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Rozmowy 

Od postmodernistycznej narracji 
do po-postmodernistycznego 
doświadczenia 

Ewy Domańskiej rozmowa 
z Franklinem R. Ankersmitem 
W połowie lat 80. w łonie współczesnej filozofii historii 

doszło do przesilenia. Nadająca ton dotychczasowym dyskusjom episte-
mologiczna filozofia historii, koncentrująca się na zagadnieniu poznania 
historycznego i problemie wyjaśniania, z wolna zaczęła ustępować miej-
sca filozofii, skupiającej się na problemie przedstawiania historii i jej inter-
pretacji. Filozofię ową określano mianem lingwistycznej, interpretatywnej 
albo narratywistycznej. Powszechnie przyjęła się jednak nazwa narratywi-
styczna filozofia historii (nanatywizm). Wyrosła ona z krytyki nomolo-
gicznego modelu wyjaśniania. Badacze, tacy jak Arthur C. Danto, W. B. 
Galie, Louis O. Mink, Morton White dyskutując zwłaszcza o eksplanacyj-
nej funkcji narracji, reprezentowali „wczesny" narratywizm (lata 60.). 
Pnełom stanowiła „Metahistory" Haydena White'a (1973).1 Lata 80. to 
jednoznaczne panowanie filozofii narratywistycznej rozwijającej się pod 
wpływem inspiracji wypływających z teorii literatury (poststrukturalizm) 

1 H. White Metahistory. The Historical Imagination in the Nineteenth Century Europe,• Balti-
more and London 1973. 
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oraz filozofii Paula Ricouera, Jacquesa Derridy i Richarda Rorty'ego 
(„ dojrzały "narra tywizm ).2 

Franklin R. Ankersmit (ur. 1942) jest wzbudzającym liczne kontrower-
sje, ale niezwykle nowatorskim i inspirującym przedstawicielem narraty-
wistycznej filozofii historii. Jego książka „Narrative Logic", stanowi 
jedną z trzech „biblii" narratywizmu — obok prac Arthura C. Danto 
„Analytical Philosophy of History" i „Haydena White'a Metahistory".3 

Celem studium Ankersmita było zbudowanie struktwy filozofii narraty-
wistycznej (narrativist philosophy). „Moje główne rozważania — pisał 
— dotyczą nie tego, czy jest możliwa wiedza o przeszłości, ale raczej te-
go, jak narzędzia językowe, których używamy, aby tę wiedzę wyrazić, 
determinują jej naturę".* Ankersmit określił trzy podstawowe tezy, na 
których wspiera się owa filozofia: 
1. Nie ma reguł przekładu, które pozwoliłyby na projekcję przeszłości na 
narracyjny poziom jej historiograficznego przedstawienia. Tak więc „w 
żadnym tego słowa znaczeniu narratio [narracja historyczna w termino-
logii Ankersmita — dop. E. D.J nie może być uważana ani za «obraz» 
(picture), ani za «wizerunek» (image) przeszłości"5 Narracja zatem nie 
odzwierciedla, a określa (define) oblicze przeszłości. Funkcjonuje jako 
reguła czy system reguł, wskazujących jak wyobrażać sobie przeszłość. 
Nie posiada ona ukrytego mechanizmu, którego działanie historyk ma 
odkryć; jest ustanawiana, konstruowana w narracji. Struktura narratio 
jest „nadawana" czy „narzucana", nie jest odbiciem pokrewnej struktu-
ry obiektywnie istniejącej w samej przeszłości, bowiem przeszłość jako 
taka nie ma struktury narracyjnej6. Istnieje jednak logika narracyjna 
(narrative logic), która buduje naszą wiedzę o niej. 
2. Cała narracja historyka (piszę „ cała ", bowiem dla Ankersmita nar-
racja jest czymś więcej niż tylko sumą połączonych zdań) daje nam 
pewną interpretację przeszłości, zawierającą się w substancjach narra-
cyjnych (narrative substances), takich jak na przykład Renesans czy 

2 Zob.: W. Dray On the Nature and Role of Narrative in Historiography, „History and Theory" 
1971, vol. X, nr 2; Knowing and Telling History: The Anglo-Saxon Debate. „History and Theory" 
1986, Beiheft 25; Hayden White Problem narracji we współczesnej teorii historycznej, w: Metod-
ologiczne problemy narracji historycznej, red. Jan Pomorski, Lublin 1990. 
3 F. R. Ankersmit Narrative Logic. A Semantic Analysis of the Historian's Language, The 
Hague/Boston/London 1983; Arthur C. Danto Analytical Philosophy of History, Cambridge 
1965. 
4 F. R. Ankersmit Narrative Logic..., s. 56. 
5 Tamże, s. 86. 
6 Tamże. 
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Rewolucja Francuska. Substancje narracyjne są zbiorem stwierdzeń 
zawartych w narracji i mieszczą w sobie jej poznawczy komunikat. Co 
ważne, nie odnoszą się one do przeszłości, ale do jej narracyjnych inter-
pretacji.7 

3. Istnieje bliskie podobieństwo pomiędzy metaforą a narracją: obie 
proponują pewien „punkt widzenia ", z którego patrzymy na przeszłość, 
są sposobami jej postrzegania. „Punkt widzenia" jest konstrukcją histo-
lyka, interpretacją danego fragmentu przeszłości. Nie mówi nam, jaka 
jest przeszłość, ale jakie jej aspekty powinny być rozważane czy podkreś-
lane w celu optymalnego jej zrozumienia. Rozważania historyczne doty-
czą zatem nie faktograficznych aspektów przeszłości, ale jej interpretacji, 
tj. pytania, z jakiego „punktu widzenia" należy na nią patrzeć. Miast 
dowodzić słuszności interpretacji prowadzonej z pozycji określonego 
„punktu widzenia", dowodzi się słuszności owego „punktu widzenia". 
Ogólnie biorąc, owe „punkty widzenia" są zawsze konkluzjami, nigdy 
argumentami. Zamiast terminów prawda/fałsz Ankersmit używa okreś-
leń obiektywizm/subiektywizm. „Nie możemy — pisze — i nie powin-
niśmy mówić o prawdziwości lub fałszu narracji, w taki sposób jak 
mówimy o prawdziwości lub fałszu stwierdzeń. (...) Będę zatem używał 
słów prawdziwy/fałszywy tylko w odniesieniu do stwierdzeń, a dla narra-
cji, jako ich analogię, proponuję określenia «obiektywna» i «subiektyw-
na»".* 
Filozofia historii, jaką holenderski badacz głosi obecnie, wychodzi poza 
„obsesyjne" zainteresowanie językiem i narracją. Ankersmit twierdzi bo-
wiem, że narratywizm odchodzi, nie poradziwszy sobie z „kryzysem 
przedstawiania", który dotknął filozofię. Teoria historii wykonuje zatem 
„zwrot przystosowawczy" i poszukuje innych kategorii, które mogłyby le-
piej oddać i zbadać istotę rzeczywistości (przeszłości) i człowieka. Jedną 
z nich jest, jego zdaniem, kategoria „doświadczenia historycznego", któ-
ra wyraża się najadekwatniej poprzez gramatyczną formę „strony 
pośredniej". Ankersmit skłonny jest określić tę „nową" filozofię historii 
jako sensitivism (wrażliwizm)9. 

Ewa Domańska 

7 Tamże, s. 2. 
8 Tamże, s. 77. 
,J O po-postmodernistycznej filozofii historii w ujęciu Ankersmita piszę w: Po-postmodernistycz-
ny romantyzm. („Sensitivism" — „nowa" filozofia historii — Franklin R. Ankersmit), „Kultura 
Współczesna" 1995 (w druku). 
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Ewa Domańska: Jak się zaczęło Pana zainteresowanie teorią historii? 
Franklin R. Ankersmit: Po ukończeniu szkoły średniej postanowiłem 
studiować fizykę i matematykę. Były to przedmioty, którymi szcze-
gólnie się interesowałem i z których miałem dobre oceny. Powinie-
nem przy tym zaznaczyć, że kończyłem szkołę średnią na początku 
lat 60-tych, a więc w czasie gdy mentalność, którą zwykło się okreś-
lać jako „pozytywistyczna", była powszechna — także i w mojej 
rodzinie. To wpłynęło na mój wybór nauk ścisłych. Przez trzy lata stu-
diowałem fizykę i matematykę, z małym jednak powodzeniem. Szyb-
ko zrozumiałem, że popełniłem błąd. Wniosek z tego był jeden: mój 
umysł i te przedmioty nie przystawały do siebie. Oczywistą alternaty-
wę stanowiła dla mnie historia. Oczywistą, bowiem fascynując się 
muzyką Bacha, Mozarta i innych kompozytorów tego czasu, dorasta-
łem w atmosferze nostalgicznej tęsknoty za wiekiem XVIII. Czasem 
zastanawiamy się, w jakiej epoce chcielibyśmy żyć. W moim przypad-
ku odpowiedź jest prosta: w wieku XVIII. W tym też okresie mojego 
życia doszedłem do przekonania, że punkt szczytowy rozwoju Cywili-
zacji Zachodniej stanowiło pięćdziesiąt lat poprzedzających Rewo-
lucję Francuską. W każdym razie, po pomyłce z fizyką i matematyką 
i po odbyciu dwuletniej służby wojskowej postanowiłem, że będzie 
lepiej, jeżeli zamienię hobby na zawód i zdecydowałem, że zacznę 
studiować historię. 
Kiedy już do tego doszło, uderzyły mnie niesamowite różnice pomię-
dzy studiowaniem nauk ścisłych, które właśnie rzuciłem i historii. 
Naprawdę miałem wrażenie, że wkraczam w zupełnie inny świat. 
Intuicyjnie jednak zawsze z rezerwą odnosiłem się do wszelkich usi-
łowań oddzielania historii i humanistyki od nauk ścisłych, jako nie 
mających ze sobą związku. Dlatego też miałem wątpliwości co do 
podejmowanych w latach 60-tych i 70-tych prób przekształcenia his-
torii w naukę społeczną. Z tego również powodu nie mogę zgodzić 
się z Richardem Rortym, który twierdzi, że (dla badacza — dop. E. 
D.) nie istnieją interesujące różnice pomiędzy humanistyką a nauka-
mi ścisłymi. By odpowiednio jednak zinterpretować tę jego tezę, 
należy wziąć pod uwagę, że Rorty dąży do przeniesienia „racjona-
lności", właściwej historii na nauki ścisłe. Krótko mówiąc: z Rortym 
w sposób cudowny powracają dni „jedności nauki". Tym razem jed-
nak ów powrót następuje pod egidą historii i humanistyki. To właśnie 
historia kolonizuje dzisiaj świat nauki. Rorty zaś okazuje się zwolen-
nikiem Kuhna i całej post-Kuhnowskiej atmosfery uhistorycznienia 
racjonalności naukowej. Osobiście jestem jednak przekonany, że 
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uhistorycznienie nauki ma sens tylko z meta-naukowego punktu 
widzenia, a nie z punktu widzenia codziennej praktyki fizyki, chemii 
czy biologii. Z takiej bowiem partykularnej perspektywy staje się ono 
niedorzeczne. 
Wracając do Pani pytania. — Kiedy zacząłem studiować historię ude-
rzyło mnie, że w dyscyplinie tej, by zdobyć tytuł doktora, wystarczy 
omówić czy rozwinąć idee innych ludzi, takich jak Hobbes, Kant czy 
Sartre. Mając w pamięci fizykę, zawsze sądziłem, że w rozprawie 
doktorskiej powinno się odkryć coś nowego, coś, czego żaden czło-
wiek przedtem nie wymyślił. Zaś reinterpretacja tekstów wyżej wspo-
mnianych autorów, którzy, jak należy przypuszczać, okazali się na 
tyle inteligentni, by uwiecznić swoje koncepcje na papierze w dość 
jasny i efektowny sposób, nie wydaje się pozostawiać miejsca dla te-
go typu odkryć. Przypomniała mi się dykteryjka o dwóch konserwa-
tywnych generałach pruskich, debatujących o nauce w końcu XIX 
stulecia. Jeden z generałów zirytowany pyta drugiego: „A zatem 
czym w końcu jest nauka?" Na to pada odpowiedź: „Tym, co jeden 
Żyd spisuje od drugiego". Poza antysemickim wydźwiękiem tego 
krótkiego dialogu, ilustruje on mój pogląd na temat historii i tego, co 
historycy zazwyczaj robią. 
Jak z tego wynika, cały czas mając w tle nauki ścisłe, byłem zafascy-
nowany takimi dyscyplinami humanistycznymi jak historia i zacząłem 
zadawać sobie pytania w rodzaju: „jaką to szczególną dziedziną jest 
historia"; „dlaczego jest wykładana na uniwersytetach?" i „dlaczego 
w ogóle traktowana jest poważnie?" Niemądre i niedorzeczne pyta-
nia, ale to one właśnie zrodziły moje zainteresowania teorią historii. 
Aby udzielić na nie właściwych odpowiedzi, zacząłem także studio-
wać filozofię. Sądzę zresztą, że każdy historyk, w takim czy innym 
momencie swojej kariery naukowej, zadaje sobie podobne pytania. 
Na ogół historycy są na tyle rozsądni, by pytania takie nie odciągały 
ich od właściwej historii. W moim przypadku jednak przybrały one 
wymiary gargantualne. Można też powiedzieć, że przeszkodziły mi 
w staniu się historykiem. Nie chodzi mi przy tym o to, że jako Herab-
setzung teorii historii można czasami stracić wiele przez podobne 
dojrzewanie, ale powinno się przyjmować rzeczy takimi, jakie są, 
a nie starać się je upiększać. 
E. D.: Jak zauważyłam, woli Pan stosować termin „teoria historii' za-
miast „filozofia historii". 
E A.: Uważam określenie „filozofia" za dość pretensjonalne. Być 
może zresztą niepotrzebnie, bowiem do czego właściwie służy na-
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zwa? W każdym razie filozofia zawsze niesie pogłos owego poszuki-
wania mądrości, co na mój intelektualny nos ciągle ma asocjacje teo-
logiczne. Słowo „teoria" wydaje mi się relatywnie wolne od tych 
skojarzeń. Co więcej, „teoria" jest określeniem bardziej otwartym na 
oddziaływania innych dyscyplin — takich jak teoria literatury, estety-
ka, historia sztuki czy literatura; oddziaływania, które w całości uwa-
żam za cenne, a nawet niezbędne. 
Co się zaś tyczy pretensjonalności samego pojęcia, istnieje definicja 
filozofii, sformułowana przez Locke'a, który powiedział, że filozof 
powinien pojmować siebie jako rodzaj wyrobnika, który musi uprzą-
tnąć śmieci leżące na drodze do wiedzy. Powiedziałbym, że jest to 
rozsądny pogląd na filozofię. Z pewnym jednak zastrzeżeniem: filo-
zof nie może liczyć na żadną pomoc w tworzeniu wiedzy, nawet 
w skromnym Locke'owskim ujęciu. Powinien raczej zastanowić się, 
jak tradycyjne kwestie, koncepcje i pewniki filozoficzne muszą być 
modyfikowane zgodnie z rezultatami badań naukowych. Na przy-
kład: biorąc pod uwagę pisarstwo historyczne jako takie, teoretyk 
musi zadać sobie pytanie, jak owo pisarstwo komplikuje akceptowa-
ne pewniki filozoficzne ze względu na relacje pomiędzy językiem 
i rzeczywistością. (...) Tak więc, filozofia nie powinna być fundamen-
talną i aprioryczną analizą tego, co dzieje się w naukach ścisłych 
i humanistyce, ale analizą aposterioryczną, gotową do stawiania 
ogólnych pytań dopiero po wykonaniu pracy przez naukowca czy his-
toryka. (...) 
E. D.: Wydaje się Pan wyraźnie inspirowany przez Richarda Rorty'ego. 
F. A.: Ma Pani rację. Sposób, w jaki pojmuję cel i zadania filozofii — 
tak jak je właśnie naszkicowałem — wiele zawdzięcza Rorty'emu. To 
właśnie Rorty — jak sądzę — przekonywająco pokazał, że filozof nie 
powinien szukać podstaw nauki, prawdy naukowej itd., ale że powi-
nien widzieć filozofię jako rodzaj psychoanalizy nauki i naszego spo-
sobu myślenia. Z drugiej strony żałuję jednak, że po skrytykowaniu 
tradycyjnych kwestii epistemologicznych Rorty tak często nagle 
zatrzymuje się, nie pozostawiając filozofom nowego orzecha do zgry-
zienia. Jego program jest równie rewolucyjny, jak konieczny, ale 
w całości pozostaje destrukcyjny. W efekcie zaś niesatysfakcjonujący. 
Muszę dodać, że czytałem Filozofię a zwierciadło naturyU) Rorty'ego 
w czasie, gdy kończyłem książkę, którą dość pompatycznie zatytuło-
wałem Logika narracyjna. Uderzające są tam podobieństwa pomię-

111 R. Rorty Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 1994. 
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dzy jego atakiem na epistemologię i moim, zawartym w tej książce. 
Pomaga to wyjaśnić, dlaczego byłem wtedy — i nadal jestem — tak 
podejrzliwy w stosunku do pomysłów Rorty'ego. Ująłbym to w ten 
sposób. — W Narrative Logic wyszedłem od tradycyjnego, a obecnie 
powszechnie odrzucanego, rozróżnienia pomiędzy badaniami histo-
rycznymi i pisarstwem historycznym. Prowadząc badania historyk dą-
ży do formułowania prawdziwych twierdzeń o przeszłości, dąży więc 
do zdobycia wiedzy, która może być wyrażona w pojedynczych zda-
niach podstawowych — prawdziwych albo fałszywych. Chciałbym 
uzupełnić to komentarzem. Po pierwsze: uważam, że jeśli przyjąć wa-
riant korespondencyjnej teorii prawdy Tarskiego (wyrażony w jego 
zdaniach T), nie ma wątpliwości, że historyk jest zdolny do formuło-
wania prawdziwych twierdzeń o przeszłości. W ten sposób można 
skutecznie odeprzeć argument, że prawda jest zależna od teorii. 
(Dlatego też jestem przekonany o konieczności odróżnienia badania 
historycznego od pisarstwa historycznego.) Po drugie: równie dobrze 
można powiedzieć, że prawdziwy postęp w historii zasadza się na 
postępie w badaniach historycznych. Jeżeli porównamy to, co wiemy 
o cywilizacjach zapomnianych od tysiącleci lub o językach, których 
nie używano przez wieki, śmiesznym byłoby zaprzeczyć, że w dziedzi-
nie badań historycznych postęp zachodzi. Jednak nikt nie próbował 
spojrzeć na badania historyczne jako na faktyczną oś całej historii. 
(...) Po osiągnięciu owej wiedzy o przeszłości, którą można wyrazić 
w kategoriach prawdziwych stwierdzeń — a w praktyce i jak wiem 
z moich własnych doświadczeń, owo „po" odnosi się zarówno do 
„po" czasowego jak i logicznego — historyk musi zsyntetyzować 
rezultaty swoich badań, a robi to, wskazując pewien punkt widzenia, 
z którego proponuje, by patrzeć na badany przez niego fragment 
przeszłości. 
Wbrew temu można jednak twierdzić, że badania historyczne gene-
rują rodzaj problemów, które zawsze analizowane były przez episte-
mologów, podczas gdy pisarstwo historyczne leży gdzieś poza 
epistemologią. To jest właśnie jedna z podstawowych tez, której bro-
nię w Narrative Logic. Starałem się tam pokazać, że podczas gdy 
całości językowe, zawierające syntetyczne punkty widzenia na przesz-
łość (nazwane przeze mnie mianem „substancji narracyjnych"), nie 
odnoszą się do samej przeszłości, to pojedyncze stwierdzenia zawarte 
w narracji — tak. A zatem pisarstwo historyczne przez swoją różno-
rodną naturę nie może rodzić pytań epistemologicznych. (...) 
Tak więc odkąd skupiłem się na pisarstwie historycznym i „wziąłem 
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w nawias" wszystkie pytania epistemologiezne (dotyczące badań his-
torycznych), które zazwyczaj zadawali teoretycy historii, moje stano-
wisko stało się podobne do Rorty'ego. Jego Zwierciadło było dla 
mnie objawieniem. Byłem już pewien, że przecinając epistemologiez-
ne więzy łączące tekst historyka i rzeczywistość przeszłą, jestem na 
dobrej drodze, i że teoretycy historii poszukiwali czegoś, co nigdy nie 
istniało i nigdy nie będzie istnieć. Później, wspierając się koncepcja-
mi sformułowanymi przez Gombricha w jego znanym eseju o koniku 
na kiju i przez Danto w jego wspaniałej książce Transfiguration of the 
Commonplace", podkreślałem ów niereferencyjny charakter substan-
cji narracyjnych. Zacząłem ujmować te substancje jako substytuty sa-
mej rzeczywistości przeszłej. Pełnią one taką samą rolę jak dzieła 
sztuki, które według Gombricha i Danto zastępują rzeczy istniejące 
realnie. Kiedy substytut zajmuje miejsce rzeczy istniejącej w rzeczy-
wistości, zyskuje taki sam ontologiczny status jak rzeczywistość. Tak 
więc nie ma już tu miejsca na pytania epistemologiezne. Stają się one 
bowiem pytaniami estetycznymi. (...) Jest to także punkt, w którym 
nie zgadzam się z Rortym. Idąc za Davidsonem, Rorty twierdzi, że 
język nie istnieje i że powinniśmy unikać skłonności do jego uprzed-
miotowienia (reification). Oczywiście, substytucyjne widzenie języka 
jest całkowicie sprzeczne z krytyką reifikacji. Uważam jednak, iż ta-
kie uprzedmiotowienie języka historycznego jest warunkiem uzna-
nia, że praca historyka ma pierwszorzędny sens. Ująłbym to w ten 
sposób. — Każda dyscyplina wymaga specyficznego przedmiotu ba-
dań, bez niego nie byłoby wiedzy o nim. Ponieważ jednak na pozio-
mie pisarstwa historycznego język historii nie odnosi się do 
rzeczywistości, debata historyczna na tym poziomie ma sens tylko 
wtedy, gdy jesteśmy przygotowani do uprzedmiotowienia samego 
języka historyka. Tylko wtedy bowiem istnieje przedmiot dyskusji. Na 
początku idea, że dyskutując o przeszłości historycy w istocie dysku-
tują o zbudowanych przez siebie konstruktach czy substancjach nar-
racyjnych, może się wydawać niezwykle przewrotna. Wątpliwości 
jednak znikną, kiedy zaczniemy interpretować uprzedmiotowienie na 
sposób zaproponowany przez Gombricha i Danto. Tak długo, jak do 
substancji narracyjnych będziemy podchodzić w sposób nie episte-
mologiczny, lecz estetyczny, uprzedmiotowienie języka historyka nie 

11 A. C. Danto The Transfiguration of the Commonplace. A Philosophy of Art, Cambridge 1981; 
E. H. Gombrich Mediations on a Hobby Horse: an Other Essays on the Theory of Art, London 
1963. 
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przekształci pisarstwa historycznego w bezwartościowe jego odbicie. 
W tym sensie estetyka okazuje się być nadrzędna wobec epistemologii. 
Do tego samego wniosku doszedł Hayden White, który obok Ror-
ty'ego był moim najbogatszym źródłem inspiracji. Obaj autorzy są 
odmienni, nie ma co do tego wątpliwości. Rorty zawsze daje argu-
menty — mimo jego niechęci do nich — i zawsze stwarza wrażenie, 
że dokładnie wie, co robi. White'a zaś należy czytać nie wprost, ale 
przede wszystkim między wierszami. Trzeba go czytać wielokrotnie, 
cały czas od nowa. I za każdym razem jego tekst wydaje się interesu-
jący, zawsze odkrywa się coś, co poprzednio umknęło uwadze. Być 
może dlatego, że wcześniej nie dopuszczało się możliwości takiego 
rodzaju odczytań. Rorty zaś kładzie karty na stół. Odkrywanie jego 
książek i artykułów przychodzi za pierwszym czytaniem. White jed-
nak ma więcej talentu. Można powiedzieć, że podczas gdy Rorty'ego 
cechuje przezroczysta jasność Ingresa, White jest bliższy Turnerowi. 
Wrócę jednak do tego, czego nauczyłem się od White'a. Jak można 
oczekiwać, ma to związek przede wszystkim ze sposobem, w jaki zre-
wolucjonizował on teorię historii, wprowadzając ją w lingwistyczny 
zwrot (linguistic turn). Dokonując tego, White przeobraził teorię his-
torii z niezbyt ciekawej i ciemnej uliczki współczesnego świata inte-
lektualnego w nowy i rozwijający się obszar refleksji teoretycznej. 
Przede wszystkim dzięki niemu wszystkie stare pytania, które zwykło 
się zadawać na temat relacji pomiędzy twierdzeniami i rzeczywistoś-
cią, mogą być obecnie zadawane na temat relacji między tekstem 
i rzeczywistością. Co więcej, wykorzystując teorię literatury w „robie-
niu" lingwistycznego zwrotu w teorii historii, White wyposażył bada-
czy w wyszukane i precyzyjne narzędzia teoretyczne, które pomagają 
rozwiązywać nowe i trudne problemy. Dlatego też uważam pojawie-
nie się jego Metahistory za najważniejsze wydarzenie we współczesnej 
teorii historii. Jestem też pewny, że bez niej teoria historii zniknęłaby 
ze sceny intelektualnej gdzieś w latach 70-tych lub 80-tych i co wię-
cej, nikt by za nią nie tęsknił. 
E. D.: Czy nie czuje się Pan „zdekonstruowany"przez Derridę? 
F. A.: Za najbardziej inspirujące u Derridy uważam to, że zrehabili-
tował (zwłaszcza we wcześniejszych pracach) pozornie nieznaczący 
szczegół. Pokazał, że sprężyna argumentu, co Paul de Man nazwał 
„punktem nierozstrzygalności" tekstu (text's „point of undecidabili-
ty"), jest czasami małym i pozornie niewinnym detalem, który 
w oczach samego autora i większości czytelników jest pozbawiony 
wartości i nie jest uważany za istotną część argumentu czy tekstu. 
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Kiedy zacząłem fascynować się mikrohistoriami Ginzburga i wyzwa-
niami dla tradycyjnego pisarstwa historycznego, jakie ucieleśniają 
(...), dekonstruktywizm okazał się wielce pomocny. 
Muszę jednak przyznać, że poza kilkoma wyjątkami, do których nale-
ży na przykład La vérité en peinture, zgubiłem trop Derridy od czasów 
Glas.12 Czytałem kilka jego późniejszych książek, ale nie byłem w sta-
nie znaleźć w nich sensu. Od tej pory pisarstwo Derridy stało się tak 
hermetyczne i tak nieprzystępne, że zabrakło mi odwagi i motywacji, 
by próbować znaleźć w nim jakieś interesujące przesłanie. Jego pro-
za stała się rodzajem prywatnego języka. Być może Rorty ma rację 
mówiąc, że jest to nowy i intrygujący sposób uprawiania filozofii czy 
teorii literatury — lub czegoś zupełnie nowego, dla czego nie ma 
jeszcze nazwy. Może tak jest. (...) Ostatnio przeczytałem w „Times 
Literary Supplement" zdumiewającą historię o tym, jak Derrida po-
stępuje pisząc swoje książki i artykuły. Wydaje się, że pisze o wszyst-
kim, co wpada mu do głowy, gdy rozważa dany temat. Psychoanalityk 
powiedziałby, że całkowicie zdaje się na pierwotny proces i nie 
pozwala na żadną ingerencję wewnętrznego, intelektualnego cenzo-
ra. Wyjaśnia to, jak sądzę, zapierającą dech w piersiach szybkość, 
z jaką jego dzieła rozchodzą się i trudności, jakie sprawiają czytelni-
kowi. Oczywiście, w przypadku większości badaczy, procedura taka 
mogłaby doprowadzić do fatalnych rezultatów i tylko dzięki ogrom-
nej erudycji Derridy, jego oryginalności i nieporównywalnej przyswa-
jalności przeczytanych tekstów, stale może on rościć sobie pretensje 
do zajmowania czołowej pozycji pośród współczesnych filozofów. Tak 
czy inaczej, wolałbym, by Derrida pisał mniej i był bardziej skłonny 
działać jako cenzor swego własnego pisarstwa zamiast obarczać czy-
telników tym przykrym zajęciem. 
E. D.: Interesuje się Pan narracją. Czy podziela Pan opinię, że nanacja 
jest — jak pisał Barthes — fenomenem kulturowym, że jest ponadna-
rodowa, ponadhistoryczna, ponadkulturowa? 
E A.: Tak, uważam, że narracja jest kluczowym zjawiskiem kulturo-
wym. Weźmy na przykład sposób, w jaki Auerbach w Mimesis13, która 
moim zdaniem jest jedną z najbardziej fascynujących książek napisa-
nych w tym wieku, pokazuje jak narracja naśladuje, czy też jak narra-

12 J. Derrida Glas, Paris 1974 oraz tegoż La vérité en peinture. Lire Condillac, Paris 1978. 
13 E. Auerbach Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, tłum. C. Żabicki, 
Warszawa 1968. 
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cyjne przedstawienie rzeczywistości przenika całą historię cywilizacji 
zachodniej. 
Jest to jednak tylko jedna cecha narracji, ale ta właśnie interesuje 
mnie szczególnie. Narracja jest narzędziem, i to narzędziem całkiem 
skutecznym, nadawania sensu światu, w którym żyjemy. Być może 
nikt nie był tego bardziej świadomym niż Freud, kiedy pokazał, że 
nasz układ psychiczny najlepiej wyraża się w opowieściach, które 
snujemy o naszym życiu. A przywiązanie do tego rodzaju historii mo-
że nawet decydować, czy zdarzenia, które miały miejsce w przeszłoś-
ci, zmienią cię w neurotyczną czy psychopatyczną osobowość. 
Narracja pozwala uchwycić rzeczywistość i chociaż nie zawsze gwa-
rantuje szczęście, wyposaża cię w pewną sensowną organizację wielu 
szczegółów, które są elementami twojej historii życia. 
Być może najważniejszą cechą narracji, a zarazem podstawowym jej 
celem jest właśnie to, że chwyta rzeczywistość, daje efekt — jak to 
kiedyś ujął White —je j „oswojenia" (domestication of reality), to zna-
czy zmienia rzeczywistość „jako taką" na rzeczywistość, która została 
przystosowana do naszych celów i potrzeb.14 Z takiej perspektywy nie 
ma zasadniczej różnicy między narracją a wzorem w naukach ścis-
łych — takim jak na przykład Newtonowskie „f = ma" (siła równa 
się masa razy przyspieszenie). Wzór bowiem również pozwala na 
koherentną organizację zjawisk naturalnych z zakresu mechaniki 
i fizyki. Wzór dla naukowca jest tym, czym narracja dla historyka. 
W ten sposób doszliśmy do punktu, w którym mogą pojawić się wąt-
pliwości. Bowiem mówiąc o przeszłości w ogóle, czy nawet o czyjejś 
przeszłości, zawsze czynimy na niej gwałt w celu osiągnięcia owej 
narracyjnej organizacji przeszłości, która przecież nie tkwi w niej sa-
mej. Jak sugerować mogą podobieństwa między wzorem i narracją, 
nie oznacza to, że subiektywność narracji jest nie do wykorzenienia. 
Pochwalamy przecież organizację rzeczywistości za pomocą wzoru 
naukowego, traktując go jako ideał obiektywności. Nie ma zatem 
żadnego oczywistego powodu by wątpić, że sprawy mają się inaczej 
w przypadku narracji. Ponadto podobieństwa między wzorem i nar-
racją wskazują, że może istnieć coś takiego jak „obiektywne pogwał-
cenie rzeczywistości" (objective violation of reality) — i to zarówno 
przez język naukowy, jak i narracyjny. Opozycja pomiędzy subiek-
tywnym i obiektywnym nie funkcjonuje jako paralela pomiędzy inte-
14 Zob.: H. White The Politics of Historical Interpretation: Discipline and De-Sublimation, w: 
tegoż The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore 
and London 1987. 
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lektualną organizacją — czy to przez wzór czy przez narrację — 
a samą rzeczywistością. W każdym razie kiedy tylko stwierdzimy, że 
narratywizacja jest w istocie „oswajaniem przeszłości", jak powie-
dział White w swoim The Content of the Form15, kiedy rzeczywistość 
musi ulec przemocy języka narracyjnego, można zacząć interesować 
się możliwością takiego ujęcia przeszłości, które byłoby wolne od 
narracyjnego oswajania. I to jest właśnie powód, dla którego zaczą-
łem interesować się kategorią doświadczenia historycznego (histori-
cal experience). Powód — jeśli wolno mi wypowiedzieć się także 
w imieniu White'a — dla którego w swoich ostatnich dwóch artyku-
łach skupił się on szczególnie na zagadnieniu strony pośredniej (mid-
dle voice), to jest formy czasownika greckiego, który nie jest ani 
czynny, ani bierny.16 Zarówno w doświadczeniu historycznym, jak 
i gdy mówi się o przeszłości w kategoriach strony pośredniej, respek-
towana jest „autentyczność" przeszłości. Tak więc jedyną faktycznie 
interesującą opozycją nie jest ta pomiędzy subiektywnością i obiek-
tywnością, ale pomiędzy „autentycznością" z jednej strony a rzeczy-
wistością, która poddawana jest działaniu lingwistycznych kodów 
prozy narracji, z drugiej. (...) 
E. D.: Dzięki lingwistycznemu zwrotowi filozofia historii i teoria literatu-
ry zbliżyły się do siebie. „Nowi histoiycy" zaczęli pisać książki nie tylko 
dla kolegów-badaczy, ale dla szerszego grona odbiorców w bardziej 
przystępny sposób, beletryzując opis wydarzeń. Jak Pan się zapatmje na 
te zmiany? 
E A.: No cóż, rzeczywiście tak jest. Istotnie zwrot lingwistyczny 
w teorii historii postępował wraz z przekonaniem, że narrację histo-
ryczną najlepiej potraktować z perspektywy teorii literatury. To oczy-
wiście zakłada zbliżenie pomiędzy pisarstwem historycznym 
i literaturą (powieścią). 
Z drugiej strony można mieć wątpliwości co do aplikacji teorii litera-
tury do pisarstwa historycznego. Nie mam tu na myśli zarzutu trady-
cyjnie wysuwanego wobec teorii White'a, a mianowicie, że historia 
jest nauką, nie literaturą. Zawsze był to najbardziej niedorzeczny za-
rzut, oparty na najbardziej naiwnym sposobie pojmowania literatury 
jako zwykłej fikcji, która karmi nas kłamstwami i nie ma nic wspólne-

15 H. White The Content of the Form. 
16 Zob.: H. White Writing in the Middle Voice, „Stanford Literature Review" 1992, vol. 9, nr 
2 oraz tegoż Historical Emplotment and the Problem of Truth, w: Probing the Limits of Represen-
tation. Nazism and the „Final Solution", ed. by Saul Friedlander, Cambridge and London 1992. 

http://rcin.org.pl



ROZMOWY 202 

go z prawdą i pisarstwem historycznym. Myślę o dwóch innych kwes-
tiach. Po pierwsze teoretycy historii zawsze mieli skłonność do zbyt 
pochopnego zapożyczania kategorii zewsząd. Wszelkie wysiłki uczy-
nienia z historii nauki — od Buckle'a do kliometryków — dostarcza-
ją najbardziej oczywistych przykładów. Ale to samo może spotkać 
teorię historii, gdy zbyt uzależni się od teorii literatury. Dlatego też 
zawsze byłem gorącym zwolennikiem rozwijanego przez Rankego 
i Humboldta historyzmu. 
Jest on bowiem jedyną odpowiadającą pisarstwu historycznemu teo-
rią historii, która została sformułowana przez samych historyków. 
Nie ma w niej żadnych zapożyczeń i dlatego historyzm zawsze stano-
wił dla niej rodzaj „zasady rzeczywistości". (...) 
Uwagi te prowadzą do drugiego zagadnienia, które chciałem poru-
szyć. Pomimo, że przechodzę w tej chwili na nieco inny poziom, to 
sądzę, że w opisaniu skutków pojmowania historii jako nauki i jako 
rodzaju literatury, pomocna jest White'owska kategoria „oswajania 
rzeczywistości". Można powiedzieć, że w obu przypadkach przeszłość 
jest oswajana w tym sensie, że wtłacza się ją w matrycę pewnych 
zastanych, czy to naukowych, czy literackich, kodów. Kiedy White 
używa pojęcia „oswojenie" przeszłości, by poddać krytyce próby 
takiego jej „przywłaszczenia", od razu przychodzi mi na myśl Fou-
cault i jego znany artykuł o metodzie genealogicznej.17 Foulcault 
twierdzi, że celem historyka nie powinno być wyjaśnianie przeszłości, 
to znaczy nie powinien on próbować uczynić niezrozumiałe zrozu-
miałym, ale powinien dążyć do czegoś wręcz przeciwnego. Historyk 
powinien mianowicie wyobcować (alienate) nas z przeszłości. Powi-
nien pokazać, że nasze przeświadczenia, iż możemy odnaleźć się 
w przeszłości, są tylko projekcją. Przeszłość jest bowiem bardziej ob-
ca, niż to sobie wyobrażamy. Historyk zatem musi wskazać to, co jest 
obce i odmienne, skupiając się na tych aspektach przeszłości, które 
wydają się nam najbardziej znajome i nie stanowiące problemu. 
W tym miejscu z chęcią przywołałbym stosowane przez Freuda poję-
cie „nieoswojonego" (uncanny).18 

17 M. Foucault Nietzsche, Genealogy, History w: tegoż Language, Counter-Memory, Practice. 
Selected Essays and Interviews with Michel Foucault, Oxford 1977. 
18 Ankersmit rozwija ten wątek w swoim artykule: Historism and Postmodernism. A Pheno-
menology of Historical Experience, w: tegoż History and Tropology. The Rise and Fall of Meta-
phor, Berkeley-Los Angeles-London 1994. Por. także: Sigmund Freud The Uncanny, w: tegoż 
The Standard Edition of the Complete Psychological Norms of Sigmund Freud, transi. James 
Strachey, vol. XVII. London 1959. 
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Sądzę, że literatura może być wygodnym instrumentem, by dokonać 
takiej alienacji — mam tutaj na myśli szczególnie powieść modernis-
tyczną. Ale nie jestem pewien przydatności teorii literatury. Teoria 
literatury nastawiona jest bowiem na wyjaśnianie, stara się wyjaśnić, 
co dzieje się w literaturze, a to pozostaje w sprzeczności z Foucaul-
towskim wyobcowaniem. Jako przykład posłużyć może strukturalis-
tyczne podejście do pisarstwa historycznego, zaproponowane 
w Metahistory przez White'a. Podobieństwa między Kantowskimi 
kategoriami rozumienia — paradygmatycznymi instrumentami filo-
zoficznymi służącymi do oswajania rzeczywistości — i tropami Whi-
te'a są zbyt oczywiste by je zignorować. Poza tym White sam jest ich 
świadomy. Uważam, że White w Metahistory podpisuje się niejako 
pod Kantowską modernistyczną koncepcją języka i wiedzy i jestem 
przekonany, że z tego punktu widzenia większość głosów krytycznych 
wobec White'a w sposób zasadniczy przechodzi obok tej kwestii. 
White w Metahistory jest bliżej swych krytyków, niż oni sami byli tego 
świadomi. Prawdziwie interesującą opozycją nie jest opozycja pomię-
dzy Metahistory z jednej strony a zwolennikami teorii jako nauki czy 
też Collingwoodowskiej formy hermeneutyki z drugiej (to wszystko 
modernizm), ale opozycja pomiędzy modernistycznym podejściem 
do pisarstwa historycznego i późnym Haydenem Whitem, który 
pokazuje nam przeszłość pod egidą wzniosłości (sublime) i który eks-
perymentuje z kategorią strony pośredniej. Nigdy nie miałem wątpli-
wości, że Metahistory odegrała decydującą rolę w obaleniu naiwnych 
form modernizmu. Dlatego też uważam, że jest ona najważniejszą 
książką z dziedziny teorii historii, opublikowaną od czasów Idea of 
History Collingwooda. Jeżeli spojrzymy w przyszłość zamiast w prze-
szłość teorii historii, to sądzę, że White'owska koncepcja wzniosłości 
okaże się bardzo obiecującą perspektywą. Ciekawe są też jego próby 
zminimalizowania dystansu pomiędzy przeszłością a językiem histo-
rycznym przez propozycję pisania historii w kategoriach strony 
pośredniej. Należy zwrócić uwagę na fakt, że zwrot White'a ku 
wzniosłości i stronie pośredniej stoi w wyraźnej opozycji wobec kon-
cepcji zawartych w Metahistory. Jak to wykazali jego interpretatorzy, 
tropologia zwiększa jeszcze dystans pomiędzy językiem historyka 
a rzeczywistością przeszłą. W obronie można tu jednak przytoczyć 
tezę White'a, że ten sam fragment przeszłości może generować różne 
interpretacje tropologiczne. Stąd właśnie wzięło się zainteresowanie 
White'a wzniosłością i stroną pośrednią. Ale jak podkreślali krytycy, 
słusznie zresztą, Holocaust nie zezwala na ironiczne czy satyryczne 
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interpretacje. Przynajmniej w tym przypadku więź pomiędzy przesz-
łością i językiem historyka nie jest tak słaba i nieokreślona, jak suge-
ruje White. Dlatego też znalazł on na to lekarstwo w postaci strony 
pośredniej. White odnosi stronę pośrednią, jak to kiedyś zapropono-
wał Barthes'g, do nieprzechodniej formy pisania, która nie zna różni-
cy pomiędzy „czynnym" autorem i „bierną" przeszłością (czy 
„biernym" tekstem), którą opisuje historyk. Przedstawienie przesz-
łości w kategoriach strony pośredniej nie jest już więc przedstawie-
niem w zwykłym tego słowa znaczeniu, ale pozwoleniem przeszłości, 
by przemówiła sama za siebie. (...) Uważam, że wzniosłość i strona 
pośrednia stanowią raczej wartościowe dodatki do teoretycznego 
arsenału White'a, niż świadczą o odżegnaniu się od tego, co pisał 
w Metahistory i The Content of the Form. Mamy miejsce na postmo-
dernistyczny eklektyzm: raz używa się takich kategorii, a raz innych. 
Przedmiot zainteresowań powinien determinować aparat teoretycz-
ny. Jeżeli jest odwrotnie to znak, że znajdujesz się na bocznych, 
modernistycznych torach. (...) 
E. D.: Jak widzi Pan przyszłość teorii historii? 
E A.: (...) Być może najlepiej marzyć o przyszłości, myśląc, w jaki 
sposób może się ona różnić od przeszłości i teraźniejszości. Chciał-
bym odpowiedzieć na to pytanie właśnie z tego punktu widzenia. 
Każdego, kto spogląda na dwudziestowieczną filozofię uderza ogrom 
inspiracji czerpanych przez nią z filozofii języka. Należy być uczci-
wym wobec swojej dyscypliny, a szczerość ta wymaga, bym przyznał, 
że w wypadku teorii historii była ona pogłosem wydarzeń mających 
miejsce w innych dziedzinach, na przykład w filozofii nauki, literatu-
rze czy estetyce. Jak wspomniałem, wyjątek stanowi historyzm. Jest 
on jedyną koncepcją teoretyczną w dziejach myśli historycznej, wol-
ną od obcych elementów, które pozwalałyby nam, w taki czy inny 
sposób, wejść w nową fazę filozofii języka czy też sformułować kon-
cepcję, która wyszłaby poza horyzont tej filozofii. 
Sądzę, że optymistyczną wizję daje nam skupienie się na kategorii 
doświadczenia historycznego. Przy czym mam na myśli ten jego 
rodzaj, który opisany został przez poetów i historyków — między 
innymi: Goethego, Micheleta, Herdera, Meinecke, Huizingę czy 
Toynbe'ego — i który wywarł na nich takie wrażenie, że zmieniły się 

Zob.: R. Barthes To Write: An Intransitive Verb? w: Richard Macksey and Eugenio Donato 
eds., The Languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy, Balti-
more and London 1970. 
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ich koncepcje przeszłości. Doświadczenie przeszłości jest najbardziej 
paradoksalnym rodzajem doświadczenia, bowiem tylko historycy 
z niezwykle głęboką wiedzą o przeszłości wydają się być na nie 
podatni. (...) W doświadczeniu historycznym doznajemy wrażenia 
radykalnej inności przeszłości. Przeszłość nie jest tutaj konstruktem 
rozumienia, ale rzeczywistością, która jest doświadczana w sposób 
tak bezpośredni i niezapośredniczony, jak jest to często opisywane 
w przypadku doświadczania wzniosłości. Jeżeli filozofowie są obec-
nie tak zafascynowani tą kategorią, to właśnie dlatego, że doświad-
czając wzniosłości, dotykamy rzeczywistości w sposób, który nigdy 
nie mógłby zostać osiągnięty za pomocą koncepcji próbujących 
odpowiedzieć na pytanie — jak język, teoria, lingwistyka, narraty-
wizm, kategorie rozumienia itd. determinują nasze doświadczenie 
rzeczywistości i naszą wiedzę o niej. Tak zresztą wzniosłość definio-
wał Kant. 
Nie koniec na tym. Galen Strawson napisał ostatnio w artykule opu-
blikowanym w „Times Literary Supplement", że należy oczekiwać 
zmiany we współczesnej filozofii, która polegałaby na przejściu od 
filozofii języka, którą zarówno amerykańscy jak i europejscy filozofo-
wie uprawiali od czasów Frege'a i Nietzschego, do filozofii świa-
domości skupiającej się na tym, jak doświadczamy rzeczywistość 
i stajemy się jej świadomi. I faktycznie, jeżeli spojrzymy na książki, 
dotyczące świadomości, napisane w krajach anglojęzycznych w ciągu 
ostatnich trzech lat, wydaje się to być w pełni uzasadnione. (...) Język 
jednak zawsze intelektualizował doświadczenie, a w ten sposób zep-
chnął je do roli nieciekawej kategorii, do roli aneksu języka i wiedzy. 
Dlatego też doświadczenie miało podrzędne znaczenie w historii 
filozofii ostatnich trzeci stuleci. (...) Należy opowiedzieć się albo za 
językiem, albo za doświadczeniem. I z tego powodu jestem przeko-
nany, że ze szczególnym zainteresowaniem doświadczeniem i świa-
domością wkraczamy w zupełnie nowy świat. Często mówi się, że 
filozofia przeżywa obecnie „kryzys przedstawiania" (crisis of represen-
tation). Sądzę, że ta kategoria trafnie podsumowuje wiele proble-
mów, wobec których stoi współczesna filozofia. Doświadczenie może 
okazać się kategorią, która pozwoli nam pokonać ów „kryzys przed-
stawiania". 
Interesujące jest, że pisarstwo historyczne może pomóc w ukazaniu, 
o co właściwie chodzi w tej próbie przejścia od języka do doświad-
czenia. (...) Historia może okazać się bowiem najlepszą dyscypliną 
ilustrującą owo przejście! A więc, wracając do Pani pytania, marzę 
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o teorii historii, która skupi się na kategorii doświadczenia historycz-
nego, by napisać nowy rozdział, nie tylko w książce o teorii historii, 
ale w książce o historii filozofii. W ten sposób znany sąd Collingwo-
oda, że wiodącym tematem dwudziestowiecznej filozofii będzie wyt-
łumaczenie pisarstwa historycznego, nieoczekiwanie może okazać się 
prawdziwy. (...) 
E. D.: Ale czy kiedy zaczniemy mówić o doświadczeniu, nie otworzymy 
drzwi subiektywizmowi lub relatywizmowi. Czy nie obawia się Pan tego? 
F. A.: Przede wszystkim muszę powiedzieć, że nigdy nie przejmowa-
łem się zbytnio relatywizmem czy subiektywizmem. Jak Bernstein 
przekonywająco pokazał w swoim Beyond Objectivism and Relati-
vism2I), relatywizm jest pochodną pozytywizmu w każdym z jego wielu 
wcieleń. Tak więc, jeżeli nie masz pozytywistycznych aspiracji, to rela-
tywizm nie stanowi dla ciebie problemu. Ważniejsze w tym kontekś-
cie jest jednak coś innego. Jeśli ujmie się doświadczenie historyczne 
jako niezapośredniczone doświadczenie przeszłości, jako kontakt 
przeszłości i historyka w sposób podobny kontaktowi naszej dłoni 
z trzymaną przez nas wazą czy muszlą, to wtedy subiektywność i rela-
tywizm zostają odrzucone ex hypothesi. Subiektywność i relatywizm 
mogą stać się rzeczywistym problemem, gdy doświadczenie zostanie 
zintelektuałizowane w sposób, w który nauczyła się to robić zachod-
nia filozofia od czasów Bacona i Kartezjusza — gdy kontakt przed-
miotu i podmiotu uniemożliwiał taką intelektualizację. 
E. D.: Jeżeli Pana sugestie odnośnie pizesunięcia zainteresowań z języka 
na doświadczenie potwierdzą się, to czy nie oznacza to, że najważniej-
szym problemem w przyszłości będzie nie to, jak przedstawiamy rzeczy-
wistość, ale jak jej doświadczamy? 
F. A.: Ma Pani całkowitą rację. Jest jednak prawdą, że zgodnie z „pa-
radygmatem" lingwistycznej teorii historii całe to gadanie o doświad-
czeniu musi wydawać się beznadziejnie niedorzeczne. Można 
powiedzieć, że tym, czego oczekują czytelnicy książki historycznej 
jest opis czy przedstawienie przeszłości. Z tego punktu widzenia doś-
wiadczenie przeszłości, jakie ma sam historyk, jest zwykłym składni-
kiem jego deskrypcji i przedstawienia. Rodzi to jednak zastrzeżenia. 
Sądzę, że wiele ze współczesnej historii mentalności daje nam raczej 
pogląd na to, „jak to było", na czym polegało bycie dziedzicem 
w osiemnastowiecznej Anglii, czy wieśniakiem w Montaillou, niż jak 

R. J. Bernstein Beyond Objectivism and Relativism: Science, Hermeneutics and Praxis, Ox-
ford 1983. 
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dane książki historyczne opisują, czy przedstawiają świat. Sądzę, że 
można bronić tezy, że większość współczesnego pisarstwa historycz-
nego — czego przykładem jest właśnie historia mentalności — 
zainteresowana jest bardziej doświadczeniem niż opisem czy przed-
stawieniem przeszłości. 
E. D.: Czy skupienie się na kategorii doświadczenia oznacza powrót do 
egzystencjalizmu? 
E A.: W pewnym sensie. Jeśli chce się uchwycić doświadczenie, to 
z pewnością wiele można by skorzystać z Le visible et l'invisible Mer-
leau-Ponty'ego.21 Sam jednak uważam za wielce pomocne w tych roz-
ważaniach dzieła Arystotelesa De anima i De Sensu.22 Arystoteles 
twierdzi, że dotyk i zmysł dotyku jest nadrzędny wobec innych zmys-
łów. Tezę tę uważam za najbardziej inspirującą. Stanowi ona oś mo-
ich analiz doświadczenia historycznego. 
E. D.: Odpowiednie narzędzia i kategorie teoretyczne do analizy języka 
zostały już wypracowane, skąd jednak wziąć narzędzia do badania doś-
wiadczenia? 
E. A.: Na pewno nie z języka. Doświadczenie poprzedza język. I jest 
to rzeczywiście dość niezwykłe, że tak opieramy się idei pierwotności 
doświadczenia wobec języka. Zgadzam się z Richardem Shusterma-
nem, który w opublikowanej w zeszłym roku książce Pragmatist Aest-
hetics napisał: „my filozofowie uświadamiając to sobie ponieśliśmy 
porażkę, ponieważ dla takich jak my, uduchowionych gadających 
głów, jedynymi rozpoznanymi i prawomocnymi formami doświadcze-
nia są doświadczenia lingwistyczne: myślenie, mówienie, pisanie. Ale 
ani my, ani język, który, jak powszechnie się przyznaje, pomaga się 
nam ukształtować, nie mógłby przetrwać bez nieartykułowa-
nego, przedrefleksyjnego podłoża, niewerbalnego doświadczenia 
i rozumienia".231 istotnie wszyscy uznajemy za oczywiste, że najpierw 
doświadczamy czegoś (na przykład doświadczamy przeszłości), 
a następnie zapisujemy nasze doznania. Intuicyjne opory wobec 
oczywistych prawd dowodzą, jak bardzo jesteśmy ciągle Kantowscy, 
mimo że oswoiliśmy się już z Rorty'anskim atakiem na Kantowską 
epistemologię. Dotyczy to także samego Rorty'ego. Weźmy na przy-
kład dyskusję Rorty'ego z Thomasem Nagelem na temat jego eseju 
Jak to jest być nietoperzem z przedmowy do Consequences of Pragma-

21 M. Merleau-Ponty Le Visible el l'invisible: Suivi des notes de travail, Paris 1971. 
22 Artystoteles O duszy i O zmysłach i ich przedmiotach, w: Dzieła wszystkie, t. III, przekład, 
wstęp i komentarze Kazimierz Leśniak, Warszawa 1990. 
23 R. Shusterman Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, Cambridge 1992. 
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tism,24 Rorty'emu nie podoba się to pytanie i uwagi swoje podsumo-
wuje apodyktycznym stwierdzeniem, że „język się kończy". Z podob-
nych przyczyn Kant mógłby powiedzieć, że „wyczerpują się kategorie 
rozumienia". Tak więc, pomimo swojego całego antyfundamentaliz-
mu, Rorty kończy, bijąc Kantowi głębokie i pełne szacunku pokłony. 
To samo można zresztą powiedzieć o Derridzie i dekonstruktywis-
tach. Najwięksi anty-kantyści często okazują się największymi kantys-
tami. 
E. D.: A czy psychologia nie może okazać się przydatną dyscypliną do 
prowadzenia badań nad kategorią doświadczenia historycznego? 
F. A.: Tak. Psychologia może okazać się całkiem pomocna. Weźmy na 
przykład traumę. Mamy uraz po czymś, co zdarzyło się nam, a co by-
ło tak straszne i przerażające, że w żaden sposób nie może stać się 
częścią naszej osobowości. Trauma stanowi tę część twojej przeszłoś-
ci, która cały czas istnieje sama w sobie, jak skamielina, pozostająca 
w „zastygłej" formie. Często przydarza się to ofiarom obozów kon-
centracyjnych, którzy przeżyli Holocaust. Doznanie to związane jest 
też z uczuciem melancholii, którą Freud opisał w Trauer und Melan-
cholie. Może się zdarzyć, że w czasie psychoanalizy, czy kiedy ofiara 
Holocaustu spisuje swoje wspomnienia z obozu w formie powieści 
czy wiersza, mówiąc lub pisząc o tym, powtórnie przeżywa horror 
obozu. Zastygła przeszłość (fossilized past), która stale istnieje 
w umyśle „jako taka", jest w ten sposób przeżywana ponownie, i w 
pewnym stopniu za każdym takim ponownym przeżyciem jej frag-
ment jest wchłaniany przez osobowość. I tu właśnie mamy łącznik 
z White'owską kategorią strony pośredniej. W przypadku takiego 
mówienia i pisania mamy do czynienia z mówieniem i pisaniem nie-
przechodnim, kiedy to ktoś mówi czy pisze —jakby to powiedzieć — 
sam. Chyba nie ma wątpliwości, że mamy tu do czynienia z doświad-
czeniem przeszłości, a przynajmniej z doświadczeniem zastygłej 
przeszłości, które ciąży nam od wiele lat. Nie waham się podkreślać 
istnienia bliskich związków między stroną pośrednią a doświadcze-
niem historycznym. Być może strona pośrednia jest najlepszą formą 
gramatyczną, a powieść modernistyczna najlepszą formą tekstualną, 
dla wyrażenia istoty tego, co nazywam doświadczeniem historycz-
nym. 

E. D.: Ale jak właściwie podejść do problemu doświadczania przeszłoś-

X Nagel What it is like to be a bat?, w tegoż Mortal Questions, Cambridge 1983 i R. Rorty 
Consequences of Pragmatism. (Essays: 1972-1980), Minneapolis 1982. 
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ci? Jak możemy doświadczać przeszłości? Hayden White na przykład 
twierdzi, że nie jest to możliwe.25 

F. A.: Nie można doświadczać przeszłości, jeżeli będzie się ją pojmo-
wać jak rodzaj przedmiotu, tak jak krzesło czy stół. Ale Arystoteles 
— a także wspomniana strona pośrednia — wskazują, że model pod-
miot/przedmiot w tym punkcie wykazuje braki. Arystoteles w De 
Anima pokazał, że wszystko, co jest interesujące w doświadczeniu, 
związane jest z ciągłością, z nieuchwytną granicą, istniejącą pomię-
dzy nami a światem zewnętrznym. Pozytywiści wierzą, że apńoń ist-
nieją metody wytyczania granic oddzielających ja od nie-ja; metody, 
które określone zostały przez tradycyjną epistemologię. Zgadzam się 
jednak z Arystotelesem (i z Davidsonem), że intuicje, jakie mamy na 
temat tych granic, są zawsze aposterioryczne. Zresztą, czy można stwie-
rdzić, gdzie się właściwie kończy przeszłość, a zaczynamy my sami? 

Anloo (Holandia) 26 maja 1993 roku 

25 Zob.: E. Domańska Human Face of Scientific Minci An Interview with Hayden V White, 
„Storia delia Storiografia" 1993, vol. 24, nr 2. Fragmenty opublikowane w „Tekstach Drugich" 
1994, nr 2. 
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