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Dlaczego nie mogę patrzeć 
na wiersze Różewicza 
Nie mogę patrzeć (seil, „nie-na-widzę") i mam 

poczucie winy. „I" — ponieważ nie wiem: „bardzo nie chcę wiedzieć, 
gdyż zawiniłam" czy raczej „nie spojrzałam, więc wyrządziłam krzyw-
dę". Kain powiedział: „... przed twarzą twoją skryję się i będę tuła-
czem" (Gen. 4, 14)'. 
Twórczość Różewicza ma, paradoksalnie, za duże powodzenie, by jej 
to nie zaszkodziło. Myślę o recepcji. Lektura szkolna od dziesięciole-
ci obrasta stereotypami eksplikacyjnymi, a zarazem — uprzedze-
niami; dramaty wielokrotnie wystawiane kuszą amatorów cudzej 
wielkości i jednocześnie prowokują zawistników. Problemów nasuwa 
się dostatecznie wiele, by kolejny recenzent („dupa", „zasraniec", jak 
powiada poeta2) miał o czym pisać, nie irytując się czytaniem samego 
Różewicza. Ten zaś jest nie do wytrzymania, bo nie wiadomo, czy 
sam prymitywny, czy z chama drwi, czy — o zgrozo! — sentymental-
nie tłumokom współczuje. Co gorsza, „somatyzm" tego Różewicza 
jakiś n i e c z y s t y : i aureole gdzieniegdzie zamajaczą, i cnoty bra-
kuje, przeto żadna z naszych rodzimych niskich, a uparcie spierają-
cych się stron nie ma wiele pociechy z takiego syna narodu. 
Ukazały się niedawno trzy książki o Różewiczu3. Smutny obraz się 
z nich wyłania. Obraz, a nie portret. Jest to mianowicie, pejzaż 
kryzysu. Język polonistyczny — od rozkokietowanych igraszek po pa-
ramilitarną sztywność — przestaje służyć czemukolwiek prócz wew-
nątrzśrodowiskowej komunikacji. (Skądinąd, cieszę się, gdy ktoś 
rozumie mnie w pół słowa, ale — rozpacz nie umie dotrzeć ze swoją 
prawdą do innych.) Obawiam się, że ton pogadanki heurystycznej, 
pobrzmiewający niekiedy w zbiorze Dlaczego Różewicz?, nie jest uda-
' Biblia Święta to jest całe Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu z hebrajskiego i greckiego 

języka na polski pilnie i wiernie przetlómaczona [sic]. Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Bib-
lijne, Warszawa 1951, s. 4. 
2 Cyt. za: Z. Majchrowski „Poezja jak otwarta rana" (Czytając Różewicza), Warszawa 1993, 
s. 60, 61, 93. 
3 Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze, Łódź, 1993; Z. Majchrowski „Poezja..."; Zobaczyć 
poetę. Materiały konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza" UAM Poznań, 4-6 XI 1991, red. 
E. Guderian-Czaplińska, E. Kalemba-Kasprzak, Wydawnictwo WIS, Poznań 1993. 
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nym kompromisem z możliwościami percepcyjnymi czytelników spo-
za kręgów wtajemniczonych polonistów. 
Drugi kryzys, po tym języka (i metody!) — to zjawisko głębsze, nieco 
ukryte: niedostateczność motywacji literaturoznawczej aktywności. 
Niepojęte, przynajmniej dla mnie, umartwienie potrzeby sensu. Jeże-
li nie uchodzi wśród akademików mieć ambicję by wyjść z kojca dla 
tylko-się-bawiących, to nie warto uprawiać nauki o literaturze. 
Dopiero trzeci, ostatni element obrazu przynależy nie tylko do róże-
wiczologii, ale i do twórczości Różewicza. Pułapka negatywizmu, bo 
0 niej mowa, przybiera postać redukcji warsztatu polonistycznego 
lub obleka się w kształt self-pity Różewiczowskiego „ja". 
Obscena, czyli przywoływanie „dołu" fizjologicznego i językowego, 
w twórczości Różewicza zinterpretował Zbigniew Majchrowski, au-
tor wnikliwej, analitycznej pracy „Poezja jak otwarta rana" (Czytając 
Różewicza), jako sprzeciw wobec hipokryzji kultury niezgodnej 
z naturą. Gdyby szukać głębszego znaczenia tego protestu, trzeba by 
wskazać na dostrzeżenie alienacji. Majchrowski: „Animalizacja i try-
wializacja ludzkich zachowań — to bezceremonialna reakcja na mis-
tyfikujące uwznioślenia i estetyzacje natury"4. Nie! Zwierzęciem 
(świnią i wilkiem, gęsią i baranem, krową, wszą, psem i suką, muchą 
1 robakiem) staję się wtedy, gdy Drugi, Ty odwraca się ode mnie, 
odmawia rozmowy, przekreśla moje człowieczeństwo. Kultura wy-
kształca się w komunikacyjnej wspólnocie. Wyobcowanie jednostki 
w skorodowanej cywilizacji, w totalizmie lub w przyzwoleniu na tota-
lizm prowadzi do wulgaryzacji światoobrazu. 
Potocznie Różewicz bywa postrzegany jako jeden z awangardowych 
poetów korzystających z licencji nowej sztuki, pozwalających sobie 
na łatwiznę. Jednakże w tym dorobku — bez względu na jego funk-
cjonowanie w życiu literackim i kulturalnym ostatnich dziesięcioleci 
— tkwi tyleż subtelnej sztuki, co tragizmu zredukowanej do mini-
mum ludzkiej-nieludzkiej egzystencji. Może dlatego Majchrowski 
kompozycję swojej książki podporządkował mitowi artysty w świetle 
twórczości Różewicza. Ponadto, taka orientacja umożliwia wyekspo-
nowanie intertekstualnych konotacji pism współczesnego, zamiesz-
kałego w PRL poety na tle kanonicznych dzieł wieszczów czy 
literackiego demona — Przybyszewskiego. Trzy części Poezji..:. Nie-
bezpiecznie być artystą, Pułapka ciała oraz Poezja jest samobójstwem 
4 Z. Majchrorwski „Poezja...", s. 147. 
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układają się w dramat nowoczesnego liryka, ofiarnego nie mniej niż 
romantycy, lecz skazanego na pospolitość czasów marnych. Wyrok 
poeta przyjmuje dobrowolnie. Z solidarności z everymanem. 
Niejedna opinia, zwłaszcza uogólniająca, budzi w tej książce wątpli-
wości. Czy docenia Majchrowskd ten przykry aspekt pułapki ciała, że 
dowolny jego odizolowany fragment, niekoniecznie nacechowany 
erotycznie, nieuchronnie pokrywa się z robactwem? Otóż istotą tej 
pułapki nazwałabym przede wszystkim rozpad, nic innego. Czy in-
formacyjny komponent „kombatanckich a rebours licytacji"5, dla 
odbiorcy spoza elity zasadniczy, nie jest w sumie ważniejszy dla kul-
tury literackiej niż samochwalstwo tej czy innej gwiazdy naszego 
Parnasu? Czy „samozwańczy wyraziciele «opinii publicznej»"6 są fak-
tycznie samozwańczy? A może to właśnie oni, mimowolnie mówiąc 
Gombrowiczem, falsyfikują jeszcze jedno twierdzenie Majchrowskie-
go: „Nie żyjemy Przybyszewskim w takim stopniu, w jakim, na 
przykład, m ó w i m y Witkacym, m y ś l i m y Gombrowiczem, 
r o z m a w i a m y Białoszewskim, w s p o m i n a m y Schulzem"7. 
Gdybyż Polacy '94 zechcieli nie myśleć Białoszewskim i — Polki — 
nie kupować książek Przybyszewskim... Ponure żarty na bok. To nie-
prawda, że „Łatwiej bodaj w polskiej literaturze o tytuł kolejnego 
wieszcza (jak o tym świadczy kariera Ernesta Brylla) niż o miano 
«poety przeklętego»"8. Dlaczego nie powołać się na przykład Rysza-
rda Milczewskiego-Bruno i nie upierać się przy zdaniu przeciwnym? 
Niedookreślenie, wytłumaczalne kilkanaście lat temu, jakie środo-
wisko kreuje pewną ocenę literacką, dziś wydaje się osłabiać walor 
poznawczy jej opisów. Zaznacza się też już anachronizm koncentracji 
na tradycyjnym środku przekazu, tracącym przecież zainteresowanie 
ogółu. Czyżby istotnie: „Druk obdarza równym autorytetem każde 
słowo: absolutyzuje głupstwo, obiektywizuje kłamstwo, uświęca ba-
nał'"'. A dlaczego nie — „Druk zabija każde słowo, pozbawiając je 
słuchacza"? Czy wreszcie wciąż, od około stulecia, aktualny jest to-
pos krytyki kultury: „Oba plany, zarówno boski, jak i historyczny, 
uległy dewaluacji"10? Nie jestem religioznawcą, ale odważyłabym się 

5 Tamże, s. 138. 
6 Tamże, s. 147. 
7 Tamże, s. 41. 
8 Tamże, s . l l . 
9 Tamże, s. 77. 
10 Tamże, s. 71. 
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wyróżnić trzeci „plan", ani boski, ani historyczny — magiczny. Czy 
on też nieodwołalnie ulega stałej dewaluacji? Co te wszystkie słowa 
jeszcze znaczą wobec zmienności paradygmatów kulturowych i roz-
warstawienia publiczności? Pytanie jest tym dramatyczniejsze, że 
Różewicz nie da się identyfikować z jednym, najlepiej iblowskim, sty-
lem odbioru. A zresztą: czy na pewno istnieje taki jeden styl? 
Miło mi zobaczyć — i to aż osiem razy! — że liczącym się odbiorcą 
Różewicza był dla Majchrowskiego Andrzej Kijowski. Oczywiście, 
Kazimierz Wyka, Balcerzan, Janion, Burek, Łukasiewicz, Błoński, 
Puzyna, Łapiński, Kwiatkowski, Nycz, Dziewulska, Ryszard Przybyls-
ki, Kłak, Gębala, Nyczek oraz Drewnowski i Vogler także „stan ba-
dań" współtworzyli. Niedopowiedziane zdaje się jednak, jakie były 
relacje między aberracjami życia literackiego a głosami indywidual-
ności różewiczologii akademickiej (w odróżnieniu od stosowanej — 
szkolnej). 
Ciekawe inspiracje do przemyśleń przynosi tom Zobaczyć poetę 
dokumentujący sesję różewiczowską, która odbyła się na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w 1991 r. Przede wszystkim, symptoma-
tyczna dla rzeczywistości hierarchii i połajanek jest dyskusja 
panelowa. Na tle dokumentacyjnych (Marii Napiontkowej, Stanisła-
wa Różewicza i Marka Hendrykowskiego) oraz interpretacyjnych 
(matadramatycznych, metatragicznych i — metareportażowych) ujęć 
nie zawsze literackich problemów tej twórczości, do kwestii chyba 
zasadniczych sięgają: Różewicza lektura Ewangelii Ewy Nawrockiej; 
Tajemnica okaleczonej poezji. Trzy glosy do twórczości Tadeusza Ró-
żewicza, z których glosę drugą zna czytelnik Alternatywności: dwuz-
nacznych epifanii Różewicza w Tekstowym świecie11 ; Legeżyńskiej 
i Śliwińskiego rozważania nad Płaskorzeźbą-, Erazma Kuźmy oraz 
Ewy Wąchockiej poszukiwania podmiotu. Właśnie. Ten podmiot 
zdaje się najprzekorniejszym centrum Różewiczowskiej polszczyzny. 
Otóż „ja" Różewicza jest wdeptane w tłum. Jest więc i zarazem go 
nie ma. Nie nosi Nazwiska. Nie ma twarzy. Fortel godny gry z cyklo-
pem: „ja" dominujące w twórczości Różewicza każe się nazywać Ni-
kim. Symbolizując w ten sposób kondycję człowieka współczesnego, 
co więcej, choćby mimo woli — człowieka ze złupionego, pozbawio-
nego prawowitych mieszkańców, rujnowanego zaścianka rachitycznej 
części Europy. Nikt Różewicza, by przetrwać, dokonał na sobie 

R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 103-110. 
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moralnego samobójstwa. Właściwie już go nie ma. Jest bowiem — 
nikim (Nikim?). Permanentne i wielorakie poniżenie, sponiewiera-
nie bezimiennością, bezradnością i bylejakością składa się na skrajne 
doświadczenie tyleż egzystencjalne, co artystyczne, literackie. Płasko-
rzeźba każe zobaczyć inny, głębszy sens tego historycznego i socjalne-
go wyniszczenia „ja". Po pierwsze, jak u Vonneguta, jak u Bartha — 
cokolwiek się dzieje, po prostu zostaje skonstatowane, uzyskując 
wyłącznie dzięki temu literackiemu stwierdzeniu, nowy sens czy ra-
czej — wymiar sensu. W takim kierunku idzie — bardzo potrzebna 
polskiemu odbiorcy — myśl interpretatorki nade wszystko dramatów 
Różewicza jako postmodernisty, Haliny Filipowicz. Po wtóre, Nikt 
może kryć w sobie tajemnicę. No, czyż to możliwe — tajemnicę 
„grzesznika z moralitetu?!" Autorzy referatów na poznańską konfe-
rencję personalizowali problem twórczości i śmierci, słowa i milcze-
nia. Osobiście najbardziej czuję się jednak przekonana koncepcjami 
Ewy Nowackiej, opisującej pulsowanie nadziei i rozpaczy. Nikt złowił 
sam siebie w zgodę na wyrok natury. Jest nikim, bo w historii nie 
dostrzega dla siebie unieśmiertelniających mitów ani takichże hierar-
chii. Historia i elitaryzm rycerzy wdeptują go w b i o m a s ę . Czy 
Łaska z zewnątrz wedrze się w tłum i wydzieli, niczym umiejętni 
retorzy, każdego z osobna? Brawurowy zakład, śmielszy — czuję, niż 
zakład wielkiego Pascala zaryzykował Nikt-„ja". 
Poeta zatem da się zobaczyć pod warunkiem, że kontekst kulturowy, 
w którym poezja jest niejako zawieszona, będzie podtrzymywał jako oczy-
wistość wiarę w niezniszczalną godność każdego człowieka, bez której to 
wiary „traumatyczna sztuka Różewicza"12 musi stawać się niezrozumiała. 
Znacznie mniej można się dowiedzieć z książki Dlaczego Różewicz. 
Nadmiar lęku w jej metodzie („Wybór analizowanych wierszy oraz 
proponowany sposób ich lektury stanowią w każdym przypadku spra-
wę osobnych gustów i zainteresowań poszczególnych autorów. Książ-
ka nie jest więc ani próbą jakiegoś syntetycznego spojrzenia na 
poetycką twórczość Tadeusza Różewicza, ani też propozycją zastoso-
wania i sprawdzenia na różnych tekstach jakiejś w miarę jednolitej 
metodologicznie procedury interpretacyjnej, w której ewentualnie 
można by widzieć uniwersalny klucz do czytania poety. 
Rzecz ułożona została natomiast z myślą o tym, że warto w jednym 

12 „Tajemnica okaleczonej poezji". Trzy glosy do twórczości Tadeusza Różewicza, w: Zobaczyć 
poetę..., s. 107. 
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miejscu pokazać rozmaite możliwości odczytania wierszy Różewicza, 
nawet kiedy wydają się, jak w kilku przypadkach, dobrze znane"13. Co 
więcej, zakończenie tej asekuracji zawiera dziwną nutę niezadowole-
nia z braku jakiejś zbawiennej ideologii czy opieki. Czyżby to było 
westchnienie po marksizmie? Błąkające się po niektórych „komenta-
rzach" „my" ma fatalne maniery. Podchodzi za blisko do obcych ludzi 
i usiłuje się spoufalać. Imputuje czytelnikom poglądy dla jakichś krę-
gów „humanistów z zawodu" obowiązujące, ale nie argumentacją 
ugruntowane, lecz grupową konwencją. Generalnie, ciekawsze teksty 
skupiły się w drugiej połowie tomu. Wrażenie natomiast wywołane 
operowaniem pojęciem „metafizyczności" i apelami do „piękna" 
skłania, by strawestować Stróżewskiego: 
Metafizyka wpatruje się w Boga. 
Czy Bóg spogląda na metafizykę14. 

Oto poloniści wpatrują się w piękno... Nie w księgi Różewicza. Może 
jutro zaryzykują i ja zaryzykuję znalezienie w nich twarzy nieważnego 
człowieka. Nie teraz. 
Różewicz należy wciąż do tych poetów, których dzieje recepcji składa-
ją się z wydarzeń, poważnych zwrotów, wspominanych dyskusji. Zara-
zem twórczość ta jest niezmiernie podatna na projekcje naszych 
idiosynkrazji. Ktoś chce, by jego likwidatorstwo ilustrowała, kto inny, 
domagający się od niej usprawiedliwienia, pośrednio wzmaga wraże-
nie zależności tego właśnie zjawiska literackiego od pozaliterackich 
uwarunkowań. Drewnowski: „... nie miałem najmniejszych wątpliwoś-
ci, że pisząc o Różewiczu piszę niemal o całej literaturze po wojnie"15. 
Majchrowski z kolei, opatruje wywiad-rzekę Różewicza gorzkim spo-
strzeżeniem: „Chciałby mówić o Wittgensteinie, lecz mówi... o Borej-
szy i Kruczkowskim"16. Być może żadne pokolenie wychowywane 
w PRL nie jest w stanie odczytać Różewicza tak, jak zasługują na to 
jego wiersze. Nie chcę wracać pod okładki, by nie widzieć własnego 
poniżenia, urzeczowienia, ograniczeń. Znamienne, że interpretatorzy 
szukają raczej dróg o d Różewicza niż w g ł ą b tekstów. Ponieważ 
tekst jest świadkiem małej stabilizacji, trzeba tekst zlikwidować. 

Dorota Heck 
13 Dlaczego Różewicz..., s. 7. 
14 W. Stróżewski Istnienie i sens, Kraków 1994, s. 324. 
15 T Drewnowski Walka o oddech O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Łódź, 1990, s. 5. 
16 Z. Majchrowski „Poezja...", s. 139. 
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