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Dlaczego nie moge patrzeé
na wiersze Rozewicza

Nie moge patrze¢ (scil. ,nie-na-widz¢”) i mam
poczucie winy. ,,I” — poniewaz nie wiem: ,,bardzo nie chcg¢ wiedzie¢,
gdyz zawinitam” czy raczej ,,nie spojrzatam, wiec wyrzadzitam krzyw-
d¢”. Kain powiedzial: ,,... przed twarza twoja skryje si¢ i bedg tuta-
czem” (Gen. 4, 14)".

Tworczo$¢ Rézewicza ma, paradoksalnie, za duze powodzenie, by jej
to nie zaszkodzito. Mysle o recepcji. Lektura szkolna od dziesigciole-
ci obrasta stereotypami eksplikacyjnymi, a zarazem — uprzedze-
niami; dramaty wielokrotnie wystawiane kusza amatoréw cudzej
wielkoSci i jednocze$nie prowokujg zawistnikow. Probleméw nasuwa
si¢ dostatecznie wiele, by kolejny recenzent (,,dupa”, ,,zasraniec”, jak
powiada poeta?) mial o czym pisac, nie irytujac si¢ czytaniem samego
Rézewicza. Ten za$ jest nie do wytrzymania, bo nie wiadomo, czy
sam prymitywny, czy z chama drwi, czy — o zgrozo! — sentymental-
nie ttumokom wspéiczuje. Co gorsza, ,somatyzm” tego Rézewicza
jakiS nieczysty: i aureole gdzieniegdzie zamajacza, i cnoty bra-
kuje, przeto zadna z naszych rodzimych niskich, a uparcie spieraja-
cych sig¢ stron nie ma wiele pociechy z takiego syna narodu.

Ukazaly si¢ niedawno trzy ksigzki o Rozewiczu®. Smutny obraz si¢
z nich wylania. Obraz, a nie portret. Jest to mianowicie, pejzaz
kryzysu. Jezyk polonistyczny — od rozkokietowanych igraszek po pa-
ramilitarng sztywno§¢ — przestaje stuzy¢ czemukolwiek procz wew-
natrzSrodowiskowej komunikacji. (Skadinad, cieszg si¢, gdy kto§
rozumie mnie w p6t stowa, ale — rozpacz nie umie dotrzeé ze swoja
prawda do innych.) Obawiam si¢, ze ton pogadanki heurystycznej,
pobrzmiewajacy niekiedy w zbiorze Dlaczego Rézewicz?, nie jest uda-

I Biblia Swieta to jest cate Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu z hebrajskiego i greckiego
Jezyka na polski pilnie i wiernie przetfomaczona [sic). Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Bib-
lijne, Warszawa 1951, s. 4.

2 Cyt. za: Z. Majchrowski ,Poezja jak otwarta rana” (Czytajgc Rézewicza), Warszawa 1993,
s. 60, 61, 93.

3 Dlaczego Rézewicz. Wiersze i komentarze, L.6dz, 1993; Z. Majchrowski ,, Poezja...”; Zobaczyé
poete. Materialy konferencji , Twérczo$¢ Tadeusza Rézewicza” UAM Poznan, 4-6 XI 1991, red.
E. Guderian-Czaplifiska, E. Kalemba-Kasprzak, Wydawnictwo WIS, Poznah 1993.
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nym kompromisem z mozliwo$ciami percepcyjnymi czytelnikéw spo-
za kregéw wtajemniczonych polonistéw.

Drugi kryzys, po tym jezyka (i metody!) — to zjawisko glebsze, nieco
ukryte: niedostateczno$¢ motywacji literaturoznawczej aktywnosci.
Niepojete, przynajmniej dla mnie, umartwienie potrzeby sensu. Jeze-
li nie uchodzi wéréd akademikéw mie¢ ambicje by wyjs¢ z kojca dla
tylko-sig-bawiacych, to nie warto uprawiac nauki o literaturze.
Dopiero trzeci, ostatni element obrazu przynalezy nie tylko do réze-
wiczologii, ale 1 do tworczoSci Rozewicza. Putapka negatywizmu, bo
0 niej mowa, przybiera postaé¢ redukcji warsztatu polonistycznego
lub obleka si¢ w ksztalt self-pity Rozewiczowskiego ,,ja”.

Obscena, czyli przywolywanie ,,dotu” fizjologicznego i jezykowego,
w tworczoSci Rézewicza zinterpretowal Zbigniew Majchrowski, au-
tor wnikliwej, analitycznej pracy , Poezja jak otwarta rana” (Czytajgc
Roézewicza), jako sprzeciw wobec hipokryzji kultury niezgodnej
z natura. Gdyby szuka¢ glebszego znaczenia tego protestu, trzeba by
wskazaé na dostrzezenie alienacji. Majchrowski: ,,Animalizacja i try-
wializacja ludzkich zachowan — to bezceremonialna reakcja na mis-
tyfikujace uwznioSlenia i estetyzacje natury™. Nie! Zwierzgciem
(Swinig i wilkiem, gesig i baranem, krowa, wsza, psem i suka, muchg
i robakiem) staj¢ si¢ wtedy, gdy Drugi, Ty odwraca si¢ ode mnie,
odmawia rozmowy, przekreSla moje czlowieczefistwo. Kultura wy-
ksztatca si¢ w komunikacyjnej wspélnocie. Wyobcowanie jednostki
w skorodowanej cywilizacji, w totalizmie lub w przyzwoleniu na tota-
lizm prowadzi do wulgaryzacji Swiatoobrazu.

Potocznie Rézewicz bywa postrzegany jako jeden z awangardowych
poetéw korzystajacych z licencji nowej sztuki, pozwalajacych sobie
na tatwizne. Jednakze w tym dorobku — bez wzgledu na jego funk-
cjonowanie w zyciu literackim i kulturalnym ostatnich dziesig¢cioleci
— tkwi tylez subtelnej sztuki, co tragizmu zredukowanej do mini-
mum ludzkiej-nieludzkiej egzystencji. Moze dlatego Majchrowski
kompozycj¢ swojej ksiazki podporzadkowal mitowi artysty w Swietle
tworczoSci Rézewicza. Ponadto, taka orientacja umozliwia wyekspo-
nowanie intertekstualnych konotacji pism wspétczesnego, zamiesz-
kalego w PRL poety na tle kanonicznych dziel wieszczéw czy
literackiego demona — Przybyszewskiego. Trzy czg¢sci Poezji...: Nie-
bezpiecznie byc artystq, Putapka ciata oraz Poezja jest samobojstwem.

4z Majchrorwski ,, Poezja...”, s. 147.
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uktadaja si¢ w dramat nowoczesnego liryka, ofiarnego nie mniej niz
romantycy, lecz skazanego na pospolito$¢ czasow marnych. Wyrok
poeta przyjmuje dobrowolnie. Z solidarnosci z everymanem.

Niejedna opinia, zwlaszcza uogdlniajaca, budzi w tej ksigzce watpli-
wosci. Czy docenia Majchrowski ten przykry aspekt putapki ciata, ze
dowolny jego odizolowany fragment, niekoniecznie nacechowany
erotycznie, nieuchronnie pokrywa si¢ z robactwem? Otéz istota tej
putapki nazwatabym przede wszystkim rozpad, nic innego. Czy in-
formacyjny komponent ,kombatanckich a rebours licytacji”®, dla
odbiorcy spoza elity zasadniczy, nie jest w sumie wazniejszy dla kul-
tury literackiej niz samochwalstwo tej czy innej gwiazdy naszego
Parnasu? Czy ,,samozwaficzy wyraziciele «opinii publicznej»”® sa fak-
tycznie samozwaficzy? A moze to wlasnie oni, mimowolnie méwigc
Gombrowiczem, falsyfikuja jeszcze jedno twierdzenie Majchrowskie-
go: ,Nie Zyjemy Przybyszewskim w takim stopniu, w jakim, na
przykltad, méwimy Witkacym, myS§limy Gombrowiczem,
rozmawiamy Bialoszewskim, wspominamy Schulzem™.
Gdybyz Polacy '94 zechcieli nie mySle¢ Biatoszewskim i — Polki —
nie kupowa¢ ksigzek Przybyszewskim... Ponure zarty na bok. To nie-
prawda, ze ,Xatwiej bodaj w polskiej literaturze o tytul kolejnego
wieszcza (jak o tym Swiadczy kariera Ernesta Brylla) niz o miano
«poety przekletego»™®. Dlaczego nie powotac si¢ na przyktad Rysza-
rda Milczewskiego-Bruno i nie upierac si¢ przy zdaniu przeciwnym?
Niedookreslenie, wyttumaczalne kilkanascie lat temu, jakie Srodo-
wisko kreuje pewng ocene literacka, dzi§ wydaje si¢ ostabia¢ walor
poznawczy jej opiséw. Zaznacza si¢ tez juz anachronizm koncentracji
na tradycyjnym S§rodku przekazu, tracacym przeciez zainteresowanie
ogbtu. Czyzby istotnie: ,,Druk obdarza réwnym autorytetem kazde
stowo: absolutyzuje glupstwo, obiektywizuje ktamstwo, uswigca ba-
nat™. A dlaczego nie — ,,Druk zabija kazde stowo, pozbawiajac je
stuchacza”? Czy wreszcie wciaz, od okoto stulecia, aktualny jest to-
pos krytyki kultury: ,,Oba plany, zaréwno boski, jak i historyczny,
ulegly dewaluacji”'"? Nie jestem religioznawca, ale odwazytabym si¢

5 Tamze. s. 138.
6 Tamze,s. 147.
7 Tamze, s. 41.
8 Tamze,s. 11.
Y Tamze,s. 77.
0 Tamze, s. 71.
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wyrOzni€ trzeci ,,plan”, ani boski, ani historyczny — magiczny. Czy
on tez nieodwotalnie ulega statej dewaluacji? Co te wszystkie stowa
jeszcze znacza wobec zmiennoS$ci paradygmatow kulturowych i roz-
warstawienia publicznosci? Pytanie jest tym dramatyczniejsze, ze
Rézewicz nie da si¢ identyfikowaé z jednym, najlepiej iblowskim, sty-
lem odbioru. A zreszta: czy na pewno istnieje taki jeden styl?

Milo mi zobaczy¢é — i to az osiem razy! — ze liczacym si¢ odbiorca
Roézewicza byl dla Majchrowskiego Andrzej Kijowski. Oczywiscie,
Kazimierz Wyka, Balcerzan, Janion, Burek, Fukasiewicz, Blofiski,
Puzyna, Lapifiski, Kwiatkowski, Nycz, Dziewulska, Ryszard Przybyls-
ki, Ktak, Gegbala, Nyczek oraz Drewnowski i Vogler takze ,stan ba-
dan” wspéttworzyli. Niedopowiedziane zdaje si¢ jednak, jakie byly
relacje migdzy aberracjami zycia literackiego a glosami indywidual-
nosci rozewiczologii akademickiej (w odréznieniu od stosowanej —
szkolnej).

Ciekawe inspiracje do przemySlefi przynosi tom Zobaczy¢ poete
dokumentujacy sesje rozewiczowska, ktora odbyta si¢ na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w 1991 r. Przede wszystkim, symptoma-
tyczna dla rzeczywistoSci hierarchii i pofajanek jest dyskusja
panelowa. Na tle dokumentacyjnych (Marii Napiontkowej, Stanista-
wa Roézewicza i Marka Hendrykowskiego) oraz interpretacyjnych
(matadramatycznych, metatragicznych i — metareportazowych) uje¢
nie zawsze literackich probleméw tej twoérczosci, do kwestii chyba
zasadniczych si¢gaja: Rozewicza lektura Ewangelii Ewy Nawrockiej;
Tajemnica okaleczonej poezji. Trzy glosy do tworczosci Tadeusza RO-
Zewicza, z ktérych glose druga zna czytelnik Alternatywnosci: dwuz-
nacznych epifanii Rozewicza w Tekstowym Sswiecie''; Legezynskiej
i Sliwiniskiego rozwazania nad Plaskorzezbg; Erazma Kuzmy oraz
Ewy Wachockiej poszukiwania podmiotu. Wlasnie. Ten podmiot
zdaje si¢ najprzekorniejszym centrum Rézewiczowskiej polszczyzny.
Otéz ,ja” Rozewicza jest wdeptane w thum. Jest wigc i zarazem go
nie ma. Nie nosi Nazwiska. Nie ma twarzy. Fortel godny gry z cyklo-
pem: ,ja” dominujace w tworczosci Rozewicza kaze si¢ nazywa¢ Ni-
kim. Symbolizujac w ten sposéb kondycj¢ cztowieka wspoéiczesnego,
co wiecej, chocby mimo woli — czlowieka ze ztupionego, pozbawio-
nego prawowitych mieszkaficow, rujnowanego za$cianka rachityczne;j
czgsci Europy. Nikt Roézewicza, by przetrwaé, dokonat na sobie

R. Nycz Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 103-110.
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moralnego samobdjstwa. WlaSciwie juz go nie ma. Jest bowiem —
nikim (Nikim?). Permanentne i wielorakie ponizenie, sponiewiera-
nie bezimienno$cia, bezradnoScia i bylejakoScia sktada si¢ na skrajne
doswiadczenie tylez egzystencjalne, co artystyczne, literackie. Plasko-
rzezba kaze zobaczy¢ inny, glebszy sens tego historycznego i socjalne-
go wyniszczenia ,,ja”. Po pierwsze, jak u Vonneguta, jak u Bartha —
cokolwiek si¢ dzieje, po prostu zostaje skonstatowane, uzyskujac
wylacznie dzigki temu literackiemu stwierdzeniu, nowy sens czy ra-
czej — wymiar sensu. W takim kierunku idzie — bardzo potrzebna
polskiemu odbiorcy — my§l interpretatorki nade wszystko dramatéw
Roézewicza jako postmodernisty, Haliny Filipowicz. Po wtére, Nikt
moze kry¢ w sobie tajemnicg¢. No, czyz to mozliwe — tajemnicg
»grzesznika z moralitetu?!” Autorzy referatéw na poznafiska konfe-
rencje personalizowali problem tworczoSci i Smierci, stowa i milcze-
nia. Osobiscie najbardziej czuje¢ sie jednak przekonana koncepcjami
Ewy Nowackiej, opisujacej pulsowanie nadziei i rozpaczy. Nikt ztowit
sam siebie w zgode¢ na wyrok natury. Jest nikim, bo w historii nie
dostrzega dla siebie unieSmiertelniajacych mitéw ani takichze hierar-
chii. Historia i elitaryzm rycerzy wdeptujg go w biomase. Czy
Laska z zewnatrz wedrze si¢ w tlum i wydzieli, niczym umiej¢tni
retorzy, kazdego z osobna? Brawurowy zaklad, Smielszy — czuje, niz
zaklad wielkiego Pascala zaryzykowat Nikt-,ja”.

Poeta zatem da si¢ zobaczyé pod warunkiem, ze kontekst kulturowy,
w ktorym poezja jest niejako zawieszona, bedzie podtrzymywat jako oczy-
wisto§¢ wiarg w niezniszczalng godnoS$¢ kazdego czlowieka, bez ktorej to
wiary ,traumatyczna sztuka Rézewicza™'? musi stawac si¢ niezrozumiafa.
Znacznie mniej mozna si¢ dowiedzie¢ z ksiazki Dlaczego Rézewicz.
Nadmiar Igku w jej metodzie (,,Wybér analizowanych wierszy oraz
proponowany sposob ich lektury stanowig w kazdym przypadku spra-
we osobnych gustow i zainteresowan poszczegdlnych autoréw. Ksiaz-
ka nie jest wiec ani proba jakiego$ syntetycznego spojrzenia na
poetycka tworczos¢ Tadeusza Rdzewicza, ani tez propozycjg zastoso-
wania i sprawdzenia na réznych tekstach jakiej$ w miare jednolitej
metodologicznie procedury interpretacyjnej, w ktérej ewentualnie
mozna by widzie¢ uniwersalny klucz do czytania poety.

Rzecz ulozona zostala natomiast z mysla o tym, Ze warto w jednym

12 Tajemnica okaleczonej poezji”. Tizy glosy do twérczosci Tadeusza Rézewicza, w: Zobaczyé
poele..., s. 107.
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miejscu pokaza¢ rozmaite mozliwosci odczytania wierszy Rézewicza,
nawet kiedy wydaja si¢, jak w kilku przypadkach, dobrze znane”?. Co
wiecej, zakonczenie tej asekuracji zawiera dziwng nutg niezadowole-
nia z braku jakiej§ zbawiennej ideologii czy opieki. Czyzby to byto
westchnienie po marksizmie? Bigkajace si¢ po niektérych ,,komenta-
rzach” ,my” ma fatalne maniery. Podchodzi za blisko do obcych ludzi
1 usiluje si¢ spoufala¢. Imputuje czytelnikom poglady dla jakich$ kre-
goéw ,humanistéw z zawodu” obowiazujace, ale nie argumentacja
ugruntowane, lecz grupowg konwencja. Generalnie, cickawsze teksty
skupily si¢ w drugiej potowie tomu. Wrazenie natomiast wywotane
operowaniem pojeciem ,metafizycznosci” 1 apelami do ,,pigkna”
sklania, by strawestowac Strézewskiego:

Metafizyka wpatruje si¢ w Boga.
Czy Bog spoglada na metafizykt;”.

Oto poloniSci wpatruja si¢ w piekno... Nie w ksiegi R6zewicza. Moze
jutro zaryzykuja i ja zaryzykuje znalezienie w nich twarzy niewaznego
cztowieka. Nie teraz.

Rézewicz nalezy wciaz do tych poetdw, ktérych dzieje recepcji sktada-
ja si¢ z wydarzen, powaznych zwrotéw, wspominanych dyskusji. Zara-
zem tworczo$¢ ta jest nmiezmiernie podatna na projekcje naszych
idiosynkrazji. Kto$ chce, by jego likwidatorstwo ilustrowata, kto inny,
domagajacy si¢ od niej usprawiedliwienia, poSrednio wzmaga wraze-
nie zalezno$ci tego whasnie zjawiska literackiego od pozaliterackich
uwarunkowan. Drewnowski: ,,... nie mialem najmniejszych watpliwos-
ci, ze piszac o Rézewiczu pisz¢ niemal o calej literaturze po wojnie”".
Majchrowski z kolei, opatruje wywiad-rzek¢ Rézewicza gorzkim spo-
strzezeniem: ,,Chcialby mowic¢ o Wittgensteinie, lecz méwi... o Borej-
szy 1 Kruczkowskim™. By¢ moze zadne pokolenie wychowywane
w PRL nie jest w stanie odczyta¢ Rozewicza tak, jak zastuguja na to
jego wiersze. Nie chce wraca¢ pod oktadki, by nie widzie¢ wlasnego
ponizenia, urzeczowienia, ograniczefl. Znamienne, ze interpretatorzy
szukaja raczej drég od Rdzewicza nizw glab tekstéw. Poniewaz
tekst jest Swiadkiem malej stabilizacji, trzeba tekst zlikwidowac.

Dorota Heck

13 Dlaczego Rozewicz..., s. 7.

14 W. Strozewski Istnienie i sens, Krakow 1994, s, 324,

T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rozewicza, L.6dZ, 1990, s. 5.
16 Z. Majchrowski ., Poezja...”, s. 139.
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