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Roztrząsania i rozbiory 

Książka z ruin 
Eseje napisane przez Miłosza podczas wojny i oku-

pacji i jego literacko-filozoficznc listy wymieniane z Jerzym An-
drzejewskim, stanowią i dziś jeszcze arcyciekawą lekturę. Teksty 
pomieszczone przez krakowskiego wydawcę w dużej mierze były zna-
ne historykowi literatury: eseje — z wyjątkiem trzech — były druko-
wane, choć rozrzucone w rozmaitych trudno dostępnych książkach, 
połowę wydobytej z archiwum Muzeum Literatury korespondencji 
Miłosz — Andrzejewski, ogłosił w roku 1990 warszawski „Tygodnik 
Literacki". Teraz — przedrukowane na podstawie maszynopisów 
i rękopisów złożonych przez Miłosza w Bcinccke Library — owe te-
ksty istnieją silniej i wydają się niezwykle ważnym ogniwem łańcucha 
zapoznanej tradycji myślenia, która ciągle czeka na swoją rekonstru-
kcję1. Jaka to tradycja? Na tak postawione pytanie niełatwo odpowie-
dzieć jednym zdaniem, bo w pracach nad nią zatrudnienie znajdą 
zarówno historycy idei, jak literatury. Błoński w swoim słowie wstęp-
nym zauważa, że z lektury tej książki wyłania się obraz literatury pol-
skiej takiej, jaka mogłaby się narodzić, gdyby nie dziejowa katastrofa, 
znaczona bądź śmiercią czy emigracją jednych, bądź przymusowym 
zmilczeniem albo ideologicznym zaczadzeniem drugich. Niewątpli-
wie ma rację. Dla mnie — jak kiedyś o tym napisałem — jest to tra-
dycja rodzimego myślenia należącego do nurtu europejskiej refleksji 

1 Cz. Miłosz Legendy nowoczesności, przedmowa Jana Błońskiego, Kraków 1996, Wydawnic-
two Literackie. 
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0 przyczynach i skutkach kryzysu kultury, którego najbardziej złow-
rogim rezultatem była wojna i triumfy totalitarnego porządku polity-
cznego ustanowionego na gruzach demokracji bądź w jej sąsiedztwie 
(zwycięstwo Aliantów nie położyło przecież im kresu). Tradycja myś-
lenia o drugiej wojnie, jako o europejskiej „wojnie domowej" — jak 
to określił Miłosz w przedmowie do przetłumaczonej przez siebie 
1 wydanej konspiracyjnie broszury Jacquesa Maritaina Drogami klę-
ski. Szkoda, że tego tekstu nie dołączył krakowski wydawca, podob-
nie jak kilku innych, odnalezionych przez Konrada Piwnickiego 
(Krzysztofa Kopczyńskiego) i przedrukowanych w rzadkim dziś, bo 
wydanym w podziemnym wydawnictwie „CDN" w roku 1985 tomie 
publicystyki i eseistyki Miłosza Poszukiwania: są „z ducha" pomiesz-
czonych tu esejów. Dokonując rekonstrukcji tradycji o której mowa, 
trzeba odwołać się również do pisanych w czasie wojny tekstów Kazi-
mierza Wyki, które weszły potem do Życia na niby (choć nie wszy-
stkie!), do esejów Stanisława Ossowskiego, Tadeusza Krońskiego, 
Jerzego Stempowskiego i Bolesława Micińskiego oraz do ich kore-
spondencji, do zapisków Karola Ludwika Konińskiego, do Szkiców 
piórkiem Andrzeja Bobkowskiego — wszystkie one opublikowane 
zostały dopiero po latach, niektóre były trudno dostępne czytelniko-
wi krajowemu, nierzadko ukazały się wręcz ostatnio, bądź zostały 
wznowione po długiej przerwie. Istnieją więc w rozproszeniu, czekają 
na czytelnika, który podejmie trud rekonstrukcji zawartych w nich 
przemyśleń i rozpoznań. 
Dzisiejsza lektura tekstów Miłosza pozwala zdać sobie sprawę z roz-
miaru straty wyrządzonej zerwaniem ciągłości czy potem przez zanie-
chanie, które dodatkowo ułatwiała polityczna cenzura w PRL. Ich 
autor, człowiek ledwo po trzydziestce, zastanawiając się nad przyczy-
nami, które doprowadziły do upadku ducha europejskiego, snuje 
rozważania o literaturze, o religii, o moralności i polityce, o mitolo-
giach kultury, by za przyczynę kryzysu uznać triumf racjonalności 
ustanawiającej pragmatycznie pojmowane kryterium prawdy i moral-
ności, zwycięstwo filozofii „życia", czyli odwrót od metafizyki 
zakładającej prymat myślenia nad działaniem, zanik kultu bezin-
teresownego poznania, niezależnego od społecznych następstw, 
wywodzące się tak z Oświecenia jak Romantyzmu mitologie autono-
micznej jednostki i pokusy szukania wyższego stadium człowieczeń-
stwa poza budzącą filozoficzne obrzydzenie społecznością bliźnich 
(jak niegdyś pokusy szukania zbawienia poza Kościołem) — co za-
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owocowało terrorem państwa totalitarnego, dalej — krytykę uni-
wersał istycznej filozofii człowieka, rzekomo zawsze przecież histo-
rycznego, przedstawiciela rasy, narodu, macierzystej kultury, 
skłonność do myślenia apokaliptycznego nakazującego, by odrzucić 
tradycje, a nie odnowić ją. W efekcie upowszechnienia się takich 
przeświadczeń, myśl pozbawiona została rzeczywistości, a działanie 
— sankcjonującego je w drodze refleksji znaczenia. Nietrudno dziś 
zauważyć, że bardzo podobne, a nawet bliźniacze rozpoznania, znaj-
dujemy w pisanych już po wojnie rozprawach Hannah Arendt, zaj-
mującej się przyczynami kryzysu kultury i roli tradycji. Ówczesne 
rozważania Miłosza w okupowanej Warszawie, wsparte książkami, na 
jakie autor natrafił w ruinach zburzonego we wrześniu 1939 roku In-
stytutu Francuskiego, należały więc do najistotniejszego nurtu myśle-
nia europejskiego. 
Wiele spostrzeżeń z tekstów pomieszczonych w tej książce, znalazło 
swoje późniejsze i często pełniejsze rozwinięcie, a jednak ta prekur-
sorska diagnoza nigdy nie została już wypowiedziana z równą sta-
nowczością, stwarzającą szansę poważnej debaty intelektualnej. 
Szansę zaprzepaszczoną przez okoliczności, które tymczasem autora 
wojennych esejów wtrąciły w nową sytuację, to jest konieczność inte-
lektualnego uporania się z racjami przemawiającymi przeciwko an-
gażowaniu się w rzeczywistość po wyzwoleniu, w warunkach gdy 
zwycięstwo odnosiły wartości, które w esejach wojennych krytykował 
i odrzucał. Tyle żc owa nowa sytuacja była daleko mniej jednoznacz-
na i znalezienie ratunku w wysokiej wieży eseju było tak trudne, żc 
prawie niemożliwe. Henryk Elzcnberg był chyba jedynym filozoficz-
nym gronostajem, który dokonał tej sztuki. 
Esejom wojennym, a już zwłaszcza listom wymienianym z Andrze-
jewskim — jak powiada Miłosz po latach — przyświecał również pe-
wien cel terapeutyczny. Chłodna, wystudiowana refleksja, literacki 
namysł stanowić miały odtrutkę na grozę dnia okupacji a z czasem 
także antidotum na głupotę politycznej eschatologii prasy konspira-
cyjnej i nastroje panujące w środowisku (młodoliterackim zwłaszcza), 
zainfekowanym myśleniem, które u Miłosza budziło żywy sprzeciw. 
Forma przynosząca ratunek, niesie również swoją retorykę i filozo-
fię. A jednak wierność formie rzadko bywa wiernością samemu 
sobie, zanurzonemu w strumieniu „życia", choć owo „życie" w ese-
jach i listach zostało poddane surowej krytyce i wyegzorcyzmowa-
nc. Najwyraźniej widać to w przypadku Andrzejewskiego. Kilka lat 
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później odnajdzie się on jako wyznawca „nowej wiary", choć wcześ-
niej u tego żarliwego apologety metafizycznie, a najlepiej religijnie 
ugruntowanej etyki, jej zdeprawowane i wulgarne wcielenie, czyli 
kolektywistyczne „ideolo", budzi odrazę i wyniosły sprzeciw. Rów-
nież w przypadku Miłosza późniejsza ocena marksizmu jako intele-
ktualnego oręża, przedstawiona choćby w Zniewolonym umyśle, 
wydaje się napisana poniżej wiedzy Miłosza-autora wojennych ese-
jów, choć trzeba przyznać, że doceniał materializm dziejowy czasu 
wojny jako filozofię zdolną przeciwstawić się strywializowanej myśli 
Nietzschego i Williama Jamesa, czyli nihilistyczncj filozofii życia, 
zawłaszczonej przez publicystów pozostających na usługach propa-
gandy i myśli totalitarnej (por. zakończenie eseju Zupełne wyzwole-
nie). Być może trauma wydarzeń „życiowych" (a taką traumą była 
klęska Powstania Warszawskiego — powtórka z jesieni 39 roku i po-
rzucenie Polski przez demokratyczny i filozoficzny Zachód) ma wię-
kszą siłę niż moc sterująca literackiego i filozoficznego dyskursu. 
Legendy nowoczesności mają znaczenie nic tylko jako intelektualny 
„pamiętnik z okresu dojrzewania" (jak pisze Miłosz ), ale i jako 
książka pomagająca w rekonstrukcji (tak często wystawianej w Polsce 
na szwank) ciągłości myślenia. Kiedyś przez funkcjonariuszy od tra-
dycji, później rzeczników etnoccntrycznych mitologii, a dziś — jak 
mniemają niektórzy zatroskani obrońcy tradycji — przez agentów 
ponowoczesności. Książka Miłosza to obowiązkowa pozycja na liście 
lektur na seminarium poświęcone rozmaitym chorobom nowoczes-
ności. „Kultura, która dzisiaj zamierza nadawać ton, zaprzecza nie 
tylko rozumowi, ale w ogóle poznawalności" — pisze Miłosz za Hui-
zingą w eseju Poza prawda i nieprawdą i ta myśl, jak wiele innych 
w tej książce, brzmi bardzo współcześnie. Postępująca afirmacja jed-
nostkowego, sprywatyzowanego oglądu świata znalazła swój wyraz 
w przeświadczeniu, iż nic ma kultury uniwersalnej, a jedyną formą 
umykającą pokusie totalitarnej są prywatne minikultury duchowe; 
mamy tu do czynienia z potwierdzeniem tezy o retoryczności języka 
filozoficznego, z kwestionowaniem mimesis nic tylko w sztuce, ale i w 
językowym przedstawieniu. Do każdego tekstu mógłby zatem zostać 
dopisany appendix, w którym analiza zostałaby przedłużona już w na-
szą „ponowoczcsną" współczesność. Ale czy dzisiaj ich autor, ze 
swym ciągle młodzieńczym sceptycyzmem, skądinąd nieufny wobec 
uprawianej dziś filozofii, stanąłby ochoczo w jednym szeregu z kryty-
kami ponowoczesności, czyli rzekomo ostatniego stadium nowoczcs-
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ności oddającej się beztrosko sofistycznym debatom? Wątpię w to. 
Dla nich on sam jest przykładem dwudziestowiecznego „człowieka 
bez właściwości". W każdym razie, jako autor tekstów sprzed lat 
pięćdziesięciu, deklarując swoją niechęć do nowoczesności, czy może 
raczej do sposobu myślenia podważającego taką samą zasadę rzeczy-
wistości, sytuuje się w centrum toczonego dziś sporu. 

Marek Zaleski 

Wyspiański 
Pierwsze zdanie starej pracy Józefa Flacha (krytyka 

wyśmianego ongi przez Emila Haeckera za recenzję z Hamleta Wy-
spiańskiego) Stanisław Wyspiański. Studium z 1908 roku i dzisiaj brzmi 
wielce znamiennie. „Ktokolwiek obecnie pisać zamierza o Stanisławie 
Wyspiańskim, musi sobie zdawać sprawę z niezwykle wielkich trudnoś-
ci swego zadania." Wprawdzie obecnie inaczej rysują się nam trudnoś-
ci, o których myślał autor, niemniej przytoczona opinia wciąż pozostaje 
aktualna. Także ze względu na ogromną bibliotekę komentarzy, inter-
pretacji, analiz otaczającą dzieło Wyspiańskiego. Wydaje się wręcz, że 
bez specjalnego ryzyka rzec by można, iż chyba tylko Adam Mickiewicz 
cieszy się większym zainteresowaniem badaczy. W tej sytuacji trudno 
się dziwić, że pojawia się pytanie, w jaki sposób pisze się dziś o Wy-
spiańskim? a także — kim jest współczesny badacz jego twórczości 
dramatycznej? i jeszcze — czy istnieje jakaś uderzająca różnica mię-
dzy ostatnimi publikacjami a tymi z lat poprzednich? Odpowiedzi 
można udzielić po lekturze tomu studiów o dramacie i teatrze Wy-
spiańskiego, powstałego pod opieką wytrawnego tandemu redakto-
rów, Jana Błońskiego i Jacka Popiela1, choć przedsięwzięcie będzie 
wymagać (niestety! ) przywołania szeregu tekstów ze wspomnianej bib-
lioteki komentarzy, egzegez, analiz, interpretacji. Bowiem jak zauwa-
żył przed laty Stefan Kołaczkowski, w pierwszym rozdziale książki 
Stanisław Wyspiański. Rzecz o tragediach i tragizmie (1922) „metody 
0 dużym znaczeniu są pod pewnym względem stare: muszą tkwić głębo-
ko w naturze stosunku człowieka do badanego przedmiotu" (s. 16). 
Czytelnika tej pracy zbiorowej, jako tako obeznanego z „rynkiem wy-
1 Studia o dramacie i teatrze Stanisława Wyspiańskiego, red. J. Błoński i J. Popiel, Wydawnic-
two Baran i Suszczyński, Kraków 1994. 
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