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Maria Janion 
Mana Żmigrodzka 

Gorzkie arcydzieło* 

W poetyckiej biografii bohatera Słowackiego Kor-
dian i Szczęsny Kossakowski, stanowią dwa warianty postaci mło-
dzieńca, przeżywającego swój los w zderzeniu dylematów egzystencji 
i konfliktów najnowszej historii Polski. Hetmanowicz Kossakowski 
i warszawski podchorąży nie są ahistorycznymi kalkami stereotypo-
wego dziecięcia wieku, choć w ich życiorysach dostrzec można zarys 
podobnego dramatu egzystencji. Dojmujące przeżycie nieautentycz-
ności własnego istnienia, antynomie samowiedzy i samooceny, za-
chwianie czy wręcz utratę poczucia tożsamości. A jednocześnie 
przekonanie, że ocalenie przynieść może jedynie wysiłek autokreacji, 
wsparty przecież o „wielką myśl", o wartości ponadindywidualne. 
Ci bohaterowie romantyczni odziedziczyli jednocześnie po Mickiewi-
czowskim Konradzie ostre postrzeganie dylematów ludzkiego działa-
nia w historii jako pytań o relację między prometejską jednostką 
a zbiorowością. Znaczenia doszczętnie a pochopnie ośmieszonych 
rozterek samotnego rewolucjonisty szlacheckiego nie da się zlekce-
ważyć, a nawet ograniczyć. Nie dotyczą bowiem wyłącznie taktyki 

* Tekst referatu wygłoszonego na konferencji IBL PAN pt. „13 arcydzieł romantycznych" (li-
stopad 1995). http://rcin.org.pl
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politycznej, czy historiozoficznych przeświadczeń o dziejowej roli he-
rosów, czy nawet systemu wartości moralno-obywatelskich. Kryje się 
tu również doniosły problem autoafirmacji bohatera jako pytanie 
0 granice autonomii jednostki, o szanse oraz wartość myśli i czynu. 
Obaj bohaterowie uwikłani są w konflikt nie ze stereotypowym ro-
mantycznym „światem", lecz z przedstawicielami konkretnych histo-
rycznych poglądów i postaw moralnych. Odczuwają równie silną 
potrzebę akceptacji i współdziałania otoczenia, jak pogardę dla „kar-
łów", „marionetek", „tłuszczy". I losem ich jest taka sama, choć ina-
czej motywowana niezdolność do historycznego działania czy też 
nieuchronność jego klęski. 
Natomiast w przeciwieństwie do Kordiana, Szczęsny w nierównie 
mniejszym stopniu osiąga świadomość własnej tożsamości i zdolność 
ustalenia hierarchii wartości, umożliwiających działanie. Kordian od-
najduje sens i sankcję moralną dla swych decyzji — dla swojego życia 
1 śmierci — w kontakcie z wartościami, które patronować będą wszy-
stkim porozbiorowym postawom niepodległościowym — w nienaru-
szonym przez małość czasów niewoli dekalogu „dawnych Polaków". 
Szczęsny, rozdarty między narzucane mu przez zwalczające się obozy 
polityczne sprzeczne wzorce obywatelskich powinności, potrafi im 
przeciwstawić tylko na chwilę — na zawstydzającą chwilę — amoral-
ną postawę kondotiera. Sankcji dla swych działań, a jednocześnie 
motywów autokreacji spróbuje poszukać nie w patriotycznej wspól-
nocie, lecz w „wyższości natury", przyznawanej mu przez „zwierzęcy 
instynkt chłopów", w niewolniczym posłuchu sprzedajnych arlekinów 
partii hetmańskiej. 
Kordian otwierał — nie od razu, oczywiście, zaakceptowany przez 
współczesnych — ciąg utworów włączających dramaty Słowackiego 
w główny prąd romantycznej poezji narodowej. Ten znamienny zwrot 
twórczy został wszakże wymuszony niejako przez czynniki zewnętrz-
ne, przez temperaturę życia politycznego emigracji polistopadowej 
i przez sytuację literacką — pojawienie się Dziadów cz. III i Wacława 
dziejów. Wobec nich określić się musiał poeta. W Kordianie został 
przynajmniej utwierdzony niepodważalny system wartości moralno-
-obywatelskich, choć polityczny sens walki pozostał niejasny wobec 
milczenia ukrytego Boga. Przedstawiona została również szansa wiel-
kości człowieczej, ale heroiczny wzorzec protagonisty dramatu naro-
dowego zakwestionowała klęska rewolucyjnego „niedoczynu". 
Prawdopodobnie nie będzie końca sporom, czy była ona skutkiem 
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słabości bohatera, skarlenia społeczeństwa, nieprzezwyciężonych 
antynomii moralnych ludzkiego działania historycznego, czy — już 
i tutaj — tajemniczego fatum zagłady. 
Horsztyński podjął dylematy Kordiana, przynosząc próbę przemyśle-
nia ich na nowo. Utwór ten można w pewnym porządku myślenia 
uznać za cofnięcie się o krok. W głąb historii, w splot konfliktów to-
warzyszących ostatnim latom dawnej Rzeczypospolitej, ale i o krok 
w stosunku do wzoru Polaka czasów porozbiorowych. A może ozna-
cza to również nawrót do wątpliwości jakoby rozstrzygniętych i prob-
lemów jakoby rozwiązanych? 
Szczęsny nie zdobył się na dokonanie wyboru, który ocalił sens życia 
Kordiana. O wyborze mial decydować tym razem nie konkurs idei 
i wartości rewidowanych u progu nowego wieku, lecz wplątanie 
bohatera w historyczne konflikty schyłku starego świata. „Graf 
Kordian" był bliski preparatowi romantycznego bohatera pro-
blematycznego. Postać Szczęsnego skłania natomiast do stawiania 
pytań o bagaż przeszłości, jakim obciążony został XIX-wieczny boha-
ter Polaków. 
Na pewne pytania z tego właśnie zakresu nie da się znaleźć ostatecz-
nej odpowiedzi, i to nie tylko wskutek stanu tekstu dramatycznego 
— nieukończonego, czy też zdefektowanego. Przenikliwe i na ogół 
rzadko kwestionowane, Kleinerowskie propozycje uzupełnienia luk 
fabularnych pozwalają przypuszczać, że przed końcową katastrofą 
musiałoby dojść przynajmniej do jeszcze jednej rozmowy Szczęsnego 
z Nieznajomym. Chciałoby się bowiem z niej wyczytać nie tyle dające 
się łatwiej zrekonstruować motywy, rozstrzygające ostatecznie o do-
mniemanej samobójczej decyzji Szczęsnego, ile bardziej precyzyjny 
zarys postaci jego przyjaciela. Miał on reprezentować siłę historycz-
ną, która określać będzie w sposób decydujący polityczny klimat ży-
cia polskiego po utracie niepodległości. 
Nieznajomy wszakże — zgodnie ze swym dramatycznym emploi — 
nie mógł być postacią wyrazistą. Towarzysz i wysłannik Jasińskiego, w 
którym Słowacki — podobnie jak Mickiewicz koncypujący swój fran-
cuski dramat — widział nie jakobina, lecz przywódcę powstania wi-
leńskiego, jest, jak wynika z aluzji tekstu, patriotą i demokratą. 
Gardzi wszakże nie tylko szlachecką hałastrą partii hetmańskiej, lecz 
i „wyjącym jak hiena" plebejskim tłumem morderców i grabieżców. 
Są to jednak przeważnie aluzje dlatego również, że rola współczują-
cego powiernika rozterek i udręk Szczęsnego przesłania reprezenta-
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tywność Nieznajomego jako człowieka owej „drugiej Polski", o której 
chciał mówić w dramacie o Jasińskim Mickiewicz. 
Nieznajomy przeżyje katastrofę „spróchniałego świata" jako sygnał 
i niedopowiedzianą nadzieję ciągłości dziejów narodu. Jako kreacja 
literacka kończy jednak w Horsztyńskim swoją karierę, przynajmniej 
w pierwszoplanowych dziełach romantyzmu polskiego. Jest różny od 
galerii innych Nieznajomych z wcześniejszych utworów polistopado-
wych. Nie jest szatanem, ani symboliczną projekcją świadomości czy 
nieświadomości bohatera. Miał być postacią tajemniczą, lecz rzeczy-
wistą — pozostał czystą potencją patriotycznego czynu. 
Pełnię konkretności charakterystycznej, a nawet rodzajowej uzyskał 
natomiast w dramacie „spróchniały świat" Polski przedrozbiorowej, 
którą zagrzebać miały symboliczne ruiny zamku Kossakowskich. Za-
głada i dawność — ruina oraz dystans historyczny i obyczajowy — to 
cena romantycznego realizmu. 
„Spróchniały świat": tak brzmi wyrok, jaki Nieznajomy wydaje na 
Hetmana i jego stronnictwo. Ale „spróchniałym drzewem" nazywa 
całą Polskę zrozpaczony Horsztyński. Śmierć lub obłęd stają się lo-
sem wszystkich postaci dramatu. Logika zagłady przejawia się w ha-
niebnej kaźni zdrajcy i w samobójstwach postaci usytuowanych na 
przeciwległym krańcu moralnej skali dramatu. W obłęd popadnie 
Salomea i Sforka — błazeńskie, krzywe zwierciadło egzystencjalnych 
rozterek bohatera. A czyż można zakładać ocalenie Amelii — ofiary 
najniewinniejszej, ale i najmniej świadomej otaczającej ją grozy 
i podłości? 
Bohatera niszczy w poważnej mierze ciśnienie konfliktu historyczne-
go. Szczęsny ustawiony został w wyostrzonej dramatycznie opozycji 
wobec Hetmana i Horsztyńskiego, wobec zdrajcy i męczennika. Nie 
pociąga to za sobą przecież prostego, ani jednoznacznego rozkładu 
świateł i cieni. Nienawiść rodowa zazębia się ze sporem politycznym 
i współdziała z nim w zagładzie i pałacu i dworku — niemniej są to 
konflikty raczej komplikujące sytuację, a nie paralelne czy dopeł-
niające się. Znieprawienie i zdrada wtargnęły bowiem w prywatną 
tkankę staropolskiego życia, powodując zaskakujące powikłania tra-
dycyjnego emploi czcigodnego starca, strażnika tradycji, i szlachetne-
go młodego amanta. Horsztyński ucieka w samobójstwo (a przecież 
„nie zabijali się Polacy starzy..."), co więcej przydzielona mu została 
rola uwodziciela cudzej żony, a nawet niedoszłego mordercy, planu-
jącego zabójstwo gościa „w szlacheckim domu". Szczęsny z kolei 
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ucieka przed nieszczęsną miłością do Amelii i przed wyborem mię-
dzy zdradą kraju lub ojca w małe, „prywatne" zdrady podławych 
romansików. Patetyczny dylemat: anielska, wzniosła miłość lub „roz-
pusta" pojawiał się nierzadko w losach bohatera romantycznego, ale 
z reguły wówczas, gdy miłość była jeśli nie jedynym, to przynajmniej 
podstawowym zwornikiem świata wartości. 
Trzy główne postacie dramatu wiąże skomplikowany splot kłamstw 
i zdrad, win i zaniechań. Każda z nich jest też w jakimś stopniu od-
powiedzialna za zgubę dwóch pozostałych antagonistów. Zmarli po-
ciągają za sobą do grobu żyjących, oszukani oszukują, by znów paść 
ofiarą oszustwa. Prawda jednak też nie może przynieść ocalenia 
w mrocznym świecie Horsztyńskiego. Miłosnego dramatu Szczęsnego 
nie rozplątałoby ujawnienie tajemnicy urodzenia Amelii, gdyż cenę 
stanowiłaby hańba jej matki. 
Jeśli Szczęsnego postrzegano jako polskiego Hamleta, to jest to Ha-
mlet à rebours — przygnieciony nie dziedzictwem wielkości, lecz 
podłości ojca, a nierównie boleśniej i może głębiej niż duński książę 
rozdarty. Miota się między „rzymskim" obowiązkiem patriotycznego 
ojcobójstwa a synowską miłością, wybuchającą najsilniej w momen-
cie najcięższego przeżycia rodowej hańby. 
Horsztyński stanowi jedną z najgłębszych wersji szekspiryzmu w twór-
czości Słowackiego. Analogie nie wyczerpują się tu w atrakcyjnych 
czytelniczo aluzjach, lecz sięgają w strukturę świata i losu. Jest to 
świat bez Boga, w którym rządzi przecież tajemnicze prawo zniszcze-
nia. W ten sposób tragiczny wymiar egzystencji współgra z tragi-
zmem historii. I na XVIII-wiecznej Litwie miażdży ludzi fatum 
zbrodniczej historii społeczności skażonej, żyjącej fałszem, w której 
nie ma miejsca na idyllę. Szekspirowski klimat służalstwa oraz intryg 
dworskich ukształtował — za pomocą aluzji literackiej — styl rozmo-
wy Szczęsnego z Ksińskim, a także rozmowę Szczęsnego z Amelią, 
co romantyk podkreśla ostentacyjnie („życzę ci, wstąpić do klaszto-
ru...")-
Niemożność porozumienia międzyludzkiego, semantyczna dysfun-
kcja języka, jest wszakże immanentną cechą dialogu Horsztyńskiego. 
„Gdy dwóch mówi to samo, to nie jest to samo". Ludzie mówią nie 
do siebie, ale „obok siebie", prowadząc — jak bohater — dialog we-
wnętrzny. Nawet jednak zwroty padające w pojedynkach słownych 
czy poufnych jakoby zwierzeniach mają w istocie odmienne znacze-
nia lub zawierają nadwyżkę sensów ukrytych, niezwerbalizowanych, 
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czy też wręcz sprzecznych ze znaczeniem dosłownym. Rozpad dialo-
gu, to albo obcość pojęć i hierarchii wartości, albo cecha świata opar-
tego na intrydze i kłamstwie. 
Narzuca się tu więc jeszcze jeden adres literackiej, polskiej inspiracji: 
Maria Malczewskiego, w której źródłem egzystencjalnych cierpień 
bohaterów jest nie tylko kruchość i przemijalność ziemskiego bytu, 
lecz także jego moralne skażenie i fałsz, ucieleśnione we wszechwład-
nej Obłudzie. W perspektywie poematu Malczewskiego Obłuda mia-
ła jednoznacznie charakter kwalifikacji moralnej, uzasadnionej nie 
społecznie ani historycznie, lecz egzystencjalnie. 
Taki charakter przypisać też chciała koncepcji dialogów Horsztyńskie-
go analizująca je szerzej Maria Kalinowska. Nie wydaje się jednak, by 
„przerwanie komunikacyjnej łączności", czy wręcz uchylanie się bo-
hatera „od nawiązania pełnej, dwustronnej komunikacji", jak chce 
autorka, było rezultatem wyrzeczenia się przez Szczęsnego „pozycji 
podmiotu". W tak istotnej dla tonacji dramatu pierwszej rozmowie 
Szczęsnego z Amelią bohater okazuje, czy raczej udaje, ostentacyjne 
roztargnienie. Traktuje wymijająco lub nawet przedrzeźnia uczucio-
we uniesienia siostry. Dialog pomyślany jest przy tym jako barokowa 
niemal zabawa w echo. Ale jest to echo bardzo przewrotnie kaleczą-
ce sens wypowiedzi rozmówczyni. Szczęsny ma bowiem i o domu i o 
świecie wiedzę nierównie głębszą i bardziej gorzką niż uwięziona 
w naiwnej ufności Amelia. Odczytuje lepiej znaki otaczającego go ży-
cia. Odkrywa bez złudzeń prawdę historii — rolę swego ojca i praw-
dę przeznaczenia — swą miłość do Amelii jako miłość niemożliwą. 
I tak jednakże wzbroniony jest mu dostęp do pełni prawdy. 
Szczęsny, podobnie jak Hamlet, góruje nad otoczeniem zdolnością 
do rozszyfrowania ukrytego wzoru rzeczywistości. Świadomość jed-
nak nie może go ocalić, ani podsunąć wzorów działania. Bohater sza-
moce się w narzucanych mu przez otoczenie maskach, suflowanych 
intencjach, próbach manipulowania jego wolą i czynnościami. Zablo-
kowany w dwuznacznej roli syna i dziedzica zdrajcy, zakochany we 
własnej siostrze, szuka ucieczki w romansach żałosnych i przynoszą-
cych niesmak, lecz niszczących wszystkich wokoło. 
Bohater krojony „na miarę Fidiasza" nie ocali ani ojca, ani Polski. 
Bohater świadomy fałszu świata nie rozwiąże zagadek własnego losu, 
a samowiedzę uzyska dopiero w momencie samobójczej decyzji. Czy-
nami, do których okazał się zdolny Szczęsny, są samozagłada i nieza-
mierzona zguba wszystkich mu bliskich oraz zatarcie śladów istnienia 
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swego rodu. Szaleńcze a zimne rozgoryczenie niszczy nawet roman-
tyczną świętość pamięci. Szczęsny nie pragnie przecież pozostawić po 
sobie — jak Kordian — wspomnienia róży. 
Tragizm Szczęsnego to szczególnie gorzka wersja uwikłania bohatera 
w bezwyjściową kolizję wartości. Są to bowiem wartości przedstawia-
ne niejednoznacznie i kwestionowane przewrotnie. Ojciec jest sprze-
dawczykiem i zdrajcą. Polska dawna próchnieje, a nową zawładnąć 
może chamska tłuszcza. Opowiedzenie się po stronie ojca oznacza 
spodlenie bohatera, a wybór obowiązków patriotycznych nie może 
oprzeć się na pełnej identyfikacji bohatera z ich, cząstkowymi zre-
sztą, racjami. Jedyną wartością łączącą świat pojęć wszystkich boha-
terów jest honor, godność rodu i nazwiska, duma — która wyrodzić 
się może w zbrodniczą Hetmańską pychę lub w „zawrót głowy" 
Szczęsnego, upojonego marzeniem o rzuceniu światu zbrodniczego 
wyzwania, o wielkości zbrodni. Nie ukształtowanie w pełni nowożyt-
nego etosu obywatelskiego nie tylko pozwala otoczeniu Szczęsnego 
na manipulację jego wolą i decyzjami. Uniemożliwia mu też samo-
wiedzę, ustalenie właściwej proporcji moralnej ludzi i zdarzeń: 

wypadki wydają mi się raz tak wielkie, że nie śmiem stanąć przy posągu olbrzyma, bojąc się, 
aby mnie ludzie nie wzięli za karła... drugi raz wypadki wasze zdają mi się tak małe, że boję się 
rozgnieść ludzi, chodząc nieuważnie. 

Udręczony bezwyjściową sytuacją, daremnością „przerabiania ciągle 
nicości na wielkość olbrzyma", Szczęsny dokonuje zdumiewającej 
u romantycznego bohatera abdykacji — rezygnuje ze swej wolności, 
z autonomiczności swej woli — zdaje się na ślepy los, na wróżby sio-
strzanej margerytki, na wynik karcianej gry z szulerami. Gra koniecz-
ności i przypadku okazuje się niszcząca. 
Uciekając przed fatum swej sytuacji rodzinnej i moralnej bohater 
ponosi ostateczną klęskę za sprawą tragicznych lub groteskowych 
przypadków. Konieczność zguby rodu, wpisana w mechanizm poe-
tyckiego świata, realizuje się przez zawęźlenie drobnych incydentów, 
a śmieszność zarazem rozsadza i potęguje grozę katastrofy. W trage-
dii tak okrutnie demaskatorskiej musiała więc ulec degradacji kate-
goria tragicznej wzniosłości. Ingerencja błazeństwa to już tym razem 
ani konsekwencja szekspiryzmu, ani grająca kontrastowymi walorami 
estetyka Wiktora Hugo, lecz bezlitosne obnażenie podszewki kondy-
cji ludzkiej. 
Szczęsny upaja się wzniosłym przeżyciem harmonii bytu i jego nie-
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biańskich perspektyw, ale wie, że jest to tylko przeczucie ulotne 
i krótkotrwałe, nie mogące stać się fundamentem życia. W skali 
człowieczej wzniosłość jest natomiast pojęciem dwuwartościowym. 
W rozterkach bohatera moralna wzniosłość narodowej martyrologii 
i obywatelskiej cnoty rywalizuje z urokiem demonicznego patosu 
kondotierskich zbrodni. Są to dwie szanse lunatycznego kroczenia 
nad przepaściami — „po gzymsach gmachu" — stanowiące kuszące 
wyzwanie dla dumy indywidualisty. Pokusa wielkości rycerza fortuny 
zostanie podważona i ośmieszona przez błazeńskie manewry „repub-
likańskich" stronników Hetmana. Ale gorzka starość Horsztyńskiego 
każe mu oskarżać także „nicość poświęcenia się". 
Perypetie estetycznej kategorii wzniosłości są — z dzisiejszego pun-
ktu widzenia — niezwykle znamienne dla stanu myśli nowoczesnej 
i ponowoczesnej. Burkę i Kant w pewnej mierze przeciwstawili sobie 
piękno i wzniosłość. Dla obydwu przykładem odczucia przyjemnego 
piękna był widok ukwieconej łąki, zaś widok gór z postrzępionymi 
i ośnieżonymi szczytami wywoływał przede wszystkim wrażenie gro-
zy, jakkolwiek też połączone z pewną przyjemnością; była to dla 
Kanta „wzniosłość przerażająca". Doświadczenie zatem piękna to 
przyjemność, doświadczenie wzniosłości to groza i trwoga. J.-F. Lyo-
tard wyostrzył te przeciwieństwa, doświadczeniu piękna przypisując 
ukojenie i pocieszenie, doświadczeniu wzniosłości zaś ból, smutek 
i lęk przed unicestwieniem. Za główne osiągnięcie myśli Burke'a 
Lyotard uznał „wykazanie, że wzniosłość wzniecona jest przez 
groźbę, iż nic dalej się nie wydarzy", a więc przez doświadczenie za-
grożenia pustką. Romantyzm nieraz wzniosłość kojarzył z cierpie-
niem, ale zbawczym, prowadzącym do piękna i harmonii. Jednak 
można przypuszczać, że Słowacki, zresztą wyłącznie w Horsztyńskim, 
na miarę romantycznego radykalizmu myślowego, oddaje stan za-
chwiania dotychczasowego stosunku do piękna nawet zachwycającej 
grozy, wzniosłość stawiając na progu otwierającej się nicości. A po-
tem zwłaszcza okres mistyczny w jego twórczości przywróci równo-
wagę, ale będzie ona szczególna: wiara w totalną transfigurację 
duchową umożliwi powrót do dawnej pełni znaczeń, również piękna 
i wzniosłości, tutaj połączonych w kulcie morderczo-mistycznej ma-
chiny świata. 
Między nieszczęśliwego bohatera o ironicznym imieniu Szczęsny 
a tworzony przez niego projekt wielkości wkradła się ironia, która 
przenika najdrobniejsze włókna gęstej tkanki dramatu i stanowi jego 
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dominującą tonację. Nie jest to jednak Schleglowska ironia romanty-
czna. Obnaża nie cechy dzieła i czynności twórczych artysty, lecz 
charakter ludzkiego istnienia. Wahnięcia, załamania tonu, antynomi-
czność ocen i huśtawka nastrojów to nie konsekwencja uczuciowych 
rozterek bohatera i chwiejności wyznawanej przez niego skali war-
tości, lecz strukturalny przejaw nierównowagi bytu. Dramat wykorzy-
stuje wszystkie chyba odmiany klasycznej ironii retorycznej, stosując 
zróżnicowane techniki inwersji semantycznej — od autoironii do po-
gardliwego sarkazmu wobec przeciwnika, od sakramentalnej „naga-
ny w formie pochwały", szytej bardzo grubymi nićmi, a nie 
rozpoznanej jedynie wskutek głupoty rozmówcy, do ukrywania syg-
nałów ironii dla oszczędzenia wrażliwości bliskiej osoby. Różnorodne 
są też funkcje ironii. Służy ona drwinie i mniej lub bardziej mani-
festacyjnemu zaznaczaniu swej przewagi nad otoczeniem. Sprzyja ka-
muflażowi, ukrywaniu swych myśli oraz intencji przed wrogimi 
machinacjami szpiegów Hetmana, bywa też formą reservatio menta-
lis. Jako autoironia natomiast wyraża gorzki dystans wobec własnych 
udręk i rozpaczliwą niepewność bohatera. Wie on, że w życiu „trzeba 
być aktorem krotofili... i tragedii". Doświadczył tego w groteskowym 
wspomnieniu o swych pijackich wyczynach w ptaszarni — i jego też 
— zapewne nie całkiem uświadomionym losem stanie się istnienie 
ukrytego, kretyńskiego sobowtóra. Podstawowe pytania, jakie stawia 
sobie Szczęsny poszukując własnej tożsamości: „Co to ja?" i „Co ja 
myślę?" znajdą parodystyczne echo w błazeńskim formularzu i w beł-
kocie wariata. Antynomia ironicznie kontrastowanych jakości emo-
tywnych i estetycznych stanowi paralelę antynomii sensów i wartości 
tragedii. Wszystko, cokolwiek się dzieje i cokolwiek się mówi w tekś-
cie, ma dwoiste znaczenie i w rezultacie obraca się przeciw bohatero-
wi, ujawniając ironię przewrotnego losu. 
Ironia losu to pojęcie nie dosyć precyzyjnie formułowane, ale często 
obecne w świadomości romantyków, przede wszystkim niemieckich. 
Ludwik Tieck dopatrywał się jej przykładów zwłaszcza w dramatach 
szekspirowskich. Przeświadczenie, że człowiek jest bezsilną ofiarą lo-
su, igrającego złośliwie jego słabością i jego niewiedzą, było jedną 
z artykulacji romantycznego pesymizmu egzystencjalnego. Ironię tra-
giczną wywodzono ze źródeł antycznych i dostrzegano w konfronta-
cji niewiedzy czy złudzeń bohatera z nieubłaganą potęgą ślepego 
przeznaczenia. Słowacki romantycznie wyostrzył bezlitosne funkcjo-
nowanie ironicznego mechanizmu klęski człowieka. Tu zwycięstwo 
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wiedzy nad niewiedzą, ujawnienie prawdy, jasność świadomości bo-
hatera zależy od drobnego, groteskowego zdarzenia. Ale tak niewie-
dza, jak — można się tego domyślać — poznanie prawdy w równym 
stopniu pchnąć muszą bohatera do nieuniknionej zguby. W tym sen-
sie Horsztyński jest nie tylko tragedią operującą ironią, lecz tragedią 
ironiczną. 
Tajemniczy utwór romantyzmu jenajskiego z 1804 roku Nocne straże 
Bonawentury przedstawia nieco podobną konstelację jakości este-
tycznych. Jeden z badaczy tego dziełka, którego autorstwo przypi-
sywano Jean Paulowi, Schellingowi, Hoffmannowi, wreszcie 
Klingemannowi, zwraca uwagę na nowe funkcjonalne użycie ironii 
jako formy językowo-literackiej, za pomocą której można reagować 
na świat rozdwojony, na jego sprzeczności, jego groteskowość, jego 
nie-samowitość (Un-Heimlichkeit) i labiryntowość. W pewnym mo-
mencie romantycy, jak Słowacki, zobaczyli nie białą, monumentalną 
rzeczywistość bez skaz, lecz pstrą, różnokształtną, rozrywaną sprzecz-
nościami. Nie wynikało z tego jednak bynajmniej jakieś radosne upo-
jenie. Bonawentura pisze, że chodzi o to, by wytrzymać „przeklętą 
sprzeczność we mnie". Romantyków nurtowało przeświadczenie, że 
zderzenie skończoności człowieka z nieskończonością kosmosu przy-
nosi efekt rozdzierający — ironiczny, ale i melancholiczny. Dysonan-
sowi i deziluzji świata jako szpitala dla wariatów towarzyszy żałobne 
opłakiwanie „braku" — braku całości. Na jej miejsce pojawia się 
przygodność bytu, który w literaturze romantycznej opisywany bywa 
w kategoriach bądź absurdu, bądź ironii tragicznej. „Nienasycenie" 
łączy się z „rozproszeniem", ironia z melancholią. Taką właśnie po-
stawę reprezentuje Szczęsny. 
Baudelaire, który w Kwiatach zła zamieścił kontrastowy, ironiczno-
melancholiczny Romantyczny zachód słońca, wyrzucał w niewysłanym 
Liście do Janina, że wyrzekł się dawniej uprawianej frenezji i ironii. 
Baudelaire wielbił „żałobne obrazy", „obrazy zasmucające", „sprze-
czności i dysonanse", które Janin obecnie potępiał i odrzucał. Wy-
mieniał Byrona i Poego jako gwiazdy pierwszej wielkości na 
melancholijnym niebie nowoczesnej poezji. Połączenie przerażające-
go z błazeńskim, ta Apokalipsa bez zbawienia, ma być stylem nowo-
żytności. 
Gorzkie arcydzieło Słowackiego, tak odmienne i niezwykłe w tonacji, 
położone jest na tym rzadko uczęszczanym przez polskich romanty-
ków trakcie. 
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