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Wszyscy ucieszyli sie z odrodzenia Polski, nawet dawni

ciemiezcy Polski — Niemcy, Rosja i Austria, wszyscy cie-
szyli sie az do momentu, gdy zdali sobie sprawe z uspo-
sobienia tego widma. Piekny bialy orzel, ktéry wzbil sie

z grobu, jest dzi$ ptakiem bardziej zZlowrogim, spragnio-
nym krwi i bacznie obserwujgcym dalekie horyzonty.

Stephen Graham Z Warszawy [1922]

Patriotyzm jest wielkg cnots; ale przesada w nim bywa
$mieszna i moze nawet stawac sie odrazajaca. Stad
uszezypliwosé w znanej definicji patriotyzmu — jako
»ostatnim schronieniu lajdaka’”.

Patriotism runs mad, ,Yorkshire Evening Post” 1923, 12 kwietnia

marca 1920 roku na warszawski sobdr prawostawny

pod wezwaniem Swietego Wielkiego Kniazia Alek-
sandra Newskiego zostal wydany wyrok $mierci. Razem
z kr6tkim uzasadnieniem brzmial nastepujgco:

Wobec poruszenia i oddania do decyzji Wysokie-
go Sejmu obchodzacej w rdwnej mierze caly naréd
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kwestii Soboru na Dziedziricu Saskim w Warszawie, my, kierownicy wy-
dziatu sztuk pieknych Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, mamy
sobie za obowigzek wypowiedzie¢ wobec Wysokiego Sejmu nasze nie-
zlomne przekonanie, ze Sob6r ten nie powinien istnie¢ w Warszawie i ze
nalezy go w najblizszym czasie usunaé. Uwazamy go za symbol jarzma
iza obelge Narodowi Polskiemu. Wobec tego rozumiemy, ze wszelkie inne
wzgledy w tym wypadku nie maja znaczenia. Nie moga tez w zadnym
razie przewazy¢ jakiekolwiek wzgledy natury artystycznej, tym bardziej,
ze Sobdr w caloéci nie przedstawia wyjatkowej wartosci, szczegdly za$
fatwo da sie usung¢ bez zniszczenia. W imie godnosci narodowej i w jej
obronie glos swoj z kreséw przysytamy. Wilno, 1 marca 1920.

Wyrok zamykata lista tawy przysieglych: Ferdynand Ruszczyc (Dziekan Wy-
dzialu Sztuk Pieknych), Jozef Czajkowski (Prodziekan), Stanistaw Bohusz
Siestrzenicewicz, Tadeusz Dmochowski, Bonawentura Lenart, Benedykt
Kubicki, Bolestaw Balzukiewicz, Jan Buthak, Bronistaw Zapasnik'. Wydana
w Wilnie opinia przesadzala o losie warszawskiej swiatyni i definiowala za-
razem styl, w jakim oficjalnie o losie tym bedzie sie w Polsce méwito. Klu-
czowe byly tu dwa stowa: symbol i obelga, przeksztalcajace budowle z placu
Saskiego w tekst, a jej zniszczenie — w operacje dokonywang na abstrakcyj-
nych znakach. Znak niszczy sie bezbolesnie, po prostu sie go wymazuje lub
zastepuje innym. Abstrakcyjny znak wymazuje rdwnie abstrakcyjna wia-
dza, najczesciej po to, by zademonstrowac swoja dominacje, by pokazac swa
wielkos¢, przekonaé wszystkich, ze jest. Historia oficjalna to dyskurs wladzy,
»dyskurs zobowigzan, poprzez ktore wladza podporzadkowuje; to réwniez
dyskurs blasku, jakim wladza fascynuje, przeraza, unieruchamia” Ale prdcz

1 Tre$¢ ekspertyzy wydanej przez Wydziat Sztuk Pieknych Uniwersytetu Stefana Batorego
w Wilnie cytuje za: Sobdr, ,My$| Niepodlegta” 1920 nr 505, s. 564 (zachowuje oryginalna pisow-
nie wielkich liter). Wczesniej decyzje sejmu przygotowywata sejmowa podkomisja robét pu-
blicznych. Komisja zasiggneta opinii ,czynnikow pozasejmowych” i zakonczyta swa prace kon-
kluzja (datowana: 11 marca 1920 roku): ,Po rozwazeniu [...] wszystkich racji za i przeciw mamy
nadzieje, ze Sejm zgodnie z podkomisjg przyjdzie do wniosku, ze sobér z Placu Saskiego bez-
warunkowo winien by¢ usuniety” (zob. Ankieta w sprawie soboru na Placu Saskim w Warszawie,
przeprowadzona przez sejmowg podkomisje robét publicznych przy udziale przedstawicieli Mini-
sterstwa Robdt Publicznych, Ministerstwa Sztuki i Kultury, miasta st[otecznego] Warszawy, Kota
Architektéw, Zwigzku Budowniczych Polskich i Tlowarzystlwa Opieki nad Zabytkami Przesztosci,
[s.n.], Warszawa 1920, s. 3).

2 M. Foucault Wyktad z 28 stycznia 1976, w: tegoz Trzeba bronic spoteczenstwa. Wyktady w Collége
de France, 1976, przet. M. Kowalska, ,KR", Warszawa 1990, s. 74.
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tych, ktérzy majg wladze i mogg w jej imieniu przemawiad, sg przeciez ci,
co jg kiedy$ mieli i muszg milczeé. Procz zwyciezcdw sg zwyciezeni i histo-
rie zwyciezonych, opowiesci snute z punktu widzenia przegranych, stabo
styszalne lub w ogéle sttumione w gniewnym milczeniu. Milczg nie tylko
pokonani ludzie, takze — pokonane przedmioty i budynki. W cieniu zwycies-
kiej historii o soborze, opowiadanej w odrodzonej Polsce, stala opowiesé
innych, tych, ktorych pokonano i ktdrzy pozostali ze swoimi niewystowio-
nymi racjami. Zburzenie warszawskiego soboru mozna zatem analizowa¢
z perspektywy glosnych burzacych i z perspektywy milczgcego soboru. Z tej
pierwszej wylania sie obraz sterylnej operacji semiotycznej, przeprowadza-
nej przez wladze mlodego panstwa na symbolu i obeldze, pozostawionych
przez wroga na placu Saskim. Z tej drugiej rysuje sie obraz powolnego kona-
nia $wigtyni, budynku dreczonego i upokarzanego, mordowanego na oczach
zwycieskich thumdw. I to z tej drugiej perspektywy mozna byloby méowié
o wilenskiej ekspertyzie jako o wyroku $mierci wydanym na warszawski
sobor.

Budynki nie méwig, warszawski sobdr prawostawny nie byt w tym wzgle-
dzie zadnym wyjatkiem. Kultura Zachodu zna wszakze instytucje rzecznika,
kogo$, kto wystepuje w czyims$ imieniu, kto niemowigcemu lub méwigcemu
z trudem gotow jest uzyczy¢ swego glosu i swojej sprawnosci przekonywa-
nia. Rzecznikdw moga miec¢ rozmaici cisi — zmarginalizowane mniejszosci,
ludzie niezyjacy, dzieci, zwierzeta, rosliny, rzeczy® Wsrdd branych w obro-
ne rzeczy wazng czes$¢ stanowia zawsze te, z ktorych zbudowany jest swiat
nalezacy do milczacych innych lub pokonanych. Warszawski sobér z placu
Saskiego reprezentuje ten ostatni przypadek. Byl czescig wielkiego Impe-
rium Rosyjskiego, ktore leglo w gruzach wskutek I wojny $wiatowej i prze-
wrotu bolszewickiego. Budynek pozostal tam, gdzie od sierpnia 1915 roku
Rosji juz nie bylo, trwal w miescie, ktére stalo sie stolica nowego panstwa
i osrodkiem nowej wladzy. Swoich obroncéw mégl warszawski sobdr szukac
wirdd dawnych uzytkownikow, tj. prawostawnych Rosjan. Dojscie do wladzy
bolszewikéw komplikowalo jednak sytuacje, poniewaz panstwo radzieckie
deklarowalo sie jako wrdg religii — takze prawostawia, ktére przez wieki
ksztaltowalo rosyjska tozsamosé. Obronicg warszawskiego soboru stala sie
zatem Cerkiew, ktéra zdolala ocali¢ swg niezaleznos¢ i wladze, tj. dzialajaca
w warunkach emigracyjnych. W latach 20. waznym osrodkiem duchowego

3 Zob. E.Domanska Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejze Historie niekonwencjonalne. Reflek-
sja o przesztosci w nowej humanistyce, Wydawnictwo Poznariskie, Poznan 2006, s. 119-124.
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zycia rosyjskich prawostawnych stalo sie miasto Sremskie Karlovaci w Ser-
bii, gdzie wychodzily ,,Cerkownyje Wiedomosti”. Pismo na biezgco infor-
mowalo o przesladowaniach wiernych w kraju bolszewikéw i o sytuacji
prawostawia w r6znych krajach. Warszawski sobér znalazt swego rzecz-
nika w osobie redaktora naczelnego pisma — Eksakustodiana Iwanowicza
Macharoblidze®.

Trudno powiedzie¢, jak decyzje o zburzeniu warszawskiego soboru przy-
jeli i komentowali bolszewicy. Zacytowana na wstepie opinia wileniskich
naukowcow zostalta wydana w szczegdlnym momencie ksztaltowania sie
relacji polsko-radzieckich, w czasie gdy obie strony byly zaangazowane
w bezposredni konflikt zbrojny i gdy oddzialy bolszewickie znajdowaly
sie w ofensywie. Konflikt militarny nie wykluczal jednak sojuszu w batalii
symbolicznej, w kampanii prowadzonej przeciwko znakom — pomnikom,
budynkom, swigtyniom. Powstanie panstwa bolszewickiego oznaczato
bowiem wzbierajacg fale dzialan, ktdre historycy sztuki nazywajg gestami
ikonoklastycznymi®. Nowe miato powstaé na gruzach starego, nowy porza-
dek wymagal, by wznoszgc go, usung¢ slady porzadku poprzedniego. Gesty
ikonoklastyczne sa dzialaniami symbolicznymi o istotnym spolecznym zna-
czeniu. Dokonuje sie przez nie, po pierwsze, wizualizacja historii. Przelom
polityczny i ustrojowy jest stabo widoczny w tym sensie, ze rzeka deklaracji
i programéw goéruje na ogol nad watla i niemrawg struzka realizacji. Aby te
dokuczliwg dysproporcje zmienié, potrzebne sg spektakle, w ktérych una-
ocznia sie wszystkim, jak nowe tryumfuje nad starym. Ikonoklazm daje lu-
dziom, po wtdre, pozdr uczestniczenia w historii, niesie im zatem namiastke
dziejotworczej podmiotowosci. Uczestniczacy w zburzeniu pomnika obalo-
nego wladcy czuja smak sprawiedliwosci spolecznej, ktora jest wymierzana
wlasnie w akcie przewrdcenia obelisku, w fizycznej zemscie dokonywanej na
znaku przeszlosci. Ikonoklazm, po trzecie, pozwala nowej wladzy okielznaé
gniew thumu, skanalizowa¢ go w kontrolowanym dziataniu destrukcyjnym,

4 Zob. E[l.] Macharoblidze Sowierszitos: swiatynija razruszena, ,Cerkownyja Wiedomosti” 1926
nr9/10. W pracy wykorzystuje rosyjskie zrédta emigracyjne w takim zakresie, w jakim pozwo-
lita na to ich dostepno$é. Uzupetnienie gtosow rosyjskich stanowig wypowiedzi angielskie
i francuskie. Uwzgledniam wytgcznie teksty dokumentalne (doniesienia dziennikarskie, arty-
kuty publicystyczne, wspomnienia), dlatego nie analizuje jedynego (jak mi sie zdaje) utworu
fikcjonalnego po$wieconego burzonemu soborowi: noweli Edouarda Peyrillera La Nuit du Sobor
(,Mercure de France” 1933, wrzesien).

5 Zob. R. Stites Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolu-
tion, Oxford University Press, Oxford 1989 (zwtaszcza rozdz. Godless Religion).
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ktore przynosi zazwyczaj szybki i widoczny dla wszystkich efekt. I wreszcie —
co by¢ moze najwazniejsze — ikonoklazm daje szanse na osiggniecie zwy-
ciestwa, ktorego w realnej przestrzeni nie widaé. Zniszczenie znaku moze
stuzy¢ za substytut nieodwracalnego tryumfu nad swiatem, ktdry ten znak
mial reprezentowac.

Tuz po przewrocie bolszewickim wszedt w zycie projekt dzialan zmie-
rzajacych do rozprawienia sie ze znakami przeszlosci®. Jego zapowiedzig
stalo sie zburzenie pomnika cara Aleksandra III, ulokowanego przed mos-
kiewska katedrg Chrystusa Zbawiciela. W dokumencie z 12 kwietnia 1918
roku, podpisanym przez Lenina i Eunaczarskiego, mozna bylo przeczytad,
ze Rada Komisarzy Ludowych zarzadza usuniecie z radzieckich ulic i placow
pomnikéw wzniesionych na czes$é cardw i carskich dygnitarzy. Rozbiorce
mialy podlega¢ wylgcznie monumenty ,bez historycznej i artystycznej
wartosci”. Oszacowanie warto$ci pozostawiono specjalistom — funkcjo-
nariuszom Sekcji Sztuk Pieknych dzialajacej przy Ludowym Komisariacie
Oswiaty. Ikonoklazm potrzebuje uzasadnien wykraczajacych poza dziedzine
symboliki. Chce, by zniszczeniu towarzyszyly argumenty pochodzace z dzie-
dzin waznych dla niszczacych. Racje estetyczne nie majg takiego charakteru,
dlatego do wzgleddow estetycznych zostaly wkrotce dotgczone uzasadnienia
praktyczne. Modernizujaca sie Moskwa, przekonywano, wymaga szerokich
arterii komunikacyjnych, te zas moga powstac za cene wyburzen budynkow,
w tym takze — ulokowanych w eksponowanych miejscach $wigtyn. W piatg
rocznice przewrotu bolszewickiego, w listopadzie 1922 roku, zostata wy-
burzona moskiewska kaplica pod wezwaniem sw. Aleksandra Newskiego,
wzniesiona w 1883 roku dla upamietnienia zwycieskiej wojny krymskiej.
W nastepnych latach zostaly zburzone kolejne cerkwie i monastery, zas
w 1931 roku zapadla decyzja o zburzeniu najwiekszej i najokazalszej swiatyni
moskiewskiej — soboru katedralnego Chrystusa Zbawiciela, wystawionego
na pamigtke zwyciestwa Rosji nad wojskami Napoleona. Podstawa tej decy-
zji byta ekspertyza wydana 18 sierpnia 1931 roku przez Komisariat O$wiaty
Publicznej, gdzie znalazlo sie m.in. wyszczegélnienie dziel, ktore z burzo-
nej $wiagtyni winny by¢ zachowane i przekazane do muzeéw. Rozpoczety
wkrétce demontaz budynku zakoniczyl sie w grudniu 1931 roku. 5 grudnia

6 Tuidalej korzystam z: E. Kirichienko Moscow’s Cathedral of Christ The Savior. Its Creation, De-
struction, and Rebirth, trans. H.H. Hoisington, in consult. with S.S. Hoisington, 2012 (rozdz.
Explosion! The Cathedral of Christ The Savior Destroyed: 1931-1932); ksiazka dostepna w wersji
elektronicznej: www.thomashoisington.com/pdfs/Moscows_Cathedral_Kirichenko.pdf.
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ogoltocona $wigtynia zostala wysadzona w powietrze. Na miejscu po zbu-
rzonej $wigtyni mial stang¢ kolosalnej wielkosci Palac Sowietéw. Nie ulega
kwestii, ze bolszewicki ikonoklazm mial wiele wspdlnego z tym, co dziato
sie w niepodleglej Polsce. To podobienistwo rysuje sie jeszcze wyrazniej, gdy
uswiadomimy sobie, ze tu i tam przeszlo$é byta kojarzona z prawostawiem,
ze budynek cerkwi mogl by¢ odczytywany jako znak wladzy — swieckiej
wladzy cara, ale przeciez pojmowanej jako ziemskie namiestnictwo Boga.
W katolickiej Polsce Bog caréw nie byl wszakze Bogiem.

Radziecka prasa prawdopodobnie nie dostrzegla burzenia soboru z placu
Saskiego, a jesli nawet dostrzegta, to musiata widzie¢ w warszawskim akcie
jeszcze jeden argument, ktory wspieralby decyzje ikonoklastyczne podejmo-
wane przez bolszewikdéw. Rzecznikami gingcych swigtyn mogli stac sie w tych
warunkach ,biali” Rosjanie, zardwno ci, ktorzy po przewrocie bolszewickim
znalezli sie w Polsce, jak i ci, ktérych los rozrzucil po rdznych zakatkach swia-
ta. Waznym osrodkiem ,bialej” emigracji byt od poczatku Paryz. Tu dziala-
ly rozmaite emigracyjne instytucje kulturalne, tu kwitl ruch wydawniczy,
tu ukazywatl sie dziennik ,Wozrazdienije”, mocno akcentujacy przywiazanie
do konserwatywnych wartosci i tradycji prawostawia’. Po drugiej stronie Ka-
natu La Manche dzialala natomiast niestrudzona Olga Nowikowa, ceniona
przez Anglikoéw nestorka rosyjskiego srodowiska emigracyjnego®. W Anglii
dzialal rowniez Stephen Graham, cztowiek zauroczony Rosja i duchowoscig
prawostawia, wybitny znawca kultury rosyjskiej, podréznik, ktory kilkakrot-
nie odwiedzil réwniez Warszawe. W ustach Grahama oskarzenie o stosowa-
nie w Polsce bolszewickich metod dzialania musialo brzmie¢ szczegdlnie
przekonujgco:

Trudno wyobrazi¢ sobie, jak Polacy w uzasadniony sposob mogsg zgta-
szaé pretensje do bolszewikéw za przerabianie kosciotéw w kina i sale

7 Burzeniu soboru na Placu Saskim ,Wozrazdienije” poswiecito nastepujace materiaty: Razborka
warszawskogo prawostawnego sobora, 1925, 17 listopada (nr 168); Razborka warszawskogo sobo-
ra, 1925, 18 listopada (nr 169); Pas. Warszawskij sobor, 1925, 21 listopada (nr 172); Razborka war-
szawskogo sobora, 1925, 20 grudnia (nr201); Warszawskij sobor,1926, 11 stycznia (nr 223); Tragedia
warszawskogo sobora, 1926, 18 stycznia (nr 230); Warszawskij sobor. Pismo iz Warszawy, 1926, 21
stycznia (nr 233); Razborka warszawskogo sobora, 1926, 11 marca (nr 282); Razborka warszaw-
skogo sobora, 1926, 18 kwietnia (nr 320); Rozborka warszawskogo sobora, 1926, 11 maja (nr 343);
K razruszeniju warszawskogo sobora, 1926, 16 czerwca (nr 379); Razborka warszawskogo sobora,
1926, 5 lipca (nr 398); Poslie razruszenija sobora, 1926, 1 sierpnia (nr 425).

8 Zob. 0. Novikoff [A letter to,, The Morning Post”] ,The Morning Post" 1920, 2 stycznia.
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koncertowe, kiedy sami na oczach wszystkich burzg dom Bozy po to, by

miec jeszcze jeden plac na parady dla swojej armii.’

Rzecznikami warszawskiego soboru stawali sie nie tylko ,biali” Rosjanie i lu-
dzie emocjonalnie z Rosja powigzani. Wydaje sie, ze dzialal tu mechanizm
swoistej solidarnos$ci innych. Glosu gingcemu soborowi najchetniej gotowi
byli uzyczy¢ ci, ktorzy na placu Saskim czuli sie nie u siebie, ktorzy przyjechali
skadingd, by sgdzi¢ rzeczy wedlug wlasnych, nie za$ warszawskich, miar. Uj-
mujac rzecz prosciej: rzecznikami soboru stawali sie cudzoziemcy. Przeglad
doniesien z Warszawy przekonuje, ze przyjezdni wypelniali swe obowigzki
rzecznikow w niejednakowym stopniu, a niekiedy nawet nie wypelniali ich
weale i sklonni byli widzie¢ sprawy tak, jak sugerowata to retoryka polskich
wladz. Pisali zatem o soborze-symbolu i soborze-obeldze™. Warto jednak

9

S. Graham The destruction of Warsaw cathedral, w: tegoz Russia in Division, Macmillan and
Co., Limited, London 1925, s. 147. Nie jest wykluczone, ze Stephen Graham ma tu takze na
mysli wystosowang 2 maja 1923 roku przez polskich biskupdw ,odezwe do $wiata cywilizo-
wanego”, pietnujacg przesladowanie kaptanow i wiernych Kosciota katolickiego w Zwigz-
ku Radzieckim. O apelu tym szeroko informowata prasa — takze brytyjska. Prasa brytyjska
sporo pisata tez o nietolerancji religijnej i przesladowaniach rosyjskiej mniejszosci w Polsce.
Nieco wczesniej, po zamordowaniu przez bolszewikow pratata Budkiewicza i protestach
Swiatowej opinii publicznej, wptywowy angielski dziennik pisat: ,Jak na ironie rzad Polski
zdecydowat sie zrobi¢ w pewnym sensie podobny pokaz szalenstwa, niszczac stynne dzieto
rosyjskiej architektury sakralnej, a mianowicie prawostawng katedre w Warszawie. Na 3 maja
[1923] zaplanowano rozpoczecie robot rozbiorkowych, cze$ciowo z powodu architektury —
rosyjskiej, a nie polskiej, czesciowo — by udowodnic polska nieche¢ wobec Rosji. Gdy Polacy
protestuja przeciwko przesladowaniu Kosciota rzymskokatolickiego w Rosji i rbwnoczesnie
kopiuja to samo nastawienie wobec Kosciota prawostawnego, to traci sie nadzieje na istnie-
nie rozumu w tych histerycznych czesciach Europy” ([Political Notes], ,The Observer” 1923, 8
kwietnia).

Zob. B.). Wilden Hart [Letters to the Editor:] The Russian Cathedral at Warsaw, ,The Observer”
1923, 15 kwietnia (tu m.in. czytamy: ,Prawostawny kosciét katedralny w Warszawie zostat po-
stawiony jakis czas temu na najbardziej centralnym placu Warszawy — jako pomnik podlegtosci
Polakéw wzgledem Rosji, a byt zbudowany w stylu bizantyjskim, by da¢ odwiedzajgcym wra-
Zenie, ze Warszawa jest prawdziwie rosyjskim miastem. Architektonicznie katedra ktoci sie
ze wszystkimi budynkami Warszawy"). Gilbert Keith Chesterton, ktory w 1927 roku odwiedzit
Warszawe na zaproszenie polskiego oddziatu Pen Clubu, napisat: ,Jesli wzniesienie budynku
jest symbolem i przypomnieniem, zniszczenie budynku moze by¢ takze symbolem i przypo-
mnieniem. Plac Saski w Warszawie jest w potozeniu placu Bastylii w Paryzu. Wiele krytycznego
zostato powiedziane o jakobinach Rewolucji Francuskiej, ale nigdy nie styszatem o nikim, kto
oczekiwatby od nich starannego zachowania Bastylii jako pomnika narodowego. A na dodatek
Bastylia zostata przynajmniej wzniesiona przez Francuzéw, a nie przez obcych” (G.K. Chester-
ton Our Notebook, ,Illustrated London News" 1927, 25 czerwca, s. 2).
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mimo wszystko wstuchiwa¢ sie w kazdy glos innego. W spojrzeniu innego
nasze rzeczy ukladajg sie bowiem zawsze inaczej.

Co spaja historie umierania soboru ukladane przez innych? W przeci-
wienstwie do historii naszej, zwycieskiej, méwigcej o bezwzglednym roz-
prawianiu sie z abstrakcyjnymi znakami, sg to opowiesci, ktdre budynkowi
konsekwentnie nadajg cechy ludzkie i ktére z historii czynig biografie. Sg
biografiami rzeczy. Charakteryzujac podejscie biograficzne w badaniu rzeczy,
Igor Kopytoff pisal:

Pracujgc nad biografig jakiejs rzeczy, mozna stawiaé pytania podobne
do tych, jakie stawiamy, pytajac o zycie ludzi. Jakie sg, z socjologiczne-
go punktu widzenia, mozliwosci biograficzne, ktdre pociaga za sobg jej
»status’, czas, w ktorym istnieje, i kultura, do ktdrej nalezy? Wjaki sposdb
mozliwosci te sie realizujg? Jak wygladata dotad jej kariera i co ludzie
uwazaja za idealny ,zyciorys” dla takiej wlasnie rzeczy? Czy rzeczy bywaja
w ,rdznym wieku”, jakie sg etapy ich ,zycia” i jak wygladajg ich kulturowe
wyznaczniki? Jak zmienia sie wraz z wiekiem jej uzycie i co dzieje sie z nia,
kiedy przestaje by¢ uzyteczna?"

Oficjalna historia burzenia byta rozwijana wokét tematu pustki: warszawski
sobor byt zbudowany dla prawostawnych Rosjan, z ktorych wiekszosé stano-
wili zolnierze i carscy urzednicy; z chwilg ich ewakuacji na wschod swiatynia
stracila uzytkownikéw; potrzeby duchowe nielicznych pozostalych Rosjan
mogly za$ zaspokajac inne warszawskie cerkwie. Na temacie pustki byly
konstruowane takze relacje z zakonczonych prac przy wyburzaniu. Prasowe
ilustracje placu Saskiego mialy pokazywac przestrzen ,uwolniong” od soboru,
na nowo oddang reprezentacyjnym potrzebom mieszkaricow stolicy™.

W relacjach zagranicznych burzona $wigtynia pozostaje budynkiem,
w ktdrym wcigz gromadzi sie wielu ludzi. Przede wszystkim tych, ktdrzy jg
zaplanowali, zbudowali i ozdobili. W oficjalnych opowiesciach o dokuczli-
wym symbolu i pozostawionej obeldze nie ma w zasadzie ludzi. Niechcia-
ne znaki pochodza od abstrakcyjnej wladzy, ktorej sie nie indywidualizuje.

1 |. Kopytoff Kulturowa biografia rzeczy — utowarowienie jako proces, przet. E. Klekot, w: Badanie
kultury. Elementy teorii antropocentrycznej, wyb. i przedm. M. Kempny, E. Nowicka, PWN, War-
Szawa 2005, S. 251-252.

12 Zob. Po stu latach, ,Kurier Poranny” 1926, 22 sierpnia (nr 232); Tak nareszcie wyglgda plac Saski
w Warszawie, ,Swiatowid” 1926 nr 31.
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Znaki pozostawil carat, zaborca, imperialna Rosja. Wymazywanie dokonuje
sie takze w sferze ponadindywidualnej. Decyzje o zburzeniu wydato cialo
zbiorowe, a jej podstawe stanowila opinia sygnowana przez zespot eksper-
tow. Anonimowos¢ widaé takze na zdjeciach ,wolnego” juz placu Saskiego.
W dniu Swieta Zolnierza, obchodzonym 15 sierpnia 1926 roku, na miejscu
po zburzonym gmachu stoja putki warszawskie, uformowane geometrycznie
iukladajgce sie wjakis wielki znak — hieroglif wolnosci. Ten hieroglif czytelny
jest wszakze tylko dla obserwatora patrzacego z gory, tj. z poziomu, ktory
zwykle rezerwuje sie dla ogladajacej parade wladzy™. Wrelacjach ,rzecznikow
rzeczy” budynek jest pelen dziel, w ktorych zestalily sie autentyczne uczucia
religijne jego twdrcow: architektow, malarzy, autoréw mozaik. Sg to dzieta
szczegllne przez to wlasnie, ze ich zwigzek z biografiami artystow wydaje sie
trwalszy. Majg one bowiem w sobie cos$ z klasycznych darow, a zatem przed-
miotéw, ktdre sg niejako przedtuzeniem obdarowujgcych. Liste twdrcow,
ktdrzy wznosili i zdobili sobdr, tatwiej jest dzi$ skompletowaé z wypowiedzi
warszawskich innych™.

Antropomorfizacja soboru dokonywala sie nie tylko tg drogs, tzn. przez
przedstawienie gmachu jako przestrzeni, ktorej zorganizowanie zjednoczylo
setki 0s6b. Sobdr zwigzal ze sobg na stale rozmaitych ludzi (projektantéw

13 Zob. Po stu latach. Znacznie gorzej wypadta oprawa 6smej rocznicy odzyskania niepodlegtos-
ci. 11 listopada 1926 roku centrum placu Saskiego zajmowata bowiem drewniana konstrukcja,
wzniesiona w ramach ,V Tygodnia Akademika”. W jej poblizu znajdowata sie za$ karuzela. Publi-
cysta ,|lustrowanego Kuriera Polskiego” narzekat (Jeszcze o placu Saskim w Warszawie, ,|lustro-
wany Kurier Codzienny”1926,13 listopada [nr312], s. 3): ,Cudzoziemcy, ktérym niemato rozmaici
nasi nieprzyjaciele, chocby ze strony rosyjskiej emigracji, natrabili w uszy o «barbarzynstwie»
Polakéw «burzgcych swigtynie» — jezeli przybeda do Warszawy i zobacza te nowe ozdoby placu
Saskiego, istotnie zastanawiac sie beda — jakie to wzgledy estetyczne sktonity nas do zastgpie-
nia soboru owgq karuzelg i owg drewniang budg". Fotografia zamieszczona pod nagtéwkiem Re-
wia na placu saskim w Warszawie nosi objasnienie: ,Zdjecie nasze przedstawia wydtuzone sze-
regi piechoty, prezentujgce bron. W gtebi groteskowa sylweta budynku loteryjnego «Tygodnia
Akademika»” (s.1). Zob. tez: Akademicy zabudujg plac Saski, ,ABC" 1926, 14 pazdziernika (nr 21).

14 ,Koputy i bebny pod nimi sg zburzone, potowa potudniowej $ciany zburzona jest wybuchem,
przez ziejgce otwory widoczne sg $ciany — cate pokryte przepieknymi freskami, mozaikami
i ornamentami. Ptody gtebokiego religijnego uczucia i natchnienia Bruniego, Wazniecowa,
Koszelewa, Chartamowa, Sudkowskiego, Szachowskiego, Rajljana, Riabuszkina, Bielajewa
i innych, zeszpecone wybuchami i uderzeniami kiloféw, smutno patrza ze $ciany, wzbudzajac
takze w tym stanie zachwyt w kazdym rozumiejgcym i kochajacym sztuke religijna. Na ziemi
walaja sie odtamki uszkodzonych $cian i sklepien, wsrod ktorych nagle niespodzianie rzuca
sie w oczy to gtowa Matki Boskiej, to aureola $wietego, to skrzydto aniota — wszystko rozbite,
starte w proch” (Sawelij Tubierozow [pseudonim] Warszawskij sobor. Pismo iz Warszawy, ,Wo-
zrazdienije" 1926, 21 stycznia (nr 233), s. 2).
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i wykonawcéw), sam takze byl osoba, obdarzong wlasng biografia. Jesli ma-
trycg oficjalnej historii jest, jak chce tego Foucault, opowie$¢ o wiecznym
Rzymie, to wzoru dla narracji zwyciezonych trzeba szukaé¢ w Bibliii w opowie-
$ciach o Jeruzalem™. Antropomorfizacja soboru oznaczala, ze proces rozbiorki
nie jest zwyklym przedsiewzieciem technicznym, realizowanym z uzyciem
rozmaitych narzedzi, jawi sie natomiast jako powolne mordowanie gmachu,
rozcztonkowywanie jego ciala, zadawanie bolu. Dwa ujecia wysuwajg sie tutaj
na czolo. Pierwsze to obraz burzenia soboru jako publicznej egzekucji, w ktd-
rej ttamsi sie godnosc¢ skazanego. Tak pisat o rozbidrce Stephan Graham, ten
sam obraz powrdci w bardzo osobistej wypowiedzi Macharoblidze. W ujeciu
burzenia jako egzekucji istotne jest odestanie kulturowe — do praktyk stoso-
wanych przez bolszewikéw:

»To przypomina mi bolszewickie egzekucje”, powiedzial mdj przyjaciel,
»kiedy wyprowadzaja czlowieka na rozstrzelanie, zdzieraja mu plaszcz

i nie zawigzujg oczu, a nawet — nie odwracajg go twarza do $ciany”."®

Bolszewicko$¢ oznacza nie tylko terror i bezwzgledna sile, jest takze syno-
nimem dzialan, ktérych nie ograniczajg wskazania Dekalogu, praktyk po-
dejmowanych w $wiecie bez Boga i bez religii. W kregu uje¢ somatyzujacych
warszawski sobor miesci sie analogia: plac Saski — Golgota. Jest to polaczenie
niemal naturalne, gdy chce sie przedstawi¢ historie z perspektywy cierpig-
cych i upokorzonych. Soboér jako cialo Chrystusa staje sie obrazem wyra-
zistym, gdyz zwiazki jego historii z Bibliq rozciagajg sie nie tylko na ogblny
schemat opowiesci o stabych, znoszacych niesprawiedliwos¢ i bute Rzymu,
ale tez na figure, ktdra ten schemat stawia w centrum:

Wieczorem i noca walesalem sie wokol katedry, kiedy nie bylo juz ro-
botnikow. Nigdy nie widzialem jej piekniejszej — chociaz zawsze byla
czyms$ wiecej niz zwykla piekng $wiatynia. Jak dobrze Rosjanie jg zbu-
dowali! Nie poddaje sie tatwo kilofowi i mlotowi; kamien jest dobry.
Zeszlej jesieni nie wygladala na martws; od tej pory do$wiadcza tra-
gedii i bezczeszczenia ciala, ale wygladata wtedy jak Chrystus na krzy-
zu, nim nadeszla godzina dziewiata — niewinna, majestatyczna w cier-
pieniu i patetyczna w zaparciu sie. Gwiazdy tesknily za polyskujacym

15 Zob. M. Foucault Wyktad z 28 stycznia 1976, s. 77.

16 S.Graham The destruction..., s. 143-144; E.|l. Macharoblidze Sowierszitos..., s. 13.
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ukoronowaniem kosciota, tesknity za ztotym krzyzem, widzialy cien
krzyza z drewna. Chcialbym mdc wyrazic to, jak posepne i bladoszare
$ciany kosciota zdawaly sie by¢ podobne do ludzkiego ciata, a nastep-
nie — dla tego, kto ma oczy — jak zdawaly sie by¢ podobne do jednego
Ciala. Plac Saski stal sie Golgota.”

Jak kazda historia biblijna, relacja o ukrzyzowanym soborze odwolywala
sie do proroctwa i obietnicy. Profetyczny komponent konkretyzowany jest
najmocniej tam, gdzie przywoluje sie stowa ojca Joanna Kronsztadzkiego.
Sa rdzne wersje przepowiedni Kronsztadzkiego, we wszystkich jednak zjawia
sie $mier¢ soboru. W Polsce w oficjalnej retoryce powolywano sie zwykle na
pierwszg czes¢ przepowiedni, méwigcej o tym, ze wkrétce po zbudowaniu
warszawskiego soboru potega Rosji skruszeje, a sam sobor znajdzie sie poza
granicami Imperium. W relacjach innych, ktdre mnie tutaj interesuja, pro-
roctwo zjawia sie w rozszerzonej wersji, wedle ktérej wkroétce po zburzeniu
soboru zblaknie i zgas$nie gwiazda burzacej Swiatynie Polski. Te wersje przy-
pomnial we wrzes$niu 1939 roku m.in. biograf ojca Kronsztadzkiego, wplatajac
w swg opowies¢ glosy rosyjskiej prasy emigracyjnej, widzacej w klesce Polski
spelnienie stawnego proroctwa:

W 1893 roku byta zapoczatkowana powszechna zbidrka datkéw na bu-
dowe warszawskiego soboru prawostawnego. Kiedy wiadomos¢ o wspo-
mnianej budowie dotarta do o[jca] Joanna Kronsztadzkiego, znanego ze
swojej przenikliwosci, to powiedzial on do swoich rozméwcéw: ,Z gory-
czg widze budowe tego chramu. Ale taka jest wola Boza. Niedlugo po jego
wybudowaniu Rosja zaleje sie krwig i rozpadnie na wiele krotkotrwale
niepodlegtych panstw. I Polska stanie sie wolna i niepodlegla. Ale prze-
powiadam i odrodzenie silnej Rosji, jeszcze silniejszej i potezniejszej. Ale
to nastapi duzo pdzniej. I wéwczas bedzie zburzony warszawski sobor.
I wtedy pewny los dosiegnie Polske. I wtedy zamknie sie ostatnia strona
jej historii. Jej gwiazda zblednie i zgasnie”.™

17 Tamze,s.146.

18 Zob LK. Surskij [wtasc. Jakow Walerianowicz llljaszewicz] Otiec Joann Kronsztadzki, t. 2, Bel-
grad 1941; korzystam z wers;ji: http://ioann.name/knigi/surski.ioann2.html. Stowa ojca Joanna
Kronsztadzkiego zjawiaja sie tu jako cytat z artykutu Siemiona Witjaziewskogo, pochodzacego
z gazety ,Russkij Gotos” 1939 nr142.
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Stowa Kronsztadzkiego i nadawany im status ,legendy” dobrze ilustru-
ja nature narracji rozwijanych przez rzecznikdw soboru. Sg one wszystkie
bliskie jezykowi méwionemu, nieutrwalonemu w kanoniczng postac. Chet-
nie powotlujg sie one na to, co méwig masy, co wida¢ cho¢by w migawkowej
wzmiance o $mierci dwdch Niemcéw, ktérych za udzial w $wietokradczym
demontazu miedzi z soborowych dachéw mial pokaraé rosyjski Bog®. Histo-
ria wladzy trzyma sie blisko stowa utrwalonego, zapisanego, skodyfikowa-
nego. Rozwijana jako przeciwstawna do niej relacja , rzecznikéw rzeczy” nie
ma ciaglosci, nie uklada sie wjednolity porzadek, oddajac tym emocjonalng
i troche anarchiczng strukture jezyka méwionego.

Biograficzne spojrzenie na burzenie soboru skupia sie przede wszystkim
na pytaniu, jak powinien wyglada¢ los $wiatyni, ktorej wierni z wyroku hi-
storii stali sie pokonanymi. Nie byt to tylko przypadek warszawskiej swiatyni,
w relacjach zagranicznych bardzo czesto to, co dzialo sie na placu Saskim
w Warszawie, analizowano na tle praktyk kulturowych, ktére od stuleci towa-
rzyszyty w Europie starciom wielkich religii. Kwestia ,mozliwosci biograficz-
nych’, jakie powinny otwiera¢ sie przed przejeta przez katolikow $wigtynig
prawostawna, przyjmowala zwykle forme glebokiego przeswiadczenia, ze
$wigtynia jest budowlg specjalnego typu, wylaczong na zawsze ze $wieckich
przeznaczen, niezaleznie od tego, jak bardzo moglyby by¢ one donioste dla
nowych uzytkownikéw. Swigtynia raz wzniesiona powinna pozostaé budowla
stuzaca potrzebom religijnym. Historia Europy, pisano, dostarcza wielu przy-
ktadéw budowli, ktére pozostawaly swiatyniami, cho¢ przestawaly spelniaé
przeznaczenie, jakie nadali im ich budowniczowie, i musialy stuzy¢ wiernym
modlacym sie do innego Boga:

Przykro bylo patrze¢, jak w 1925 roku walono $ciany tej budowli, ktora
przy odrobinie dobrej woli mogta by¢ najlepszg bazyliky, wotum da-
nym Opatrznosci, Swietej Zofii warszawskiej, doskonale nadawac sie
do tego, by symbolizowaé cuda Madrosci, Opatrznosci, Mitosierdzia
Bozego nad Polskg. Tak jak w Kordobie, gdzie koscioly sg urzadzone
w dawnych meczetach; tak jak na Balkanach, gdzie $wiatynie islamskie

19 W Warszawie ko$cidt prawostawny wznosit kiedy$ osiem [sic!] koputek bizantyjskich, przy-
krytych poztacanym brazem; w czasie okupacji niemieckiej cynk zastgpit miedz, przetopiona
i przerobiong na pasy pociskow. Ta operacja kosztowata zycie dwdch szwabdw, ukaranych
przez rosyjskiego Boga, jak powiada pospdlstwo, u ktérego obserwuje sie catkowity zwrot
sympatii na strone Ros;ji" (Croquis de voyage. Bruxelles - Varsovie, ,Journal Dés Debats Politiques
et Littéraires”1917,17 maja, s. 2).

251



252

teksty DRUGIE2018/1 ETNOGRAFIA PRZEDTEKSTOWA

zostaly ochrzczone przez krzyz, aby swiadczy¢ o Bozym mitosierdziu, tak
jak w Kamienicu Podolskim w dawnej Polsce, gdzie Matka Boska z pozta-
canego brazu zostala ulokowana jakby naturalnie na pétksiezycu, ktory
Osmanowie umiescili w czasie swojej okupacji na minarecie, jaki zostal
dostawiony do katedry katolickiej bedgcej czasowo meczetem — tak so-
bér w Warszawie mégl i powinien byl symbolizowa¢ prézno$é marnych
wysitkéw ludzkich wobec planéw Bozych.?

Alternatywna wersja biografii moglaby sie realizowac przez przeksztalce-
nie soboru w muzeum?'. Warto zwroci¢ uwage, ze w interesujacych nas wy-
powiedziach te wersje w zasadzie traktuje sie jako akceptowalng, bo dajaca
gwarancje zachowania w calo$ci $wiatynnej bryly. W relacjach innych wagi
nabiera materialnos¢ burzonego obiektu, duzo pisze sie zatem o materiatach —
tych, z ktérych zrobiony zostat sob6r i tych, ktore z rozbidrki zdotano odzyskac.
Pedantyczne wyliczenia ilosci tego, co ze zburzonego soboru pozostalo, dowo-
dza, ze budynek az do kotica nie przestawal eksponowa¢ swej somatycznosci.

W kregu,, mozliwos$ci biograficznych’, jakie w wypowiedziach o przyszlosci
soboru pojawiaja sie u rzecznikéw gmachu, jest takze wariant zaktadajacy
wyburzenie. Wariant ten byt dyskutowany szczegdlnie czesto w okresie, gdy
los soboru byl juz przesadzony, tzn. gdy stopien zaawansowania rozbidrki
nie pozwalal juz mysle¢ o wykorzystaniu istniejacej bryly. Wsréd projektow
wykorzystania miejsca po zburzonym obiekcie na czolo wysuwa sie ten, ktéry
przewidywal zachowanie religijnej funkcji miejsca zajmowanego przez sobor.
Mysle tu o projekcie, by na miejscu soboru prawostawnego wznies¢ kaplice
Najswietszego Serca Jezusa. Ten francuski projekt jest godny uwagi takze z tej
racji, ze pokazuje, jak dyskurs innego lokuje sie wzgledem argumentacji roz-
wijanej nad Wista. Polski projekt przewidywal wzniesienie w centrum placu
Saskiego pomnika dedykowanego Sercu Jezusa, we francuskim pomysle istot-
na jest hierarchizacja, wyrazona w przekonaniu, ze odpowiednim dalszym
ciaggiem dla zburzonej swiatyni powinna by¢ raczej kaplica, a nie pomnik®.

20 PTh.R. LAppel en faveur d'un monument national au Sacré-Ceeur, ,Regnabit” 1926, listopad,
s. 421; zob. tez: A,Record” in Foolishness, ,The Manchester Guardian” 1923, 4 kwietnia.

21 Zob. Pas. Warszawskij sobor, ,Wozrazdienije” 1925, 21 listopada (nr 172).

22 Zob. PTh.R. LAppel en faveur...; zob. tez. PTh.R. Le Monument national au Sacré-Ceeur, ,Regna-
bit" 1926, maj. Artykut z maja byt w duzej czesci przektadem apelu ojca Mariana Wisniewskie-
g0, zamieszczonego w pismie ,Pro Christo. Wiara i Czyn” (1926 nr 1), a zatytutowanego Pomnik
Narodowy Najswietszego Serca Jezusowego w Warszawie. W apelu pisano o potrzebie budowy
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O pomniku na miejscu $wigtyni méwi tez Eksakustodian Macharoblidze.
Chodzi tym razem o cerkiew w Alejach Ujazdowskich, na ktdrej miejscu miat
stang¢ pomnik Chopina. Takze ten biograficzny wariant dla zburzonej $wig-
tyni jest traktowany jako rozwigzanie wysoce niestosowne®. Z zebranych
wypowiedzi wylania sie do$¢ wyraznie rozwigzanie, ktdre jest traktowane
jako biegun niestosownosci. Jest nim przeksztalcenie placu Saskiego i miejs-
ca po zburzonej cerkwi w miejsce defilad i parad wojskowych, tj. uczynienie
z placu miejskiej pustyni. Kultura chrzescijatiska zna przestrzen pustyni i jej
symboliczne sensy. To siedlisko zlych mocy, przeszkoda na drodze do Zie-
mi Obiecanej. Zastgpienie $wigtyni golym placem jest transformacjg, ktérg
w analizowanych tekstach traktuje sie jako biografii dopelnienie najgorsze,
najbardziej niesprawiedliwe, najmocniej godzace w status skazanej na zagla-
de budowli. Bolszewicy zburzyli sobor Chrystusa Zbawiciela, planujac na jego
miejscu wznie$¢ gigantyczny Palac Sowietéw. W projektowanym Patacu So-
wietéw mialy znalez¢ sie pomieszczenia na wielotysieczne imprezy. Zaréwno
w swojej monumentalnej bryle, jak i w przewidzianej funkcji miata to by¢

Sercu Jezusowemu narodowego pomnika, ktory bytby wyrazem powszechnego hotdu i ,ze-
wnetrznym stwierdzeniem wewnetrznego faktu, ze Chrystus w Polsce zyje, kroluje, rozkazuje”.
Wypowiadajac sie na temat lokalizacji, ojciec Wisniewski (redaktor naczelny pisma i zarazem
.Sekretarz Intronizacji”) pisat: ,Taki pomnik winien stanac jak najpredzej w tym roku w Warsza-
wie, jako sercu Polski, na Saskim Placu, jako miejscu najodpowiedniejszym, aby uczynic pierw-
szy krok ku religijnemu pojednaniu sie ze Wschodem, a nade wszystko, aby ztozy¢ naszemu
PanuiKrolowi hotd mitosci i przysiege nieztomnej wiernosci. [...| Materiat z rozbieranego sobo-
ru mogtby is¢ w czesci na pokrycie kosztéw pomnika, w czesci na budowe nowych kosciotow,
ktorych brak w Warszawie coraz wigcej odczuwac sie daje. Pomnik powinien stangé na miejscu
dawnego oftarza i nie zajmowac zbyt wiele miejsca, naprzod dlatego, zeby nie odgradzac wier-
nych od Chrystusa szerokimi klombami i barierami, a po wtére, aby daé¢ wojsku moznosc¢ od-
bywania swoich przegladow pod okiem Najwyzszego Wodza. Niech obrorncy Wiary i Ojczyzny
przed Chrystusem prezentujg bron i u stdp Chrystusa hartuja swe serca na nowe boje i ofiary,
jezeli zajdzie potrzeba” (s. 53-54). Polemizujac ze stanowiskiem Mariana Wisniewskiego, fran-
cuski publicysta pisat: ,ludzie oczekuja nie zrobienia czy wzniesienia zwyktej statuy, lecz zbu-
dowania kaplicy pamigtkowej, ktora miataby warto$¢ oryginalnego dzieta sztuki i byta zarazem
najpetniejszym i najbardziej godnym hotdem ztozonym przez wielki nardd chrzescijanski naj-
ukochanszemu Sercu Jezusa” (PTh.R., LAppelen faveur...). Pomnik na placu Saskim nie powstat.
Anna Gasior (zob. Intronizacja Najswietszego Serca Jezusowego na tle problematyki spotecznej
w Polsce w okresie dwudziestolecia migdzywojennego, ,Sympozjum” 2015 nr 1) nie wspomina
o tej inicjatywie, pisze natomiast o projekcie wzniesienia pomnika Najswigtszego Serca Chrys-
tusa Krdla, ktéry miat stangé na warszawskim placu Zbawiciela (zob. s. 83). W pazdzierniku 1932
roku zostat odstoniety pomnik Najswietszego Serca Jezusowego w Poznaniu. Jego wzniesienie
nie miato, zdaje sie, zadnych zwigzkéw z nieudang inicjatywa warszawska.

23 Zob. E.l. Macharoblidze Sowierszitos...
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zatem budowla o , religiopodobnym” charakterze?. Swigtynie zastepowataby
tu $wigtynia. Na placu Saskim zburzong $wigtynie zastepowalo kilkadziesigt
tysiecy metréw kwadratowych pustki®.

Byloby duzym uproszczeniem mowic, ze decyzja o zburzeniu soboru
spotkata sie w Polsce z ogblng aprobata. Ekspertyza sporzadzona przez wi-
lenskich historykéw sztuki nie zdotala przekonaé wiekszosci polskich po-
stéw. W 1920 roku sejm przyjal zatem uchwale o tymczasowym zachowaniu
$wiatyni®. Pzniejsza zmiana tego stanowiska byla pochodng dzialania wielu
czynnikow, ale nawet wtedy, gdy zburzenie soboru zostalo juz przesadzone,
opinia publiczna pozostawala podzielona i w tle gloséw wzywajacych do roz-
prawienia sie z symbolem carskiej tyranii dawal sie slyszeé glos,, soborytéw”,
biorgcych $wigtynie w obrone®. Wsrdd argumentéw uzywanych przez obron-

24 Zob. M. Kula Religiopodobny komunizm, ,Nomos", Krakdw 2003.

25 Podobna zamiana miata spotkac zburzong cerkiew w Alejach Ujazdowskich: w jej miejscu pro-
jektowano m.in. urzadzié¢ plac sportowy (zob. Tereny sportowe w Warszawie, ,Dziennik Zarzadu
Miasta Stotecznego Warszawy” 1923 nr 47-48, s. 3).

26 Spory o przysztos¢ dawnego soboru przedstawia na materiale polskiej prasy Grzegorz Micha-
lak; zob. tegoz Sobdr PW. Aleksandra Newskiego na placu Saskim w swietle miedzywojennej prasy,
,Saeculum Christianum” 2010 nr 1. Zob. tez: G.B. Bmld [Gustaw Bolestaw Baumfeld] Tajemnica
soboru na placu Saskim, Sk[tad] Gt{éwny] ,Dom Ksiazki Polskiej", Warszawa 1926.

27 Godna przypomnienia jest tutaj ewolucja stanowiska Stefana Zeromskiego. W zakorczeniu
opowiadania Wista pisat on nastepujaco: ,Na Placu Saskim, tam gdzie Wilczek i Slaski rzucali
w twarz tyranowi moskiewskiemu najprawowitsze i najszlachetniejsze wyzwanie na pojedy-
nek, przeszywajac swe nieulekte serca rycerskie szpadami w obronie honoru swego i narodu —
wolny lud straci dzwonnice, ktéra Polsce wieczng niewole wydzwania¢ miata, i zetnie ztote
koputy cerkwi, ktore jej w oczy wieczng sromotg przyswiecac miaty. Kadtub cerkiewny, dzieto
artyzmu, zdobiony cennymi Wazniecowa freskami, zosta¢ powinien, gdyz nie popetnia Polak
barbarzynstwa. Na znak skwitowania i wyréwnania rachunkéw ten kadtub zawrze w sobie
cywilny skarbiec narodu. Tam, pod straza zotnierska a na oczach pokolen, spoczaé powinien
Szczerbiec Chrobrego i korona odebrana z Petersburga, serce Kosciuszki przeniesione z Rap-
perswilu, butawa Czarnieckiego, ktorg pod towiczem w roku 1806 Jan Henryk Dabrowski otrzy-
mat, sztandary spod Byczyny, spod Wiednia, spod Ractawic, spod Raszyna, spod Stoczka, spod
Matogoszcza — rekawica Ztkiewskiego, szable wodzéw i postronki, na ktérych zawist Traugutt
z towarzyszami” (S. Zeromski, Wista, wyd. 2, ]. Mortkowicz, Warszawa 1920, s. 53-54). Opowia-
danie po raz pierwszy przeczytat pisarz 12 stycznia 1918 roku na wieczorze autorskim w sali te-
atralnej hotelu ,Morskie Oko"” w Zakopanem. Kilka miesiecy pozniej Wista ukazata sie drukiem.
Do kwestii poruszonej w zakoriczeniu opowiadania Zeromski wrécit jeszcze dwukrotnie, zmie-
niajac do$¢ radykalnie swoje stanowisko. W szkicu Nowa Warszawa (,Kronika Warszawy” 1925
nr1,s.3-4) napisat: ,W tej chwili aktualng jest sprawa pomnika dla bojownikéw niepodlegtosci,
ktory ma by¢ wzniesiony na Placu Saskim, po zburzeniu cerkwi prawostawnej. Dajg sig réwniez
styszec gtosy o konieczno$ci zmiany nazwy «Plac Saski» na «Plac Bolestawa Chrobrego» z tej
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cow byl jeden o wadze szczegélnej. Bylo to odwotlanie sie do opinii innych,
tych zatem, ktérzy na konflikt wokét soboru spogladali z zewnatrz i ktorzy
warszawskie sprawy mierzyli niewarszawskimi miarami. Linia obrony ,sobo-
rytéw” miala zresztg swoje oficjalne sily, zwigzane z tym, ze Il Rzeczpospolita
powstala jako panstwo wielonarodowe i wielokulturowe i — przynajmniej

racji, iz w roku biezgcym nardd nasz swieci pamigtke wielkiego krola, a nazwa dzisiejsza placu
przypomina chwile niestawy narodu. Ani pierwsza, ani druga mysl| nie wydaje mi sie szczes-
liwa. Nie nalezatoby spieszy¢ sie z budowaniem pomnika wolnosci, lub tuku tryumfalnego.
Podobnie, jak cztowiek dostojny gardzi tryumfem, powinien by tym uczuciem gardzi¢ narod
wolny i dostojny w swym jestestwie. Rowniez nie nalezatoby zatatwiac sig z pamigcig zatozy-
ciela panstwa, jak to moéwia krakowskim targiem: za pomocg zamiany nazwy. W Krakowie to,
bowiem teatr imienia Fredry zamieniono na teatr imienia Stowackiego, gdy wypadto $wieci¢
rocznice tego poety. Za czaséw Chrobrego, po tej polanie, czy po tym zagajniku, gdzie dzi$ cer-
kiew na poty zburzona jeszcze sterczy, btadzity jelenie, czy dziki, a lisy kopaty swe nory. Dopiero
za czasow saskich, dobrowolnie, wolng wolg stanéw szlacheckich obieranych kréléw polskich,
zakreslony zostat i obstawiony budowlami, ten kwadrat czystego pola, dzi$ Placem Saskim na-
zywany. Plac ten w swej przysztej pustce i nagosci zawrze swa historig, ktorej nie nalezatoby
niczym innym zakrywadé, lecz wtasnie trzeba by jg odstoni¢ w calem jej surowym, a bezprzy-
ktadnym w naszych dziejach pieknie. Bo to tutaj przecie ¢wiczyt «swe» wojsko polskie impo-
stor, najezdzca, ohydny «cesarzewicz». A w szeregach tego wojska stat Jan Henryk Dabrowski
i maszerowat |6zef Chtopicki. Gdy pewnego dnia cesarzewicz zniewazyt publicznie oficera na-
zwiskiem Slaski, ten, nie mogac ani zmy¢ zniewagi, wedtug praw obowiagzujacych cztowieka
honoru, a nie chcac $ciagnad na kraj zemsty caréw, gdyby zabit tyrana, — sam podszedt do ba-
riery, opart na niej rekojesc szpady i rzucit sie piersiami na jej ostrze. Tak samo innego wielkiego
dnia, z tejze przyczyny przebit sie oficer, nazwiskiem Wilczek. Ci dwaj rycerze, zapewne nic nie
styszeli o harakiri, formie dochodzenia swej jasnej stawy i swego prawa honoru, praktykowanej
przez samurajow japonskich, ale jg w swych wzniostych duszach sami wynalezli i w dziejach
polskiej sprawy krwia wypisali. Na tym to placu hodowaty sie dusze Zotnierzy spod Wawra,
spod Debego, spod Stoczka, spod Ostroteki. Na tymze miejscu, w ciggu diugich lat stat pomnik
«Polakéw polegtych za wierno$¢ swojemu monarsze». Na tymze miejscu staneta cerkiew, kt6-
ra miata na wieki dzwoni¢ Polsce w dzwon pozgonny. Oczy nasze przez dtugi szereg lat musiaty
patrze¢ na pomnik i na cerkiew! Moze nalezato byto scigé ztote koputy, jakby sie gtowe cary-
zmu w Polsce $cinato, a w rubasznym cerkwi czerepie uczyni¢ mauzoleum narodowe i grobo-
wiec bohaterow. Lecz skoro, na skutek rozkazu wtadzy, znika juz cerkiew, powinien zostac¢ sam
jeno pusty plac”. Podobnie pisatw szkicu Slgski i Wilczek (,Podoficer” 1925 nr1), ktéry najpewniej
powstawat razem z Nowg Warszawg: ,Gdy usunigte zostang ostatnie kamienie cerkwi na Placu
Saskim, ukaze sie znowu przestrzen pusta, na ktorej cesarzewicz rosyjski Konstanty ¢wiczyt
niegdys szeregi wojska polskiego. Wskrzesng znowu legendy wojenne, przywalone masg mo-
skiewskiego rumowia, i najwznio$lejsza ze wzniostych legenda o Slaskim i Wilczku. [...] Teraz,
gdy naga, wolna ziemia znowu spod haniebnego pomnika i spod gruzéw cerkwi ma sie ukazac,
winna by by¢ na srodku tego placu potozona spizowa tablica, ktdra by lapidarnymi stowy czyn
Slaskiego i Wilczka pochwalata. Tablica ta winna by leze¢ na samej ziemi, azeby nie zawadzata
stopie przysztych szeregow zotnierzy, co przed wodzem pokolen, — ktéremu Bog powierzyt
honor Polakéw, — defilowac beda przez dziesiec tysiecy lat”. Muzeum nie powstato, a o pomys-
le tablicy dedykowanej Wilczkowi i Slaskiemu nikt juz dzisiaj nie pamieta.
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oficjalnie — deklarujgce rdéwno$¢ wyznawcoéw réznych religii. Spotecznosé
prawostawna liczy¢ mogla na swojg reprezentacje w organach przedstawi-
cielskich (sejmie i senacie), historia zmagan o pozostawienie soboru zna
przynajmniej dwa nazwiska, ktore symbolizuja sprzeciw wobec oficjalnego
kursu politycznego. Mam na my$li posta Mikotaja Serebrennikowa i sena-
tora Wiaczestawa Bohdanowicza. Bronigc soboru, ten ostatni méwit wprost
o0 zdziwieniu i zaszokowaniu, jakie rozbidrka $wiatyni wywolywala wsrod
odwiedzajgcych Warszawe obcokrajowcéw. Inna sprawa, ze gtos Bohdano-
wicza z wielkim trudem torowal sobie droge do polskiej opinii publicznej®.

Obraz podzielonej opinii publicznej w Polsce i zaznaczajacej sie stopnio-
wo przewagi zwolennikow zniszczenia soboru warto jeszcze skomplikowad,
wspominajac o tej sferze komunikowania publicznego, ktora przez caly czas
sporéw konsekwentnie deklarowala wrogo$¢ wobec pozostawionej w War-
szawie ,carskiej pamigtki”. Przywolywane tutaj stanowiska,, rzecznikow rze-
czy” mozna zatem traktowac jako negatyw postaw, ktore ujawnialy sie wlas-
nie w tej sferze. A chodzi mi o prase satyryczna, a w szczegdlnosci — o war-
szawska ,Muche”?. Przeglad numerdw pisma z lat dziesieciolecia 1917-1927

28 Wiaczestaw Bohdanowicz to teolog prawostawny, biatoruski dziatacz spoteczny, senator | i Il
kadencji (1922-1930). Latem 1924 roku Bohdanowicz wygtosit przemdéwienie, bronigc soboru.
Powiedziat m.in.: ,Wystarczy p6j$¢ na plac Saski i popatrze¢ na odarte koputy na wpot znisz-
czonego soboru. Tylko nie méwcie panowie, ze musiat by¢ zniszczony jako pomnik niewoli. Po-
wiedziatbym, ze dopdki stoi, jest najlepszym pomnikiem dla przysztych pokolen, uczacym je,
jak mozna szanowac i strzec swojej ojczyzny, rozebrany bedzie haniebnym pomnikiem nieto-
lerancji i szowinizmu! Nie sposdb nie zwrdci¢ uwagi na to, ze w tym soborze sg wybitne dzieta
sztuki, w ktére wtozono wiele duchowych sit najlepszych syndw sasiedniego narodu — i ci, ktd-
rzy tworzyli te dzieta sztuki, nie mysleli o zadnej polityce. Polski nardd czuje to a takze powazne
skutki takiego postepowania i juz tworzy swoja legende dotyczaca zniszczenia soboru... Ale
naszych politykieréw to w zaden sposob nie porusza. A przeciez przyjezdzajg cudzoziemcy —
Anglicy, Amerykanie — patrza na to ze zdziwieniem, fotografujg, a fotografie rozpowszechniaja
po catym $wiecie, naturalnie razem z opinia o polskiej kulturze i cywilizacji” (cyt. za: ). tabincew,
t. Szczawinka Aleksandro-Newskij sobor w Warszawie, ,Radonez” 1999 nr 9-10). Rzecz charakte-
rystyczna: przemowienie Bohdanowicza w senacie jest dzis cytowane w polskich pracach na
podstawie zrodet rosyjskich (niestety, nieidentyfikujacych polskiego pierwodruku).

29 Zob. A sobér na Saskim stoi, ,Mucha" 1919, 28 lutego (nr 9), s. 4; Od redakcji ,Muchy”, ,Mucha”
1919, 21 marca (nr12), s. 4; Jak p[an] Kutiepow zbierat Rosje w Warszawie, ,Mucha” 1920, 30 stycz-
nia (nr 5), s. 6; Niestarty policzek, ,Mucha” 1920, 27 lutego (nr 9), s. 2; A byto ich stu dwudziestu
czterech [mowa o postach, ktérzy przegtosowali pozostawienie soboru], ,Mucha” 1920, 11 mar-
ca (nr 24), s. 2; Bolszewicy w Warszawie, ,Mucha" 1920, 13 sierpnia (nr 33), s. 4; Pierwsze posie-
dzenie Specjalnej Komisji Mieszanej do spraw zwrotu zabytkow w mys| art. XI Traktatu Ryskiego.
Tragikomedia bez korica, ,Mucha" 1921, 8 kwietnia (nr 15), s. 8; Do Moskali na emigracji, ,Mucha”
1922, 7 kwietnia (nr 14), s. 2; Z powodu projektu zdemolowania cerkwi na Saskim Placu, ,Mucha”
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pokazuje, ze sobdr byl powracajacym tematem kpin, zartéw i satyrycznych
historyjek. ,Mucha” kpita z wszystkiego: z cebulastej architektury $wiatyni,
z przeciggania sie decyzji o zburzeniu, ze limaczego tempa rozbidrki, z wie-
losci propozycji zagospodarowania posoborowego miejsca. Jesli ,rzecznicy
rzeczy” formowali obraz soboru mocno zantropomorfizowany, to w glosie
»Muchy” dokonywala sie kranicowa reifikacja $wiatyni. To nie $wiatynia czy
dom Bozy, lecz zwyczajna ,buda’, z ktdrej cegly i inne materialy budowlane
mogliby wykorzysta¢,,domdéw twdrce” Mowienie o rozbidrce w tonacji saty-
rycznej to jeszcze jeden sposob na zakwestionowanie swietosci, na spojone
z aktami ikonoklasycznymi i sankcjonowane przez wladze bluznierstwo. Ten
sam gest satyrycznego ponizenia powracal tez gdzie indziej — w numerze
Walg sobor, ktory goscil w programie warszawskiego teatrzyku,,Qui pro Quo”
w sezonie 1925 roku®.

W wypowiedziach ,rzecznikéw rzeczy” bardzo nieprzyjemnie dla polskie-
go ucha brzmie¢ moze drwina z pozostalej po soborze srddmiejskiej pustyni:
,Dzi$ pozostaje [w sercu Warszawy — przyp. W.T.] wielki pusty, ptaski, teren,
22 tysigce metréw kwadratowych, zarezerwowanych dla stonica, dla deszczu
i dla parad wojskowych, przed arkadami, pod ktdrymi plonie ogien Grobu

1922, 9 grudnia (nr 49), s. 6; Rosyjska kolonia na emigracji i Sobér na placu Saskim w Warszawie,
+Mucha" 1923, 10 sierpnia (nr 32), s. 5; O tym co mogtoby by¢, ,Mucha” 1924, 21 marca (nr12), s. 3;
GdZzieindziej predzej budujg, niz w Polsce burzg, ,Mucha” 1924, 27 czerwca (nr 26), s. 5; Na Placu
Saskim, ,Mucha” 1924, 17 pazdziernika (nr 42), s. 2; Na Saskim Placu w Warszawie w roku 2025,
+Mucha" 1925, 23 stycznia (nr 4), s. 3; Najnowszy sennik egipski, tamze, s.5; Wieczna pamigtka,
+Mucha” 1925, 10 kwietnia (nr 15), s. 6; W Warszawie w 1975, 13 listopada (nr 46), s. 3; Trgby nie-
-jerychoriskie, ,Mucha" 1925, 25 grudnia (nr 52), s. 3; Niedo$cigte marzenia Warszawiaka, ,Mucha”
1926, 15 stycznia (nr 3), s. 6; Wysadzanie Soboru na Saskim placu, tamze, s. 8; Ma ktopot, ,Mucha”
1926, 23 kwietnia (nr17), s. 7; Toi owo [,Rado$é wszystkich w miescie chwyta, ze sobor juz znikt
i kwita..."], ,Mucha" 1926, 30 kwietnia (nr18), s. 4; Pewnego poranku w Warszawie, ,Mucha” 1926,
14 maja (nr 20), s. 6; W warsztacie, ,Mucha" 1926, 25 czerwca (nr 26), s. 4; Ploteczki Muchy, ,Mu-
cha"1926, 20 sierpnia (nr 34), s. 3; Plac Saski, ,Mucha" 1927, 27 maja (nr 21), s. 3.

30 W ,satyrze na ciggnaca sie rozbidrke soboru”, jak wynika z programu, wystepowaty dwie po-
staci: Murarz | i Murarz II. O dekoracji, przygotowanej przez ). Galewskiego, brak zrodet nie
pozwala nic powiedzie¢. Sobdr doczekat sig symbolicznego ponizenia takze w ksigzeczce ad-
resowanej do dzieci. W opowiesci Bronistawy Ostrowskiej (B. Ostrowska Bohaterski mis czyli
przygody pluszowego niedzwiadka na wojnie. Dla dzieci od lat 10 do 100, Warszawa 1919; cytuje
za wydaniem 5: Warszawa 1936, s. 141) maty bohater leci samolotem nad Warszawa. ,Szybuje
spokojnie, znizajac sie powoli. Pod nami Saski plac. Sobor na srodku, jak potwor starej krzywdy,
obcy, olbrzymi, skamieniaty ze zdumienia — patrzy”. Znamienna jest tu formuta ,potwor starej
krzywdy", amplifikujgca negatywna ocene i zarazem przenoszaca bryte soboru w sfere abs-
trakcji.
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Nieznanego Zotnierza™. To spojrzenie cudzoziemca pokrywa sie z nasza sa-
tyryczng wizjg placu Saskiego, gdzie miejsce po zburzonej swigtyni znaczg

»dwie suchotnicze sosny i kilka katuzy blota™.

Abstract

Wojciech Tomasik
KAZIMIERZ WIELK] UNIVERSITY (BYDGOSZCZ)
The Death of a Temple

Tomasik explores international reactions — mostly those in centres of Russian white
émigrés — to the demolition of the Russian Orthodox Alexander Nevsky Cathedral
in Warsaw’s Saxon Square (1920-1926). Polish commentators tended to portray
the demolition as an activity in the symbolic order (an iconoclastic gesture aimed at
an immaterial symbol of servitude and oppression). Russian voices, however, as well
as English and French ones, mostly took an anthropomorphizing perspective on the
destruction-bound object. Here the demolition evokes tormenting and wounding; the
object’s dramatic story brought to mind Christ's passion.

Keywords

the other, iconoclasm, biography of things, anthropomorphization, multiculturalism

31 P.Bost Vingtjours en Pologne, ,Marianne” 1934, 19 wrzesnia, s. 3. Niemal identyczny obraz placu
zostawit nieco wczesniej Louis Renard (francuski zotnierz, uczestnik | wojny $wiatowej, kawa-
ler Legii Honorowej i Krzyza Wojennego z palmami): ,Zadnego drzewa, zadnego klombu kwia-
towego, wielka rozpalona pustynia” (L. Renard Le Culte de la tradition en Pologne, ,La Grand'go-
ule” 1933, wrzesien, s7).

32 Plac Saski, ,Mucha" 1927, 27 maja (nr 21), s. 3.





