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O pustce można nieskończenie, choć to nie gadanie 
o niczym, którego czas zależy od krasomówczej in-

wencji i wydolności krtani. Rozważanie Pustki pisanej 
wielką literą lub minuskułowej, czyli braku czegoś okreś- 
lonego, rozszczepia się bowiem na odrębne dyskur-
sy różnych dyscyplin badawczych, mnogość koncepcji, 
ujęć i sekwencji przykładów; tworząc deltę dowolności. 
Niemniej wolno wierzyć w istnienie jakiejś kanonicz-
nej egzemplifikacji, skompilowanej z odkryć stalkerów 
fizyki, filozofii, etnologii i sztuki. Ich ekspedycje wiodą 
wprawdzie w obszary odmienne, pozwalając zapomnieć 
o wspólnocie humanistki, w której specjalizacja dopro-
wadziła do schizmy metodologicznej, mnożącej alterna-
tywne metakonceptualizacje rozmaicie konceptualizo-
wanych pustek.

Zajmująca książka Małgorzaty Czapigi jest przeglą-
dem pustek dziwnie selektywnym, a nawet przygodnym. 
Zapewne, jeśli lektura pozostawia niedosyt, to wskutek 
nadmiernych oczekiwań zapowiedzianych w tytule: Po-
-widoki pustki, a zwłaszcza w bardziej zobowiązującym 
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podtytule: O sposobach konceptualizowania pustki w kulturze współczesnej1. Bada-
nia obejmują głównie pustkę empiryczną, czyli po czymś, wynikającą z braku 
jakiegoś wypełnienia; natomiast niewiele uwag dodanych na marginesie tak 
ukierunkowanych rozważań dotyczy Pustki absolutnej, pozostającej w sferze 
spekulacji logiczno-ontologicznych oraz skrajnych doświadczeń awangardy 
artystycznej. Za horyzontem znika więc „próżnia doskonała”, notabene odsyła-
jąca choćby do twórczości Lema, który zostaje przywołany raz tylko, i to w cy-
tacie z pracy Slavoja Žižka o Andrieju Tarkowskim. A właśnie ona mogłaby 
dostarczyć przykładów najciekawszych, by wspomnieć choćby bajkę Jak ocalał 
świat, w której maszyna, wąsko wyspecjalizowana w robieniu wszystkiego na 
literę „n”, na życzenie nierozważnego Klapaucjusza robi wielkie „Nic”, zmie-
rzając do anihilacji Wszechświata. Nie wspomina się nawet o sztuce koncep-
tualnej, a wypadałoby to uczynić, choćby z uwagi na związek etymologiczny 
z hasłem użytym w podtytule. 

Trzeba się zgodzić na selektywny ogląd zjawisk, uznając, że koncepcji 
pustki jest tyle, ilu „pustkologów” (łacińska „inanisologia” brzmi nie lepiej 
niż angielska „emptynessology”). Autorka zawęża zakres badań najpierw do 
tekstów kultury z pustką „uwidocznioną” i wprowadza kategorię „po-widoku”, 
będącego materialną reprezentacją lub substytutem „pustki” – w odróżnieniu 
od optycznego „powidoku”, adaptowanego do malarstwa przez Teorię widzenia 
i praktykę malarską Władysława Strzemińskiego. Następnie zawęża horyzont 
do kultury Zachodu (choć, jak się okaże, zaliczy do niej przedemigracyjną 
twórczość filmową Tarkowskiego), wreszcie – do sztuk wizualnych, powo-
łując się na niedawny „zwrot ikoniczny”. Ambiwalencja przykładów z historii 
kultury nie wydaje się mocnym argumentem na XX-wieczny iconic turn albo 
pictorial turn. Dygresje o utrudniającym komunikację kulturową rozpadzie 
kanonu, standaryzacji nauki i karaoke są wprawdzie doniosłe, ale zbyt odleg- 
łe; natomiast istotna i trafna wydaje się „po-widokowa” diagnoza kultury 
postmodernistycznej, choć ten zwietrzały już przymiotnik nie zostaje użyty:

Wydaje się, że kultura współczesna też w dużym stopniu ma charakter po-
-widokowy. Użytkownik/współtwórca konfrontuje się nieustannie z tek-
stami różnego rodzaju, zapamiętując je – w mniej lub bardziej świadomy 
i aktywny sposób – aby zaraz odwrócić od nich swoją uwagę i penetro-
wać kolejne kadry kultury. W trakcie tej percepcji pozostają w nim jednak 

	 1	 M. Czapiga Po-widoki pustki. O sposobach konceptualizowania pustki w kulturze współczesnej, 
Universitas, Kraków 2017.
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po-widoki poprzednich, obrazy następcze, ulegające często zniekształce-
niom, nawarstwieniu, zdekontekstualizowaniu. (s. 33-34)

Z jednej strony autorka przywołuje badania Aby Warburga nad „pamięcią 
obrazu” jako „pamięcią kultury”; z drugiej – ujmuje „po-widok” jako zjawisko, 
które „nie odsyła do żadnego obrazu poprzedzającego, choć egzystuje wobec 
jego kształtu, to nie generuje już sytuacji dialogowej” (s. 34). W miarę jak 
rozrasta się ta egzegeza, wspierana erudycyjnie pracami Bal, Beltinga, Benja-
mina, Bergsona, Leśniaka i Lipińskiego, słabnie wartość wprowadzonej me-
tafory, aż wydaje się ona zbędna – jako synonim „cytatu”. A przecież dekon-
strukcja oferowała kategorię „śladu” (przywołane tu mimochodem i w innym 
znaczeniu), która również wydaje się bliskoznaczna i warta skonfrontowania 
z „powi-dokiem” w celu ustalenia związków i zakresów obu metafor. Zrozu-
miałe, że przyjęta w śledzeniu pustek perspektywa wizualna narzuca odwo-
łania do słynnej teorii „symulakrów”, toteż Baudrillard staje się przypisem 
tyleż nieuniknionym, co natrętnym; natomiast niepokoi to, że pantekstu-
alizm z Derridą nie pojawiają się ani razu, choć dyskurs ociera się o zjawiska 
podobne. Czyżby perspektywa „kultury jako obrazu” wykluczała inspirację 
teoriami „kultury jako tekstu” – o której autorka zresztą wspomina, ale tyl-
ko po to, by ją odrzucić? Wynalazczość w zakresie metafor poznawczych czy 
quasi-terminologii mimowolnie dowodzi tezy o zaniku świadomości kon-
tekstów u badaczki, gdyż właśnie wynalazek „po-widoku” przypomina lampę 
naftową wstawioną do pracowni Edisona, dawno już oświetlonej żarówką. 

W rozdziale drugim Spacial turn i kategoria pustki czytamy o „zwrocie prze-
strzennym” w myśleniu o kulturze i wyparciu diachronii przez synchronię. 
Autorka jakby nie zauważa, że inne „zwroty” w humanistyce tę zmianę neu-
tralizują, niekiedy jej przeczą, a czasem rekompensują; ale cóż począć, je-
śli właśnie wybrany „zwrot” najlepiej nadaje się do spożycia w kontekście 
omawianych zjawisk? Seryjne obwieszczanie „zwrotów” powinno skłaniać 
do krytycznego dystansu; a tymczasem badaczka bezrefleksyjnie przyjmuje 
obowiązującą chronologię spacial turn, którą można łatwo zrewidować, sięga-
jąc do bibliografii. Otóż, pisząc rozprawę magisterską ze spacjologii w roku 
1982, korzystałem m.in. ze znakomitej pracy zbiorowej Przestrzeń i literatu-
ra2, o której tu nawet nie wspomniano, co niestety potwierdza powszechną 
pogardę dla dokonań teorii rodzimej, nawet jeśli ona wyprzedza koncepcje 
zagraniczne. Wobec takiej praktyki nie dziwi już to, że dawno oswojone 

	 2	 Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Ossolineum, Wrocław 1978.
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kategorie powracają teraz jako egzotyczne odkrycia i trzeba się powołać na 
pracę Yi-Fu Tuana z 1987 roku po to, by odróżnić „przestrzeń” od „miejsca”. 
Lawinowo przyrastające „turny” i coraz liczniejsze wystąpienie „turnerów” 
łudzą nowością, lekceważąc wcześniejsze źródła i rzeczywistych założycieli, 
nie mówiąc o prekursorach – zresztą takich jak nomen omen William Turner, 
malarz romantyczny, który o trzydziestolecie wyprzedził impresjonizm (choć 
„turner” to tylko angielski „tokarz”). Entuzjazm wobec nowości nie zwalnia 
z rzetelnego wglądu w dziedzictwo kultury. 

Omawiane tu „opowieści” o po-widokach pustki są opartymi na pamię-
ci (indywidualnej lub społecznej) próbami „wizualnego wykroczenia”, czyli 
przedstawienia niewidzialnego jako widzialne. Innymi słowy: chodzi o szcze-
gólny status wizualizacji (nie wiedzieć czemu i ten termin został pominię-
ty) – zarówno minionego konkretu, jak i uniwersalnej abstrakcji. Tytuły pod-
rozdziałów naprowadzają na jakąś typologię „pustek”, niestety zaniechaną, 
choć implicite wyłania się jej ogólny zarys: pustka przed, pustka po i pustka 
zamiast. Podrozdział Pustka początku opowiada o prakosmicznym chaosie, 
a raczej o jego wyobrażeniach w mitologiach i Księdze Rodzaju. Następuje 
przydługi cytat z kabalistycznego wywodu Chaima Vitala, w przyciężkim 
przekładzie (zresztą bez podania tłumacza), który wydaje się egzemplifikacją 
słabo uzasadnioną. Lepszym przykładem paradoksalnej kreacji ex nihilo byłby 
pochodzący z około 1500 roku p.n.e. Hymn o początkach wszechrzeczy z Rigwedy.

Kolejne podrozdziały to: Pusty orbis exterior, Inicjacja w pustce, Mistyczna pust-
ka „odosobnienia” i Kosmiczna pustka. Badaczka przytacza pogląd Kołakowskiego, 
że strukturalistyczny umysł ludzki nawykł do postrzegania opozycji, zatem 
każdą rzecz rozpoznaje na tle świata, który nie istnieje: omnis determinatio est 
negatio. Tu warto byłoby rozwinąć właśnie wątek logiczno-epistemologiczny, 
a przynajmniej wspomnieć o poetyce negatywnej. Tymczasem, porzucając 
ten ciekawy trop, autorka zadowala się stwierdzeniem, że empiria przeczy 
istnieniu pustki absolutnej. Otrzymujemy więc serię przykładów – interesu-
jących w szczegółach, natomiast w ogólnych założeniach dość oczywistych: 
biblijny motyw anachoresis (odosobnienia na pustkowiu w celu zbliżenia się 
do Boga, oczyszczenia, kontemplacji, przemiany, transgresji), „próby pusty-
ni” eremitów, asceza Mistrza Eckharta i św. Jana od Krzyża… Ciekawsze są 
przykłady pustki w architekturze sakralnej i w przestrzennej aranżacji ber-
lińskiego muzeum Holokaustu. Kończący Część I rozdział Abstrakcje i konkrety 
pustki jest krótkim uchyleniem okna na rozleglejsze pola badań zaniechanych. 
Znajdziemy wprawdzie cytaty o konwencjonalności przedstawienia pust-
ki, ale trop lingwistyczny urywa się na kwestiach etymologii i frazeologii. 
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Cytowany Ryszard Nazar wskazuje na pochodzenie wyrazu „nicość” od za-
przeczenia: „nie coś”. W poezji zwrócił na to uwagę m.in. (nawet niewspo-
mniany) Ryszard Krynicki.

W trzykrotnie dłuższej Części II Studia przypadków, obejmującej rozwinię-
cia kilku wątków z wcześniejszego rekonesansu, można oczekiwać przykła-
dów najciekawszych, a więc skrajnych, choć niekoniecznie „reprezentatyw-
nych”, jeśli takie w ogóle istnieją w sferze pustki. Zdarzają się powtórzenia, 
niekiedy tych samych cytatów, zapewne wskutek nieuwagi w redagowaniu 
całości, zintegrowanej z odrębnych artykułów. 

Rozdział Mity, toposy i metafory obszernie omawia motyw łąki jako krainy 
przejściowej między naturą a kulturą, bo półdzikiej a półoswojonej, która po-
nadto reprezentuje zaświaty i przedsionek raju. Dalej następują dygresje et-
nologiczne o zielarstwie i ludowej fitoterapii, skądinąd ciekawe, lecz „z innej 
bajki”. Drugim przykładem z tego samego pogranicza jest „rewanż dziejowy”, 
przywracający naturze przestrzeń zagarniętą przez kulturę: ruiny, będące we-
dług Waltera Benjamina alegorią historii. Ich współczesny fenomen badaczka 
wyjaskrawia, powołując się na eseje Georga Simmela:

Pustka związana z ruiną ujawnia się tym, że nie ma tego, co było, ale ruina 
świadczy jeszcze o tym, co było, przez to, co pozostało. (s. 93)

Niezręczność stylistyczna tej egzegezy (może „po białoszewsku” celowa) 
najlepiej wyostrza paradoksalny status obiektu zniszczonego w przestrze-
ni miejskiej – jako po-widoku przeszłości; ale zarazem relatywizuje status 
pustki, która przecież w tym wypadku już nią nie jest, ponieważ istnienia 
całkowicie nie zastępuje, lecz jest jego synekdochą – i szkoda, że nazwa tej 
figury nigdzie się nie pojawia. Ruina stanowi dopiero namiastkę zarówno 
bytu, jak i niebytu, a więc pozostaje – jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi – 
pustką połowiczną. 

Kolejnym przykładem są akwaforty Piranesiego jako źródło romantycz-
nej fascynacji ruinami, ale najobszerniej omówiony cykl Carceri d’Invenzio-
ne, przedstawia więzienia nieistniejące i prawie niezaludnione. W pewnym 
stopniu, co zauważa autorka, można je czytać jako topos świata-więzienia, 
o którym wspomniał Hamlet, zawężając odniesienie do Danii. Wywód sku-
pia się jednak na obrazach więzień słabo zaludnionych, zdumiewających 
dysproporcją ogromu budowli z  nikłością postaci ludzkich. W  uwagach 
o dysproporcjach zabrakło odniesień do Swifta, który ten motyw rozwinął 
najlepiej, natomiast w interpretacji semantyczno-etycznej grafik nasuwa się 
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dopowiedzenie, które zaburza przyjętą wykładnię ikonologiczną; otóż zgod-
nie z logiką motyw pustego więzienia zawiera przesłanie pozytywne. Piranesi 
budzi więc wątpliwości jako egzemplifikacja pustki, podobnie jak literackie 
inspiracje jego dziełami u Poego, Kafki czy Borgesa oraz w filmowym ekspre-
sjonizmie Fritza Langa. Pustka zyskuje konotacje ściśle ludzkie, odsyłając ra-
czej do innych pojęć: samotności, wyobcowania, nadmiaru, nieskończoności, 
labiryntu i piekła – wyobrażeń słabo przystających do kategorii „po-widoku”. 
Szlak ekspedycji badawczej zwodzi więc na manowce sensów zbyt odległych.

Celne przykłady znajdziemy natomiast w rozdziale Historia i melancholia, 
gdzie zamiast imaginarium pojawia się empiria „niemiejsca”. Na tym terenie 
badaczka służy za znakomitą przewodniczkę. Chodzi o dwie sytuacje wy-
ludnienia przestrzeni: po katrastrofie i po Holokauście. Wprowadzeniem 
są uwagi o redukcji przestrzeni w świadomości współczesnego podróżnika 
wskutek globalizacji kulturowej i wirtualizacji obrazu świata.

Wartościowa wydaje się zwłaszcza faktografia dotycząca Czarnobyla, 
miejsca zwanego „Zoną” i funkcjonującej tam „turystyki katastroficznej”. 
Czytamy także o polskich terenach opuszczonych przez armię radziecką 
i amerykańskich ghost towns – miastach wyludnionych po gorączce złota3. 
Innym wątkiem jest problem „zwijania przestrzeni” w odniesieniu do Shoah. 
Chodzi tu przede wszystkim o granice wyrażalności i metody dokumentacji 
Zagłady. Pośród przykładów paradoksalnych autorka wskazuje 9,5-godzinny 
film Claude’a Lanzmanna, w którym zdjęcia archiwalne zostają całkowicie 
zastąpione obrazem współczesnej pustki po obozie. 

Dwa przykłady w rozdziale następnym Pustkowie: filmowy krajobraz zmity-
zowany stanowią świetne dopełnienie rozważań fenomenów zarówno miejsc 
opuszczonych, jak i ich wizualnych reprezentacji. Podrozdział Andriej Tarkow-
ski czytany przez mit Czernobyla skupia się na motywie stalkera – przewodni-
ka wypraw badawczych i turystyki katastroficznej do Zony, która staje się 
miejscem zarówno przeklętym, jak i świętym, a nawet symbolem Absolutu. 
Autorka przypomina genezę motywu i chronologię jego wędrówki, która 
ostatecznie zawiodła do kultury masowej: narodził się w powieści Arkadija 
i Borisa Strugackich Piknik na skraju drogi (1972), która stała się inspiracją dla 

	 3	 Wydaje się, ze zabrakło tu przykładu geograficznie najbliższego, może dlatego, że jest oczywi-
stością. Domyślnym suplementem byłoby wskazanie pustki najbardziej spektakularnej w dzie-
jach Europy: zniszczenia Warszawy po powstaniu w 1944 roku, a także fenomen współczes
nych kontrowersyjnych wyburzeń w stolicy, które dotknęły budynki powojenne, w tym nawet 
wzniesione w latach 90. Jako źródło wskazać można choćby album Ł. Gorczycy i M. Kaczyńskie-
go Ruiny Warszawy (Raster, Warszawa 2016).
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filmu Tarkowskiego Stalker (1979), następnie został skojarzony z prawdziwą 
historią Czarnobyla (1986), która niejako potwierdziła te fantastyczne fikcje, 
aż w końcu trafił do gier komputerowych (2003). Z kolei film Wernera He-
rzoga Spotkania na krańcach świata jest oryginalną formą prezentacji pustki na 
lądzie i w podwodnym świecie Antarktyki – co płynnie wprowadza w kolejne 
zagadnienie: pustki w kartografii.

Końcowy rozdział wypełniają dwa ciekawe materiałowo artykuły o ma-
pie – jej istocie, historii i współczesnych transformacjach. W ostatnim dzie-
sięcioleciu fenomenem kartografii zainteresowały się socjologia, semiotyka 
i antropologia; jednak nie ma potrzeby obwieszczania odrębnego „zwrotu 
kartograficznego”. Pierwsze znane mapy pochodzą z około 2300 roku p.n.e, 
z Babilonii i Egiptu, ale badania archeologiczne mogą jeszcze cofnąć datację 
o stulecia i odkryć inne miejsca narodzin. Od początku mapa łączyła do-
kumentację wiedzy o świecie z wyobrażeniem o dalszych lądach i morzach, 
stanowiąc w różnych proporcjach efekt poznania i narzędzie perswazji. Mapy 
szybko się dezaktualizują, zawsze jednak pozostają świadectwem tyleż trwa-
nia, co przemijania. Inspirują pisarzy, czego dowodzi imponujące bogactwo 
przykładów z literatur kilku obszarów językowych: Andrzeja Stasiuka, Jacka 
Dehnela, Czesława Miłosza, Itala Calvina, Michela Houellebecqa, a najcie-
kawszym wydaje się książka Judith Schalansky Atlas wysp odległych, której 
omówienie wypełnia osobny podrozdział.

Zdobycze techniczne, takie jak GPS, internetowe mapy interaktywne, 
wreszcie gry komputerowe, pozwalają uprawiać turystykę wirtualną ze złu-
dzeniem nieograniczonego dostępu i wolności wyboru, ale w jakimś stopniu 
determinują trasy podróży i ukierunkowują decyzje flâneura, niekiedy prze-
obrażonego w voyeurystę. Konstatacja ograniczeń studzi entuzjazm technicz-
ny, który zapłonął zaledwie stronę wcześniej w optymistycznej diagnozie, że 
na dzisiejszych (zwłaszcza wirtualnych) mapach nie ma już białych plam. 
Otóż białe plamy, choć może się kurczą lub przemieszczają, będą istnieć tak 
długo, jak dystrybucją informacji i wiedzy o świecie rządzą polityka i ekono-
mia. Badaczka, nie dostrzegając gry interesów w kształtowaniu map, wska-
zuje natomiast kuriozalne przykłady cenzury z czasów odkryć geograficznych, 
kiedy to zazdrośnie strzeżono istnienia pewnych cennych złóż i skarbów, 
obejmując je klauzulą tajności, zwaną „ciszą kartograficzną”.

Oczywiście niemożliwa byłaby monografia całej rozległej tematyki pustki 
na 230 stronach (dalej zaczyna się długa bibliografia i niestety zbyt krótki 
indeks nazwisk). Niemniej trudno pogodzić się z doborem przykładów – dość 
kapryśnym, zwłaszcza w odniesieniu do sztuki współczesnej. Książka nie tyle 
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zaprasza do glosowania, ile wręcz prowokuje do wytknięcia poważnych prze-
oczeń. Status pominięć jest niejednakowy, toteż warto upomnieć się jedynie 
o ważniejsze z nich, a i tak brakujące „pustki” ukażą skandaliczny stan rzeczy, 
bliski opisowi nocnego Krakowa w piosence Turnaua Cichosza. W muzyce: nie 
ma Johna Cage’a z jego słynnym (choć nie „głośnym”, bo wypełnionym ci-
szą) utworem 4ʹ33ʺ z 1952 roku. W plastyce, mimo pictorial turn i deklarowanej 
preferencji sztuk wizualnych, nie pojawia się Kazimierz Malewicz z Czarnym 
kwadratem na białym tle (1915). Niekiedy na oczywiste skojarzenia z tytułowym 
przedmiotem badań naprowadzają (niestety bez skutku) same tytuły – jak 
choćby słynnego manifestu teatralnego Petera Brooka Pusta przestrzeń4, w któ-
rym pośród wyodrębnionych czterech typów teatru reżyser wymienia „Teatr 
Święty”, Artauda i Grotowskiego, zakładający dotarcie do niewidzialnego 
i niewyrażalnej strefy znaczeń. 

Najdotkliwsze są pominięcia literackich konceptualizacji pustki, choć 
autorka przyjmuje perspektywę kulturoznawczą w takiej odmianie, w której 
„zwrot kulturowy” nie oznacza całkowitego odwrotu od literatury. Niestety, 
sztuka słowa w jej widnokręgu refleksji nie służy za równoprawny rezerwuar 
przykładów autonomicznej kreacji artystycznej, lecz staje się źródłem po-
średnim etnologii, paradokumentem wierzeń ludowych. Nie ma zatem ani 
Laurence’a Sterne’a z jego wizualizacjami pustki w Tristramie Shandym, ani po-
dobnych eksperymentów Edwarda Stachury, ani Brunona Jasieńskiego jako 
autora (choć właśnie status autorstwa budzi tu wątpliwości) wiersza (lub 
prozy?) pt. Nic. Leśmian zostaje wspomniany epizodycznie i tylko w kontek-
ście „znakomicie przedstawionych stanów uniesienia erotycznego”. Przyboś 
pojawia się jedynie jako komentator malarstwa Strzemińskiego i autor anto-
logii poezji ludowej Jabłoneczka. Pominięcie jego dorobku poetyckiego, który 
refleksję o pustce mógłby wyprowadzić w szersze horyzonty, jest bolesną 
rezygnacją (bo chyba nie przeoczeniem?). Brak choćby wzmianki o najlepiej 
w poezji wyrażonym dramacie pamięci konfrontowanej z bieżącym doświad-
czeniem i bezpośrednim doznaniem; a nawet jeśli aspekty „po-widokowe” 
liryki Przybosia zostały uznane za nieinteresujące jako sztuka niewizualna, 
to przecież pozostaje ich ścisła korespondencja z Teorią widzenia Strzemiń-
skiego czy choćby psychologiczna analiza samego mechanizmu percepcji 
wzrokowej i pamięci. Poza tym nie ma w ogóle Różewicza, a spośród licznych 
przykładów, które mogłaby dostarczyć Szymborska, znalazła się jedynie jej 

	4	 P. Brook Pusta przestrzeń, przeł. W. Kalinowski, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warsza-
wa 1977.
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poetycka refleksja o mapie, zresztą w kontekście świetnych rozważań nad 
kartografią. Pojawia się wprawdzie zdanie: „najpiękniejszy jest przedmiot, 
którego nie ma”, ale bez podania źródła, toteż Zbigniew Herbert zasila zastęp 
wielkich nieobecnych, zresztą solidarnie z Malewiczem. „To wszystko nazywa 
się nic?” – chciałoby się na koniec tego wyliczenia braków zapytać cytatem 
z Brzechwy, ale nie wypada cytować wiersza o leniu.

Co gorsza, zabrakło refleksji estetycznej, sięgającej do głębszych kontek-
stów epistemologii, a główne miejsce na mojej wirtualnej liście nieobecności 
zajmuje Roman Ingarden i jego „miejsca niedookreślenia” – brak to dziwny 
w humanistycznym dyskursie o pustce i „po-widokach”, których skojarzenie 
z procesem czytelniczej konkretyzacji powinno się wręcz narzucać. Spuen-
tuję oksymoronem: rozważanie pustki bez tych ekspertów od nicości zawsze 
będzie niepełne.
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