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N iniejszy artykul bada kwestie transformacji ciala
i percepdji, jakie zachodzg w trakcie podrézy da-
lekich i bliskich; zajmuje sie takze tym, jak powszednie
iznane sposoby bycia w $wiecie sg stawiane pod znakiem
zapytania i zaczynajg jawi¢ sie jako dziwne i osobliwe.
Podobnie jak w przypadku piosenki czy opowiesci, po-
dr6z mozna pojmowac jako stworzone dzielo: czasem
starannie zaplanowane i dopracowane, innym razem
improwizowane; czasem jednorazowe i wyjatkowe, in-
nym razem powtarzane i powtarzalne, a czesto takze nie-
dokoriczone. Niezaleznie od tego, czy podrdze sa banalne
czy niezwykle, dajg mozliwos¢ zdobycia szczegdlnego do-
$wiadczenia, ktore przelozone na jakis rodzaj mowy badz
tekstu, moze stac sie przedmiotem réznorodnych dziatan
itwoérczosci, od przelotnych uwag, rozméw i pocztéwek,
az po rozbudowane historie zycia i dziela wielkiej litera-
tury. Chociaz podrdz, podobnie jak kazde inne stworzone
dzielo, rozwija sie w czasie i moze by¢ pomyslana jako

1 Tytutoryginalny: To journey near and far. The dis-illusion of perception,
knowledge and the body.
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struktura narracyjna, ktdra ma poczatek, rozwiniecie i zakoniczenie, to jednak
jest réwniez prawdopodobne, ze bedzie ona miala wiele nieustrukturowa-
nych elementéw, takich jak nieoczekiwane objazdy, opcjonalne wybory, przy-
padkowe spotkania, momenty spotecznej i kulturowej dezorientacji i nie-
rozwigzane sprawy, ktdre nie byly ani zaplanowane, ani inicjowane. Podréze
zatem prowadza nas czesto w nieznane nowe obszary i udramatyzowane
~wewnetrzne” miejsca percepcjiiistnienia, wlaczajac w to te, ktore s zwig-
zane z przedtekstowg niepewnoscig i egzystencjalnym watpieniem, na skutek
czego rozumienie Swiata przyjmowane uprzednio za oczywistos¢ zaczyna
jawi¢ sie wyraznie i staje sie przedmiotem refleks;ji, rewizji i transformacji.
By¢ moze mozemy zatem uznad, ze kazdy akt podrézowania zawiera w sobie
ukryty potencjal, by ukaza¢ i wyjasnié¢ nam to, o czym zwykliémy mysle¢ na
co dzien, nasze wyobrazenia (perceptions) moralne i normatywne zatozenia,
ktdre ujawniajg sie z calg moca w obliczu nowych krain czy doswiadczen
imogg zostac czasowo lub bardziej trwale ponownie skonstruowane posrod
réznych ludzi, ktérych spotkamy.

Rozumie sie samo przez sie, ze skutki tych proceséw nie ograniczajg sie
tylko do kwestii poznania o tyle, o ile antropolodzy — podobnie jak badacze,
turysci czy podrdznicy — zawsze ,zabieraja ze sobg swoje ciala” i oczekuje sie
od nich, ze bedg nieprzerwanie dostosowywac sie cielesnie i akomodowac do
nowego srodowiska. W rzeczy samej trudno poja¢, jak umyst mégltby podrd-
zowad sam, pozornie pozbawiony ciala, skoro nawet w naszych marzeniach,
wspomnieniach czy wyobrazeniach o innych miejscach $wiat postrzegamy
i doswiadczamy go raczej z pojedynczego uciele$nionego punktu widzenia,
a nie réwnoczesnie z wielu perspektyw. Innymi stowy, aby zaznaé zmiany
percepcji, niezbedne staje sie, aby ktos (lub co$) poruszyt (wlasnym) ciatem:
czasem wystarcza niewielkie ruchy sakkadowe i stale ruchy ludzkiego oka;
czasem dokonuje sie to dzieki $wiadomemu skoordynowaniu glowy i ciata
tak, aby uzyskac nowe ujecie Swiata, czasem za$ wymaga to przemierzenia
catego kontynentu badz oceanu. Podrdz pozwala nam na wyczucie podo-
bienstw i rdznic w srodowisku i w ten sposob pozwala ludziom sformutowad
perspektywe pordwnawczg oraz lepiej zrozumiec siebie i wlasny stosunek
do $wiata. By ujac rzecz prosto: jesli nasze ucielesnione odczucie siebie i na-
sze perspektywy patrzenia na $wiat ksztaltuja sie czesciowo dzieki ruchowi,
wowczas podrézowanie stale stwarza mozliwos¢ ustanowienia odmiennego
odczucia siebie, jak i innej rzeczywistosci.

Zazwyczaj rutynowa jedno$¢ oraz rytm umystu, ciala i $wiata zostaja wy-
tworzone dzieki umiejetnosciom, ruchom, i praktykom ,dnia codziennego’,
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ktére pozwalajg ludziom na ustanowienie spolecznej i egzystencjalnej cigglosci
w obrebie znanego im $rodowiska. W takim przypadku zwigzek miedzy cia-
tem i $wiatem wytwarza sie i ulega naturalizacji w sposdb, ktory najczesciej
umyka $wiadomosci — zostaje zerwany i przemieszczony, gdy ktos podrézuje
poza granice tego, co znane, i znajduje sie w nowym, czasem radykalnie od-
miennym, srodowisku po raz pierwszy. Nawet dawno zakorzenione sposoby
myslenia i bycia zmieniaja sie w trakcie odwiedzania innego miejsca, laczac sie
czasem w nieskoordynowane formy dziatania i potwierdzajac tym samym zda-
nie Maurice’a Merleau-Ponty’ego, ze aby zrozumie¢ jakakolwiek forme dzialania
czlowieka, ,trzeba odnalez¢ aktualne i operatywne cialo, nie to, ktore jest wy-
cinkiem przestrzeni, pekiem funkgji, ale ktore jest splotem widzenia i ruchu™.

Wychodzac od modelu ciala Merleau-Pontyego pojetego jako splot wi-
dzenia i ruchu, tekst ten bada, w jaki sposdb podrézowanie czesto prowadzi
do wylonienia sie nowych form percepcji, swiadomosci i rozumienia. Wy-
korzystany zostaje do tego opis przedluzajgcej sie podrdzy Louisa-Ferdi-
nanda Céline’a z Europy do Afryki, a nastepnie Ameryki — tak jak zostala
ona zrelacjonowana w jego powiesci Voyage au bout de la nuit, opublikowanej
pierwotnie w roku 1932 i przelozonej na jezyk polski jako Podrdz do kresu nocy
w roku 1933 — aby zbada¢ transformacje doswiadczenia cielesnego, moralnej
podmiotowosci i Swiadomosci estetycznej, ktdre powstaly w wyniku podrdzy
iruchu. Stowa Céline’a ukazuja, w jaki sposob rozne etapy podrozy sa okres-
lone przez specyficzny dla nich rodzaj wiedzy, rozumienia i swiadomosci es-
tetycznej albo tez to, co mozna by nazwaé, podazajac za Terrym Eagletonem?,
forma ucielesnionej ,glebokiej podmiotowosci’, opartej na ciaglym ruchu
i niespokojnej aktywnosci zywego organizmu. To forma podmiotowosci,
ktdra jest potencjalnie destrukcyjna sama w sobie i dla siebie samej, ale tez
biorac pod uwage, ze poruszajace sie cialo jest warunkiem konstytuujgcym
wiedze na temat $wiata, stawia ona wazne pytania epistemologiczne naukom
spolecznym, takim jak np. antropologia.

Powiada sie, ze to, co wyrdznia antropologie sposrdd innych bardziej
przejsciowych (transient) form spotkan kulturowych, takich jak turystyka
itemu podobne, jest nie tyle sam fakt podrdzy do danego miejsca iz powro-
tem, lecz rozbudowane zaangazowanie w kontakty w terenie i rodzaj ro-
zumienia, ktéry wyrasta z systematycznego racjonalnego badania. A zatem

2 M. Merleau-Ponty Oko umyst. Szkice a malarstwie, wybrat, oprac. i wstep S. Cichowicz, stowo/
obraz terytoria, Gdarsk 1996, s. 20.

3 T.Eagleton The Ideology of the Aesthetic, Blackwell, Oxford 1990.
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poczatkowe impresje po przybyciu i tymczasowe nieporozumienia powstale
w czasie pierwszych kilku tygodni badan terenowych zostaja odrzucone, gdy
antropolog na skutek dlugotrwaltego zamieszkania zdobywa poglebiong wie-
dze i rozumienie spotecznego i kulturowego kontekstu. Czy mozna jednak co$
zyskad, traktujac powaznie przelotng i efemeryczng wiedze zdobyta w trakcie
podrodzy i poczatkowego spotkania? Jesli tak, to czy mozna jg okresli¢ jako
poréwnywalng do pdzniejszych form poznania, lecz majacg inny status? Je-
$li za$ nie, to na jakiej podstawie epistemologicznej powinni$my rozrézniaé
odmienne perspektywy i rodzaje wiedzy, ktére pojawiajg sie na poczatku,
w $rodku i u kresu badan terenowych, a takze po ich zakonczeniu. Jesli odrzu-
cimy epistemologiczne podstawy i wartos¢ wiedzy, ktora antropolog zyskuje
w ciggu pierwszych kilku tygodni badan terenowych — na rzecz wiedzy, ktorg
opiera sie na rocznym pobycie w terenie — wowczas bedziemy zobligowani
do postawienia pytania o to, co sie dzieje, gdy skoriczy sie roczny pobyt. Jakie
odmienne formy wiedzy i rozumienia moglyby sie pojawi¢, gdyby antropolog
zostal dluzej o dodatkowe trzy miesigce lub trzy lata ponad konwencjonalny
»rok w terenie’, ktory jest bardziej wynikiem instytucjonalnych ograniczen
i wymagan programéw studiéw doktoranckich czy kalendarza akademic-
kiego niz troski o jakos$¢, wiarygodno$¢ i status wiedzy antropologiczne;j?
Poniewaz zycie w terenie toczy sie jeszcze dlugo po tym, gdy antropolog
opusci miejsce badan terenowych i zaczyna przeksztalca¢ doswiadczenie
uzyskane w terenie w serie tekstow, artykutow i publikacji. Jaki teoretyczny
wglad mozna uzyska¢ dzieki poswieceniu wnikliwej uwagi temu, jak pelne
przyzwyczajen (habitual) cialo doswiadcza tego, co nowe, co wynika z nego-
¢jacji i braku poczucia swojskosci na skutek przyjazdu do nowego miasta
czy tez napotkania nieznajomego krajobrazu? Czy mozna co$ zyska¢ dzieki
koncentracji na réznych perspektywach i metodach poznania, ktore pojawiaja
sie na poczatku, w srodku i u kresu podrdzy? Ujmujac rzecz krétko: jakiego
rodzaju poznawcze, emocjonalne i wyobrazeniowe podrdze i przeobrazenia
sie dokonujg u réznego rodzaju 0sob, wlaczajac w to antropologa, gdy ruty-
nowe i istniejace uprzednio formy myslenia i bycia ulegna zerwaniu, zostang
podwazone i ulegng wyobcowaniu?

Spojrzenie na Manhattan

Tam, gdzie bylem, na gorze, mozna bylo krzycze¢ sobie do nich, do tych
na dole, co tylko sie chciato. Sprébowatem. Wszyscy oni, ci ludzie, wy-
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wolywali u mnie odruch wymiotny. Nie miatem odwagi, aby powiedzie¢
im o tym za dnia, kiedy mialem ich na wprost siebie, ale z miejsca gdzie
teraz stalem, niczego nie ryzykowalem, wiec krzyczalem: ,Na pomoc!
Na pomoc!”, wylgcznie po to, zeby zobaczy¢, jakie tez zrobi to na nich
wrazenie. Nic, zupelnie nic! Popychali przed sobg zycie i noc, wszyscy
ci ludzie. A zZycie zastania im wszystko. W tym halasie, ktéry sami czy-
nig, niczego nie stysza. Jest im to obojetne. A im wieksze i wyzsze jest
miasto, tym wiekszy maja na wszystko zlew. Méwie wam. Probowalem.
Naprawde nie warto.

Louis-Ferdinand Céline Podroz do kresu nocy

Podobnie jak Céline, jestem Europejczykiem spogladajacym na Nowy Jork
Z Wyzyn mojego apartamentowca. Moje postrzeganie rozpostartego ponizej
miasta, podobnie jak w przypadku Céline’a, zostalo uksztaltowane w trakcie
uprzedniego rocznego pobytu w Afryce, gdzie prowadzitem badania tere-
nowe. Na skutek tego doswiadczenia dlugie, proste aleje Manhattanu, wy-
tyczone olbrzymimi betonowymi i stalowymi budynkami, samochodami,
reklamowanymi i konsumenckimi dobrami, wygladaja wyjatkowo osobliwie,
niemal obco, jako ze moja percepcja i rozumienie miasta sa raczej zestawio-
ne i skontrastowane z codziennymi widokami i dzwiekami pozostawionymi
w Ugandzie, niz pozostaja w zgodzie z tym, co empirycznie obecne i postrze-
gane. Gdy patrze w dél, widze jak rzeczywistos¢ i pozostalosé jednego srodo-
wiska stale wydaja sie laczy¢ i tkwi¢ w innym, a by¢ moze nawet w wielu —
poza Kampalg, na Manhattanie stale dostrzegam $lady Manchesteru i stale
poréwnuje go do Londynu.

Rozszczepienie miasta przed moimi oczami wzmacnia argument Mer-
leau-Ponty’ego, ze ,rzeczywisto$¢” nie przynalezy ostatecznie do zadnego
postrzezenia o tyle, o ile istnieje , zawsze jeszcze dalej”™. Innymi stowy, per-
cepcja i doswiadczenie tego, co obecne, pojawia sie dzieki cigglemu proce-
sowi zmiany, ktore ,stale dostarczaja nam nowego materialu do trawienia”.
Dzieki temu wlasciwos$ci prawdy czy rzeczywistosci nie s przyrodzone ani
zbiezne z percepcja czy doswiadczeniem, lecz sg fenomenami, ktore stajg sie
prawdziwe dzieki kolejnym wydarzeniom i doswiadczeniom. W rezultacie
nie daje wiary ani mojemu wlasnemu opowiadaniu i rozumieniu minionego

4 M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przet. M. Kowalska, ). Migasinski, R. Lis, I. Lorenc,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1996, s. 52.

5 W.James Pragmatism and Other Essays, Penguin, London 2000, s. 150.
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roku spedzonego w Afryce, ktdrego realno$¢ zaczela sie juz ulatniaé, ale nie
moge rowniez catkowicie uwierzy¢ swiadectwu przed moimi oczami, kiedy
patrze na Manhattan. Zamiast tego, przezywam ,doswiadczeni[e] wycho-
dzenia z kregu zludzenia, w ktorym wtagnie uczymy sie poznawac kruchos¢
«realnosci»"®.

Ponizej na ulicach znajduja sie setki ludzi, pracujacych, robiacych zakupy,
porozumiewajacych sie, spacerujacych, odpoczywajacych, jedzacych, wio-
dacych swoje codzienne zycie, nieSwiadomych tego, ze s3 obserwowani, czy
tez tego, jak w przypadku Céline’a, ze sie do nich krzyczy. Jednakze, granice
ludzkiej percepcji i rozumienia sprawiajg, ze nawet gdy nasladujemy trans-
cendentne oko Boga, ktdry spoglada w dol, widzimy jedynie drobng czgstke
rzeczywisto$ci Nowego Jorku czy tez aktywnosci podejmowanych przez jego
mieszkancow. Zwazywszy na wielkos¢ i rdznorodnos¢ wspolczesnej metro-
polii, mozemy sie zastanawia¢, jak miasto wielkosci Nowego Jorku mozna
wyjasni¢, a jesli wyjasnienie nie jest mozliwe, to opisac? Wittgenstein zadat
to samo pytanie odnosnie do ludzkiego zachowania:

Jak mozna opisa¢ ludzkie zachowanie? Z pewnoscig jedynie ukazujgc
dzialania r6znych ludzi, gdy s one ukazane lacznie. Nie to, co jeden czlo-
wiek teraz robi, lecz caly ten harmider bedacy ttem, na ktérym widzimy
poszczegolne dzialania, i to on determinuje nasz osad, nasze pojeciaina-
sze reakcje.”

Reakcja Céline’a na rozpos$cierajace sie ponizej miasto niecierpliwie wy-
nurza sie z jego wlasnej manii, wstretu i zmyslenia (fiction). Rozprawia on
raczej na temat obsesji i braku zainteresowania ze strony czlowieka niz do-
cenia kulture i architekture miasta; jego moralne i psychiczne samopoczu-
cie pogarsza sie, gdy tylko dostrzega ludzi znajdujacych sie na dole; wzywa
pomocy — oni nie odpowiadajg; jest przerazony; sprawiajg oni, ze czuje sie
zle. Tak wiec, cho¢ Céline znajduje sie wysoko, mieszkancy, ktorzy s ponizej,
stale oddzialywajg na jego cielesng istote, wplywajg na jego postrzeganie
i rozumienie ludzkich zachowan. Jego doswiadczajgce cialo, percepcjairze-
czywistos¢ pozostaja ze soba luzno splecione.

6 M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, s. 52.

7 Cyt.za: H. Dreyfus Being-in-the-World: ACommentary on Heidegger's Being and Time, Division 1,
The MIT Press, Cambridge, MA 1995, s. 7.
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Dla odmiany, gdy ja sam, jako antropolog, patrze w d6t na Manhattan,
moje spojrzenie ksztaltowane jest przez dominujacy imperatyw dyscypliny,
by rozumie¢ dziatania ludzkie raczej za pomocg $rodkéw racjonalnych (ra-
tional means) i metod nauk spolecznych, niz formutowaé osady na podstawie
chwilowych odczué i przelotnych wrazen cielesnych i korzystaé przy tym z li-
terackiej (fictional) przesady jako narzedzia tworzenia reprezentacji. Pojawia
sie strategiczna bagatelizacja zmiennosci cielesnego jestestwa badacza oraz
wplywu, jaki owa zmiennos¢ moze mieé na jego/jej percepcje i rozumienie,
nawet jesli kazde cialo i sytuacja oferuja wyjatkows perspektywe, przekracza-
jaca te, ktdra zyskujemy dzieki podzielanej z innymi filogenezie. Umyst i cialo
jednostki — podobnie jak $wiat, w ktérym ona przebywa — nigdy nie znajduje
sie w tym samym stanie dwukrotnie, lecz ma charakter procesualny: ,rzeczy-
wisto$¢” wytwarzana dzieki cielesnej pltynnosci i nietrwalosci skoniczonego
ciala jest tymczasowa, hipotetyczna i pozostaje plastyczna, stawiajac tym
samym fundamentalne pytania na temat tego, jak antropolodzy postrzegaja,
rozumiejg i wysuwaja twierdzenia na temat Swiata. Badania terenowe skla-
dajg sie z tysiecy rdznorodnych spotkan i tymczasowych realiéw zmieniaja-
cych sie od przybycia po wyjazd i obejmujg osoby, sytuacje i interakcje, ktore
aczy ze sobg tylko obecnosé badacza. W rezultacie, aby przekroczy¢ poje-
dynczo$¢ kazdego spotkania badawczego i sformutowac teorie, antropolog
musi dysponowa¢ ciagloscia i niezmiennoscia pokrewna niemal maszynom,
niezalezng od czasu i przestrzeni. Jak jednak czlowiek moze dysponowac taka
staloscig? To przerazajace.

Wybrana przez Céline’a forma — na wpdt autobiograficzna powies¢ Podroz
do kresu nocy, gdzie dokumentuje on podrdz, ktdra odbyl z Europy do Afry-
ki Zachodniej, a nastepnie Ameryki — unika spdjnosci niezbednej naukom
spolecznym i staje sie bogatym materialem umozliwiajacym badanie r6z-
nych sposob6w cielesnego doswiadczenia, wyobrazen (perception) moralnych
i $wiadomosci estetycznej, zwigzanych z podrdzowaniem i przemieszczaniem
sie. Percepcja, $wiadomo$¢ i przedstawienie swiata u Céline’a zmieniajg sie
nieustajgco wraz z niespdjnoscig jego standw umystowych i cielesnych. Lu-
dzie i miejsca sg do$wiadczane (encountered) poprzez zastone przelotnych
nastrojow: zmeczenia, choroby, euforii, pozgdania, wstydu, leku, radosci,
nocnego sentymentalizmu, chorobliwej obsesji i pragnienia odwetu. Swiat
Céline’a, nawet jesli zostal ujety w codziennej poufatosci, jest niespojny,
nieuporzadkowany i uwiklany emocjonalnie: pozostaje raczej tworem nie-
doskonalosci i réznorodnosci ludzkiej percepcji niz usystematyzowanych
metod i racjonalnej teorii. Jego podrdz stawia wiele pytan na temat jakosci
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prawd wytwarzanych dzieki badaniom etnograficznym oraz tego, w jaki spo-
s6b zmiany cielesne, nastrdj i percepcja wplywajg na ich status epistemolo-
giczny i ontologiczny.

Podréz Célinea

Louis-Ferdinand Céline urodzit sie w Paryzu w 1894 roku i byt jedynakiem.
Wezesnie zaczal podrézowad. Gdy mial trzynascie lat, rodzice wystali go na
roczny pobyt do Niemiec, by nauczyl sie niemieckiego, a nastepnie do Anglii,
by nauczyt sie angielskiego. Gdy skoriczyt osiemnascie lat, w roku 1912, zostal
powolany do kawalerii francuskiej i dwa lata pdzniej, po wybuchu I wojny
swiatowe]j wziag} udzial w walkach. Wykazal sie odwags i zostal ciezko ranny
podczas przenoszenia meldunkéw pod ostrzatem we Flandrii w 1914 roku.
W czasie kolejnych miesiecy byl hospitalizowany, zostal tez odznaczony pre-
stizowym Meédaille militaire za niezwykla odwage. Z uwagi na odniesione rany
Céline zostal zwolniony z wojska i wkrotce opuscit Europe w poszukiwaniu
przygdd — podejmujac daremng probe ucieczki przed okropienstwami do-
swiadczen z pola walki. W roku 1916 udal sie statkiem do Afryki Rownikowej
i znalazl prace we Francuskim Kamerunie, nowej kolonii, gdzie prowadzit
oddzial zajmujacy sie handlem drewnem.

Po zarazeniu sie malarig i dyzenterig Céline wrdcit do Francji. Doswiad-
czenie $wiadka cierpien znoszonych przez ludnos$¢ w Afryce skierowalo jego
zainteresowanie ku nowej dziedzinie — medycynie. Zdoby!t zawdd lekarza
irozpoczal prace dla Ligii Narodow. Eaczy sie to z powrotem do Afryki w celu
praktykowania medycyny i pracg w stuzbie zdrowia publicznego. W konicu
zostal lekarzem rodzinnym klasy robotniczej zamieszkujacej w slumsach
wokot Clichy, w Paryzu, czesto leczyl za darmo tych, ktorych z powodu ubé-
stwa nie bylo sta¢ na pomoc lekarska. Cho¢ praktyka Céline’a byta finanso-
wym niepowodzeniem, nie powstrzymywato go to od publikacji pamfletéw
na temat warunkéw sanitarnych, w ktérych zyly rodziny pracujacej biedoty,
ibezlitosnej krytyki polityki zwigzanej ze zdrowiem publicznym, w niewiel-
kim stopniu odpowiadajgcej spolecznej rzeczywistosci, ktorg obserwowat
na co dzien.

W latach 30. XX wieku Céline zaczg} publikowaé pacyfistyczne pamflety,
ktore byly jawnie antysemickie. Opublikowal tez swoja pierwsza powiesc.
Czasy Il wojny swiatowej spedzil jako lekarz okretowy i pracowal w ambu-
lansie. Pod koniec wojny uciekl z Francji, obawiajac sie przesladowan za an-
tysemickie pamflety — zaszy! sie w zamku na poludniu Niemiec, skad udat sie
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w podré6z do Danii, gdzie zostal aresztowany za zdrade i w roku 1945 uwiezio-
ny na jedenascie miesiecy. Od roku 1946 zyje na wygnaniu, niemniej zostaje
zaocznie osgdzony w Paryzu za kolaboracje. Zostaje skazany na rok wiezienia,
ajego dobra skonfiskowane. Po amnestii w 1951 roku moze wrdci¢ do Paryza,
gdzie zamieszkuje w podupadlym domu, otoczony ptactwem i zdziczalymi
kotami, kontynuuje pisanie ileczy az do $mierci w roku 1961.

Pierwsza powies¢ Céline’a Podrdz do kresu nocy przepracowuje jego podroz
z Europy do Afryki, a nastepnie do Ameryki, ukazujac dynamiczng relacje
miedzy podrdza, percepcja i cialem. Podroz jest przede wszystkim ,powiescig
moéwiong” (vocal novel), sktadajaca sie z ucigzliwie egzystencjalnej i moralnej
relacji z podr6zy opowiadanej przez mato wiarygodnego narratora, lekarza
medycyny zwanego Bardamu. Chociaz Bardamu podrdzuje przez te same
miejsca, podgza podobng trajektorig zyciows i podziela wiele doswiadczen
Céline’a, to nie s3 oni jedng i ta sama osoba. Podrdz, ktdra Bardamu podjat
na kartach ksigzki, nie jest ani wierna, ani tez autobiograficzna, lecz laczy
doswiadczenie z pierwszej reki, wykorzenionej (displace) psyche i znerwico-
wanego ciala, by stworzy¢ co$ zdecydowanie bardziej osobliwego niz fikcja
literacka.

Bardamu, podobnie jak Céline, w chwili szalenistwa jako ochotnik zaciaga
sie do wojska (I wojna $wiatowa) i wkrotce styka sie z okropieristwem od-
stonietych trzewi, z rzeczywisto$cia, na ktdrg nie byl przygotowany a ktora
ujawnia istotng prawde na temat ludzi i ich biologii. Bardamu zostaje ukazany
przede wszystkim jako tchérz, mitoman (embellisher) i oportunista, ktory kie-
ruje sie instynktem samozachowawczym i ktéry mimo swego tchérzostwa
zostaje powaznie ranny, spedza kilka tygodni w szpitalu, a nastepnie zostaje
odznaczony Médaille militaire. Koncentruje sie on bardziej na wykorzystaniu
sposobnosci, jakie niosg ze sobg status chorego i hospitalizacja, niz na wy-
zdrowieniu, szczegdlnie z uwagi na to, ze odzyskanie zdrowia wigze sie z za-
grozeniem ponownego osobistego spotkania sie z doswiadczeniami walki
i cielesnymi tego konsekwencjami. Nie dziwi zatem fakt, ze walka zmienila to,
jak widzi sprawy Céline, podobnie jak to, jak postrzega je Bardamu: I wojna
Swiatowa — jak zauwazyl Martin Jay — dostownie zmienita wizualne postrze-
ganie walczgcych:

Na froncie zachodnim niekonczace sie okopy dziatan wojennych tworzyly
oszalamiajacy krajobraz trudnych do rozréznienia mrocznych ksztattow,
rozswietlanych oslepiajacymi blyskami, a nastepnie skrytych w fanta-
smagorycznej mgle czesto zwigzanej z uzyciem gazéw. Efekt prowadzit
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nawet do wiekszej dezorientacji wizualnej niz ten, ktory wniosly dzie-
wietnastowieczne wynalazki technologiczne, takie jak kolej, aparat foto-
graficzny czy kino. Gdy wszystko, co mdgl zobaczy¢ zonierz sprowadzato
sie do nieba powyzej i blota ponizej, trudno byto utrzymac tradycyjne
zaufanie do doswiadczenia wizualnego, ktére ma umozIliwié przezycie.
[...] Ucieczki dostarczyto jedynie skupienie sie na jedynym obiekcie, ktd-
ry byl widoczny z okopdw, przynajmniej wtedy, gdy nie przeszkadzaly
w tym gaz i dym: na bezkresnym niebie, ktérego kojace piekno mozna
byto przeciwstawi¢ brutalnej rzeczywisto$ci ziemskiej walki.®

Na skutek doswiadczent wojennych, poniesionych ran i rekonwalescencji
wojsko kaze sie Bardamu wynosi¢, wiec decyduje sie on na porzucenie starej
Europy. Do Afryki!” — oznajmia — ,Im dalej, tym lepiej!”®, po czym wsiada
na statek plynacy do tropikéw. Wyczulony dzieki doswiadczeniom wojny
na mozliwy rozpad kazdego ciala ludzkiego, Bardamu jest swiadkiem nie-
zwyklych zmian, jakie zachodza wsrdd wspottowarzyszy podrdzy, gdy statek
zbliza sie do rdwnika, a ich europejskie ciala rozpadajg sie na skutek upalu, by
ukaza¢ osoby pozbawione manier i wlasciwej prezencji. Przy okazji z ludzkiej
formy wynurza sie co$ bardziej istotnego i biologicznego:

Od tej pory sprawy potoczyly sie juz szybko. W tym dobijajacym i nieru-
chomym upale caly ludzki ladunek statku zespolil sie w jednym i wielkim
masowym pijanistwie. Poruszalismy sie niezdarnie miedzy pomostami
niczym jakies$ stworzonka w metnej wodzie sadzawki. Od tej pory zaczeta
do mnie dociera¢ swiadomo$¢, i to bardzo wyraznie, prawdziwej i niepo-
kojgcej natury ludzi bialych; wreszcie wylazita na wierzch, uwolniona,
sprowokowana, ta prawdziwa ich natura, tak jak na wojnie. Tropikalna
taznia wyzwala instynkty podobne do ropuch i zmij, ktére wylegaja na
stonice w sierpniu, weiskajac sie w szczeliny murdw wieziennych. W chlo-
dzie Europy, tam na p6inocy, wsrdd pruderyjnych szarosci, pomijajac
rzecz jasna wszelkie jatki, mozemy jedynie podejrzewad, jak okrutni sg
nasi blizni, ale cala ta przegnila i cuchnaca biala materia pojawia sie
w calej swej okazalosci na powierzchni, gdy tylko znajdzie sie w roz-
goraczkowanych tropikach. Wtedy rozpina sie, obnazajac bezwstydne,

8 M. )ay The disenchantment of the eye, ,Visual Anthropology Review" 1991 No. 7 (1), s. 15-16.

9 L.-F.Céline Podrézdo kresu nocy, przet. O. Hedemann, Czuty Barbarzynca Press, Warszawa 2013,
S.123.
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a cale to $winstwo tryumfuje i rozpoSciera sie coraz szerzej. Taki jest fakt
biologiczny."

»Fakt biologiczny” sprowokowany tropikalnym upalem wiaze sie z egzy-
stencjalnym ujawnieniem tego, w jaki sposéb rézne $rodowiska, w ktérych
znajduje sie cialo, zmieniajg ludzka percepcje, moralnos¢ i dziatania. Upal
i zimno oddzialujg odmiennie, niemniej to przejscie miedzy nimi odstania
zasadniczg cielesng plynnos$¢ i nietrwalo$¢, poniewaz wbrew pozorom jako
ludzie skladamy sie przede wszystkim z plynéw i Céline odstania podsta-
wowg ontologie ludzkich cial: to, ze ich forma jest czyms posrednim miedzy
plynem i cialem stalym, podobnie jak dzieje sie z moralnoscia i sadami.

Aby odkry¢ te prawde, Bardamu musi uda¢ sie poza Europe, poniewaz do
prawdy tej nielatwo dotrze¢ dzieki racjonalnej dedukgji czy tez dzieki pozosta-
waniu w zimnym miejscu, lecz wymaga to rdznych uwarunkowan kultury, kli-
matu i Srodowiska. W idealnej sytuacji podrdz powinna wigza¢ sie z doswiad-
czeniem skrajnego spolecznego dyskomfortu i pozbawienia fizycznej wygody,
by stosownie poluzowa¢ metafizyke i kulturowe zalozenia zwigzane z przyzwy-
czajeniami, uwarunkowaniami i praktykami. Ucigzliwos$ci i przemieszczenie,
wigzace sie z podrdza Bardamu, wiodg do przepracowania znaturalizowanych
sposob6w percepcji i praktyk az do ujawnienia niedorzecznosci i przypadko-
wosci wszelkich dziatan i praktyk. Po przybyciu do Afryki jego zwiazane z przy-
zwyczajeniami zachowania cielesne ulegaja ,wyobcowaniu’, w taki sam sposdb,
jak zmieniajg sie stowa, gdy zostaja usuniete ze zwyczajnego, codziennego je-
zykaiulokowane w poezji. Stajac na afrykanskiej ziemi, Europejczyk nie moze
uciec od cielesnych konsekwencji i przesadnego determinizmu $rodowiska, zy-
jac,w oczekiwaniu, az temperatura nieco zelzeje"" odmiennie niz w powsciag-
liwej zimnej Europie. Przytlaczajacy rownikowy upat podkreslal cielesne wy-
obcowanie do tego stopnia, ze nawet najbardziej zdrowe osoby musialy uda¢
sie w egzystencjalng podr6z wiodgcg od zdrowia do choroby.

W klimacie panujacym w Fort-Gono europejska kadra stapiala sie szybciej
niz masto. Batalion przeobrazal sie jak kostka cukru zanurzona w kawie — im
dluzej sie przygladamy, tym mniej wida¢. Wiekszos¢ zatogi i tak pozostawa-
ta przez wiekszg cze$¢ czasu w szpitalu, walczgc z malarig, nafaszerowana
pasozytami, do wyboru i do koloru, ktére wkrecaly sie we wlosy i whbijaly

10 Tamze,s.125.

11 Tamze,s.139.
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w najprzerdzniejsze zakamarki; cale plutony roztozone byly posrdd papie-
réw i much, a cale to wojsko zajete albo waleniem konia na sliskich prze-
$cieradlach, albo tez symulowaniem pieczotowicie opracowanych i powta-
rzanych napad6éw goraczki. [...] W otepieniu, jakie towarzyszy malarycznym
drzemkom, jest tak goraco, ze nawet muchy muszg od czasu do czasu troche
odpocza¢. Na konicu wysuszonych i owlosionych ramion, po obu stronach
tézek, zwisaly wytluszczone i mocno wymiete powiesci [...]."

Podkreslajgc plynnos¢ ciala, Céline obnaza fizyczng i moralng niemoc
ciala, ktdre moze sie roztopié¢®™. Ogromnego wysitku i woli wymaga juz samo
zachowanie spionizowanej postawy, z wszystkimi wigzacymi sie z tym faktem
konotacjami w zakresie moralnym i ludzkim, ktére byly wszechstronnie ba-
dane przez Zygmunta Freuda™ i Erwina Strausa®. Znaczenie przywigzywane
do codziennego pionizowania ciala jest rownie wyraznie widoczne posrod
przebywajacych na obcezyznie administratoréw w Jgdrze ciemnosci Josepha
Conrada (1899)'¢, ktdrzy zaczynali chorowad i traci¢ zainteresowanie dzunglg
w pierwszych tygodniach po przybyciu do niej. Wyjatkiem pozostaje tu tylko
kolonialny oficer, ktdry zachowuje swoje stanowisko, poniewaz w ogdle nie
choruje, ale tym samym by¢ moze nie jest calkiem czlowiekiem. Trzyma sie
prosto i w zdrowiu dzieki nadmiernie wykrochmalonej koszuli, ktéra chro-
ni jego ciato przed rozkladem, jak dzieje sie u innych". Jednak, podczas gdy
Conrad proponuje realistyczny portret zycia w strefie rOwnikowej, uwidacz-
niajgcy sie w detalach znanych tylko temu, kto sam podjgt mozét tej podrézy,
metoda Céline’a wigze sie z wykorzystaniem wyolbrzymienia, jak to zasuge-
rowal John Sturrock w swojej blyskotliwej analizie dziela Céline’a:

Zachodnia Afryka w Podrdzy jest miejscem doswiadczania choroby i cie-
lesnego upadku w daleko wiekszym stopniu, niz dzieje sie w jakiejkolwiek

12 Tamze,s.162.

3 . Sturrock Louis-Ferdinand Céline: Journey to the End of the Night, Cambridge University Press,
Cambridge 1990.

14 S.Freud Civilisation and its Discontents, trans. J. Strachey, Penguin, London 2004.

15 E.W. Straus Phenomenological Psychology: Selected Papers, trans. E. Eng, Basic Books, New York
1966.

6 J.Conrad Jgdro ciemnosci, przet. A. Zagérska, Sen, Warszawa 1991.

7 ). Clifford Anthropology and/as travel, ,Etnofoor” 1996 No. 9 (2).
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rzeczywistym do$wiadczeniu, poniewaz Céline dostownie zintensyfiko-
wal upal, tak by pierwotnie staly organizm czlowieka musiat zmagac sie
ze stalym zagrozeniem roztopienia sie w strefie rdwnikowe;j."

Nie oznacza to, ze relacja Céline’a jest falszywa, gdyz, jak zauwazy! John
Berger, zadna opowies¢ nie jest prostym wspomnieniem czy tez lustrzanym
odbiciem , prawdziwych” wydarzen, tak jak byly one postrzegane i doswiad-
czane w owym czasie; natomiast opowie$¢ oferuje , zywy portret’, ktory jest
stale przepracowywany i przerabiany™. Kazdy rodzaj reprezentacji — wer-
balnej czy wizualnej — zaklada procesualnos¢ i zmiennos¢, jak to przekonu-
jaco ilustruje dokonana przez Merleau-Ponty’ego analiza malarstwa Paula
Cézanne’a. By namalowac jeden portret, Cézanne potrzebowal stu pie¢dzie-
sieciu sesji: to, co inni nazwaliby dzielem, dla Cézanne’a bylo jedynie, proba
i wstepem”, w ktérym , dziewieé dni na dziesieé¢ widzial woké? siebie jedynie
nedze swego empirycznego zycia i swych nieudanych préb — pozostalosci
jakiegos nieznanego $wiata”?. Zaréwno w mowie, jak i w malarstwie im-
presjonistycznym przesada, upiekszenie, karykatura i ironia sa sposobami
uchwycenia prawdy, ktdra wydaje sie istnie¢ poza tym, co zostalo empirycz-
nie dostrzezone czy powiedziane. Nie zaprzeczajg one realizmowi, lecz suge-
rujg dopelniajaca, bardziej plynng i zmystows rzeczywistos¢, rzeczywistosé,
ktdrg mozna odnalez¢ w metaforyce karnawalowej:

Ze wzgledu na swdj namacalny, konkretno-zmystowy charakter oraz
obecnos¢ wyraznie zabawowego elementu sg blisko spokrewnione
z obrazowymi formami artystycznymi, a mianowicie — teatralno-wido-
wiskowymi. [ ...] Jednakze zasadniczy karnawatowy trzon tej kultury nie
posiada czysto artystycznej, teatralno-widowiskowej formy i w ogéle
nie wchodzi w obreb sztuki. [ ...] Jest to faktycznie po prostu zycie, ale
uformowane wedle szczegblnego wzorca zabawy.”!

18 J. Sturrock Louis-Ferdinand Céline, s. 13. [przekt. ttum.]

19 Berger cytowany przez M. Jacksona The Politics of Storytelling: Violence, Transgression, and Inter-
subjectivity, Museum Tusculanum Press, Copenhagen 2002, s.16.

20 M. Merleau-Ponty Oko i umyst, s.70i97.

21 M. Bachtin Twérczos¢ Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa Sredniowiecza i renesansu, przet.
A.iA.Goreniowie, oprac. S. Balbus, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1975, s. 63-64 (pominiecia
i wyréznienia zgodnie z polskim oryginatem — przyp. ttum.).
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»Prawdy” Burdamu wylaniajg sie i ozywaja dzieki wyolbrzymionemu do-
swiadczeniu plynnego, zywego ciala, w czasie gdy ulega ono przeksztalcaja-
cym skutkom podrézy. Koncentracja na przesadzie i cielesnej niestabilnosci
nie koriczy sie, gdy Burdamu opuszcza Afryke i udaje sie do Nowego Jorku.
Nowoczesnos¢ Nowego Jorku jest zdrowsza niz afrykanska, choé nie mniej
prymitywna czy niezwykla. Zwazywszy jednak na to, ze cielesno$¢ Burdamu
wywodzi sie z Europy, Nowy Jork nie wydalby sie mu tak niezwykly, gdyby
przybyl tam wprost z Paryza, a zatem, aby lepiej zrozumie¢ wlasciwosci za-
chodniej nowoczesnosci, konieczne stalo sie, by Bardamu porzucil wlasne
ograniczenia i udal sie w daleka podréz — , spojrzenie z oddali’, jak to ujat
Claude Lévi-Strauss — tak by pelniej ich doswiadczy¢ po powrocie. Ponownie
pojawia sie ucigzliwa podro6z statkiem, tyle tylko, ze tym razem Burdamu
znalaz! sie posrdd czarnych Afrykanow, ktorzy odwracajg role i sprzedaja go
jako niewolnika. Gdy Bardamu w koncu dociera do Nowego Jorku, skala, wy-
sokos¢ i rozswietlenie miasta zrobilyby na nim niezwykle wrazenie, gdyby
przybyl prosto z Europy, a co dopiero po miesigcach spedzonych w Afryce.
Miasto musialo wywrzeé wrazenie na zmysltach, ktore zostaly zmodyfikowa-
ne w relacji do nowego srodowiska, o tyle tez, o ile Afryka jest czesto opisy-
wana w odniesieniu do zapachéw, Nowy Jork jest najczesciej portretowany
w odniesieniu do oszalamiajgcej wysokosci i poziomu industrialnego hala-
su, wskazujac tym samym, ze nowoczesno$¢ Zachodu uprzywilejowuje oko
iucho nad nos®.

Bardamu przedstawia czytelnikowi to, jak doswiadcza sie najnowoczes-
niejszego miasta $wiata, gdy przybywa sie tam prosto z Afryki: w miescie
znajdujg sie zlote dzielnice, $wiatla, ktére Swieca niczym klejnoty, twa-
rze wszelkich ksztaltéw i rodzajéw i bogaty gobelin ludzi, ktéry obejmuje
caly przekroj ludzko$ci, a nie tylko biedote. Jednak podobnie jak wiekszo$¢
miast, Nowy Jork poczatkowo pojawia sie w wyobrazni Bardamu jako prze-
strzen, wyczarowana przez jego lubiezng inklinacje do Loli, amerykanskiej
pielegniarki, ktdra leczy w szpitalu jego rany, a nastepnie staje sie obiektem
nieustajgcego zainteresowania Bardamu i podsyca jego fantazje na temat
Ameryki:

Jej cialo byto dla mnie nieustajacg radoscig. Nigdy nie miatem dosé,
przelatujac to amerykanskie cialo. Bylem zresztg niezlg swinkg i $winkg

taka juz pozostatem. Coraz mocniej utwierdzatem sie tez w przekonaniu,

22 |. Sturrock Louis-Ferdinand Céline.
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jakze milym i krzepigcym, ze nardd, ktdry potrafi produkowac ciala tak
odwazne i czarujgce, ale i tak kuszgce duchowo, musi mie¢ tez w zanadrzu
niejedna niespodzianke, w sensie biologicznym, rzecz jasna. I kiedy tak
rzngtem Lole na okraglo, postanowilem sobie, ze wczesniej czy pozniej,
kiedy tylko bedzie to mozliwe, wyrusze w podréz do Stanéw, na swego
rodzaju pielgrzymke.?

To w odniesieniu do takich wyobrazen ocenia sie rzeczywisto$¢ po przy-
byciu do Ameryki, i gdy Bardamu zobaczy miasto po raz pierwszy, od razu
budzi ono w nim podziw:

Jak na niespodzianke, to przyznaje, bylo naprawde niezle. Poprzez mgle,
to co ujrzelismy, byto tak zadziwiajace, ze w pierwszej chwili nie chcie-
liSmy w to uwierzy¢, ale potem, mimo wszystko, kiedy stanelismy na
wprost tego zjawiska, cho¢ bylismy tylko galernikami, rozbawilo to nas
do tez, to co zobaczyli$my prosto przed nami... Otdz wystawcie sobie,
Ze ono stoi, to ich miasto, stoi zupelnie prosto. Bo Nowy Jork to miasto,
ktdre jest miastem stojgcym. Widzialo sie, to jasne, wiele innych miast,
bardzo pieknych i stynnych portoéw tez sie widziato sporo. Ale u nas, jak
to powiedzieé, miasta sobie lezg wzdluz brzegu morza albo nad rzeka, wy-
ciagaja sie, dlugie, w pejzazu, czekaja na wedrowca, podczas gdy to mia-
sto, w Ameryce, nie omdlewalo i trzymalo sie prosto, wcale nie skore do
stosunku, sztywne i wzbudzajgce lek.*

Po doswiadczeniach chorobowych w Afryce Nowy Jork staje sie dla Bar-
damu afirmacjg zycia: ,, Ameryka! Bylem na miejscu! To jest co$ co napraw-
de sprawia rados¢ po tylu nieciekawych przygodach. Zupelnie jakby znowu
chcialo sie smakowacé zycia”®. Jako oportunista Bardamu odkrywa, ze ludzie,
aw szczegblnos$ci kobiety, robig na nim nie mniejsze wrazenie jak wysokos¢
budynkdw:

widzialem to na wlasne oczy, lawina absolutnie pieknych kobiet. C6z za
odkrycie! Co za Ameryka! Jakiz zachwyt! [...] Nieogarnieta obietnica

23 L.-F. Céline Podréz do kresu nocy, s. 59.
24 Tamze,s. 205.

25 Tamze,s.208.
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twarzy i ciala posrdd tylu blondynek! A te brunetki! I te prosto od Tycja-
na! A kiedy jedne znikaly, wnet inne sie pojawialy! By¢ moze, myslatem
tak sobie, to Grecja odradza sie zndw! w samg pore tu sie zjawilem!?®

Grzechy racjonalnosci

Gdy Bardamu dociera na Manhattan, napotyka wyspe dlugosci okolo 12,5
mili i szerokosci 2,5 mili (20 km na 4 km), co stanowi zaledwie 22,2 mili
kwadratowej z 469 mil kwadratowych, jakie liczy Nowy Jork. Miasto zostalo
zalozone w roku 1626, poczgwszy od jego potudniowego koniuszka, i rozwija-
to sie w strone péinocy®. Do roku 1653 miasto siegalo zaledwie do dzisiejszej
Wall Street, ktdra znaczyla jego najdalej na pdinoc wysunieta granice, a do
roku 1800 ludnosc¢ liczyta zaledwie 60 489 mieszkancow, budynki siegaly za$
do wspdlczesnego polozenia ratusza. Chelsea i Greenwich byly odleglymi
wsiami, obszary Midtown stanowily ziemie uprawna, duze czesci wyspy byly
pokryte gestymi lasami, a meandryczna sie¢ drég kluczyta zgodnie z rolni-
czymi potrzebami zamieszkujacej tu ludnosci.

Choroby na Manhattanie szerzyly sie tak samo jak w Afryce Céline’a.
Podobnie do gtéwnych winowajcéw nalezala z6lta febra, przenoszona przez
moskity, $wietnie radzace sobie w letnim klimacie Manhattanu, na bagnach
i w stojacych wodach; do symptoméw choroby poza goraczka, wypryskami
skérnymi, mdlodciami, czarnymi wymiotami zaliczano takze brak kontroli
nad czynnosciami fizjologicznymi, zéttaczke, a w koncu $mier¢. Po strasz-
nych epidemiach, do jakich doszto wlatach 1794, 1795,1798 i 1805%, stalo sie
jasne, ze co$ trzeba zrobi¢. Czy byloby mozliwe — zastanawiali sie radni mia-
sta i legislatura stanowa — sprowadzi¢ zdrowie i dobrobyt do miasta dzieki
zmianom w topografii? W owym czasie nie wiedziano jeszcze, ze zolta febra
powodowana jest ugryzieniami moskitéw, sagdzono natomiast, ze jest ona
powodowana odorem, brudem i jest przenoszona przez ludzi. Zastanawia-
no sie zatem, czy lepsze uporzagdkowanie i poddanie kontroli miasta, ktéore
w sposéb nieublagany rozwijalo sie w kierunku péinocy, moze powstrzy-
mac rozwijanie sie chordb i epidemii. Ludno$¢ wzrosta z 33 111 czasem go-
raczkujacych dusz wykazanych w pierwszym spisie ludnosci w 1790 roku do

26 Tamze,s. 215-216.
27 D.A.Mackay The Building of Manhattan, Harper & Row, New York 1987.

28 E.Burrows, M. Wallace Gotham: A History of New York City to 1898, Oxford University Press, New
York 2001.



PREZENTACJE ANDREW IRVING PODROZE DALEKIE | BLISKIE

96 373 0s6b w roku 1810. W zwigzku z przewidywanym dalszym ogromnym,
bo dziesieciokrotnym, wzrostem ludnosci radni miasta byli zainteresowani
~polaczeniem regularnosci i porzadku z publicznymi toaletami i dobroczyn-
noscia, a w szczeg6lnosci promowaniem dzialan na rzecz zdrowego miasta”
w taki sposéb, ktdry przyczyniltby sie do ,swobodnej intensywnej cyrkulacji
powietrza” i pomdgl w kontrolowaniu odoru i ludzi. Trzy osoby, G. Morrisa,
S. De Witta i J. Rutherforda, zaproponowano jako ,,odpowiednie i wlasciwe
na stanowisko Komisarzy Ulic i Drég” i ,udzielono im pelnomocnictwa do
nakreslenia wigzacego planu przyszlych ulic i przestrzeni otwartych”.

W trakcie swojej kariery medycznej Céline wiele pisal na temat zdrowia
publicznego i interesowal sie oddzialywaniem slumséw i budownictwa na
zdrowie ludzi. Podr6z do Ameryki podjal po czesci po to, by poszerzy¢ wie-
dze zwigzang z kwestiami opieki zdrowotnej oraz umozliwi¢ dyskusje na jej
temat, i chociaz moégl nie zna¢ planu komisarzy, aby wmontowac kwestie
zdrowia w plany miejskie i architekture, to z pewnoscig spotkal sie z rzeczy-
wistymi konsekwencjami ich dzialan, jako ze pierwszym dziataniem komisji
bylo naszkicowanie planu pod przyszly uklad przestrzenny miasta. W roku
1807 zaangazowali oni rzeczoznawce Johna Randela, by zbadal calg wyspe
Manhattan pod wzgledem mozliwosci przeksztalcenia laséw, bagien i obsza-
réw trawiastych w miejsce ,przeznaczone przede wszystkim dla zamieszkania
przez ludzi i [pod budowe] czworokatnych domostw o prostych $cianach”.
Randel spedzit trzy kolejne lata na drobiazgowych pomiarach i mapowaniu
calej topografii wyspy, w konsekwencji powstala mapa o wymiarach 7 stépi8
calina 2 stopy i1 cal (2,34 x 0,65 metra) — ktdra oferowala bezprecedensowo
szczegOlowe opracowanie przestrzeni wyspy.

Mapa Randela jest interesujgca nie tylko z uwagi na to, ze ukazuje topo-
grafie Manhattanu wraz z istniejacymi w owym czasie ulicami i budynkami,
lecz takze dlatego, ze narzuca przyszly projekt wyspy, w ktérym siatka geo-
graficzna nalozona na przestrzen fizyczng okresla, gdzie majg by¢ wybudo-
wane przyszle ulice. Mapa sugeruje, ze wszystkie ulice powinny by¢ proste
iraczej oznaczone kolejnymi numerami niz nazwami wlasnymi; ulice biegly
horyzontalnie w poprzek wyspy i byly ponumerowane od 1 do 155, aleje zas
pionowo, ponumerowane od 1 do 12 z dodatkowymi alejami nazwanymi A,
B, CiD, obejmujacymi obszar Lower East Side. Podjeto decyzje, aby nie bra¢
pod uwage naturalnego zréznicowania terenu, istniejacych drog i podziatéw
wlasnosciowych®. Oficjalna ratyfikacja mapy w 1811 roku wyznaczyta mo-

29 D.A.Mackay The Building of Manhattan.
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ment, w ktérym rada miejska potwierdzila, ze bedzie sie stara¢ wbudowaé
rozsadek, racjonalno$¢ i zdrowie w fizyczny plan miasta. Ponadto reperkusje
roku 1811 sg dzi$ widoczne w zmianie krajobrazu na péinoc od Canal Street,
gdzie praktycznie kazda ulica i aleja przebiega wedle linii prostej.

Gdy Céline przyby! na Manhattan w latach 20. XX wieku, przewidywany
dziesieciokrotny wzrost ludnosci przyémily rzeczywiste liczby wskazujgce,
ze ludnos¢ wzrosta z 96 373 0s6b zamieszkujacych wyspe w czasach spo-
rzadzania mapy Randela do 2 284 103 0s6b w czasie spisu powszechnego
ludnosci w1920 roku. Do lat 20. pojawilo sie nowe odczucie skali i struktury,
do ktdrego mogla odnies¢ sie jednostka urodzona, gdy ziemie uprawne zaj-
mowaly wiekszo$¢ Manhattanu; mogla do nich poréwnac swoje zwigzane
z ziemig naturalne praktyki rolnicze, szczegdlnie po tym, gdy wynalezienie
hydraulicznego systemu ci$nieniowego i windy pozwolilo na budowe coraz
to wyzszych budynkéw. Znaczace jest to, co zasugerowal Norman O. Brown,
gdy pisal, ze ,w przestrzeni miast wystepki ojcéw spadaja na dzieci”®, ponie-
waz komisarze, wytyczajac proste aleje, na dlugi czas narzucili swa wole ra-
cjonalnosci kolejnym pokoleniom. Stad, cho¢ materialy, z ktérych zbudowany
jest wspolczesny Manhattan — zelazo, cegla, beton, stal i szklo — zdradzaja,
jakie estetyczne pragnienia definiowaly rdzne okresy, to jednak przestrzen
ufundowana jest na logicznych zasadach o$wieceniowej etyki wpisanych
w siatke prostopadtych ulic z roku 1811. Owa racjonalnosé, wzmacniana stale
dzieki powtarzajacym sie codziennie spotkaniom z perspektywicznym ho-
ryzontem uformowanym przez miejskie budowle, ktére oferujg szereg roz-
poscierajacych sie prostych krawedzi, pozwalajacych mieszkaicom patrze¢
w dal, podobnie jak dzieje sie w przypadku euklidesowego rysunku czy obra-
z6w Canaletta. Rama perspektyw zbieznej i zmniejszajgcych sie katow stale
prowadzi oko do zanikajacego punktu na linii horyzontu, punktu odleglego
w czasie i przestrzeni, niemniej ,matematycznie z gory okreslonego” dzieki
racjonalnej nauce Zachodu, ktdra jest zakorzeniona w obrazach i malarstwie
perspektywicznym?®. Osobliwe wydaje sie zatem to, ze Céline’a — ktdrego
pisma, jak dowodzi Julia Kristeva®, oferujg jasne odejscie od wartosci o$wie-
ceniowych, stale jeszcze organizujgcych znaczng czesé literatury moderni-

30 N.O.Brown Life against Death, Sphere Books, London 1970, s. 283.

31 M. Heidegger The Question Concerning Technology, trans. W. Lovitt, Harper & Row, New York
1977; Ch. Pinney Moral topophilia, w: E. Hirsch, M. O'Hanlon The Anthropology of Landscape,
Clarendon Press, Oxford 1995.

32 ). Kristeva Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Wydawnictwo U, Krakéw 2007.
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stycznej — nieublaganie pociggato owo miasto, ktdrego ulice sugerowaly, ze
najbardziej skuteczny sposdb organizacji spoleczenstwa i ruchu opiera sie na
racjonalnej siatce, liczbach i liniach prostych.

Mogliby$my zatem dowodzi¢, ze ruch ludzi w Nowym Jorku jest ograni-
czony nie tylko racjonalng topografig, ale takze pogonia za pieniedzmi i ich
akumulacjg o tyle, o ile prostopadla siatka ulic stanowi analogie dla siatki
kapitalizmu z krétkoterminowymi planami (ulice) i dlugoterminowymi wi-
zjami przyszlosci (aleje) z emerytura matematycznie zawczasu rozpoznang
(known) na odlegtym horyzoncie. Spacerowanie po Nowym Jorku, jak ukazali
to William H. Whyte* — kt6éry wedrowal przez to miasto szesnascie lat, two-
rzac fotograficzne ekspozycje poklatkowe i zapisy wideo jako cze$¢ swojego
nowatorskiego projektu poswieconego zyciu miasta, Street Life Project —
oraz Michel de Certeau®, jest zatem miejscem napiecia, gdzie indywidualna
sprawczo$¢ oraz szerzej pojete sily spoleczne i ekonomiczne sa rozgrywane
poprzez stalg dialektyke ruchu ciala i architektury. To co$, co meczy i przy-
tlacza Bardamu, zawsze gdy opuszcza swoj poko;:

Wychodzgc z ponurych mrocznosci mojego hotelu, zapuszczatem sie
jeszcze parokrotnie w uliczki polozone nieco wyzej, w banalny karnawal
przyprawiajacych o zawro6t glowy domdéw. Moje znuzenie pogtebialo sie
na widok tych rozleglych fasad, tej monotonii nabrzmiatego bruku, cegiet
i przeset ciggngcych sie bez konica, no i przerazal mnie ten wrzdd $wiata,
sklepy, ktore ropialy i zachecaly zarazem reklamowymi szyldami — set-
kami tysiecy beznadziejnych lgarstw.*

W rzeczy samej, wedréwka ulicami handlowymi czesto wigze sie ze
sprzecznymi uczuciami, zgodnie z ktérymi racjonalna akumulacja i kontrola
ktéci sie z cielesnym zaspokojeniem, osamotnieniem i sktonnoscia do oporu.
Dla Bardamu paradoks 6w znajduje egzemplifikacje w rozwolnieniu objawia-
jacym sie w podziemnych publicznych toaletach i w $cisnietych konwenan-
sem posladkach powyzej, na poziomie ulic. Ponadto 6w efekt rysuje sie szcze-
gblnie dramatycznie, jako ze jest to jego pierwsze doswiadczenie Ameryki:
»Tak silny kontrast moze wprowadzi¢ obcokrajowca w spore zaklopotanie.

33 W.H. Whyte The Social Life of Small Urban Spaces, Project for Public Spaces, New York 1980.

34 M. de Certeau Wynalez¢ codzienno$c. Sztuka dziatania, przet. K. Thiel-Janczuk, Wydawnictwo
UJ, Krakéw 2008.

35 L.-F. Céline Podréz do kresu nocy, s. 227.
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Tutaj, na dole, cale to intymne wyuzdanie, ta niezwykla i jelitowa poufalo$¢,
a tam, na gorze, surowo$¢ i powaga. Az mnie od tego zamurowalo”*.

Do tego czasu jest jasne, ze Bardamu staje sie coraz bardziej rozczarowany
Ameryka — na przestrzeni mniej wiecej trzydziestu stron po tym, jak zostaje
odnotowane przybycie do Nowego Jorku w trajektorii zachowan cielesnych
i percepcji, mozna przesledzic to, jak poczatkowa romantyczna fantazja i pod-
niecenie zwigzane z przyjazdem przemieniajg sie w obrzydzenie i rozpacz.
Bardamu czuje sie uwieziony miedzy réznymi modalnosciami doswiadcze-
nia, ktore wyraza sie na poziomie jego rozpadajacego sie zaufania, ciala, ktore
nie znajduje bezpiecznej przestrzeni zamieszkania, uwiezionego w korytarzu:

Starajac sie dotrzymac¢ mu kroku, w tych korytarzach bez konca tracitem
te odrobine pewnosci, jaka jeszcze we mnie sie telepala po wymknieciu
sie z kwarantanny. Rozlazitem sie na boki jak moja chatka, ta, ktorg wiatr
i potoki letniej wody zmiotly onegdaj w Afryce. Tutaj za$ musialem sta-
wi¢ czola nieznanym mi dotagd doznaniom. Jest taka chwila pomiedzy
dwiema szkotami zdobywania wiedzy, gdy tak naprawde miotamy sie
w catkowitej pustce.”

Pouczajgce jest zatem to, ze pierwotne znaczenie stéw ,experience” (do-
$wiadczenie), ,trial” (proba) i ,travel” (podrdz) sa ze sobg silnie splecione,
gdzie ex znaczy ,poza’, peira oznacza ,usitowanie, probe, test” i zawiera ten
sam rdzen per jak germaniskie fahr (podrézowad)®. Doswiadczenie podré-
zowania w nieznane miejsce, z wszelkimi zwigzanymi z tym nowymi zwy-
czajami i obliczami (surfaces), zachowuje charakter testowania, ktore zawsze
ujawnia i wyolbrzymia przypadkowosé i ptynnosé percepcji, gdy podlega sie
nieznanym doznaniom i kolejnym do$wiadczeniom zwigzanym z przybyciem,
zamieszkaniem, wyruszeniem w droge i powrotem. Przybycie zostaje ujete
w rame szeregu inicjalnych wrazen zmystowych, osagdéw moralnych i (nie)
porozumien kulturowych, w ktérych nieznana topografia tgczy sie z takimi
emocjami, jak romantyczne uniesienie (romance), oczarowanie, przeniesie-
nie, niepokdj, lek i rozemocjonowanie. Réznice jezykowe, klimatyczne i brak

36 Tamze,s.218.
37 Tamze,s. 220.

38 M. Jackson Introduction: Phenomenology, Radical Empiricism, and Anthropological Critique, w:
tegoz Things as They Are: New Directions in Phenomenological Anthropology, Indiana University
Press, Bloomington 1996, s. 28.
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znanych punktéw odniesienia laczg sie, by wytworzy¢ nietypowe doswiad-
czenia, ktorych opis i osobliwo$¢ od dawna sg stalg zagrywka otwierajgca
w trawelogach i pisanej etnografii. Przybycie pozostato punktem statym wias-
nie dlatego, ze dezorientujgcy efekt podrdzy zachowal swojg moc w dobie
mediow i Internetu. Nawet tak rozpoznawalne miasto jak Nowy Jork, znane
z tysiecy filméw, wydaje sie obce, gdy nowy przybysz doswiadcza gamy od-
czué i spotyka sie z niezrozumialym systemem transportu. Gdy sie jest na
Manhattanie, nieformalne reguly rzadzace poruszaniem sie, behawioralne
i przestrzenne praktyki na zatloczonych ulicach, w metrze i sklepach spo-
tykajg sie ze spolecznie nieskoordynowanymi odpowiedziami przybyszow:
ich spacerujace ciala, czesto naznaczone wahaniem, ktérym brakuje nawy-
kowej propriocepcji, odrézniajg sie od innych przechodniéw. W poludnie
1,2 miliona ludzi, populacja przekraczajaca liczebnoscig niektdre narody,
tloczy sie w obrebie mili kwadratowej w centrum Manhattanu. Ponadto
przechodnie poruszajg sie w szybkim tempie, pokonujac $rednio prawie 100
metrdw (300 stdp) na minute chodnikiem niemal siedmiometrowej szero-
kosci (22,5 stopy):

Sa réwniez zreczni, korzystajg z sygnalow wysyltanych rekami, unikow
i manewrdw, by oczysci¢ droge przed sobg. Majg wrodzony dar porusza-
nia sie, przecinajac ulice wtedy, gdy turysci czekaliby ulegle na zielone
$wiatto. To zatem turysci irytujg swoimi niezdecydowanymi ruchami
i niezno$nie powolnym krokiem. Wytracaja Nowojorczykéw z ich gry.*®

Stali mieszkancy do$wiadczajg ztozonosci miasta i jg negocjuja, korzysta-
jac z oswojonych drdg, ruchdw i praktyk, i stad zamiast stale uswiadamia¢
sobie wlasne dzialania, funkcjonuja w stanie, ktory Merleau-Ponty opisat
jako ,moge” skoordynowanego i nawykowego ciala, ktére poprzedza i usta-
nawia warunki mozliwosci dla ,wiem” cogito®. Innymi stowy, miejscowi sg
wlgczeni w praktyczng, niereprezentacyjng relacje ze srodowiskiem, w ktorej
wiele dziatan — wlgczajac w to zerkanie, patrzenie, chodzenie i etykiete prze-
strzenng — tworzy repertuar wcielonych praktyk, odgrywanych na co dzien.
Taka wiedza nie przyjmuje formy uswiadomionych regul, map kognitywnych

39 W.H. Whyte Introduction, w: The Works Progress Administration Guide to New York City, Federal
Writers Project, Pantheon, New York 1992, s. xxxi.

40 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, przet. M. Kowalska, ). Migasinski, Fundacja Aletheia,
Warszawa, s. 157.
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i mentalnych reprezentacji wiedzy na temat Nowego Jorku: jako ucielesniona
w systemie nerwowym i miesniach i zsynchronizowana z rytmami miasta po
prostujest ta wiedzg.

Poniewaz nowo przybyli czesto musza korzysta¢ z samoswiadomosci
i refleksyjnej strony (realm) cogito, by widzie¢, jak dziataé i gdzie sie udad,
potencjalnie widzg, odczuwajg i rozumiejg sprawy odmiennie, niz robig
to miejscowi. Przyzwyczajenia i ucielesnienie polegajg na powtarzalnym
warunkowaniu przez bodzce zmystowe, w wyniku ktdrego system nerwo-
wy przyzwyczaja sie do wielu fenomenéw. W konsekwencji, chociaz orga-
nizm fizyczny rejestruje otaczajace widoki i dzwieki, nie staja sie one czescia
uswiadomionego poznania (conscious awareness). W rzeczy samej Georg Sim-
mel* w zapadajacy w pamiec sposob zwrdcil uwage, jak zwykle przebywanie
w miescie przeklada sie na to, ze system nerwowy danej osoby ksztaltowany
przez natezenie stymulacji doprowadza do zobojetnienia, chronigcego miesz-
kancéw miast przed nadmierng stymulacjg. Pojawia sie po prostu zbyt duzo
»rzeczywisto$ci’, ktora trzeba zarejestrowad i, jak Simmel sugeruje w sprzecz-
nosci z intuicyjnym przeswiadczeniem, sSwiadomo$¢ zamiast dawacé dostep
do swiata, dziala jak ochrona dzieki warunkowaniu, oswojeniu i aranzacji
doswiadczen zmystowych. I chociaz trudno byloby szczegdtowo ustalié za-
wartos$¢ swiadomosci nowo przybylych i mieszkancdw, ktérzy spacerujg po
Nowym Jorku (a takze przypisa¢ im wspolng miejska podmiotowosé, jak
to uczynit Simmel), mozna jednak zwrdci¢ uwage na to, jak rozne aspekty
przezytego doswiadczenia wylaniajg sie w relacji do swojskosci badz obcosci
srodowiska. To, co najbardziej oczywiste, to fakt, ze system nerwowy nowo
przybylych zanurza sie w wachlarz wezesniej niedoswiadczanych widokéw,
dzwiekéw i zapachéw. Dla wyrwanych z otoczenia znanej zabudowy kazda
kolejna ulica staje sie estetycznym i zmystowym odkryciem, nie zas podaza-
niem znang trasa. Dezorientacja i przemieszczenie oddzialuja na zwyczajowe
ukierunkowanie ,stad — do” ludzkiego ciala, organizujace relacje ciata do jego
srodowiska®, i przeksztalcajg wcielone rytmy i dyspozycje, by uczynié¢ moz-
liwymi spostrzezenia, ktére w innym przypadku bylyby niemozliwe. Uwa-
ge przybyszow stale przyciagajg dziatania, zachowania i cechy architektury,
ktére moga umykac miejscowym, a dzieki ktérym moga powstawaé nowe
zwigzki miedzy miastem i ludZzmi. Niemniej wrazenia zmyslowe zwigzane

4 G. Simmel Mentalnos¢ mieszkaricow wielkich miast, przet. M. tukasiewicz, w: tegoz Socjologia,
PWN, Warszawa 1975.

42 Zob. D. Leder The Absent Body, University of Chicago Press, Chicago 1990.
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z pierwszym spotkaniem wkrotce ustepuja innemu rodzajowi percepcji: bu-
dynki zostang rozpoznane, miejsca powtdrnie odwiedzone, ulice ponownie
przemierzane, a samo miasto zyska odmienny ksztalt. Takie akty rozpozna-
nia wytwarzaja wlasne afekty i sg rozmaicie interpretowane, jak przydarzyto
sie to Freudowi, ktory napotkal po raz trzeci te samg dzielnice czerwonych
latarni podczas spaceru po nieznanym miescie i poréwnywal to do uczucia
bezsilnosci doswiadczanej w stanach snu:

Kiedy ongis w gorgce letnie popotudnie szedlem przez nie znane mi, wy-
ludnione ulice wloskiego miasteczka, znalaztem sie w okolicy, w ktorej
charakter nie moglem dlugo powatpiewaé: w oknach matych domkéw
widaé byto same umalowane kobiety. Spiesznie skrecitem w najblizszg
waska przecznice, byleby tylko opusci¢ to miejsce. Wedrujac tak przez
jakis czas bez przewodnika, nagle znowu znalaztem sie na tej samej uli-
cy, zaczatem juz wzbudzaé zainteresowanie, a moja $pieszna ucieczka
zaowocowala tylko tym, ze idac okrezng droga, po raz trzeci trafilem
w to samo miejsce. Wtedy to ogarneto mnie uczucie, ktore moge okresli¢
tylko mianem niesamowitego — kamien spadl mi z serca, gdy po rezygna-
¢ji z dalszego zwiedzania znalazlem sie z powrotem na placu, z ktorego
niedawno przedtem rozpoczatem swojg wedrowke.*

Gdy miejsca zostaja oswojone, ciato ma sklonnos¢ do wycofania sie ze $wia-
domosci, w miare jak osoba przyzwyczaja sie do spotecznych rytmow, zy-
cia kulturalnego i dziatan praktycznych. Nowe rodzaje ,rozumienia” zostajg
wlaczone w uklad nerwowy i miesniowy osoby wraz z procesem nabywania
sciala, ktdre «rozumie»"*. Oznacza to, ze podrdézowanie w nowe otoczenie
nie tylko pocigga za sobg zmiany w $rodowisku, lecz takze zmiany w ciele,
jako ze zar6wno rzeczywisto$¢ zewnetrzna, jak i organy postrzegajace ulega-
ja przemianie, czesto funkcjonujac w stanie wzmozonego dialogu i w stanie
przej$ciowym, zanim ulozg sie w bardziej znajome wzory ucielesnionej dzia-
talnosci. Wraz z uplywem czasu tymczasowe realia i hipotezy towarzyszace
poczatkowym stadiom spotykania sie z tym, co nowe, zostaja zastgpione
i przekroczone, a sam $wiat ulega reinterpretacji — wkraczamy do odmien-
nego krolestwa wiedzy.

43 S. Freud Niesamowite, w: tegoz Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, PWN, Warszawa 1997,
S. 249.

44 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, s. 164.
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Klamstwa i stowa konczace
Wspdlzaleznosé¢ miedzy podrdza, antropologia i innymi spotkaniami
kulturowymi, wlgczajac w to pisarstwo podrdznicze, dziatalno$¢ misyjng
i emigracje, jest dobrze udokumentowana. To, co potencjalnie odrdznia
wiedze antropologiczng, nie lgczy sie tak bardzo z ucielesnionym ro-
zumieniem, ktdre pojawia sie na skutek dlugotrwalego zaangazowania
w miejsce, lecz z wyraznym skupieniem sie na interakcjach spotecznych
oraz wykorzystaniem usystematyzowanych metod i teorii etnograficzne;j.
Zazwyczaj wstepne teorie, wrazenia i rozumienie zostajg odrzucone, gdy
antropolog uzyskuje glebsza wiedze i zazytos¢. Niemniej, zwazywszy na
wielo$¢ perspektyw wytwarzanych w trakcie réznych etapow podrézy
antropologicznej, powinnismy postawi¢ pytanie o to, co mozna zyska¢ na
tym, ze wlaczymy te plynnos¢, przypadkowosé i nietrwalo$é percepcji, albo
na tym, ze powaznie potraktujemy ulotnosci spostrzezen pobieznej wie-
dzy (passing knowledge), powstajgcej w ramach kolejnych etapéw (modes),
a w szczegblnosci w trakcie poczatkowego spotkania? Czy mozna temu
wszystkiemu przypisaé status réwny innym formom wiedzy, cho¢ jedno-
czesnie odmienny? A jesli nie, to na jakiej epistemologicznej podstawie
rozrézniamy odmienne perspektywy i sposoby poznania, ktore pojawiajg
sie na poczatku, w fazie srodkowej i u kresu badan terenowych czy tez
jeszcze pozniej, na etapie pisania?

Odstania to bliski i skomplikowany zwigzek miedzy podrézowaniem
i tworzeniem reprezentacji literackiej, wlaczajac w to sposdb, w jaki stowa
zyja i sa pobudzane poprzez znaczenia nie tylko w rozumieniu ich stowniko-
wych definicji, lecz takze w odniesieniu do sposobu, w jaki pewne stowa sa
odczuwane i doswiadczane ciele$nie. Dla Heideggera stowa ozywajg dzieki
temu, ze sg osadzone w okre$lonej relacji ludzi (a people) do Bycia. Na przy-
ktad w akcie nazywania morza, ziemi czy $mierci uwage zwraca skonczo-
no$¢ czlowieka, jego/jej wrazliwos¢ i bezbronno$é w odniesieniu do rzeczy
wiekszych niz on sam, co wiaze sie z koniecznoscig nazwania uczué takich
jak trwoga, ciekawos¢ czy zdziwienie. Zainteresowanie Heideggera etymo-
logicznymi zrédtami wspoblczesnego jezyka nie wynika zatem z zaciekawie-
nia historig, lecz wigze sie z koncepcjg, zgodnie z ktorg stowa majg ukry-
te znaczenia i skrywajg akty nazywania, przez co oferujg krytyczny wglad
w doswiadczenie czlowieka. Problem, przynajmniej dla Heideggera, wiaze
sie z tym, ze wiele stéw w swoim nowoczesnym uzyciu stato sie zwyklym
narzedziem komunikacji: pustymi, zwiedlymi i przytlumionymi stowami,
W przewazajgcej mierze niepowigzanymi z byciem, ktére w wiekszosci nie
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niosg zagrozenia (unendangered)*. Proba sprawienia, by stowa na powrdt
mogly nies¢ zagrozenie (re-endangering), wigze sie z ponownym ozywieniem
jezyka, np. dzieki poezji, literaturze czy dramatowi, tak by stowo méwione
czy pisane rezonowalo w ciatach ludzi i ujawniato sensy bycia, ktore pozosta-
waly dotychczas w ukryciu. Podobnie jak kazda préba zrozumienia zwigzku
miedzy jezykiem i doswiadczeniem, rodzi to pewne wyzwania epistemolo-
giczne i metodologiczne, poniewaz z jednej strony nie istnieje mozliwos¢
obiektywnego, niezaleznego wgladu w doswiadczenia cielesne innych oséb
poprzez ich pisma, z drugiej zas strony pisarstwo akademickie jest czesto
zbyt statyczne, by uchwyci¢ niedokoniczony, przejsciowy i stale zmieniajacy
sie charakter cielesnych doswiadczen ludzi oraz subiektywne perspektywy
etyczne, w czasie gdy sie one urzeczywistniajg.

Natomiast podr6z Bardamu z Europy do Afryki i nastepnie do Nowego
Jorku mozna odczytywaé przynajmniej jako odpowiedz na Rimbaudowskie
wolanie o szaleristwo zmystow, gdzie niespdjnosé zyjacego ciata (leiber) wy-
twarza prawdy wielorakie i czestokro¢ sprzeczne, zmieniajace sie z chwili na
chwile. W Bardamu napotykamy czlowieka nieskorego do teoretyzowania
wykraczajacego poza aktualny nastrdj i kondycje cielesna, ktdrego sposéb
poruszania sie stale ogranicza architektura.

Kto wie, moze dla tych, ktérzy juz do tego przywyKkli, nie robito to wiek-
szej réznicy 1 inaczej to widzieli niz ja, cale to nagromadzenie handlowej
materii, komorek tej bezkresnej struktury? Dla nich by¢ moze bylo to bez-
pieczenistwo, caly ten potop w zawieszeniu, podczas gdy dla mnie nie byto
to niczym innym jak makabryczna i odrazajaca konstrukejg z cegiel, ko-
rytarzy, zamkow, okienek, jedna wielka architektoniczna i niewybaczalna
meka. Filozofowanie jest po prostu inng forma leku i prowadzi jedynie do
zaleknionych wyobrazen.*

Filozofowanie prowadzi Bardamu donikad, poniewaz preferuje on — i po-
strzega to jako bardziej autentyczne — raczej wiedze empiryczng uzyskang
dzieki temu, ze poruszajace sie cialo napotyka pozaludzkie przeszkody, niz
te, ktorg mozna uzyskac dzieki abstrakcyjnemu rozumowaniu. Umysly, ktore
podrézujg oswobodzone z ciala, to raczej domena wiktorianiskich antropo-
logéw fotelowych; pozostaje to tez metodg preferowang przez niektérych

45 M. Heidegger Wprowadzenie do metafizyki, przet. R. Marszatek, KR, Warszawa 2000, s. 51.

46 L.-F. Céline Podréz do kresu nocy, s. 229.
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dzisiejszych komentatoréw kultury, ktérzy odmawiajg podjecia ryzyka wy-
prawy do miejsc i kultur, co do ktdrych roszczg sobie pretensje, by je wy-
jasniac. To tu wladnie historyczne, epistemologiczne rozrdznienie miedzy
racjonalnym i empirycznym stylem prowadzenia badan zestawia zdolnos¢
umyshu do wykroczenia poza bezposrednie otoczenie i uzyskanie wiedzy
przekraczajgcej czasows i przestrzenng lokalizacje z przyblizong i prowizo-
ryczng wiedzg skonczonego cielesnego organizmu. Jednakze Bardamu stale
odrzuca mozliwo$¢ wyodrebnienia i potraktowania tej pierwszej jako wyrdz-
niajacej sie bez zaangazowania ciala i dostownego wcielenia r6znorodnosci
iniestalosci tej ostatniej. I chociaz nie dowierza on réwniez tymczasowemu,
zdezorientowanemu rozumieniu $miertelnika, uzyskanemu podczas podrézy
do obcego kraju, to jednak przedktada je nad boska transcendencje jako spo-
s6b dojscia do prawdy. Wymowne, ze miedzy poczatkows fantazja spotkania
z Nowym Jorkiem i p6zniejszym oszolomieniem i rozczarowaniem Bardamu
powiada, ze nauczy! sie widzie¢ $wiat takim, jakim ,jest naprawde”:

Takie jest wlasnie wygnanie, obcy nam kraj, ta nieunikniona obserwacja
egzystencji takiej, jaka ona jest naprawde, podczas tych kilku jasnych go-
dzin, tego wyjatkowego czasu wyrwanego z zycia, gdzie przyzwyczajenia
z kraju, skad sie przybywa, opuszczaja nas, a te nowe i $wieze jeszcze nas
do konica nie oglupity.”

Bardamu ma $wiadomos¢ tego, ze owa nazbyt krotka chwila nie ujawni
prawdy wiecznej, lecz taka, ktora bedzie sie zmieniaé na skutek kolejnych
sposobow bycia. Podobnie Merleau-Ponty przestrzega nas, kladac nacisk,
ze proces dez-iluzji trwa stale:

Rozpad izanik pierwszego pojawu nie upowazniajg mnie do definiowania
»realnosci”jako prostego prawdopodobienstwa, poniewaz jest to tylko inny
wyraz nowego pojawienia si¢ [apparition], ktore przeto winno wystepowac
w naszej analizie wychodzenia z krggu ztudzenia. Wychodzenie to jest utrata
pewnej oczywistosci tylko dlatego, ze jest osiagnieciem oczywistosci innej.*®

Plynnos¢ percepcji ujawniajgca sie w calej Podrdzy Céline’a stawia waz-
ne pytania epistemologiczne dyscyplinom nauk spotecznych, ktore tgczg

47 Tamze, s. 238-9.

48 M. Merleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, s. 52.
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empiryczng obserwacje z pierwszej reki z racjonalng teoria, o tyle ze zaréwno
rzeczywisto$¢ zewnetrzna i postrzegajgce cialo znajdujg sie w stale zacho-
dzgcym procesie zmian.

Chodzilo jeszcze o zmiane przyzwyczajeti: musialem na nowo rozpozna-
wacé twarze w tym nowym dla mnie srodowisku, rozpoznawac inne spo-
soby méwienia i nowe klamstwa. Lenistwo jest prawie tak samo silne jak
zycie. Banalnos¢ kolejnej farsy, ktorg trzeba odegrad, przytiacza i trzeba
wyzwoli¢ o wiele wiecej tchérzostwa niz odwagi, aby podjaé te prébe po
raz kolejny.*

Probujac znalez¢ nowe sposoby méwienia i oszukiwania, Bardamu by¢
moze jednak nas nie oszukuje. Albo, jesli to czyni, to jak zauwaza Michael
Jackson, ktamstwo niekoniecznie wigze sie z wypowiadaniem czegos, co nie
jest prawda; wigze sie raczej z powiedzeniem czego$, , co jest wiecej niz praw-
da”®. Moze najlepiej bedzie oddac ostatnie stowo Bardamu:

W takich chwilach wszystko sklada sie na nasze nieludzkie zagubienie,
zmuszajac nas bezsensownie do postrzegania rzeczy, ludzi i przyszlosci
takich, jakie sg, to znaczy szkieletdw, czegos, co jest ubozsze od nicosci,
a przeciez bedziecie musieli je pokocha¢, wielbi¢, broni¢, ozywia¢ tak,
jakby one rzeczywiscie istnialy. Inny kraj, inni ludzie wokoto, rozbiegani
w troche dziwny sposéb |[...]%

Przetozyt Stawomir Sikora

49 L.-F. Céline Podréz do kresu nocy, s. 238.
50 M. Jackson The Politics of Storytelling..., s. 28.

51 L.-F. Céline Podréz do kresu nocy, s. 239.
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Abstract

Andrew Irving
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To Journey Near and Far: The Dis-lllusion of Perception, Knowledge and the Body

A certain overlap between Irving's experience and that of Louis-Ferdinand Céline as
portrayed in Journey to the End of the Night — a journey from Europe to Africa, then to New
York — serves as a pretext to reflect on the theme of how the body and perception are
transformed over the course of a journey, be it short or long. A journey is always (also)
a bodily experience, although it may be that we try to ignore this corporal aspect. Irving
explores this question in relation to longterm ethnographical fieldwork. He points out
that the multitude of sensations, impressions and experiences is most often suppressed
in ethnographical texts for the benefit of more general descriptions of those experiences.
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