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Wprowadzenie teoretyczne

Wszystkie stowa w tytule brzmia znajomo. Od bardzo
dawna albo zupelnie niedawna krgzg przeciez swobod-
nie w jezykowym obiegu. Niektore tylko w akademickim,
inne takze, moze przede wszystkim, w potocznym. Co
jednak znaczy takie ich nieoczywiste zestawienie? Czy
to opis, diagnoza czy raczej postulat? I czy w ogdle ma
sens, skoro przy minimum uwaznosci wida¢ tu rézne
napiecia, jesli nie sprzeczno$ci? Nie sposéb ich jednak
rozwiklac inaczej, jak wydobywajac te znaczenia sktado-
wych i takie ich wzajemne relacje, ktore calo$é uczynig
zrozumialg, sensowng i moze wazng.

Zrébmy wiec krok wstecz, by wstepnie uzgodni¢ ro-
zumienie znajomych stéw i fraz. Historie méwiona pod
swg nazwg znamy krotko, ale nie ma watpliwosci, ze
chodzi o rejestrowanie w formie dzwiekowej, niekiedy
takze wizualnej, opowiesci ludzi o ich przesztych do-
$wiadczeniach i przezyciach, a potem tych opowiesci
dalsze interpretowanie — archiwizowanie, spisywanie,
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analizowanie i wykorzystywanie jako zrédel historycznych albo danych so-
cjologicznych czy antropologicznych. Z rozmyslem pisze o interpretowa-
niu jako nadrzednej kategorii scalajacej wszystkie dalsze praktyki zwigzane
z tymi zapisami. Oczywiscie sam akt zapisu tez jest interpretacjg — wyborem,
niekoniecznie wylacznym i nie zawsze do konica uswiadomionym, sposobu
obcowania z doswiadczeniem, z pamiecig, z narracjg. Za tymi interpretacja-
mi stoi w historii méwionej jednak co$ jeszcze — sytuacja spotkania dwojga
(najczesciej) ludzi, zawigzana albo chociaz zadzierzgnieta na chwile, miedzy
nimi relacjaibedgca jej czescig rozmowa. Ta rozmowa jest zwykle ukierun-
kowana i przechylona w jedna z jej stron, ku jednej osobie, ale skrywa jaki$
glebszy miedzyludzki dialog. Albo tylko, moze tak najczesciej, jego probe,
jego potencjalnosc.

Czastka elementarng tak rozumianej historii méwionej — a nie jest
to przeciez rozumienie specjalnie nowe, a jedynie nieznacznie przeakcento-
wane — jest doswiadczenie spotkania, a nie jego produkt konicowy, w postaci
$wiadectwa audio/wizualnego czy jego tekstowego zapisu, nie méwigc juz
o opartych na nich historycznych, socjologicznych, antropologicznych arty-
kutach i monografiach.

Przeakcentowanie historii méwionej, jakie tu proponuje, chociaz nie
zaskakujace, ma, moze mie¢, istotne konsekwencje. I praktyczne, i teore-
tyczne. O pierwszych trudno w tym miejscu pisaé, poniewaz sa indywidual-
nym dos$wiadczeniem kazdego (prawie kazdego? wiekszo$ci? a moze tylko
niektdrych?... — to nieistotne), kto uwaznie i wrazliwie praktykuje historie
moéwiong. Jej czastki elementarne wbudowujg sie nieraz trwale w materie
wlasnego $wiata. Zmienia sie wowczas jego obraz — zmienia sie odbity w nich
obraz siebie.

Poméwmy jednak o konsekwencjach teoretycznych. Gléwny problem (w)
historii méwionej, tzn. w tym, co sie o niej w kontekscie akademickim méwi
i pisze, to nadal problem wiarygodnosci jej $wiadectw. Z pola nauk histo-
rycznych zdominowanych przeciez przez tradycyjne, tzn. modernistyczne,
tj. ,prawdziwosciowe” rozumienie historii (i historiografii) stychaé stale ten
sam zarzut, to samo pytanie: o (historyczng) prawde méwionego $wiadec-
twa. A bywa, ze juz i tego pytania nie stycha¢, tylko obiegowy slogan, ze kto$
klamie, jak naoczny swiadek. Trudno sie temu dziwi¢ — krytyka zrédel na tym
wszak polega, by krytycznie watpi¢ w prawdziwos¢ zrodet (jak to w praktyce
wyglada w przypadku innych ich typ6w, zwlaszcza dokumentdw, tak czesto
absolutyzowanych w wojnach o historyczng prawde — to osobna sprawa).
A indywidualna pamie¢ — zawsze niepelna i fragmentaryczna, nieraz przy
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tym chwiejna, zmienna i podatna na zewnetrzne wplywy — jest latwym celem
ataku. Bo jak przekonujgco wykazaé, ze w opowiesci, $wiadka historii” zawar-
ta jest historyczna prawda (o) przeszlosci? Bez elementarnej, niekoniecznie
bezkrytycznej, w nig (dobrej) wiary trudno to zrobid.

Ajednak historia méwiona znalazla i nadal znajduje swoje miejsce, gdzie$
na pograniczu badan historycznych i analiz pamieci — zaréwno zbiorowej,
jak i indywidualnej (zaktadajac, ze to rozrdznienie daje sie utrzymac). Tez
w muzeach, w projektach wystawienniczych i edukacyjnych, oraz w wielu
innych praktykach kulturowych. Ta obecnosé¢ ma dzis wiec wiele odston, dla
ktdrych szukaé¢ mozna réznych uzasadnien. W badaniach historycznych —
tych tradycyjnych, gdzie chodzi (rzekomo) o przeszlosé samg, a nie np. zma-
gania z jej reprezentacja, z jej pamiecia, z narracjg o niej, obecna jest — mam
wrazenie — na dwa podstawowe sposoby.

Po pierwsze, jako historia oddolna. Ludzie w dominujacej wiekszosci
pozostaja w historii bezimienni. Odnotowani w urzedowych dokumen-
tach — miedzy, wlgcznie, $wiadectwem urodzenia i aktem zgonu — istnie-
ja dla historii (dla historiografii) przewaznie bezpodmiotowo. Historia
moéwiona chce to zmieni¢ - i zmienia w dostepnej sobie skali. To zawsze,
niemal od poczatku, bylto jej mocne uzasadnienie. W tym jej oddolnym
paradygmacie powstaly wazne prace — wérdd nich klasyczna, programo-
wa, wielokrotnie wznawiana i thumaczona na kilka jezykow ksiazka Paula
Thompsona The Voice of the Past. Oral History' No wlasnie — w tytule mamy
tu wyrazng deklaracje metodologiczna. I ontologiczng. Chociaz nagrywa-
my wywiady w terazniejszosci, tu i teraz — to, spelniwszy pewne warunki,
mozemy zarejestrowac glos przeszlosci, doswiadczenie z tam i wtedy. Nie
da sie tego zrobi¢ bez dobrej wiary, bez minimum zaufania do ludzi i ich
opowiesci o ich zyciu i ich $wiecie. To ,ich” jest tu kluczowe — chodzi bo-
wiem o to, by te mate, oddolne prawdy wiaczy¢ do , duzej’, ;wysokiej’, a wiec
produkowanej akademicko prawdy historycznej. Nie ma to nic wspélnego
ze sztukg naiwng. Thompson jest swiadomy ryzyka, jakie podejmuje, i za-
rzut6w, z jakimi taka , pozytywistyczna” historia méwiona moze sie spotkac.
W swojej ksigzce uprzedza je i dos¢ przekonujgco rozbraja — na gruncie
klasycznej krytyki zrodel. Pokazuje, ze historia méwiona pozwala na wy-
tworzenie nowych zrddel. Jesli nie lepszych, to w niczym nie gorszych od
tych zastanych w archiwach.

1 Ostatnie wydanie angielskie: Oxford University Press 2000.
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Ale historii méwionej zorientowanej na przeszle doswiadczenia roz-
moéwcow — powiedzmy wiec: klasycznej? — daje sie broni¢ jeszcze inaczej:
jako historii stabszych, wykluczonych, pominietych. Tych bez glosu - ktérym
nalezy, zupelnie dostownie, glos przywrécié¢. Albo inaczej — ich glos prywat-
ny zamieni¢ w glos historyczny, a wiec publiczny. Tu podstawowy argument
nie jest metodologiczny, lecz etyczny — a za nim polityczny. Nie chodzi tylko
o wytworzenie nowych zrédel, o wiecej historii (more history), lecz o zrddla
jakosciowo inne, nowe, ktdre, zinterpretowane i przetozone na historyczne
narracje, odmienia utrwalone, dominujace obrazy przesztosci.

Obie strategie — historiograficznej ,normalizacji” zrodel historii méwio-
nej iich etyczno-politycznego dowartosciowania swietnie sie uzupelniajg
(stad ,lewicowos$¢” zachodniej oral history). To polaczenie dawalo i nadal daje
naped wielu projektom badawczym historii méwionej jako historii oddolnej,
alternatywnej, historii wykluczonych i pominietych, ktore poszerzaja, kom-
plikuja, problematyzuja, a na pewno pluralizujg nasze opowiesci i wyobraze-
nia o przeszlosci. Mowa o historii, ale dotyczy to przeciez nauk spotecznych
w ogolnosci - przynajmniej ich wariantéw biograficznych, humanistycznych,
doswiadczeniowych, fenomenologicznych, egzystencjalnych...

I jeszcze jeden nurt, osobny, ktdry roboczo nazywam holokaustows hi-
storig méwiong. Ma on swojg odrebng historie — rzadko uwzgledniang przy
szkicowaniu historii oral history — zapoczatkowana pierwszymi swiadectwami
obozowych ocaleficow, rejestrowanymi w formie dzwiekowej zaraz po wojnie.
Mam na mys$li spektakularne przedsiewziecie amerykanskiego psychologa
Davida Bodera z Chicago, ktéry z ciezkim i wielkim sprzetem — gdyz tego
wymagala dwczesna technologia zapisu dzwieku — objechal w 1946 roku kilka
obozéw dla dipiséw na terenie wyzwolonych Niemiec, rejestrujac wywiady
z bylymi wieZniami. Dopiero przed kilku laty material ten zostal opracowany
iudostepniony w przeznaczonym dla niego archiwum internetowym: Voices
of the Holocaust (http://voices.iit.edu/). Nie spos6b tu szerzej pisac o tym,
co dzialo sie (albo nie wydarzylo sie) w miedzyczasie — czyli o kilku powo-
jennych dekadach znikomej obecnosci Zaglady (takze) w historii méwione;j,
a potem rosngcej popularnosci i skali projektéw jej poswieconych, az po glo-
balny projekt dokumentacyjny Visual History Archive zainicjowany przez
Stevena Spielberga, w ktdrym zarejestrowano ponad 52 tysigce wywiaddw

2 Zanieklasyczne uznatbym wiec te podejscia, ktore historii méwionej nie stawiajg zadnych py-
tan historycznych, skupiajac sie wytgcznie na analizach pamieci, narracji czy sytuacji wywia-
du - najejtuiteraz
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wideo, oraz po inspirowane nim, ale i wobec niego krytyczne, europejskie
przedsiewziecia akademickie, jak Mauthausen Survivors Documentation
Project czy International Forced Labourers Documentation Project®. Wskazu-
je na odrebnos¢ tego nurtu nie tylko i nie gtéwnie ze wzgledu na historyczng
wyjatkowo$¢ do$wiadczenia Zagtady (wszak mamy tu tez np. niezydowskie
swiadectwa obozowe), ale przede wszystkim ze wzgledu na egzystencjalny
ciezar wielu zarejestrowanych w nim swiadectw. Problemy teoretyczne, me-
todologiczne i etyczne, jakie towarzyszg ich rejestrowaniu i interpretowaniu,
nie s3 tu zupelnie inne czy nowe — ale bywajg wyostrzone, niekiedy rady-
kalnie. Warto wiec ten nurt historii mowionej traktowacé jako jej przypadek
graniczny, a poczynione w jej ramach, nieraz wnikliwe rozpoznania powikla-
nych zwiazkéw doswiadczen, pamieci i narracji — z ich peknieciami i zakld-
ceniami® — uczy¢ sie przenosi¢ na inne ludzkie historie. Historycznie inne,
ale egzystencjalnie — i narracyjnie — niekiedy podobne, podobnie graniczne.

Mamy pobiezng i podreczng mape historii méwione;j. Jak ja teraz odczytaé
jako hermeneutyke losu? I jak dalej — i czy w ogéle sie da? — wydobywac z niej
doswiadczenie przedtekstowe? Nie sg to latwe zadania. Pierwsza trudnosé
juz w tym, ze hermeneutyke kojarzymy przeciez niemal intuicyjnie z inter-
pretacjg tekstow. A jesli nie tekstéw, to ludzkich ,dziel”: a wiec wytwordw
w pewien sposéb zamknietych, skoriczonych, a z pewnoscig zastanych, osa-
dzonych w tradycji i historii, chociaz zawsze otwartych, w tym sedno herme-
neutyki, na interpretacje. Mozna tu protestowad, ze redukuje hermeneutyke
do jej przedfilozoficznych, a w kazdym razie przedheideggerowskich poczat-
kéw, sprowadzajac do sztuki interpretacji tekstéw — najpierw biblijnych, po-
tem $wieckich, wzglednie ,rozumiejgcej” metodologii nauk humanistycznych
w stylu Diltheya. Bo przeciez hermeneutyka pojeta mocniej, ontologicznie,
jak u Gadamera, to nasz ludzki sposéb bycia w $wiecie — czyli tego $wia-
ta calosciowego (a nie tylko metodycznego, naukowego) rozumienia®. Tak,
zgoda, i do takiej mocnej hermeneutyki chcialbym tu wlasnie — cho¢ rzadko

3 Zarys tej historii z odestaniami do dalszych lektur zawiera moj tekst: Pozagtadowe historie mo-
wione: nagrania, archiwa, sposoby lektury, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty” 2013 nr 9.

4 L.L. Langer Swiadectwa Zagtady. W rumowisku pamieci, przet. M. Szuster, ZIH, Warszawa 2015.

5 To ultrakrotkie przywotanie réznych wariantdw hermeneutyki wymagatoby rozwiniecia,
na ktére nie ma tutaj miejsca. Odesta¢ wiec musze do kompetentnego wyktadu jej dziejow
i wcielen: P. Dybel Oblicza hermeneutyki, Universitas, Krakdw 2012. Fundamentalng odrebnos¢
epistemologicznego i ontologicznego rozumienia hermeneutyki wydobyta bardzo wyraznie
Elzbieta Zakrzewska-Manterys w ksigzce Hermeneutyczne inspiracje, Oficyna Naukowa, War-
szawa 1998.
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wprost — nawigzywaé. Niemniej i ona, jak widzimy choéby z pobieznego
przegladu bibliografii prac Heideggera czy Gadamera, lubi bra¢ na warsz-
tat dzieta proby najwyzszej, o utrwalonej i niepodwazalnej renomie: dialogi
Platona, wiersze Holderlina, dramaty Goethego, poezje Rilkego... Jak daleko
stad — jak blisko, do wywiad6éw ze zwyklymi ludzmi, ktére sg istota historii
moéwionej?

Moze nie tak daleko, chociaz $rodki wyrazu tak, zdaje sie, odlegte. Pod
warunkiem wszak, ze docigzymy egzystencjalny wymiar hermeneutycznego
rozumienia — odcigzajac jej wymiar dziejowy albo wrecz rezygnujac z niego;
z tego wymiaru, w ktorym dziela przeszlosci co$ waznego nam méwia, a $ci-
$lej, cos waznego i zawsze aktualnego podsuwajg do interpretacji. W historii
moéwionej nie méwig dzieje ani dziela, lecz zwyczajny czlowiek. Zdarzy¢ sie
moze, niejako przy okazji, ze twdrca dziel i arcydziel, ale ta twdrczosc i jej wy-
twory beda tu, co najwyzej, jednym z kontekstow jego wypowiedzi, by¢ moze
istotnym dla jej (i ich) interpretacji. Bowiem nie za pomocg tych dziel tutaj
sie wypowiada, ale za pomoca jezyka swojej zwyklej, codziennej komunikacji.
Nie jest to jezyk prywatny — taki nie istnieje, nie bylby wtedy jezykiem, co
wiemy nie tylko od Wittgensteina — a jednak przybiera nieraz formy idiolek-
tyczne, niepodrabialne, gleboko wiasne.

A najbardziej whasne jest samo brzmienie gtosu. Zrédtowa oralnoéé hi-
storii mowionej — tak mocno postulowana i tak czesto zatracana w trans-
krypcjiidalszych interpretacjach — nadaje tej praktyce szczegdlny rys pod-
miotowy. Stowo wypowiadane jest wszak zrosniete z wypowiadajacym.
Nagranie dzwiekowe tego zwigzku nie rozrywa. Nawet odstuchiwane po
latach, uobecnia narratora. Zaryzykowalbym teze, ze uobecnia mocniej niz
fotografia, a moze nawet mocniej niz sam obraz ruchomy, zapis filmowy.
Pomyslmy: przeciez dzwiekowy zapis znajomego ludzkiego glosu pozba-
wiony obrazu natychmiast wywoluje méwigcego w wyobrazni czy pamieci
shuchacza — tymczasem niemy jego obraz, a by¢ moze zwtaszcza ruchomy,
raczej go odrealnia i wyobcowuje. Chodzi tu wiec o hermeneutyke slowa
moéwionego — i nadto wypowiadanego w konkretnej sytuacji rozmowy, spot-
kania, wspétbycia.

To wspdtbycie, cho¢ zadzierzgniete w historii méwionej z powodu i wokot
wypowiadanych stow, do nich sie nie sprowadza. I nie chodzi tylko o to, co
wszak wazne, ze wpisane jest w szerszy kontekst spotkania, ktére angazuje
gesty, ruchy, zachowania — lgcznie: tworzy interakcje, a tadniej: $rodowisko
dialogu. Chodzi tez o to, ze zawiera w sobie cisze, ktéra znaczy — a wiec wy-
maga interpretacji. A znaczy¢ moze np. poszukiwanie stowa — albo rezygnacje
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z takich poszukiwan. Znaczy¢ moze wole zakrycia czego$ — albo wlasnie
ujawnienia, cho¢ niewystowionego, niedopowiedzianego. Znaczy¢ moze
krzyk rozpaczy — albo niewystowiong radosé. To tylko przyklady. Nie spo-
sOb tych znaczen zinwentaryzowacd i zakodowa¢ — trzeba je kazdorazowo od
nowa rozpoznawac i interpretowad.

Hermeneutyka jest poszukiwaniem sensu. W historii méwionej ten sens
zawiera sie przede wszystkim w wypowiadanych stowach oraz w ciszy miedzy
nimi. Czego jednak te stowa i ta cisza dotyczg, do czego odsylajg? Najpro-
Sciej: do zdarzen z przeszlosci, do minionych faktow. Albo, nieco inaczej, do
przeszlych doswiadczen i przezyc®. Fakty sa jakby po stronie zewnetrznego
Swiata — przezycia, po wewnetrznej, podmiotowej stronie méwiacego. Z tymi
faktami i doswiadczeniami z przeszlosci jest ciagly problem w historii mé-
wionej. Pamie¢ wszak zawodzi — nawet wtedy, a moze szczegdlnie wtedy,
kiedy tudzi swoja precyzja. Jezyk zwodzi — podsuwa struktury, schematy,
formuly, frazy, zyjace niejako swoim samoistnym zyciem, pozbawionym
istotnego zwigzku z rzeczywistoscig, ktora rzekomo opisuja. Strukturalizmy
i poststrukturalizmy fundujgce ciggle (jeszcze) znaczng czesé teoretycznego
zaplecza wspolczesnej humanistyki, czerpia przeciez swoje zywotne moce
z tej jezykowej — czy szerzej: znakowe]j — samoistnosci i arbitralnos$ci. Ktére
zawsze wymykaja sie rzeczywistosci, uciekaja przed nig i nie daja sie dogonic.
Albo, jesli wolimy, bezskutecznie za ta rzeczywistoscia gonia. Jak to sie dzieje
na poziomie historycznego pisarstwa, pokazal sugestywnie Hayden Whi-
te — obrazy przeszlosci malujg nam nie tyle historyczne fakty, co jezykowe
struktury i gatunkowe konwencje’.

Dlaczego inaczej dzia¢ by sie mialo na poziomie indywidualnej opowiesci
o wlasnej przeszlo$ci? Tu wszak kontrola nad jezykiem — i sprawno$¢ w jego
zastosowaniu jest z reguly niepomiernie mniejsza. Oralno$¢, z jej natych-
miastowoscig i nieodwotalnos$cig, dodatkowo ostabia te kontrole. Mozna sie
oczywiscie poprawi¢, wypowiedzie¢ cos razjeszcze — ikolejny raz — to jednak
nie znosi wezesniejszych wypowiedzi, lecz dodaje nowe, komplikujac narra-
cje. Praktyki pi$miennicze natomiast udostepniajg nam z reguly swoje wersje

6 Rozumienie historii mowionej jako historii doswiadczen — odrdznialnej od historii faktow - roz-
wija w swoich pracach empirycznych i teoretycznych Alexander von Plato, jeden z jej gtownych
niemieckich przedstawicieli. Zob. tegoz Oral History als Erfahrungswissenschaft: zum Stand der
miindlichen Geschichte in Deutschland, ,BIOS" 1991 Nr 4, s. 97-119.

7 Zrobit to w wielu pracach, ale w sposéb najpetniejszy i najlepiej udokumentowany w gtodniej:
Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe, Baltimore—London 1973.
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ostatnie (niekiedy niejako wiele wersji ostatnich), skrywajac drogi dojscia
do nich. Ponadto pamiec zapisang tatwiej uzgadniaé z rzeczywisto$cig — tzn.
konfrontowac z innymi historycznym zrédlami — niz te wypowiadana. Skoro
tak, to w jaki sposéb ocalié jakikolwiek faktograficzny czy doswiadczeniowy
wymiar swiadectwa méwionego?

W miedzyludzkiej praktyce komunikacyjnej — a tym jest wyjsciowo histo-
ria méwiona — tatwiej to zrobié niz w (post)strukturalistycznej teorii. Her-
meneutyka podejrzen wobec tekstu ustepuje w niej bowiem hermeneutyce
zaufania wobec méwigcego o swoich do$wiadczeniach czlowieka. (Na margi-
nesie: moze wiasnie dlatego zwykle najbardziej krytyczne wobec tej metody
badawczej sg osoby, ktére nigdy jej powaznie nie praktykowaly.) Oczywiscie
nie dzieje sie tak zawsze i nie zawsze dzieje sie tak w tym samym stopniu. Ale
tak sie nieraz zdarza. Zwlaszcza wtedy, takie jest moje wrazenie, ale tez ba-
dawcze — i zwyczajnie miedzy/ludzkie — doswiadczenie, gdy ukierunkujemy
te komunikacje nie na pozyskanie od rozméwcy historycznych informacji,
ale przede wszystkim na wydobycie przezen (przez nia) ich podmiotowych
sensow. W historii méwionej nie chodzi bowiem tylko o prawde — a niekiedy
nawet zupelnie o nig nie chodzi (co wszak nie jest rOwnoznaczne ze stwier-
dzeniem, ze chodzi o rejestracje, inwentaryzacje i moze jeszcze weryfikacje
zmys$len). Chodzi¢ moze takze, a w tej propozycji przede wszystkim, o sens,
jakiludzie nadaja swoim minionym doswiadczeniom — zawsze w kontekscie
doswiadczen obecnych — i swojemu zyciu jako pewnej przezytej i poddanej
refleksyjnemu ogladowi calosci. I o tego sensu zakomunikowanie.

Ta calos¢ nie jest tylko wynikiem narracyjnych czy, szerzej, kulturowych
konwencji opowiadania o sobie oraz pisania biograficznych notatek i ankiet
na potrzeby urzedéw i innych instytucji. Chociaz te konwencje bywaja w hi-
storiach méwionych rozpoznawalne i dajg sie samodzielnie analizowa¢. Ale
spod nich nieraz wyraznie przebija che¢ powiedzenia, czego doswiadczy-
tem — co mnie spotkalo — kim jestem. I mniej chodzi o faktograficzne de-
tale — cho¢ niektdre opowiesci zadziwiaja ich gestoscig i precyzjg — bardziej
0 umocowanie w swiecie i nadanie senséw swojemu zyciu. Niekoniecznie
sensow duzych, calosciowych, choé w wywiadach biograficznych i to nieraz
sie zdarza, co splotu senséw mniejszych, czgstkowych, ktére skladajg sie na
te wyobrazong zyciowg calo$¢. Niczym w hermeneutycznym kole — zapa-
mietane i przywolywane epizody nabieraja pelniejszego sensu w kontekscie
tej biograficznej calodci. A ta calo$¢, choé wyposazona w jakis naddatek eg-
zystencjalnego sensu, jest tylko konstelacjg tych sensownych elementéw,
epizodow, wspomnien, obrazow, doswiadczen, przezyc¢.
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Tak wykreslone hermeneutyczno-biograficzne kolo wyglada na solidng
narracyjng konstrukcje. Do$¢ rzadko jednak takg bywa. Zwykle widzimy tylko
préby zebrania rozproszonych epizodéw w sensowng cato$¢. Niektére z tych
epizodéw wszak nie pasujg — ale tez zapomnie¢ i wyrzucic sie nie dajg. Wra-
cajg uparcie z jakims natretnym sensem wlasnym. Albo przeciwsensem, stale
podkopujgcym albo i unicestwiajgcym préby domkniecia owego kota ,duzego”
biograficznego sensu. Paradygmatyczne sg tu Swiadectwa obozowych i za-
gtadowych ocalencéw — bedgce tylez swiadectwami rzeczywistosci, ktérg
przywoluja, co — w wiekszym nieraz stopniu — $wiadectwami niemoznosci
ustabilizowania tych senséw. By to dostrzec, tzn. ustysze¢, warto obcowac z ich
zapisem dzwiekowym. Bez tego nie sposdb uchwycié ciszy tych swiadectw.
A bez niej - trudno zrozumie¢ zapisane w nich zmagania z bez/sensem.

Ale nie samo obcigzenie trauma czyni te Swiadectwa paradygmatycznymi.
One vjawniajg przeciez takze graniczne przypadki zmagania sie czlowieka
z losem. I nie chodzi o los w starym stylu, o jakie$ metafizyczne fatum, kté-
rego beznamietnym i okrutnym wyrokom podlegali nawet greccy bogowie
(z bogami p6zniejszymi sprawa jest bardziej zawita®) — chociaz wyroki nie-
odlegtych nam historii, bedacych w zasiegu historii méwionej wlasnie, a wiec
i historii zycia jej podsadnych, bywaly i nadal bywaja jeszcze bardziej okrut-
ne. Mysle tu jednak raczej o losie rozmienionym na drobne — o zyciowych
przypadkach, ktore pojawiaja sie jakby znikad i uderzaja punktowo, chociaz
nie zawsze pojedynczo. Widziane w perspektywie autobiograficznej narracji,
ukazujg zycie jako odpowiedz na losowe, nomen omen, przypadki.

Nie muszg to by¢ przypadki dramatyczne i traumatyczne, ktdre rujnujg
dotychczasowy porzadek i sens biografii, wymagajacej teraz sensu nowe-
go — cho¢ te bywaja najbardziej wyraziste, najtatwiejsze wiec tez do rozpo-
znania. Moze to by¢ tez zdarzenie, np. spotkanie innego czlowieka, pozornie
zwyczajne i blahe, ktore jednak przekroczy biograficzny prog i, przynalezy
oto teraz, wraz ze swojg pozytywng albo negatywng teleologig, do jednosci
i sensu indywidualnego losu™.

Czy mysle to przeciw podmiotowemu sprawstwu, indywidualnej inicja-
tywie dzialania i ksztaltowania wlasnego zycia? Bynajmniej. Czy przeciwko

8 Skrot dziejow fatum szkicuje Odo Marquard w btyskotliwym eseju: Koniec mocy przeznacze-
nia? Kilka uwag o nieuchronnosci tego, czym nie da sie rozporzgdzac, w: tegoz Rozstanie z filozofig
pierwszych zasad, przet. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1994, s. 68-92.

9 G. Simmel Filozofia zycia. Cztery rozdziaty metafizyczne, przet. M. Tokarzewska, Wydawnictwa
IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 109.
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strukturalnym i kulturowym (a razem, za Bourdieu: habitualnym) kontek-
stom biografii oraz historycznym okoliczno$ciom, w ktdrych ,to wszystko”
jest zanurzone, a ktdre przeciez w znacznym stopniu, cho¢ nigdy bez reszty,
okreslajg zar6wno repertuar mozliwych czy prawdopodobnych zyciowych
przypadkéw, jak i sposoby reakeji na nie — tworzgc ramowe scenariusze ludz-
kich loséw w danym miejscu i czasie. Takze nie.

Wywoluje przypadek jako punkt zaczepienia dla myslenia o ludzkim zyciu,
jako — fundamentalnie — splocie przypadkéw. Nie tyle ich zastanej sumie —
cho¢ nad jednym jakby nadbudowuja sie drugie, tworzac mniej lub bardziej
spdjna ,biografie” — co ich usensowniajacemu pod/sumowaniu w autobio-
graficznej opowiesci. Ktora w historii méwionej, cho¢ nie tylko tam, osadzona
jest w bezposrednim miedzyludzkim wspdtbyciu, w komunikowanym i prze-
milczanym stowie, w ciszy, w brzmieniu glosu, w wyrazie twarzy, w gescie,
w ruchu i bezruchu ciata. Wglad w te wszystkie wymiary wspdtbycia — choé
nieczesty w praktyce badawczej, a przynajmniej jej finalnych, tekstowych
produktach — wyostrza kontury zyciowych przypadkéw i ujawnia trudnosci
albo arbitralnosci, ich zszycia.

Stad krok juz tylko do otwarcia perspektywy egzystencjalnej, w ktérej nie
tylko wyostrzaja sie zyciowe przypadki — ale samo zycie ufundowane jest na
nieusuwalnej przygodnosci. Historia méwiona — nie tylko ona, to jasne, ale
ona jakby w spos6b elementarny i z dostepnych nam ,metod badawczych” -
potrafi te przygodno$¢ odslonic i wydoby¢. I nie sama przygodnosé, ale tez
cztowieka, stabo-mocny podmiot, ktory tej przygodnosci daje odpor, rzutujac
na nig swoj biograficzny sens. Nawet jesli niezbyt oryginalny, bo przeciez
kulturowo czy strukturalnie predefiniowany, a przynajmniej wspotokresla-
ny, to jednak, zwlaszcza gdy rzutowany jest na cale dobiegajace kresu zycie,
jakis gteboko wlasny. I tak zycie, ufundowane na przygodnosci (za)istnienia,
zbudowane z przypadkéw, wystowione przygodnym jezykiem, zyskuje range
indywidualnego losu™.

10 Ide tu za mysla Wiestawa Mysliwskiego, ktory w jednym z wywiaddw tak mowi o losie: ,W tym
znaczeniu los jest kategoria intelektualna: czy my potrafimy w zyciu uksztattowac nasza $wia-
domoscig los. Trywializujgc, mozna by powiedziec, ze los jest zabiegiem naszego umystu. Nie
mozemy sie zgodzi¢ na to, ze nasze zycie jest czyms$ przypadkowym, to bytoby zbyt ponure
dla naszego istnienia. W zwigzku z tym musimy sie zdoby¢ na to, zeby wyeliminowa¢ w na-
szym zyciu przypadkowos¢. Musimy nadac zyciu range losu. A los sam w sobie okresla, ze nasze
istnienie nie jest przypadkowe. Jestesmy powotani do zycia, a nie stworzeni przypadkowo” —
Znalezé zdanie. Z Wiestawem Mysliwskim rozmawia Bogdan Tosza, ,Znak" wrzesien 2013 nr 700,
http://www.miesiecznik.znak.com.pl/7002013z-wieslawem-mysliwskim-rozmawia-bogdan-
toszaznalezc-zdanie/ (5.11.2017).
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Tekst, takze tekst wyprowadzony ze $wiadectwa méwionego, ujawnia-
jacy jego zalamania, wyciszenia, przemilczenia — ale i przegadania, ktére
przeciez skrywaja nieraz wiecej niz tamte — tego losu nie odzwierciedla ani
nawet nie reprezentuje. On nas na niego jedynie naprowadza. Przeczucie
tego losu - ilosu wlasnego, ktére mozemy odbié¢ w zwierciadle tamtego —
jest doswiadczeniem poza-tekstowym. Tak jak pozatekstowa jest miedzy-
ludzka komunikacja fundujgca historie méwiona. To ,jak bylo”, ktére, mimo
wszystkich trudnosci i tak wielu zastrzezen, daje sie z niej czasem wytowié¢
i calkiem precyzyjnie zapisad, jest dla niej najpierw pre-tekstem, a potem jej
tekstowym efektem ubocznym. Podstawowym jest naprowadzenie na sens.
Na sens zdarzen, doswiadczen i przezy¢ — zyciowych przypadkéw — tapanych,
zawsze niedoskonale, w sieci wypowiadanych i niewypowiadanych stéw. I na
wylaniajacy sie z nich — ale je przekraczajacy i wstecz oswietlajacy — sens
nadrzedny, ktory wlasng przygodno$¢é zamienia w indywidualny los. Ten sens
nieczesto bywa wprost nazwany i wystawiany — czesciej jedynie przeczuty
wiasnie. I w tym przeczuciu zakomunikowany.

Czy historia méwiona, ktdrg znamy z akademickiej i pozaakademickiej
rzeczywistosci, jest taka, jaka ja tu powyzej szkicuje? A moze to jaki$ nowy
na nig pomysl, jakis nowy jej projekt? To nie jest sprawozdanie ze stanu ba-
dan ani z badawczym metod. Nie jest to tez jednak teoretyczny kryptomani-
fest. Raczej zaledwie wstepne rozpoznanie pewnej mozliwosci rozumienia
i praktykowania historii méwionej czy nawet szerzej — prowadzenia badan
opartych na wywiadach biograficzno-narracyjnych. Komplementarne wobec
innych propozycji i nieuniwersalne. I to podwdjnie nieuniwersalne, poniewaz
ani nie dajgce sie zastosowac do kazdego wywiadu, w kazdym kontekscie jego
powstania, ani nie nadajace sie, czy po prostu niemozliwe do zastosowania
przez wszystkich, zardwno tych praktykujacych historie méwiona, jak i tych
zainteresowanych koricowymi, w polu akademickim ciaggle gléwnie teksto-
wymi, efektami tych praktyk.

Nie chce idealizowa¢ historii méwionej. Komunikacja miedzy ludzmi,
ktdra ja ustanawia, nie zawsze dobrze sie uklada. Nie kazdy potrafii chce sie
otwiera¢ — nie kazdy umie sie otworzy¢, nie zawsze znajduje sie po temu wia-
Sciwe miejsce i czas. Bywa nierzadko, ze ten dialog pozostaje dosy¢ powierz-
chowny, gdy jego strony tkwia mocno w swych rolach -, badacza”i, $wiadka
historii”. Bywa, ze szukanie historycznych faktéw — i tropienie ich zafalszo-
wan — wypelnia calg uwage, przestaniajac inne wymiary tej komunikacji.
Jajednak myslatem o sytuacjach innych, glebiej dialogicznych, ktdre przeciez
w praktykowaniu historii méwionej takze sie zdarzaja — a przy nieco bardziej
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otwartym nastawieniu poznawczym i nastrojeniu wrazliwosci moglyby sie
pewnie przydarzaé czesciej. Przywoluje je wiec tutaj i wzmacniam teoretycz-
nie, by wyrazniej wydoby¢ ten egzystencjalny moment historii méwionej.
A z nim - jej humanistyczny potencjal.

Rozwiniecie empiryczne

Do Pani Stefanii trafitem, gdyz byta wielokrotng, wieloletnig uczestniczky
Polskiego Badania Panelowego POLPAN™. To socjologiczne badanie kwestio-
nariuszowe, oparte na ogolnopolskiej probie reprezentatywnej, realizowane
cyklicznie co 5lat — od roku 1988. Tym jednak r6zne od wiekszosci podobnych
badan, ze regularnie powracajace do swoich respondentéw. Moja Rozmow-
czyni uczestniczyta w nim szesciokrotnie — ankieter POLPAN-u odwiedzit j3
po raz pierwszy w 1988 roku, a potem powracatl co pie¢ lat, zadajac za kazdym
razem co najmniej kilkadziesigt pytan wielostronicowego kwestionariusza
dotyczacych réznych aspektéw jej zycia — od elementarnych faktéw, po opi-
nie na rozmaite tematy, nieraz odlegle od jej codziennego doswiadczenia.
Ostatnia taka wizyta odbyla sie w 2013 roku.

Rok p6zniej zainicjowalismy niewielki projekt badawczy, polegajacy na
powrocie do 21 wybranych respondentéw POLPAN-u i przeprowadzeniu
z nimi wywiaddw biograficzno-narracyjnych®” Jednym z podstawowych ce-
16w byta konfrontacja wiedzy uzyskanej z ankiet z dang osobg — z autobio-
graficzna narracja tej samej osoby, zarejestrowana w swobodnym wywiadzie.
Wpisywalismy ten wywiad w ramy socjologii biograficznej, a nie historii mé-
wionej, ale w tym miejscu nie ma to zadnego znaczenia. Dla mnie bardzo
istotny byl sposéb wyboru naszych rozmdéwcéw. W odréznieniu od wszyst-
kich znanych mi polskich badan realizowanych w paradygmacie historii mo-
wionej czy socjologii biograficznej, trafialiémy do oséb, ktdre drogg losowg
trafily do puli respondentéw badania kwestionariuszowego — w roku 1988,

11 K.M. Stomczynski z zespotem, POLPAN 1988-2013. Podstawowe informacje o Polskim Badaniu
Panelowym, Warszawa: Zespo6t Poréwnawczych Analiz Nierdwnosci Spotecznych IFiS PAN
(polpan.org/wp-content/uploads/2014/05/Podstawowe-informacje.pdf); strona internetowa
projektu: http://polpan.org (5.11.2017).

12 Omowienie projektu i pierwsze proby analizy wywiadéw uwzgledniajace wczesniejsze dane
kwestionariuszowe dotyczace tych samych rozmoéwcow/respondentow zawiera artykut: P. Fi-
lipkowski, D. Zyczyhska-Ciotek Od kwestionariuszowego badania préby losowej do pogtebionej
analizy zyciowych przypadkéw — i z powrotem. Dwa wywiady biograficzne i kilka refleksji teore-
tycznych, ,Studia Socjologiczne” 2016 nr 3, s. 229-254.
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a potem w niej zostaly ze wzgledu na panelowy charakter badania POLPAN
(nazywany nieco mylnie biograficznym). Nie byly to wiec osoby majgce za
sobg jakie$ konkretne doswiadczenia biograficzne czy przynalezace do okres$-
lonej grupy spolecznej, zamieszkale w okreslonym miejscu, przez kogos po-
lecone itd. Oczywiscie i te kryteria braliémy pod uwage (poza ostatnim), by
wybraé naszg malg ,probe” z duzej — ale ta duza, pierwotnie kilkutysieczna,
byta losowa. Czyli potencjalnie kazdy, kto spelnil elementarne warunki brze-
gowe, mogt do niej trafi¢ w roku 1988. Podkreslam ten pozornie techniczny
szczegol, gdyz w perspektywie interpretacyjnej, nazwanej tutaj hermeneu-
tyka losu, jest czyms wiecej niz ciekawostka metodologiczng — jest dociaze-
niem przygodnosci na poziomie ontologicznym. Tyle kontekstowego wstepu.
Przejdzmy juz do indywidualnego losu — a raczej zapisu fragmentu wywiadu,
ktdry na niego naprowadza.

No moéwie, no ja wiem, no... Urodzilam sie tez w rodzinie — ojciec go-
spodarz byt. Ale tez ciezkie warunki byly, bo niby tam troche ziemi byto,
ajezdzil zhandlem na Warszawe. Handlowal, mial konie i w konie jezdzit
ze zbozem do Warszawy, z ziemniakami. Wyjechal na wieczdr, na dru-
gi dzierh wracal. [...] Jeszcze dwdch braci bylo. No to tez nasz bylo pie-
cioro. Tez ciezko bylo, ciezko bylo, ze, wie pan, ze do szkoly mielismy -
to ja wiem, ile kilometrow? — z pie¢ kilometrow. Jak przyszta zima, $niegi,
nie miatam butéw skdrzanych, tylko w gumowcach chodzitam. Nogi
poodmrazatam, bo szlo sie tak do szkoly przez wszystkie tak, nie byto
$ciezki, tylko tak przez pola, $nieg do pasa. [...]. No, ojciec nie kupit bu-
téw, no trzeba byto w gumowcach chodzié. [...] Tak ciezko bylo. No i co?
Skoniczytam siedem klas [ ...]. Miatam i8¢ dalej do szkoly, zachorowatam,
zachorowalam na wyrostek. Bylam operowana w Nowym Dworze na
wyrostek. Po tym, dluzszy czas ten szew mi sie otwieral, ropa wyciekala,
nie goilo sie, nie to, prosze pana. No i zrezygnowalam ze szkoty dalej. Bo
juz bytam, do Pomiechdéwka, dobra tam szkola byta, poskladane papiery,
ale mowie — Ja juz nie dam rady — bo tyle chorowatam, i to, i prze tego,
nie poszlam. No i co? No i pézniej, no, juz jak sie wychorowalam, wy tego,
trafil sie, trafil sie narzeczony. Przychodzil, przy tego. Wyszlam za maz.
[...] Mieszkali$my na razie tez tam u ojca troche, tez nie bylo warunkéw,
bo tam tez tylko dwa mieszkania byly i to. Ciezko bylo. No, p6zniej mgz
wystaral sie — byla taka hodowla liséw. Wie pan? Te futerkowe, te lisy, co
sie zabijalo, i te skorki na kolnierze, na czapki. Maz przy tym pracowal, no
inawetija pracowalam. Dostali$my mieszkanie tam na tej fermie, to taka
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byla ferma. Tam pod, to byto pod Pomiechéwkiem, jak pan lecial. Taki
tam fort jest, taki jak, o, ten zakret i taki fort. I tam wlasnie takie te domki
byty, tam ze$my mieszkali kilka lat. P6zniej to tez to znowu, to tak samo,
przenosili te cale fermy, te lisy do Swidra. Do Swidra. To tam w tym po-
szliémy z tym, te cale kierownictwo, to wszystko, do tego Swidra. No tam
tez mieszkanie mieli$my. Ale ciezko bylo, ciezko byto. Bo juz tak — i dzieci
byly, i to troje dzieci. Ciezko bylo. Niby tam zarobek by} dobry, maz do-
brze zarabial, ale to trzeba bylo wszystko z grosickiem i z koszyczkiem i§¢
i kupié, tez. I to, co zarobil, to prawie to sie wszystko rozeszlo, sie wy-
dalo na to, po tego. No i co? No i tam wasnie byliémy kilka lat. Potem
co? Tutej tes¢ mieszkal. Te$¢ mieszkal z tesciows, oczywiscie, to my$my
tam z tego Swidra przyjezdzali z mezem tutej na wieé. Zawsze to coé tam,
a to sie kaczke przywiozlo, a to pare jajek, a to to, tak troszke, zeby bylto
1zej, po tego. No i co? I prosze pana, pézniej teciowa zmarla. [...] Jechata
w konia na truskawki — to bylo tak w lipcu, jak truskawki sa — do siostry,
tam daleko tez, tam na nastepng tam az, het, het [... ] byto goraco, ze jako$
stabo jej sie zrobilo i na tym wozie tak fiknela, i zycie skoriczyta. [...] No
i tak tesciowe pochowali$my, po tego. Dziadek potem co, zeby$my z tego
Swidra tutej przyszli, bo jak on sam bedzie? Jak on sam bedzie po tego,
no? — Nic — méwi — tylko wy przyjdzcie. [...] No i méwi — To wy bedzie-
cie chodzi¢ cale zycie tam w tym $wiecie i to tu przyjdzcie. Bedziecie mieli
tu kawatek tej ziemi, to, p6jdzie do pracy, troche sobie przechowacie cos,
przy tego. No, i wie pan, ze ja to swoj los oplakatam. Oplakalam zawcza-
su, nie chcialam tam z tego Swidra przyjéé. Plakatam, méwie — Ty idz,
ajazostane tam z dzie¢mi — pracowalam — I bede sobie — méwie — zyla —
mieszkania byly, wszystko — bede zyla. Troje dzieci bylo. — Nie, nie, nie.
Koniecznie po tego. [...] Plakatam, plakalam, ale no juz przysztam. No bo
jak? Rozejs¢ sie, rdz/ tego — przysztam. PrzyszliSmy po tego/ to, prosze
pana, byto w 1969 roku, jak zesmy tutej przyszli. W 1972 roku maz zginal.
To jest dwa lata — trzy, tak? [...] Prosze pana, maz poszed! do pracy, bo
ciezko byto, tu dziadek byt z nami. Ciezko bylo z tej gospodarki sie utrzy-
mad. A jeszcze $wiatla nie bylo tutej, dopiero przy nas $wiatlo tu zakla-
dali. [...] Nie bylo studni. Woda, tam dalej taki jest stawek za tym lasem,
tam byt taki stawek, zesmy wode wozili w konia, po tego. No co? No p6z-
niej no trzeba studnie znowuz zrobié. [...] Maz z pracy wracal, a pracowat
tuw Nasielsku. W Nasielsku, to jakie$ cztery kilometry. I prosze pana, tyle
latjezdzil na motorze i przejezdzalismy z tego Swidra, i nie byto wypadku,
nie to. A tutej pieszo wracal z tej pracy [ ...] i szed} tymi torami.[...] Leciat
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pociag na Warszawe i z Warszawy. Lecial ten, co lecial z Warszawy; on
widzial, ze te $wiatta na niego i to, i przechodzil na drugi tor. A ten drugi
gwizdal, gwizdal, a ten huk jego ogluszyl, ze on nie slyszal, nie to, a byla
jeszcze wtedy taka silna mgla — 22 luty — silna mgla, Ze nic nie byto wi-
daé. Nic nie byto widaé, no i ten drugi palngt meza. I lezat w torach, glowa
cala rozbita na/ o szyny, o tego, no i co? No i co? Jak tutej potem sgsiedzi
dali mnie zna¢, Ze to, ze maz nie zyje, no to... A ja juz tak przeczuwalam.
Jajuztak przeczuwatam, bo zawsze jak przychodzil, nim przyszedl z pracy,
tojajuztu tak oporzadzitam, co bylo, tam te kréwki po tego, no i z dzie¢mi
juz sobie robimy kolacje, po tego, i czekamy, ze przyjdzie z pracy. [ ...] Zro-
bilo sie juz i ciemno, i to, i nie ma meza, no nie ma meza, nie przychodzi,
nie tego. Naraz wieczorem kto$ stuka we drzwi. [...] Otwdrz. A ja mé-
wie — Kto tam? — Otworz. Méwie — Nie wiem, kto. A kto — méwie — jest?
Myj ojciec przyszedt, jakos najpierw ktos dat zna¢ do ojca, zeby ojciec
tu przyszed! do nas, ze maz juz nie zyl. Juz maz nie zy}, juz go tam z tych
toréw od razu tam na posterunek zabrali z tego. Ojciec przyszed!, no i tak
wszed! do mieszkania. A dzieci juz na t6zku spaly, a ten syn, najmtodszy,
wtedy mial sze$¢ lat, najmtodszy. Corka najstarsza miata pietnascie lat,
a syn, najmlodszy, jeszcze nie chodzil do pierwszej klasy. Tak pochylit sie
nad nim, ale méwi tak — A gdzie ojciec? A ja méwie — No jeszcze z pracy
nie wrdcil. A tatus nie wie, moze tam gdzie$ po tego? Nachylit sie nad tym
synem — Ojciec juz nie zyje. [...] Krzyk sie zrobit z tego, dzieci po tego,
wszystko wystraszone, wy tego. Maz juz nie zyje, po tego, no.

Noico? Noi tak zostalam pdzniej z tymi dzie¢mi. Troche gospodarzytam,
dzieci sie uczyly, dostawaly rente. (placz) / No ijako$, o, jeszcze ojciec zyt
i dwoch braci miatam. Przychodzili, mnie tu troche pomagali. Tam z Ce-
gielni bracia przyjezdzali, a to czy w zniwa, $cia¢ zboze, czy zaorad, czy
co, no to pomagali mnie, po tego. No i jako tako tak gospodarzytam. Po-
tem najstarsza corka skonczyta technikum w Mlawie, chodzita do Mla-
wry, takie technikum ogélnospozywecze. Skoniczyta, przy tego. [...] No, za
jaki$ czas znowuz tamta druga skonczyla tez. Do Warszawy jezdzila do
szkoly w zakladach miesnych na Sluzewcu, moze pan zna? [...] Pdzniej
znowu, tak samo, no trafit sie chlopak, po tego, za maz, za maz. Wyszla za
maz, po tego. Pobudowala sie, o, ja tu jej dzialke dalam, pobudowala sie
tu koto mnie. No to pdzniej zostal mi juz tylko ten syn. [...] Syn szkole
skonczyl tez, jako mechanik samochodowy, do Nowego Dworu chodzil.
[...] Poszedt do pracy do Warszawy. [...] A no, odpisatam mu te gospo-
darke, te ziemie, bo juz, ja juz nie mialam sily gospodarzy¢, juz bytam, juz
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trzy razy mialam operacje robione w szpitalu. I juz méwie, skoriczytam 55
lat, odpisatam mu te gospodarke cale, méwie — Masz, gospodarz. A jajuz,
mnie wystarczy, ja juz sie napracowalam, mnie wystarczy. | ... |

No i tak, prosze pana, i tak mnie byto ciezko, tak mnie bylo ciezko, ze ze
zdrowia siadtam. I dzisiaj i kregostup boli, i nogi bola, zylaki miatam ope-
rowane tez i chodze. I chodze — nie siedze — co moge. I drzewa sobie na-
tne, chodze, tu o, lasek jest, przyniose drzewa, sobie natne, naszykuje. [ ... ]
I wegla sobie kupie. Dostalam te emeryture, te pare groszy mnie wystar-
cza, ale jeszcze, duzo jeszcze pomagam. I tym dzieciom dam, i na $wiatto
daje, bo sg duze rachunki, oni tam bez przerwy swiecg i dzieci — i kompu-
ter,itelewizor, i to. Boja to tam sobie, tak o, posiedze, nie $wiece. I poma-
gamitym dzieciom,i méwie — cztowiek od mlodosci do staro$ci, nie byto
letko i nie jest letko, i co bym sobie cos mogla po tego, to nic nie moge,
tylko co to; to wnuczkom pomoge, czy na jakie$ tam co$ zawsze pare gro-
szy dam i to. No i taki méj zywot. Taki méj zywot byt — od mlodosci do
starosci. No. Mgz mial 39 lat, jak go, ten wypadek, aja 34 lata. (placz) / No.
I tyle lat... i tyle lat sie mordowatam, poswiecitam sie dla dzieci. No, ale
trudno juz, méwie, aby tylko te zdrowie pan Bog dawal, to tak sobie sama
jeszcze wszystko zrobie, i sprzatne, i to, i cieplo mam, i jeszcze ugotuje so-
bie, i kupie, i to. I jakos sie wywigzuje ze wszystkiego i... No. I tak, prosze
pana. No. Taki byt zywot od mtodosci i ciezko do starosci. Tak.

Whrew interpretacyjnym zwyczajom, a zwlaszcza wbrew regutom rozma-
itych ,analiz strukturalnych” wlasciwych dla socjologii biograficznej zdecy-
dowalem sie na przywolanie niemal w calosci dtuzszego, zwartego fragmentu
wypowiedzi mojej Rozméwcezyni (wykropkowane nawiasy wskazujg jedynie
na usuniecie powtoérzen, a w paru przypadkach krotkich, jedno-, dwuzda-
niowych rozwinie¢ wprowadzonego watku). Jest to fragment podstawowy
i kluczowy. Podstawowy, poniewaz ogniskuje sie wokél najwazniejszych
doswiadczen zyciowych pani Stefanii — w szczegdlnosci wypadku jej meza.
Te doswiadczenia wyznaczyly ramy jej biografii — jesli nie jej grube mury.
Cala ,reszta” zycia ogladana retrospektywnie i dosy¢ szczegélowo opowiada-
na podczas naszego spotkania, jakby miescila sie wewnatrz tych ram — jakby
rozgrywala sie wewnatrz tych murdw, choc fizycznie przeciez w duzej mierze
na otwartej przestrzeni, pod gotym niebem. Kluczowy — gdyz ujawnia wysitek
nadawania tym do$wiadczeniom, a z nimi calemu zyciu, spdjnego biograficz-
nego sensu. Ten wysilek nazwalbym wlasnie hermeneutyka losu. Mozna do-
daé — by odrdznic jg od dalszych jego interpretacji, od interpretacji drugiego
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stopnia — hermeneutyka podstawowg czy elementarna, poniewaz dotyczaca
wlasnego zycia, wlasnego losu. I zarazem powszechng, gdyz dotyczacg kaz-
dego, choé szczesliwie nie kazdy doswiadcza losu tak hiobowego, a wielu
pewnie nawet nie zauwaza, ze ich zycie to jakis ,los”. Zresztg i na poziomie
hermeneutyki drugiego stopnia, mowa raczej o podmiotowym sprawstwie
ijego strukturalnych ograniczeniach®™. Wzglednie — co juz blizej — o ryzyku,
a wiec niejako niechcianym przypadku, ktory staje sie stalym towarzyszem
mieszkancow pdznej nowoczesnosci™. Wprost o losie méwi dzis mato kto —
cho¢ sg istotne wyjatki®™.

A jednak potrzeba, jesli nie zwyczajna koniecznos¢, usensownienia wilas-
nego zycia, zobaczenia wieloéci jego rozproszonych przypadkéw jako swoje-
go niepodmienialnego losu wydaje sie fundamentalnie, by nie powiedzie¢,
definicyjnie, ludzka. Przynajmniej dla tej kultury , czlowieczenstwa’, w jakiej
aktualnie zyjemy — rozpietej miedzy jego praktyczna absolutyzacja z jednej,
a teoretyczng negacja z drugiej strony.

Zadoscuczynienie tej potrzebie, sprostanie tej koniecznosci wymaga
nieraz, jak w analizowanym tutaj przypadku, nadludzkich sil. Zwlaszcza gdy
pozostaje praca niezakonczona, bo i niedajacg sie zakonczy¢ — a wiec wyma-
gajacg ciagle sit nowych. Mamy tu przeciez $wiadectwo zmagan z nadawa-
niem sensu — a nie $wiadectwo jego ostatecznego nadania. Zapis dzwiekowy
ujawnia to znacznie wyrazniej niz transkrypcja. Kilkukrotnie powracajacy
placz Rozméwezyni, wywolany wspomnieniem tragicznej $mierci meza
(w cytowanym fragmencie dwukrotnie odnotowany, ale bedgcy bezstow-
nym refrenem calej tej opowiesci), wprost pokazuje niemoznos$¢ domkniecia
owego biograficznego sensu. Ten placz mozna czyta¢ psychologicznie jako
$wiadectwo traumy. Mozna go tez jednak interpretowaé antropologicznie
(filozoficzno-antropologicznie) jako reakcje graniczng na obezwladniajacy

13 W teorii socjologicznej wybrzmiewa to dzi$ najwyrazniej w pracach Margaret S. Archer - tak-
Ze tej jedynej przettumaczonej na jezyk polski: Cztowieczeristwo. Problem sprawstwa, przet.
A. Dziuban, Nomos, Krakéw 2013; Zob. takze: A. Mrozowicki, O. Kowalczyk, |. Szlachcicowa
Sprawstwo. Teorie, metody, badania empiryczne w naukach spotecznych, Nomos, Krakow 2013.

14 U. Beck Spoteczenstwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, przet. S. Ciesla, Scholar, War-
szawa 2004.

15 Jednym z nich jest z pewnoscig cytowany juz wczesniej, zmarty w 2016, Odo Marquard, kto-
rego nazwa¢ mozna (takze) filozofem ludzkiej kontyngencji — a wiec przygodnosci i zarazem
losowosci w wyzej zarysowanym znaczeniu. W polskiej literaturze filozoficznej jego tworczosé
omawia: S. Czerniak Kontyngencja, Tozsamos¢, Cztowiek — studia z antropologii filozoficznej
XX wieku, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2006.
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splot przypadkéw, ktdry wytraca cztowieka z poczucia kierowania wlasnym
zyciem. Skoro nic zrobié sie nie da(to), pozostaje zaptakaé nad swoim losem —
iw tym placzu na chwile uwolnié sie od jego przemoznej presji®.

Ale to zaledwie pierwsze, jakby najbardziej zewnetrzne rozpoznanie lo-
sowosci tego $wiadectwa méwionego. Wewnatrz, na poziomie konkretnych
decyzji i zdarzen przywolanych przez Rozméwczynie, otrzymujemy wglad
w szczegolowe momenty biograficznej przygodnosci. I sg to przygodnosci,
czy bardziej uczenie: kontyngencje, dwojakiego rodzaju. Zaréwno kontyn-
gencje losowe, jak i kontyngencje wyboru. Chodzi wiec zaréwno o zdarzenia,
na ktdre nie mamy wplywu, ktére spadaja na nas z zewnatrz, jak i o wlasne
wybory dokonane z puli dostepnych i mozliwych w danych okolicznosciach®.
Ten krétki fragment wywiadu pokazuje takze, jak mocno jedne splecione
sg z drugimi. Wypadek kolejowy spada na Narratorke jak ,grom z jasnego
nieba’, jest jakims okrutnym wymykiem losu z codziennej rutyny. Ale wa-
runkiem mozliwosci tej sytuacji sa wezeéniejsze decyzje zyciowe mlodych
malzonkéw — podjete wszak pod presja zyciowych okolicznosci albo po
prostu rodzinnej namowy. I jeszcze ten dramatyczny obraz przeczucia wilas-
nego nieszczescia. Czy historycznie prawdziwy? Nie wiemy z pewnoscig,
ale mozemy chyba przyjaé, ze tamtej decyzji o przeprowadzce towarzyszyly
autentyczne niepewnos¢ i lek. I ze wobec losowych zdarzen, ktdre po niej
nastgpily, nabraly one ciezaru ztowrdzbnej przepowiedni — cho¢ nie stowami
wyrazonej, a ptaczem. Taki splot obu rodzajéw przygodnosci rodzi filozo-
ficzne i egzystencjalne pytania o przyczynowos¢ biograficznych przypadkéw
i kontrole nad wlasnym zyciem. Odpowiedzi teoretyczne mogg by¢ rozmaite,
praktyczne pozosta¢ musza jedynie spekulacja na temat niezrealizowanych,
a biograficznie dostepnych opcji wyboru, ktdre ,,uchronityby” od zaznanych
nieszczes¢. Tak niewiele trzeba (bylo), by uciec od wyrokéw losu.

A moze losu wcale nie da sie tak prosto oszuka¢ — a przynajmniej nie
da sie oszukac do konca? I nie chodzi tylko o to, ze nieszczesliwe, takze tra-
giczne wypadki mogg sie przydarzy¢ wszedzie i kazdemu. Na tym wszak ich
losowos¢ czy przygodnosc polega, ze przecinaé potrafig wszelkie zatozone

16 To nawigzanie do Hemutha Plessnera interpretacji ptaczu (i $miechu) jako zachowan granicz-
nych, tegoz Smiech i ptacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przet. A. Zwolifiska,
Z.Nerczuk, Antyk, Kety 2004.

17 To rozréznienie pojawia u Odo Marquarda jako kontyngencja losowa i kontyngencja wyboru.
Interpretuje je wnikliwie — takze w odniesieniu do teorii socjologicznej Pierre'a Bourdieu Stani-
staw Czerniak w cytowanej wyzej pracy.
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ciagi zdarzen, wszelkie utrwalone schematy i rutyny dzialan. Cho¢ i one nie
s bezprzyczynowe — jakos musimy je wszak sobie objasnié, zracjonalizo-
wad, jako$ ,zabezpieczy¢ sie na przysztos$¢”. Ale chodzi o co$ jeszcze innego,
o spoleczno-historyczny wymiar biograficznej losowosci. Dotychczasowa
interpretacja jakby go omijala, przeskakujac niejako na poziom wyzej, po-
wiedzmy antropologiczno-egzystencjalny. Mamy tu jednak nie tylko przy-
padki, ktdre — potencjalnie — przydarzy¢ sie moga kazdemu, ale tez bardzo
wyrazisty opis polskiej biedy. Tak po prostu. Piesza droga do szkoly przez
pole w kaloszach jest niemal wzorcowym, rozpoznawczym znakiem pewnego
wariantu ludzkiego losu — historycznie i spotecznie osadzonego. Podobnie
jak choroba, ktora przerywa dalszg nauke. Wszystkie dzieci chorujg, ale kon-
sekwencje tych chordb sa spolecznie, by nie powiedzie¢ po prostu: klasowo,
nieréwno roztozone. I tak dalej, i dalej — widac przeciez nawet w tym krétkim
wyimku wyrazny odcisk gestej sieci strukturalnych ograniczen, ktdre wyzna-
czaja zakres mozliwych zyciowych wyboréw — rodzicéw Narratorki, jej sa-
mej, jej meza, dzieci, dalszych krewnych... - i sklaniaja do pytan o spoleczne,
strukturalne determinanty takiego jej (i ich) losu. A je$li nie determinanty,
to co najmniej ich warunki prawdopodobienstwa. I nie chodzi tylko o samo
losowe zdarzenie — tj. w pewnym stopniu niezalezne od spotecznego usytu-
owania (kazda zona moze straci¢ meza w tragicznym wypadku, nawet jesli
okoliczno$ci wypadkéw menadzerow i robotnikéw moga sie statystycznie
znaczgco roznic), co o spoteczne, kulturowe i ekonomiczne zasoby, niech be-
dzie: kapital, ktéry mozna uruchomi¢ w momencie kryzysu, by przynajmniej
zlagodzi¢ jego dlugofalowe skutki. Wtedy, by¢ moze, mimo do$wiadczonej
zyciowej tragedii, w biograficznej narracji nie padnie zdanie o ciezkim zy-
wocie ,od mtodosci do starosci”

Te perspektywy — nazwane tu antropologiczno-egzystencjalna i socjolo-
giczno-historyczng, nie muszg by¢ traktowane jako rozlgczne, a tym bardziej
zwalczajace sie propozycje interpretacyjne. Nawet jesli odwoluja sie do inne-
go zaplecza teoretycznego, to zastosowane analitycznie wobec tej samej au-
tobiograficznej ekspresji (celowo nie pisze: wobec autobiograficznego tekstu)
pozwalajg wydoby¢ rdzne jej réwnolegle sensy. Wiecej, mysle, ze spojrzenie
na biografie przez pryzmat przypadku i losu daje szanse ich kazdorazowego
krzyzowania i uzgadniania, moze nawet przezwyciezenia redukcjonizmoéw
interpretacyjnych kazdego z tych podej$¢ z osobna. To po prostu patrzenie
naludzkie do$wiadczenia, a $cislej — na doswiadczenia zyciowe konkretnego
czlowieka, pod réznym katem jednoczesnie i dostrzeganie, ze egzystencjal-
ne tragedie (ale tez komedie) wypelniajgce indywidualne losy, uwiklane sg
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w strukturalne realia — i ze jedne do drugich sprowadzi¢ sie nie daja, a w kaz-
dym razie moze nie warto tego robié.

To niejako poziom rzeczywistosci — raz widzianej egzystencjalnie, raz so-
cjologicznie i historycznie. Ale jest jeszcze poziom tekstu — i calej poza- oraz
wewnatrztekstowej ekspresji nieuchwyconej stowami, ale obecnej przeciez
stale w historii méwionej. Tu tez mamy potencjalne napiecie interpretacyjne
miedzy analizg jawnych i ukrytych ,struktur” — a poszukiwaniem znaczen
i sensOw autobiograficznej wypowiedzi. Moze i ono jest do przekroczenia,
jesli zobaczymy — a moze raczej poczujemy — ze za migotliwym parawanem
znaczacych toczg sie ludzkie dramaty, ludzkie losy. Bez tego parawanu w ogéle
sie o nich nie dowiemy, niewiele z nich zrozumiemy i nic sobie nawzajem na
ich temat nie zakomunikujemy. Ale dopiero w przeswitach tej gestej sieci
znakow dostrzec mozemy egzystencjalng stawke porozumienia, o jaka w tej
komunikacji chodzi. Semiotyczna rozbidrka tu nie wystarczy, cho¢ moze by¢
pomocna i poznawczo cenna — takze dla sprawy gtéwnej, tj. rozpoznania
egzystencjalnego ciezaru przywolywanych doswiadczen. W tym tez sensie
doswiadczenie naszych rozméwcow jest w historii méwionej przed-tekstem,
ktory jej zaswiadcza, ale raczej przez naprowadzenie niz przez reprezentacje.
Zarzuty niedoskonalosci albo i niemozliwosci tej reprezentacji sg w tej per-
spektywie jakby nieadekwatne.

Ale przedtekstowos¢ doswiadczenia znaczy w historii mowionej cos
jeszcze. Wizualny, dzwiekowy, a potem zwykle tekstowy zapis jest przeciez
efektem bezposredniej miedzyludzkiej komunikacji, wzajemnego zaufa-
nia, jakiego$ elementarnego otwarcia na Innego. To nie tylko komunikacja
stowna, ale sytuacja wspolobecnosci, dialogicznego wspélbycia. Sytuacja
dramatyczna®™ — w zrédlowym, teatralnym, a dzi$ powiedzielibysmy moze:
performatywnym rozumieniu tego stowa — ktdra zostawia w nas trwaly slad,
ktéra nas zmienia. Nie tylko w tym sensie, ze dowiadujemy sie czegos$ nowe-
20, ze znamy czyjas$ historie. Takze w tym, ze na historie wlasng, na wlasng
historyczng przygodnos¢ i na przygodno$¢ naszych zyciowych przypadkdéw
spogladamy nieco inaczej. Chocby przez chwile po takim spotkaniu, zanim
nie wrocimy w bezpieczne koleiny wlasnego losu. Albo na jego wspomnienie,
ktdre na moment z tych kolein nas jeszcze wytrgci. Zapis audio, wideo, nie-
kiedy takze tekst — na sceny tego miedzy/ludzkiego dramatu potrafi niekiedy
celnie naprowadzi¢ nie tylko jego aktoréw, ale i widzow.

18 Odwotuje sie tu do watkow Tischnerowskiej filozofii dialogu jako filozofii dramatu: ). Tischner
Filozofia dramatu, Znak, Krakow 2012.
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Powtarzam tu stowa ,niekiedy”, ,nieraz’, ,czasem”, méwie tez: ,przydarza
sie”, ,zdarza”,, bywa”..., poniewaz nie opisuje historii méwionej takiej, jaka
zwyKkle jest. Ale nie o statystyki czestotliwosci tu przeciez idzie ani nawet
o jakis jej wyrdzniony typ, ale o potencjalno$é, ktdra w niej tkwi. Warto, my-
$le, by¢ na nig otwartym — zardwno we wlasnej praktyce historii méwionej,
jak i w stylu jej odbioru™. Po co taka komplikacja? Po to m.in., by nie tylko
gromadzi¢ dane czy zrodla, a nawet zapisywac czyjes doswiadczenia i biogra-
fie, ale by uprawia¢ humanistyke — tu w wariancie hermeneutyki najbardziej
zwyczajnego losu. Losu Innego i losu wlasnego.

Abstract

Piotr Filipkowski
INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
Oral History as a Hermeneutics of Fate: Pretextual Experience
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19 Nawigzuje tu do literaturoznawczej koncepcji stylow odbioru rozwijanej przez Michata Gto-
winskiego. Zob. tegoz Style Odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1977.





