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Szkice

1

Etnografowie prawie od samego początku, narodzin 
metody badań terenowych zapisują elementy nie­

jasnej jeszcze wiedzy, pojawiającej się podczas pracy 
w najróżniejszy sposób – na papierze, na dyktafonie, 
w fotografiach i filmach czy w pamięci. Dopiero później, 
na postawie skomplikowanych historii tworzą pierwsze 
zapiski, które następnie analizują w zaciszu gabinetu, by 
w końcu zbudować interpretację innego, cudzego życia. 
To właśnie z tym nie mógł pogodzić się Victor Turner2. 

	 1	 Niniejszy teskt powstał na podstawie wprowadzenia oraz mojego 
tekstu z tomu Pretextual Ethnographies. Challenging the Phenomeno-
logical Level of Anthropological Knowledge-Making, red. T. Rakowski, 
H. Patzer, Sean Kingston Publishing, Canon Pyon, 2018. Ponadto w ni-
niejszym numerze „Tekstów Drugich” opublikowane zostają artykuły 
z tego tomu następujących autorek i autorów: Anne Line Dalsgård, 
Grzegorza Godlewskiego, Kirsten Hastrup, Andrew Irvinga i Heleny 
Patzer. Za zgodę uprzejmie dziękujemy wydawcy. Ponadto, osobny, 
oryginalny tekst przygotował do tego numeru Nigel Rapport.  

	 2	 V. Turner Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. i J. Dziekano-
wie, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa, 2005.
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Pisał on – jak można zamykać czyjeś życie, formę nagromadzonych doświad­
czeń, w ramy „nieruchomego” tekstu? Był przekonany, że nadawanie źródłom 
etnograficznym formy tekstu jest co najmniej niewystarczające. Antropo­
logiczne przedsięwzięcia zdają się w ten sposób „dotyczyć trupa” – pisał 
za D.H. Lawrence’em – podczas gdy powinniśmy koncentrować się przede 
wszystkim na „żywym mężczyźnie” i „żywej kobiecie”. „Doszedłem do wnio­
sku – pisał także Turner –że czytanie i komentowanie materiałów etnogra­
ficznych to za mało; powinniśmy je odgrywać”3. 

Chciałbym tutaj zaproponować perspektywę metodologiczną, która 
pozwala w pewnym sensie na owo „odgrywanie” etnografii i która przede 
wszystkim łączy się z tym, co można by nazwać przedtekstowością w bada­
niach antropologicznych. Sama przedtekstowość jest tutaj rozumiana jako 
aktywne, ucieleśnione kształtowanie wiedzy, formujące się w postaci cią­
gu rozpoznań, wypełniające doświadczenie zdobywania wiedzy terenowej. 
Chciałbym pokazać, że tego typu zaangażowanie – wyraźnie fenomeno­
logiczne – może być podniesione do poziomu metodologicznej samoświa­
domości. Kluczowym momentem jest tu proces budowania wiedzy za po­
mocą specyficznego, wytwarzanego w ciągu pracy narzędzia percepcyjnego 
(i w konsekwencji – ekspresyjnego), które pozostaje czynne i aktywne długo 
po zakończeniu samych prac terenowych. O ile zatem Malinowski postulo­
wał, by szukać „niewidzialnego faktu”, rozpoznawalnego dopiero w świe­
tle metody funkcjonalnej4, ja chciałbym zaproponować taką perspektywę, 
w której poprzez to percepcyjno-ekspresyjne narzędzie ten „niewidzialny 
fakt” może zostać wydobyty i uchwycony w jego całej ucieleśnionej i onto­
logicznej mocy. 

Nie jest to jednak proste. Zamiast logiki interpretacji opartej na tekście 
proponuję inny sposób, osiągalny za pomocą logiki działania i udziału – od­
grywanie, poświęcanie uwagi, podążanie za aktorami i wydarzeniami, który 
można odnaleźć pod materialnymi, widocznymi danymi. Do takiej wiedzy 
dochodzi się poprzez rozpoznawanie „wydarzeń etnograficznych” i uczenie 
się wyczuwania nieustannie pojawiających się zjawisk, w różnych miejscach, 
w różnych terenach. Stopniowo tworzy się w ten sposób rodzaj milczącego, 
często niewidocznego, ale intensywnego doświadczenia. W związku z tym 

	 3	 Tamże, s. 147.

	4	 B. Malinowski The Method of Field-Work and the Invisible Facts of Native Law and Economics, w: 
tegoż Coral Gardens and Their Magic: A Study of the Methods of Tilling the Soil and of Agricultural 
Rites in the Trobriand Islands, Allen & Unwin, London, 1935, t. 2, s. 317-340.
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należy szczególnie uważnie zbadać zdolność uczestniczenia w takiej rzeczy­
wistości i znaleźć fenomenologiczne idiomy dla ucieleśnionego, „gęstego 
uczestnictwa”, jak pisała Jaida Kim Samudra5 – co oczywiście jest trawestacją 
dobrze znanego, Geertzowskiego „gęstego opisu”. W tym sensie badania etno­
graficzne mogą być taką szczególną formą działania, która może być uznana 
za „dzieło” (zresztą tak, jak dzieje się w przypadku tekstów pisanych), tyle 
że w tym przypadku będzie to pewna niepisana historia rozumienia, która 
może być ujmowana jako droga kształtująca to, co zostaje w ostateczności 
zapisane – zaczynająca się bardzo wcześnie w terenie i pozostająca później 
w aktywności przez długie lata. 

Etnografia i zwroty metodologiczne: odzyskiwanie doświadczeń 
W ostatnich dwóch dekadach XX wieku metodologia antropologiczna prze­
szła przez „zwrot literacki”6 i cały paradygmat Writing Culture z lat 80., które 
wprowadziły świadomość tworzenia bardzo „literackich” i „politycznych” 
reprezentacji badanych rzeczywistości kulturowych7. Wysiłki poczynione 
przez przedstawicieli tego kierunku pozwoliły uwolnić się od iluzji, że et­
nografia jest zaledwie aktem gromadzenia faktów lub mówionych relacji – 
antropologia odkryła w ten sposób procesy retoryki etnograficznej. Do ko­
lejnego aktu krytyki i przewartościowania wewnątrz tej dyscypliny doszło 
jednak już w kolejnych latach, wraz z pojawieniem się nowych znaczeń prze­
strzeni, powiązań i mobilności, co następnie spowodowało przekształcenie 
w ogóle sensu pojęcia terenu i pracy w terenie. Związana z tym rosnąca 
świadomość dotycząca dylematów etycznych pracy w terenie pomogła an­
tropologii wydobyć na wierzch także dziedzictwo kolonializmu, ukryte nie 
tylko w piśmiennictwie, ale również w procesie tworzenia, komponowania 
i konstruowania terenu8. W związku z tym pojawia się też nieco inny sens 

	 5	 J.K. Samudra Memory in our Body: Thick Participation and the Translation of Kinesthetic Experien-
ce, „American Ethnologist” 2008 No. 35 (4), s. 665-681. 

	6	 Zob. B. Scholte The Literary Turn in Contemporary Anthropology, „Critique of Anthropology” 1987 
Vol. 7 (1), s. 33-47. 

	 7	 Zob. J. Clifford, G. Marcus Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles–London, 1986.

	8	 Zob. A. Gupta, J. Ferguson Poza „kulturę”: przestrzeń, tożsamość i polityka różnicy, przeł. J. Gie-
bułtowski, w: Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, red. M. Kemp-
ny, E. Nowicka, PWN, Warszawa 2006 , s. 267-283; zob. też V. Amit Introduction: Constructing 
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etnografii, w którym praca w terenie umożliwiła antropologii rozpoznanie 
nowych źródeł napięć i w ogóle nierówności społeczno-ekonomicznych. 
Etnograficzni Inni mogą być więc już postrzegani jako współpracujący, ne­
gocjujący – także w sensie uznania moralnej dwuznaczności badania etno­
graficznego, np. podczas prowadzenia badań, które mogą być wykorzystane 
przez państwo czy globalne instytucje i korporacje międzynarodowe. George 
Marcus pokazał np., że akty interpretacyjne dotyczące obrazów wchodze­
nia i zanurzania się w lokalnej społeczności („gęsty opis”) mogą zawierać 
warstwy ironii, fikcji intymności i zupełnie różne cele, ukryte zarówno 
w działaniach etnografów, jak i ich „tubylców”9. To Marcus a następnie ko­
lejni badacze twierdzili, że nowe badania etnograficzne powinny obejmować 
analizę sieci sił politycznych i symbolicznych, kształtujących cele pracy tere­
nowej antropologa, a także lokalne gospodarcze i polityczne determinanty 
(„przymusy”) jego pracy. To w tym sensie teren został rozszerzony do etno­
grafii wielostanowiskowej, i tym samym zaczął znacznie wykraczać poza 
wyobrażone miejsca ludzi „rdzennych”, „dalekich” lub „podporządkowanych”. 
Przez zmianę w myśleniu o związku antropologii z kolonializmem, zmieniła 
się też sama „scena” badań etnograficznych i zostały nakreślone nowe po­
staci „tubylców”, do których, jak zauważył Peter Pels10, zaliczają się przede 
wszystkim też sami antropologowie. 

Miejsce badań antropologicznych przestaje być więc wyobrażane jako 
przestrzeń monolityczna, „gotowa do badań”, a „teren” coraz bardziej wyda­
je się również czymś bardzo biograficznym i politycznym. Wiąże się z nim 
proces tworzenia wzajemnych relacji, kontekstów i miejsc, nigdy nie jest 
natomiast czymś „czekającym na odkrycie”11. W tej perspektywie proces 

the Field, w: Constructing the Field: Ethnographic Fieldwork in the Contemporary World, ed. by 
V. Amit, Routledge, London 2000, s. 2-18; zob. też K. Hastrup, K. Fog Olwig Siting Culture. The 
Shifting Anthropological Object, London 1997; zob. też G. Marcus Użyteczność kategorii uczest-
nictwa w zmieniających się kontekstach antropologicznych badań terenowych, przeł. J. Jaxa-Ro-
żen, w: Clifford Geertz. Lokalna lektura, red. M. Brocki, D. Wolska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2003.; zob. też P. Pels What Has Anthropology Learned from the Anthro-
pology of Colonialism?, „Social Anthropology” 2008 No. 16, s. 280-299.

	9	 G. Marcus Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography, „An-
nual Review of Anthropology” 1995 Vol. 24, s. 95-117; G. Marcus Użyteczność kategorii…

	10	 P. Pels What Has Anthropology Learned from the Anthropology of Colonialism?, „Social Anthropo-
logy” 2008 No. 16, s. 295.

	11	 V. Amit Introduction: Constructing the Field, w: Constructing the Field: Ethnographic Fieldwork…, 
s. 6.
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„tworzenia terenu” staje się otwarty, przypadkowy, plastyczny, przekracza 
wszelkie „zastane” czy „naturalne” powiązania między ludźmi, ale polega 
na nowych więzach pokrewieństwa, znajomości i zależności12. Widać więc 
wyraźnie , że pojęcie „terenu badań” radykalnie się zmieniło i nie jest to już 
oczyszczane, lokowane, ukorzeniane przez antropologa miejsce –, że nie są 
to na ogół stabilne i przestrzennie czy czasowo spójne populacje13. To właśnie 
w tym miejscu warto jednak zastanowić się szczególnie nad miejscem antro­
pologicznego „uczestnictwa” w życiu tych ludzi a w tym kontekście nad feno­
menologiczną rolą uwagi w obliczu tego nowego, plastycznego i relacyjnego 
charakteru terenu. Vered Amit, kanadyjska antropolożka, sugeruje np., że 
nacisk na „zanurzenie” badacza w świecie innych ludzi może nawet wzmoc­
nić efekt izolacji, stworzyć „dziwnie uporczywą bańkę izolacji”, tzn. usunąć 
z pola widzenia te wszystkie liczne konteksty rzeczywistości, które mogą 
być wykryte w nowych, „konstruowanych” terenach – diasporach, pasmach 
przemieszczeń, w ponadlokalnych i wirtualnych skupiskach interakcji14. Im 
bardziej jednak staje się jasne, że praca w terenie jest też przez antropolo­
ga wytwarzana i wypełniana jego zależnościami, „terenami” i działaniami 
(biografiami), tym bardziej chciałbym pokusić się jednak o zbudowanie fe­
nomenologicznego i właśnie przedtekstowego obrazu korzeni tych produko­
wanych, współ-produkowanych i bardzo często efemerycznych środowisk, 
w których prowadzone są badania. Twierdzę, że jest to rodzaj etnograficznej 
konieczności. Wykrycie namacalnej rzeczywistości świata społecznego wraz 
z jego powiązaniami, doświadczeniem mobilności, „relacjami na odległość”, 
powiązaniami w obszarze szerszych nierówności i problemów społecznych 
jest po prostu konieczne, by ukazać etnografię jako realną i  zawieszoną 

	12	 Nawet samo słowo ‘teren’ [field – TR]’ – jak pisał James Clifford – „przywołuje mentalne obra-
zy oczyszczonej przestrzeni, uprawy, pracy, gruntu”. J. Clifford Praktyki przestrzenne. Badania 
terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące w antropologii, przeł. S. Sikora, w: Badanie kultury. 
Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, red. M. Kempny E. Nowicka, PWN, Warszawa, 
2006 , s. 139. 

	13	 Co więcej, jego przestrzennie i czasowo ujęta forma jest produktem pewnego splotu proce-
sów historycznych, politycznych, ekonomicznych i  literackich, dających początek dyscypli-
nie poznania. Zamiast przedstawiać kultury jako pewne jednostki nierozerwalnie związane 
z miejscem lub grupą, rozwijana jest koncepcja badania procesów politycznych i historycznych 
poprzez praktyki kształtujące i wytwarzające takie jednostki jak „miejsce”, „lud” czy „społecz-
ność”. 

	14	 V. Amit Introduction: Constructing the Field, w: Constructing the Field: Ethnographic Fieldwork…, 
s. 6.
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jednocześnie „w światowym systemie” napięć ekonomicznych, przepływów 
i nierówności15. 

Takie fenomenologiczne badanie jest zatem jednocześnie próbą wyjścia 
poza zestandaryzowane użycia interpretacji: sięga ono bowiem po prostu 
inaczej do doświadczeń i relacji między ludźmi. Jest to raczej próba takiego 
wstrząśnięcia kontekstem czy wydarzeniem, aby nawet pozbyć się niepraw­
dziwych, ale bardzo nagromadzonych, codziennych użyć i sposobów rozu­
mienia tego, co „inne”, „tubylcze”, „etniczne”. Jest więc aktem niezgody na 
nieodpowiedniość słów i doświadczenia, interpretacji i świata – stąd próby 
odtworzenia znaczeń gęstych, jakby wyostrzonych. Taka praca nad kształto­
waniem się znaczeń ma na celu doprowadzić do bardzo trudnej, ale bardzo 
wyraźnej komunikacji – komunikacji, można rzecz ująć, bardziej „wyczysz­
czonej”. To zadanie rozumienia „w działaniu”, zadanie przekroczenia reguły 
języka, w którym napotykamy oczywistości, słowa jako gotowe matryce – 
język taki, wszelkie domknięte interpretacje, teksty, tereny, mają bowiem 
tendencję, aby stać się, jak owe słowa, o których pisał Stefan Themerson, 
że „straciły kontakt z rzeczywistością, a emocjonalne wokoło nich aureole 
zaistniały same w sobie i uzyskały moc magiczną działania na nasze systemy 
nerwowe” 16. Sztuka prowadzenia etnografii może więc, poprzez przywracanie 
znaczenia realnym, ludzkim doświadczeniom burzyć pewną retoryczną ma­
giczność opisów, słów, wyobrażeń i stawać się nawet czymś w rodzaju „sztuki 
deziluzyjnej”17. 

To, co przedtekstowe
Proponuję więc wrócić do procesów tworzenia tekstów etnograficznych, 
tym razem jednak nie na ich dekonstruowaniu (ujawnianiu ich retorycznych 
źródeł), jak było w tomie Writing Culture i słynnego seminarium w Santa Fe 
o „tworzeniu tekstów etnograficznych”18, ale na ich wskazaniu przedteksto­
wych i w konsekwencji – fenomenologicznych – źródeł. Co jednak oznacza 
sam termin „przedtekstowy” i jak wiąże się z fenomenologią? Zróbmy tutaj 

	15	 G. Marcus Ethnography in/of the World System…

	16	 A. Karpowicz Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski, Wydaw-
nictwa UW, Warszawa 2008, s. 99-100.

	17	 Tamże, s. 91-92.

	18	 J. Clifford, G. Marcus Writing Culture…
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krok wstecz do momentu „zwrotu literackiego”, obiektywizacji niektórych 
znaczeń i procesów kulturowych i ku lekturze kulturowych znaczeń zbu­
dowanej przez Clifforda Geertza. Metafory czytania, tłumaczenia i pisania 
kultury eksplodowały (w  sensie przede wszystkim krytycznym) właś- 
nie po serii seminariów w Santa Fe i zaczęły z wielką siłą oddziaływać, 
tworząc nowe, postsemiotyczne ramy antropologii kulturowej. U źródła 
jest to jednak zwrot w stronę rozumienia relacji z doświadczanej realno­
ści kultury jako „odczytywania”, jako gęstego opisu znaczeń kulturowych, 
steoretyzowanego przez Geertza, w którym pierwsze całostki, wyłowione 
słowa, gesty, obrazy stają się znaczącymi (które zostaną później umiesz­
czone w kontekście, po to aby zaczęły znaczyć zgodnie z opisywaną logiką 
kultury). James Clifford przedstawia ten proces następująco (rekonstruując 
proces „opisu gęstego” Geertza): z dyskursu czy wydarzenia powstaje tekst, 
a następnie test odczytywany jest w kontekście innych stekstualizowanych 
danych, „nie zapisane zachowania – pisze on – mowa, wierzenia, tradycja 
ustna i rytuał zostają oznaczone jako korpus, potencjalnie znaczący cało­
kształt, wyodrębniony z bezpośredniej dziejącej się i płynnej substancji”19. 
I nieco dalej: „zapisane w postaci tekstu rytuał czy wydarzenie nie są już 
blisko związane z tworzącymi je konkretnymi aktorami”20, a ja bym dodał, 
że nie są już blisko z tworzącymi je działaniami i aktywnymi intencjami 
społecznymi. Widać tu, że Geertz, zanim jeszcze wprowadzi te wyodrębnio­
ne i wychwycone z wydarzeń „dane” w kontekst kulturowy, tworząc gęsty 
opis, już wstępnie jakby semiotyzuje rzeczywistość akcji, semiotyzuje też 
jej wymiar realny, ontologiczny. Utekstawia to, co pierwotnie nietekstowe. 
Dlaczego tak robi? Korzysta tutaj z precyzyjnych rozważań Paula Ricœura21 
o działaniu znaczącym rozważanym jako tekst. Pokazuje, że to, co zostaje 
z wydarzenia mowy (wydarzenia dyskursu) czy z działania, to właśnie to, co 
się utrwala, co zostaje w mówieniu powiedziane albo co zostaje w działaniu 
zrobione. A zatem tu, w tym miejscu otwiera się przestrzeń do semiotyzacji 
i zarazem uchwycenia nietekstowej rzeczywistości jako znaczącej, zorgani­
zowanej w tekst, w której kultura może być „odczytywana”. Ten jeden zabieg 
ma doniosłe konsekwencje. Krytyka tekstu może zatem narzucać reguły 
czytania rzeczywistości społecznej. Rzeczywistość społeczna może nabrać 

	19	 J. Clifford Kłopoty z kulturą, KR, Warszawa 2000, s. 47.

	20	 Tamże, s. 47-48. 

	21	 Zob. P. Ricœur Model tekstu. Działanie znaczące rozważane jako tekst, przeł. J. Falkowska, „Pa-
miętnik Literacki” 1984 z. 2.
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charakteru przedmiotu analizowanego i  czytanego krytycznie, zgodnie 
z regułami sztuki – np. sztuki dekonstrukcji. Thomas Csordas pokazuje, że 
badacze kultury właśnie ten moment podchwycili i odtąd w wielu przypad­
kach sposoby rozumienia kultury rozumieli intuicyjnie jako jej „czytanie”22. 
I w tym miejscu proponuję cofnąć się o krok. Csordas we wstępie do pracy 
Embodiment and Experience. The Existential Ground of Culture and Self pokazuje 
bowiem, że jest taka możliwość, iż Geertz sam zsemiotyzował idee Ricœura, 
niejako wbrew intencjom samego autora, oraz że antropologowie podążali 
przede wszystkim za tym ruchem, interpretując później i „czytając” kultury. 
Jednocześnie, sugeruje on, że to właśnie w samym eseju Ricœura możemy 
znaleźć coś, co można by przypisać do rzeczywistości nietekstowej i nieję­
zykowej, a co zarazem ulega zapisowi i wytwarza to, co kulturowe. Kiedy 
zatem uważnie przyjrzymy się temu esejowi, zauważymy, że rzeczywiście 
Ricœur pokazuje, że nawet tekst – źródło, na którym pracuje wielu badaczy 
kultury – zdradza istnienie obszaru poprzedzającego jego powstanie. Tekst, 
jak już pokazano, chwyta „to, co powiedziane” w mówieniu. Zanim jednak 
to, co powiedziane, „znaczenie mówienia” wykształci się, wcześniej mamy 
już do czynienia z obecnością samej tej przedtekstowej rzeczywistości – 
właśnie sfery przede wszystkim akcji i działania. Sam Ricœur przyjmuje, że 
zarówno w mówieniu, jak i w każdym innym działaniu jest coś, co zaczyna 
znaczyć, a co nie wyczerpuje się w znaczeniu językowym czy tekstowym; 
„bez wątpienia musimy przyznać – pisze – że akt perlokucyjny (akt dzia­
łania) jest tym aspektem wypowiedzi, który najmniej daje się zapisać”23. 
I dalej: „przez znaczenie aktu mowy należy zatem rozumieć nie tylko zdanie 
w wąskim sensie aktu wypowiadania, ale także moc illokucyjną [performa­
tywną „sprawczość” mówienia, np. rozkazu – przyp. T.R.], a nawet działa­
nie perlokucyjne […] w związku z tym nadaję tu słowu «znaczenie» bardzo 
szeroki zakres, który obejmuje wszystkie aspekty i poziomy intencjonalnej 
eksterytorializacji sprawiającej, że zapis wypowiedzi staje się możliwy”24. 
A zatem to, co „chwyta” badacz kultury, to owe „wszystkie aspekty i pozio­
my eksterytorializacji intencjonalnej”, pewna przestrzeń, z której rodzi się 
tekst. Wypowiedzi odnoszone są tu zarazem do samej sytuacji mówienia 
(wskazania ostensywne, tu i teraz rozmowy), jak i do pewnego głębszego 

	22	 T. Csordas Introduction: The Body as Representation an Being-in-the World, w: Embodiment and 
Experience. The Existential Ground of Culture and Self, ed. by T. Csordas, Cambridge 2001, s. 11.

	23	 P. Ricœur Model tekstu…, s. 332.

	24	 Tamże.
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kontekstu, zdradzającego cechy wiedzy ontologicznej, znajomości świata 
jako horyzontu doświadczenia (wskazania nieostensywne). Ricœur w swo­
im eseju podobnie postępuje z  rozumieniem samego działania  – część 
z niego utrwala się na podobieństwo zapisu, jednak to nie tylko znaczenie 
działań, gestów, akcji społecznej, które „przechodzą do historii”, ale ich samo 
działanie; można to rozumieć jako ową eksterytorializację działania i pewien 
„świat”, który za nią stoi – ale świat rozumiany ontologicznie, a nie opisowo 
czy sytuacyjnie. Jest to właśnie pewien obszar odkrywania potencjalności 
tego eseju w rozpoznawaniu tego, co tekst poprzedza. Takie zapisy w formie 
tekstowej i zrazem odwołujące do tego, co należy do rozumienia działania 
(a nie jego interpretacji jako tekstu), antropolożka Rena Lederman nazwała 
„pretekstami dla etnografii”25, a więc elementami pamiętania działającej 
i zarazem rozumianej kultury. A zatem tak oto powstaje hasło – etnografia 
przedtekstowa.

Badacz wychwytuje więc przede wszystkim „aspekty i poziomy zamie­
rzonej eksterytorializacji” – pewnej przestrzeni, z której rodzi się tekst. 
Oświadczenia te odnoszą się zarówno do samej sytuacji mówienia (rozmo­
wa „tu i teraz”), jak i do konkretnego głębszego kontekstu, i równocześnie 
zdradzają atrybuty wiedzy ontologicznej i znajomości świata jako horyzontu 
doświadczeń (projekty bycia w świecie). Esej Ricœura dociera właśnie po­
dobnie do rozumienia działań jako takich – niektóre z nich są zachowane 
w formie zapisu, chociaż nie tylko znaczenie aktów, gestów i działań spo­
łecznych „tworzy historię”, ale również samo ich wykonywanie; może to być 
rozumiane jako eksterioryzacja działania lub jako pewnego rodzaju „świat”, 
który za nim stoi – świat nie w sensie opisowym czy sytuacyjnym, ale on­
tologicznym. Przede wszystkim mamy tu zatem do czynienia z rozszerze­
niem pewnej sztuki widzenia i pojmowania rzeczywistości kulturowej – jest 
to pewnego rodzaju ukryta możliwość, którą można odnaleźć zarówno w tek­
ście Ricœura, jak i w późniejszych badaniach etnograficznych. Sądzę zatem, 
że istnieje hermeneutyka działania, zgodnie z którą praktyki pojmowania 
i przywoływania zaistniałych „faktów” prowadzi do pracy fenomenologicznej 
uczestniczenia-rozumienia, co można przedstawiać nawet jako formę osob­
nego dzieła – podobnie jak tekst, esej, powieść, filmowy obraz czy teatralny 
i parateatralny spektakl. 

	25	 R. Lederman Pretexts for Ethnography: On Reading Fieldnotes, w: Fieldnotes. The Makings of 
Anthropology, ed. by R. Sanjek, Cornell University Press, Ithaca–London 1990, s. 71-73.
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Źródła poznania etnograficznego – wyjście poza kulturowe genealogie 
Poniżej chciałbym zaprezentować możliwości przedtekstowości – aby po­
kazać właśnie to, co poprzedza i jednocześnie tworzy tekst. Gdybym miał 
porównać przedsięwzięcie etnograficzne do twórczości literackiej –powró­
ciłbym przede wszytkim do początków pisania i komunikowania potrzeb, 
pragnień, intencji, działań itd. Zamiast tego chciałbym jednak wskazać al­
ternatywną drogę dla etnografii, a być może także i dla innych dyscyplin. 
Dlatego też uważam że pora inaczej spojrzeć na to, w jaki sposób zdobywa się 
wiedzę w terenie – otóż dzieje się to nie tylko poprzez interpretację opartą na 
tekście (hermeneutyka tekstu), ale również poprzez hermeneutykę działania, 
interpretację, która poprzedza i stanowi fundament aktów tworzenia tekstu 
etnograficznego (hermeneutyka działania). 

Ten poziom prowadzenia badań terenowych trzeba jednak w jakiś sposób 
nazwać, ująć w słowa, chociażby tak, że odkrywa i ujawnia on nowe pro­
cesy, które można określić „tworzeniem umiejętności etnograficznych”26. 
Rozpoznanie tej techniki oznacza więc tworzenie pewnej metodologicznej 
świadomości i znalezienie języka, który mógłby ją przekazać. Kluczowym 
punktem jest więc ujawnienie i przekazanie strzępów wiedzy silnie związa­
nych z wydobywaniem wiedzy i faktów podczas badań. Pewną wskazówkę 
można odnaleźć we wczesnych pracach Erica Havelocka i w jego Przedmowie 
do Platona27, w którym pisze on o Grekach epoki umysłów częściowo jeszcze 
przedpiśmiennych („homerycki stan umysłu”), będących w połowie drogi 
między „oralnym działaniem” a „krytycznym rozproszeniem”. Analiza przej­
ścia z epoki Hezjoda i spontanicznego, ucieleśnionego mimesis do świata 
epoki piśmienności jest tu najważniejszym i najbardziej subtelnym punktem: 
poprzednicy Platona stali przed koniecznością wyrażania nowych słów i po­
jęć, tworzenia nowego świata abstrakcyjnych pojęć i słownika, który wcześ­
niej nawet nie istniał. Staram się poprowadzić metodologię antropologiczną 
„wzwyż” od tego procesu. Niemniej jednak muszę jednocześnie spoglądać 
„w dół” – na literacką metodę wykonywania etnografii – aby ujawnić inne 
źródło czynienia, działania lub mówienia oraz zdolność do tworzenia własne­
go, oryginalnego języka. Nie chcę tutaj wyróżniać żadnego medium – oralne­
go, literackiego, audiowizualnego czy innego. W ramach debaty o Wielkim Po­
dziale nie podążam ani za pojęciem utopii słowno-cielesnej jako pierwotnej 

	26	 M. Harris Introduction, w: Ways of Knowing. New Approaches in the Anthropology of Learning and 
Experience, ed. by M. Harris, Berghahn Books, Oxford 2007.

	27	 E. Havelock Przedmowa do Platona, przeł. P. Majewski, Wyd. WUW, Warszawa 2007. 
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ludzkiej rzeczywistości żywego słowa28, ani za Derridiańskim dążeniem do 
umiejscawiania cielesnych, spontanicznych aktów komunikacyjnych (ta­
kich jak krzyk czy lament ) w ramie zapisu znaku lingwistycznego29. Podążę 
raczej za twierdzeniem Kirsten Hastrup, że „nawet język praktykowany jest 
w rzeczywistości życia, za którym stoją motywacje i poza nią nie słyszy się go 
we właściwy sposób”30. Celem nie jest zatem dążenie do wyjaśnienia linio­
wej ewolucji mediów komunikacji, ale podążanie za praktyką etnograficzną 
i przeniesienie tej walki na wzorce postrzegania i wyrażania doświadczeń 
poza metodą interpretacji opartą na piśmie.

Tego rodzaju opis metodologiczny został bardzo jasno przedstawiony 
w krótkim artykule Tamary Kohn31 na temat poznania zasad rządzących na­
pięciami kastowymi w społeczności Yakha w wschodnim Nepalu. Tamara Kohn 
pokazuje, że istnieją pewne przedwerbalne zdolności etnograficzne, które po­
zwalają nam zwracać uwagę na zdarzenia, słowa, gesty, działania ludzi itd. Są 
one, jak twierdzi Kohn, „ukryte w słowach, w ich najsubtelniejszym znaczeniu, 
jakie tylko jesteśmy w stanie wychwycić lub na nie zareagować, ponieważ, jako 
ludzie, jesteśmy głęboko zaangażowani we wzajemne relacje”32. Pokazuje ona 
pewną wrażliwość, którą wykształcili u siebie etnografowie, by dostrzec uczucie 
zbrukania podczas relacji z sąsiadami z niższej kasty. Jako przykład (dwa frag­
menty notatek terenowych) przytacza swoje wczesne zaangażowanie w życie 
Yakha, kiedy to dzięki temu, że zwracała uwagę na barwę głosu, wyczuwała 
frustracje i niepokoje swoich gospodarzy, mogła później zrozumieć działania: 
„Na tym przykładzie pragnę pokazać – konkluduje – że byłam w stanie wy­
obrazić sobie głębię znaczenia, które sugerowały czyny i słowa Sharady, tylko 
dlatego, że znacznie wcześniej miałam bardzo emocjonalną i poruszającą roz­
mowę z Kamalą i Amą na temat kast. Gdybym nie miała tego wcześniejszego 
doświadczenia, prawdopodobnie nie przywiązywałabym aż tak dużej wagi do 

	28	 Zob. W.J. Ong Oralność i  piśmienność. Słowo poddane technologii. tłum. J. Japola, Wyd. WUW, 
Warszawa, 2011.; zob. też J. Goody The Domestication of The Savage Mind, Cambridge University 
Press, Cambridge 1984, oraz The Logic of Writing an the Organization of Society, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1986. 

	29	 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa: Wydawnictwo KR, Warszawa 1999…

	30	 K. Hastrup,. Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, przeł. E. Klekot, WUJ, 2008 
Kraków., s.60 

	31	 T. Kohn Incomers and Fieldworkers. A Comparative Study of Social Experience, w: Social Experien-
ce & Anthropological Knowledge, ed. by K. Hastrup, P. Hervik, London 1994, s. 13-27.

	32	 Tamże, s. 13.
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późniejszego zdarzenia”33. Ten proces – pisze dalej Kohn – to „coś nieznanego”, 
ta „jakość kultury, którą zapewne mimowolnie poznałam przed wszystkimi in­
nymi”, może być z powodzeniem uważana za sposób zauważenia tych „wczes- 
nych” sposobów zdobywania wiedzy. Już sam proces sporządzania notatek 
może być opisany jako ciąg spostrzeżeń: to bardziej sporządzanie rejestru gęs­
tych „mentalnych notatek”, headnotes, jak nazwał je Simon Ottenberg34, które 
mogą stanowić kluczowy moment dla zrozumienia tego, co przedtekstowe. Jak 
pokazuje Judith Okely, w pewnym sensie są one medium przekształcającym 
zapamiętany i ucieleśniony zapis doświadczania w zapis tekstowy/słuchowy 
i vice-versa, jako że wskazują one na (i jednocześnie ożywiają) proces two­
rzenia wiedzy podczas sporządzania notatek, prowadząc „od ucieleśnionych 
wspomnień do tworzenia tekstu”35. Tak więc, w poszukiwaniu szczególnej 
umiejętności „bycia w terenie”, wychwytywania szczegółów, rozumienia kon­
tekstów i działań, mogę mieć do czynienia z wyjątkową pracą twórczą. To Rena 
Lederman nazwała takie cząstki elementarne wiedzy właśnie „przed-tekstami 
etnografii”. Te na poły eksperymentalne i na poły tekstowe zapisy, jakby zapisy­
-wpisy-rysunki, tworzące się z powstającej wiedzy, były więc nie tyle „gęstym 
opisem”, ile raczej „gęstym pamiętaniem”, choć to one przecież odgrywają naj­
ważniejszą rolę w dyscyplinowaniu myśli czy interpretacji. Co więcej, jak pisze 
Lederman, „są niebezpieczne”, stanowią zawsze „wyzwanie dla pamięci”36. Et­
nografia przedtekstowa może być zatem rozumiana, tak jak i ja to pojmuję, jako 
coś, co pozostaje aktywne podczas pisania, filmowania, nagrywania, a nawet 
prowadzenia wykładu; podobnie działa ona jak pamięć: coś, co często jest nie­
umyślne lub niereferencyjne, a co w wielu przypadkach wykracza poza bezpo­
średnią świadomość podmiotów. Judith Okely pokazywała właśnie, w podobny 
sposób, że „notatki terenowe mogą mieć formę zapisu dowodów, dosłownych 
cytatów, a nawet danych ilościowych; ale mogą one również działać jako wy­
zwalacz całkowitego doświadczenia”37. 

	33	 Tamże, s. 17-18.

	34	 Zob. S. Ottenberg Thirty Years of Fieldnotes. Changing Relationship to  the Text, w: Fieldnotes.  
The Makings of Anthropology ed. by R. Sanjek, Ithaca and Cornell University Press, London 1990.

	35	 J. Okely Fieldwork Embodied, „Sociological Review” 2007 Vol. 55, s. 77. 

	36	 R. Lederman Pretexts for Ethnography: On Reading Fieldnotes, w: Fieldnotes. The Makings of 
Anthropology, s. 73.

	37	 J. Okely Knowing without notes, w: Knowing how to know. Fieldwork and The Ethnographic Pre-
sent, ed. by N. Halstead, E. Hirsch, J. Okely, Seria EASA, Berghahn Books, New York–Oxford 
2008, s. 55-75.
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Ciąg tworzenia „mentalnych notatek” (headnotes) to zatem pewien ciąg 
spostrzeżeń wpleciony w bieg czasu – pamiętanie, kształtowanie wspomnień 
i pojmowania, działania w teraźniejszości. Dlatego też sam proces interpreta­
cji rozpoczyna się bardzo wcześnie – tak, jak to zostało opisane w pracy Kohn. 
Jest zatem wręcz nasączony ucieleśnionym, fenomenologicznym budowa­
niem wiedzy i uczeniem się za pomocą zmysłów, ale po pewnym czasie staje 
się niemal niesłyszalny, a nawet autonomiczny, badacze terenowi przestają 
być go świadomi. Anthony Cohen w artykule poświęconym zapamiętywaniu 
interpretacji w czasie prowadzenia badań pokazywał natomiast, że proces 
kształtowania idei i samego rozumienia jest długotrwały i wciąż napędza 
zmiany w percepcji etnografa poprzez „innych kąt widzenia, inny dostęp”38. 
Podąża tu jednocześnie za myślą Simona Ottenberga, „w tym sensie – pi­
sał Ottenberg – doświadczenie w terenie się nie kończy. Notatki terenowe, 
które kiedyś odczytywałem w pewien sposób, teraz odczytuję zupełnie ina­
czej”39. Jeszcze inny antropolog, Anthony Cohen, określił ten proces jako po 
prostu niewidzialny „post-fieldwork fieldwork”, czyli „ pewien wewnętrzny 
i dynamiczny proces przepracowywania bezgłośnej i niewidzialnej wiedzy, 
zinternalizowane życie własnych mentalnych notatek [headnotes]”. „Chodzi 
tu o to – pisze dalej – że analiza i literatura antropologiczna polegają na tym, 
że nasze mentalne notatki (headnotes) właściwie n a d a l  s i ę  r o z w i j a j ą 
i budują dopiero naszą wiedzę jeszcze długo po tym, jak przestajemy ludzi 
obserwować i z nimi rozmawiać”40. To w tym sensie można zatem chyba 
najpełniej pojmować termin przedtekstowy: używany jest on do oznaczenia 
wiedzy rodzącej się w trakcie badania etnograficznego i w warunkach „spo­
łecznej zażyłości”, zapisywanej w gęstych notatkach terenowo-pamięcio­
wych, co zawiera w sobie też pewien uwewnętrzniony ciąg kształtowania 
się i „wykuwania” spostrzeżeń etnograficznych (to zatem jakby niewidzialny 
brat-bliźniak pisania). 

Spontaniczne sporządzanie notatek w terenie prowadzi w ten sposób do 
takiego rozumienia, które może w pewnym stopniu wymknąć się spod kon­
troli zarówno etnografa, jak i ludzi, z którymi ten pracuje. O czym to jednak 
właściwie świadczy? Co to właściwie pokazuje? Po pierwsze, okazuje się, 
że etnograf „wie coś więcej”, niż jest w stanie zapisać, wypowiedzieć – jest 

	38	 A. Cohen Post-Fieldwork Fieldwork, „Journal of Anthropological Research” 1992 Vol. 48, s. 339.

	39	 S. Ottenberg Thirty Years of Fieldnotes… 

	40	 A. Cohen Post-Fieldwork Fieldwork…, s. 345.
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to więc też moment, który pokazuje, że mamy do czynienia z jakby nadmier­
nym nagromadzeniem wewnętrznej wiedzy (przedtekstowość ujawnia się 
tutaj jako „poznanie w działaniu”). Pamiętanie zapisków typu „headnotes” 
nie tylko ożywia „gęste uczestnictwo” (thick participation) i ucieleśnioną wie­
dzę, ale także umożliwia nam zarejestrowanie czegoś, co wyjściowo doty­
czy jakby innej ontologii. W „headnotes” chodzi bowiem nie tyle o zapis, ile 
bardziej o intensywny akt posiadania, wiedzy, który rodzi się, jak można by 
się wyrazić, poprzez powstanie „etnograficznego dublera” – czyli wewnętrz­
nego, żywego procesu zapamiętywania, który wykracza poza bezpośrednią 
świadomość etnografa. Simon Ottenberg nazwał „headnotes” raczej „siłą 
napędową” wiedzy terenowej41, w pewnych momentach etnografowie nie są 
bowiem w stanie spisać tej najbardziej intensywnej części wiedzy. Z jednej 
strony rodzi się to poczucie blokady , „nie potrafię spisać wiedzy, w czasie jej 
doświadczania” , pisała Judith Okely42, z drugiej – to tu właśnie gromadzi się 
nadmiar wiedzy i zrozumienia, nadal aktywny, nieustannie angażujący ciało, 
pamięć, interpretację i jednocześnie coś, co Fabian nazywał „non-referential 
memory”.

Przedostać się poza powierzchnię opisu: to, co przedtekstowe 
i fenomenologiczne 
Wyzwanie polega zatem na zbudowaniu nowego rodzaju etnografii i języka 
etnograficznego, nawet jeśli mamy wyjściowo do czynienia z opisową i inter­
pretacyjną tendencją odcieleśnionego sposobu obserwacji. Paul Stoller dość 
dawno już pisał w Sensuous Scholarship, że chce podjąć wysiłek, by wyjść poza 
tekst, odzyskując zmysłowe przestrzenie w antropologii, „próbę, by obudzić 
na nowo ciało uczonego”43. Nawet jeśli ciało powszechnie pojawia się w dys­
kursach akademickich od lat 80. XX wieku, często jest, jak twierdzi Stoller, 
wyrażane za pomocą specyficznego języka: „Po pierwsze, nawet najbardziej 
przenikliwi twórcy uważają ciało za tekst, który można czytać i analizować. 
Ten analityczny zabieg ogołaca ciało z jego zapachów, smaków, faktur i bóli – 
jego zmysłowości. Po drugie, najnowsze teksty na temat ciała są najczęściej 

	41	 S. Ottenberg Thirty Years of Fieldnotes…, s. 147.

	42	 J. Okely Anthropology and Autobiography: Participatory Experience and Embodied Knowledge, w: 
Anthropology and Autobiography, ed. by J. Okely, H. Callaway, London 1992, s. 17.

	43	 P. Stoller Sensous Scholarship, Philadelphia 1997, s. 15.
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wyrażane za pomocą zastanawiająco odcieleśnionego języka”44. Ta próba 
odzyskania zmysłowości w etnografii trwa już dość długo – i nie polega tyl­
ko na konstruowaniu gatunku literackiego, ale na nowych doświadczeniach 
etnograficznej wizualności i tym, co znajdujemy w ostatnich badaniach na 
temat zmysłów i praktyk sensorycznych45. W etnografiach przedtekstowych 
zmysłowość i ucieleśnienie są jednak przede wszystkim sposobem pogłę­
biania realności opisu i rozumienia, można je sobie wyobrazić jako moment 
przebudzenia, jako chwilę, w której tożsamość człowieka jest – słowami 
Rolanda Barthes’a (odnoszącymi się do Dramatu Petera Sollersa) – „niczym 
drapieżny ptak, unoszący się wysoko ponad snem, w którym spokojnie zaj­
mujemy się naszym prawdziwym życiem, naszą prawdziwą historią; kiedy się 
budzimy ptak już nas przygniata, i to właśnie wtedy, gdy opada, zanim nas 
dotknie, trzeba go uprzedzić i mówić”46. Taka etnografia polegałaby zatem 
wręcz na odwróceniu aktu pisania – i przesunięciu się o krok w kierunku 
intensywnego „gromadzenia” rozumienia. 

Tutaj przechodzę jednak już do drugiego filaru przedtekstowości, czyli 
do fenomenologicznego zaplecza antropologicznej pracy. Zwrot ku podejś­
ciu fenomenologicznemu i rozpoznaniu ucieleśnionego, empirycznego fe­
nomenologicznego sensu w „faktach”, w „wydarzeniach” jest już długo roz­
wijany – przykłady tworzenia tych form rozumienia obecne w niedawnych 
monografiach i nieco dawniejszych już pracach antropologów, takich jak 
Thomas Csordas47, Robert Desjarlais48 i Michael Jackson49; istnieją również 

	44	 Tamże, s 14

	45	 S. Pink Doing Sensory Ethnography, Sage, London 2009, zob. też R. Cox, A. Irving, C. Wright Bey-
ond Text: Critical Practices and Sensory Anthropology, Manchester University Press, Manchester 
2016. 

	46	 R. Barthes Dramat, poemat, powieść, przeł. K. Kłosiński w: Lektury, tegoż,, Wydawnictwo KR, 
Warszawa. 2001., s. 33

	47	 T. Csordas Introduction: The Body as Representation an Being-in-the World, w: Embodiment and 
Experience…; tegoż Embodiment and Cultural Phenomenology, w: Perspectives on Embodiment. 
The Intersection of Nature and Culture, ed. by G. Weiss, H.F. Haber, Cambridge University Press, 
London–New York 1999.

	48	 R. Desjarlais Shelter Blues, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1997. 

	49	 M. Jackson Path Towards a Clearing. Radical Empiricism and Ethnographic Inquiry, Bloomington 
1989; T. Csordas, Introduction: The Body as Representation…; K. Hastrup Droga do antropologii…; 
M. Jackson Minima Ethnographica: Intersubjectivity and the Anthropological Project, Universi-
ty of Chicago Press, Chicago 1998; M. Jackson Existential Anthropology. Events, Exigencies, and 
Effects, Berghahn Books, Oxford 2008.
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badania nad intersubiektywnością i „procesową ontogenezą” Christiny To­
ren50; nad teoretycznym ujęciem fenomenologii w praktyce etnograficznej 
Jasona Throopa i Keitha Murphy’ego51, Alessandro Duranti52 i Thorstena Gie­
sera53; badania nad osobistymi pracami terenowymi Judith Okely54 i Jaidy 
Kim Samudry55; prace nad metodologią Kirsten Hastrup56, prace Tima Ingolda 
dotyczące postrzegania środowiska i procesów „robienia” wiedzy57 oraz prace 
metodologiczne zebrane w tomach wydanych przez Marka Harrisa58, Narmalę 
Halstead, Erika Hirscha i Judith Okely59. Należy też wreszcie wspomnieć o zu­
pełnie bieżącym, wciąż rozwijanym zwrocie fenomenologicznym, jak to ujął 
Orvar Löfgren60 pisząc przede wszystkim o próbach „ożywienia tradycji fe­
nomenologicznej, jak np. w przypadku bardziej przyziemnych perspektyw 
postfenomenologii, usiłującej przybliżyć tradycję filozoficzną do badań nad 
codziennymi czynnościami poprzez rozwijanie etnografii”. Aby jednak bar­
dziej szczegółowo opisać to przejście, związek przedtekstowego i etnograficz­
nego – z fenomenologicznym, należy też dokładniej wyjaśnić, w jaki sposób 
fenomenologiczna wiedza może być rozpoznawana, zauważana i utrwalana 

	50	 C. Toren Intersubjectivity as Epistemology, „Social Analysis” 2009 Vol. 53 (2), s. 130-146. 

	51	 C. J. Throop, K.M. Murphy Bourdieu and Phenomenology. A Critical Assessment, „Anthropological 
Theory” 2002 Vol. 2 (2), s. 185-207; C. J. Throop Articulating Experience, „Anthropological Theory” 
2003 Vol. 3(2), s. 219-241.

	52	 A. Duranti, Husserl, Intersubjectivity, and Anthropology, „Anthropological Theory” 2010 Vol. 10 
(1-2), s. 16-35.

	53	 T. Gieser Embodiment, Emotion and Empathy. A Phenomenological Approach to Apprenticeship 
Learning, „Anthropological Theory” 2008 vol. 8 (3), s. 299-318. 

	54	 J. Okely Fieldwork Embodied…

	55	 J.K. Samudra Memory in our Body… 

	56	 K. Hastrup Droga do antropologii…; K. Hastrup, P. Hervik (ed.) Social Experience & Anthropologi-
cal Knowledge, London 1994.

	57	 T. Ingold Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, Lon-
don 2000, tegoż, Making: Anthropology, Archaeology, Art, and Architecture. Routledge, London 
2013.

	58	 M. Harris Introduction…

	59	 N. Halstead, E. Hirsh, J. Okely (ed.) Knowing How to Know. Fieldwork and the Ethnographic Pre-
sent, Berghahn Books, Oxford 2008.

	60	 O. Löfgren The Black Box of Everyday Life. Entanglements of Stuff, Affects, and Activities, „Cultural 
Analysis” 2014 Vol. 13, s. 78. 
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za pomocą różnych rodzajów pojawiających się „danych”, kształtując, a nawet 
wydając na świat wiedzę antropologiczną61.

Sądzę jednak, że dużym problemem będzie tu częste rozumienie per­
spektywy fenomenologicznej jako próby spojrzenia „poza” formy światów 
kulturowych i historycznych. Subiektywność takiej perspektywy (rozumie­
nie bardziej „naturalne”, które de facto jest „kulturowe”62 – ma być przezwy­
ciężona przez „fenomenologiczną redukcję” – tak jak to pokazywał Edmund 
Husserl w swoich wczesnych pracach, a później już przez mniej radykalny 
zabieg „epoché”, wzięcie w nawias tego, co się pojawia. Za podstawę tego 
aktu budowania wiedzy poprzez epoché można by uznać oczyszczenie wi­
dzenia ze społeczno-kulturowej specyfiki na rzecz „perspektywy filozoficz­
nej”; jednak, biorąc pod uwagę antropologiczne pragnienie zdobywania 
wiedzy o Innym, można powiedzieć, że jest to punkt, w którym może się 
pojawić pewna niebezpieczna fikcja pełnego, idealnego wglądu w badany 
świat społeczny i właśnie – świat Innego. Tutaj napotykamy zatem pewną 
pułapkę samej koncepcji „doświadczenia Innego”, związanej ze specyfiką 
tradycji fenomenologicznej, będącej nieodłączną częścią dyskursu głębi, 
autentyczności i wewnętrzności, który powstawał w trakcie rozwoju eu­
ropejskich dyskursów literackich (dającą początek istnieniu tendencji do 
naturalizowania doświadczenia jako osobistego, wewnętrznego lub auten­
tycznego63. To w tym miejscu właśnie Pierre Bourdieu64 rozpoczynał swoją 
krytykę fenomenologii, jednak koncentrując się szczególnie na Husserlu. 
Pokazał, jak Husserl, usiłując ujawnić czysty akt posiadania wiedzy, błędnie 
wziął za pewnik struktury posiadania wiedzy i postrzegania siebie i świata 

	61	 Patrząc z dzisiejszej perspektywy można jednak zauważyć, że etnografie przedtekstowe moż-
na by również osadzać w  szerszych ramach metodologicznych poszukiwań i  nowych szkół 
w badaniach terenowych, które pojawiły się po rewolucji Writing Culture i poczuciu kresu pew-
nego eksperymentu metodologicznego. To zatem próba pojawiająca się razem z innymi poszu-
kiwaniami, szkołami spod znaku Science and Technology Studies, z dążeniami do prowadzenia 
badań zaangażowanych i „badań w działaniu”, badań wiążących sztukę współczesną z antro-
pologią, czy ostatnio ze zwrotem ontologicznym, przekraczającym epistemologie i skłaniają-
cym się ku zaawansowanym konceptualnym i eksperymentalnym formom wiedzy antropolo-
gicznej, zob. M. Holbraad, M.A. Pedersen The Ontological Turn. An Anthropological Exposition, 
Cambridge University Press, Cambridge 2017.

	62	 Zob. A. Duranti Husserl, Intersubjectivity…

	63	 Zob. R. Desjarlais Shelter…; C.J. Throop, K.M. Murphy Bourdieu and Phenomenology. A  Critical 
Assessment, „Anthropological Theory” 2002 Vol. 2 (2), s. 17. 

	64	 P. Bourdieu Outline of a Theory of Practice, Cambridge University Press, Cambridge 1977.
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jako „apodyktycznie pewne”65. Stąd fenomenologia (wraz z aktem reduk­
cji) wydaje mu się raczej naiwna, nie rozpoznaje bowiem wintegrowanych 
w percepcję struktur społecznie konstruowanego, nieświadomego świata. 
Bourdieu przeczuwał – pisali Throop i Murphy – „że fenomenologia była 
niedoskonała, ponieważ nie zgłębiała, jak przeżyte doświadczenie powsta­
wało dzięki dialektyce internalizacji uprzednio eksternalizowanych [hie­
rarchicznych –przyp. T.R.] struktur społecznych”66. Ujmując rzecz krótko, 
metoda fenomenologiczna jest krytykowana przynajmniej z trzech powo­
dów: że przypisuje sobie kategoryczny wgląd w podstawy wiedzy; że nie 
docenia społecznie skonstruowanych sfer „ja” i wreszcie – że tworzy fikcję 
intymnego, wzajemnego porozumienia z Innym.

Ponieważ są to poważne zastrzeżenia, choć dotyczące często zresztą bar­
dzo uproszczonego sensu tego, co fenomenologiczne, chciałbym przedstawić 
tutaj bardziej zniuansowaną i szczegółową koncepcję etnografii już nie tylko 
jako wiedzy przedtekstowej, ale raczej jako aktywności etnograficzno-feno­
menologicznej (fenomenologiczna metoda śledzenia zdarzeń, działań, do­
świadczeń i ucieleśnionych znaczeń). Podążam tu w dużym stopniu za pracą 
Alessandro Duranti, Husserl, Intersubjectivity, and Anthropology67, który dowodzi, 
że w podejściu Husserla intersubiektywność nie jest procesem zdobywania 
perspektywy Innego, ale jest to raczej możliwość posiadania wiedzy, pozycja 
na samym początku drogi, umożliwiająca interakcję. Zatem fenomenologicz­
na intersubiektywność to w tym ujęciu konieczność uznania ruchów i intencji 
Innego, nawet poza spotkaniem twarzą w twarz. To szczególne doświadczenie 
„uczestnictwa w działaniu i odczuwaniu innej istoty, jednocześnie nie sta­
jąc się tą inną istotą”68, to dla Husserla nic innego, jak ruch z jednego miej­
sca – do miejsca należącego do Innego; to jedynie chwilowe przesunięcie 
znaczeń, światopoglądów i praktyk: „początkowa koncepcja Husserla – pisze 
Duranti – ma znacznie szerszy zakres i nie wymaga osiągnięcia wspólnego 

	65	 C.J. Throop. K.M. Murphy, Bourdieu and Phenomenology…, s. 189-193; zob. też P. Bourdieu Szkic 
teorii praktyki poprzedzony trzema studiami na temat etnologii Kabylów, przeł. W. Kroker, Wy-
dawnictwo Marek Derewiecki, Warszawa 2007. Por. M. Pancewicz-Puchalska Praktykowanie 
kultury przez ciało. O  pewnych wątkach fenomenologicznych socjologii Pierre’a  Bourdieu, w: 
Kultura jako kultura, red. I. Topp, K. Łukasiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2011, s. 141-145.  

	66	 C.J. Throop, K.M. Murphy, Bourdieu and Phenomenology…, s. 190. 

	67	 A. Duranti Husserl, Intersubjectivity…

	68	 Tamże, s. 22. 
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porozumienia lub wzajemnego zrozumienia. W zamian, na poziomie inte­
rakcji, intersubiektywność według Husserla wskazuje na przyjęcie pewnej 
perspektywy, którą najlepiej charakteryzuje metafora «wymiany [handlowej] 
miejsc» [trading places] niż samo «rozumienie» [Innego – przyp. T.R.]”69. 

Pojmowany właśnie w ten sposób proces intersubiektywności – jako 
trudna, ale możliwa droga, a nawet konieczna droga epistemologiczna – zo­
stała jednak dostosowana do potrzeb badań antropologicznych w pracach 
Michaela Jacksona70 i Christiny Toren71. Michael Jackson opisał intersubiek­
tywność jako dążenie do doświadczania własnego świata, przy jednoczesnym 
pozostawaniu w relacji z życiem i światem innych ludzi – co jest nie tylko 
niełatwe, ale i bywa niemożliwe. „Współudział i konflikt”, pisze więc Jackson, 
„to uzupełniające się bieguny intersubiektywności”72. W tej perspektywie in­
tersubiektywność nie zdobywa pełnego dostępu do czyjegoś świata – jest 
to raczej miejsce, w którym pojawia się chociażby taka możliwość, w pro­
cesie wymiany między „ja” a „ty”, co angażuje umiejętność słuchania, rozu­
mienia i przebudowania wspomnień. Toren nazwała to procesem „autopo­
jezy”. „Dzieje się tak, ponieważ – pisze Toren – każda istota ludzka – w tym 
ja i ty – jest w każdym dowolnym momencie dynamicznym, autopojetycz­
nym produktem własnej historii, w tym historii jego lub jej relacji z inny­
mi”73. W tym ujęciu intersubiektywność nie polega zatem w żaden sposób 
na przyjmowaniu czyjejś perspektywy, ale raczej na zmiennej i nieustającej 
reorganizacji świata w celu rozumienia Innego; prowadzi nas to – jak pisze 
Toren – do „konkluzji, że możemy radykalnie się mylić co do siebie nawza­
jem, albo być pełnymi empatii i zrozumienia, tudzież uprzedzeń lub wręcz 
głupoty”74. Jest to właśnie sfera interpretacji, która jest zanurzona w działaniu, 
w „gęstym uczestnictwie” i należy koniecznie podkreślić, że zdobyta wiedza 
nie jest efektem jakiegoś empatycznego poznania, ale właśnie bardziej owej 
aktywnej, pamiętanej „wymiany miejsc”75. Taki sposób zdobywania wiedzy 

	69	 Tamże, s. 29.

	70	 M. Jackson Minima Ethnographica…

	71	 C. Toren Intersubjectivity as Epistemology, „Social Analysis” 2009 Vol. 53 (2), s. 130-146. 

	72	 M. Jackson Minima Ethnographica… , s. 4 

	73	 C. Toren Intersubjectivity as Epistemology… , s. 136. 

	74	 Tamże, s. 136. 

	75	 Zob. M. Jackson Paths Toward a Clearing…
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przypomina już ciąg aktywnych („headnotes”), jak to ujął Simon Ottenberg76, 
które mają zdolność „pokonania pamięci” i dyscyplinowania idei, spostrzeżeń 
i wspomnień77.

Problem polega jednak cały czas na tym, że to ucieleśnione, milczące 
i dynamiczne działania podejmowane przez podmioty społeczne można 
uznać za procesy niemal bezwarunkowe i automatyczne, w których jeste­
śmy kulturowo uwięzieni i z którymi jesteśmy po cichu zaznajomieni. Jest 
to – w pewnym sensie – stanowisko Pierre’a Bourdieu, zgodnie z którym 
społecznie skonstruowane cielesne dyspozycje wpływają na postrzeganie, 
na działania, na cielesne praktyki, inaczej kształtowane w różnych kultu­
rowych i społeczno-hierarchicznych światach. W tym sensie można dojść 
do wniosku, że akty cielesne, zawieszone w habitusie, są jakby nieświado­
me i w jakiś sposób pozbawione wszelkiego pośrednictwa: są umieszczone 
poza zasięgiem „świadomości” podmiotu. Jaida Kim Samudra pisze, że w ten 
sposób Bourdieu w dużym stopniu łączy jednak „dyskurs ze świadomością, 
a następnie zakłada, że te cielesne doświadczenia, które nie są wypowiedzia­
ne, pozostają w nieświadomości”78. Podobnie Jason Throop i Keith Murphy, 
w pracy dotyczącej parafenomenologii Bourdieu, wskazują, że jego perspek­
tywa implicite promuje taką koncepcję uspołecznionego podmiotu, w której 
wszystkie „nie-dyskursywne treści świadomości są całkowicie poza naszą 
świadomą kontrolą”79. 

Problem polega jednak właśnie na tym, by odnaleźć takie etnograficzne 
uczestnictwo, które oznaczałoby rozpoznanie czegoś zupełnie innego. Moż­
na zauważyć, że przeciwnie, nawet najistotniejsze i niedyskursywne (a nawet 
kontrdyskursywne) doświadczenia mogą być odczuwane, kierowane, pożądane 
i odzwierciedlane zarówno przez etnografa, jak i obiekty badawcze80. Możemy 
zatem stwierdzić, że etnografia jest zapisem ucieleśnionego i intersubiektyw­
nego doświadczenia, obecnego w przekształceniach doświadczanego, badanego 
świata i w owej „wewnętrznej drodze” badacza, w ciągu pracujących nieustan­
nie headnotes, razem ze wszystkimi ich „przeszłymi działaniami” i „przyszłymi 
celami” (Dilthey, Turner), aureolami „protencji i retencji” (Husserl), „refleksji 

	76	 Zob. S. Ottenberg Thirty Years of Fieldnotes…

	77	 R. Lederman Pretexts for Ethnography…

	78	 J.K. Samudra Memory in our Body…, s. 666. 

	79	 C.J. Throop, K.M. Murphy Bourdieu and Phenomenology…, s. 198. 

	80	 Zob. tamże, s. 199. 
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i działania” (Schütz)81. Można w ten sposób powiedzieć, że taki proces rozwija 
się zatem nie tyle poprzez interpretację jakiegoś materiału społecznego etno­
graficznego, ile przede wszystkim przez budowanie i coraz pełniejsze używanie 
czegoś w rodzaju owego autonomicznego i autorskiego narzędzia percepcyjne­
go, etnograficznego „dublera” – cielesnego, interpretacyjnego organu82. Jednak 
to tu właśnie, mam wrażenie, pojawia się kluczowy moment wychwycenia pew­
nej początkowej formy rozumienia, zapamiętywania, prób zapisania – a przez 
to uczynienia z niej pre-tekstu etnografii. Jak to jednak rozumieć? Aby to pełniej 
wyjaśnić, posłużę się myślą Thorstena Geisera, który w pracy Embodiment, Emo-
tion and Empathy. A Phenomenological Approach to Apprenticeship Learning83 zajmuje 
się koncepcją wiedzy budowanej poprzez „praktyki czeladnicze” – pewnej wie­
dzy, którą nazwałbym właśnie przedtekstową. Czeladnik, pokazuje w swoich 
analizach Geiser, uczy się od swego nauczyciela podążać za jego ontologicznym 
horyzontem i tak jak on angażować się w otaczające go środowisko. Dla cze­
ladnika, ucznia, to podążanie jest więc czymś takim jak używanie laski przez 
niewidomego – przedmiotu, który umożliwia mu „dotykowe widzenie”. Laska 
ta nie jest jednak w tym przypadku przedmiotem, jest raczej sposobem komu­
nikowania się ze światem. Jej działania, ruch, gesty (poruszającego się niewi­
domego) wyznaczają w ten sposób charakter otoczenia. Używając swej laski, 
niewidomy nie traktuje jej zatem w żaden sposób jak przedmiot, ale jak rodzaj 
„różdżki”, która wydobywa dla niego (kulturowy) świat. Stąd właśnie i badacz 
kultury, na podobieństwo niewidomego, podąża, poprzez „praktyki czeladnicze”, 
za swymi rozmówcami. Zaczyna wtedy po jakimś czasie posługiwać się nową 
„różdżką” – nowym sposobem widzenia świata – używa swej nowej umiejętno­
ści widzenia, wziętej w dużej mierze od swych rozmówców i tak właśnie dotyka 
i widzi, za pomocą swego nowego narzędzia. Wprowadza w ten sposób to na­
rzędzie – swój nowy świat percepcyjny i świat Innego – do swojego własnego, 
dotychczasowego uniwersum, naciskając na nie i przekraczając je.

Jeśli zatem należy pomyśleć raz jeszcze o specyfice badań antropologicz­
nych, to powstaje ona, zaczyna się i kończy w momencie, kiedy bliskość i za­
angażowanie badacza zaczynają przemieniać poznawany świat – jest „wyczu­
walny”, a to znaczy, że stawia pewien „opór”. Jest to próba rozpoznania realnego 
miejsca, w którym to, co „kulturowe”, za każdym razem się formuje, nabiera 
dopiero swoich cech, zaczyna więc, odkształcając wszelkie wypracowane, 

	81	 C.J. Throop Articulating Experience…

	82	 Zob. także M. Harris Introduction…, s. 17.

	83	 Zob. T. Geiser, Embodiment, Emotion and Empathy…, s. 310.
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gotowe ujęcia. Ten proces rozumienia nie jest zatem w żaden sposób formą 
stabilną. Może on dotykać nieprzewidywalności i takiego doświadczenia, któ­
re, jak to ujął Hans-Georg Gadamer, „jest zawsze negatywne […] doświad­
czenie, jeśli jest godne tej nazwy nigdy nie spełnia naszych oczekiwań”84, „jest 
stale zagrożone” – pisał podobnie Michael Jackson85. Mogę pójść o krok dalej 
i stwierdzić, że w tej sytuacji aktorzy stają twarzą w twarz z nieprzewidywal­
nością procesów intersubiektywności („proces autopojezy nie jest samowol­
ny”, pisała wprost Christina Toren86) Wiedza etnograficzna ustępuje pod presją 
innego świata, a jest to świat „rozdygotany”, niedomknięty, pełen rozłącznych 
i zrazem spójnych percepcji, „pęknięć i szwów”, jak pisał Throop – i jako taki 
wymagający nieustannej, ucieleśnionej, pracującej „w tyle głowy” uwagi.

„Korzenie inności”
W sumie można by zatem powiedzieć, że antropologiczna praktyka feno­
menologii wymaga przede wszystkim działającego, doświadczającego ciała, 
ciała „podatnego na zranienie”. Jaida Kim Samura pisze np. wprost, że taka 
praktyka „jest wiedzą cielesną zapisaną w ciele antropologa, która dopiero 
później zostaje uzewnętrzniona jako dane wizualne lub tekstowe, na potrzeby 
analizy”87. Etnografia może być zatem – podobnie jak chciał Turner – nawra­
cającym momentem poznania i wykorzystania naszych ciał w inny sposób. 
Należy pamiętać, że nie znaczy to, iż trzeba poruszać się poza strefą języ­
ka – te elementy wiedzy „pracują” właśnie przy pisaniu, interpretowaniu, 
mówieniu, pracują jeszcze długo po zakończeniu pracy. Gdybym miał po­
nownie przeanalizować specyfikę badań antropologicznych jako działania, 
mógłbym powiedzieć, że zaczyna się ona i kończy w chwili, gdy intymność 
i zaangażowanie badacza powodują dokładnie to, że zaczyna się przekształ­
cać obserwowany „świat”, który stawia w ten sposób pewien „opór”, staje się 
„namacalny”.

Niniejsze opracowanie – i zmiany w antropologii, które pragnie zapropo­
nować – to zatem próba określenia rzeczywistego miejsca, w którym to, co 

	84	 H.-G. Gadamer Prawda i  metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Inter Esse, 
Kraków 1993, s. 331.

	85	 M. Jackson Existential Anthropology…

	86	 C. Toren Intersubjectivity as Epistemology…, s. 136. 

	87	 J.K. Samudra Memory in our Body…, s. 667. 
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kulturowe, jest kształtowane wciąż na nowo, tworząc się, kształtując się nowe 
pola rozumienia i odkształcając wszelkie najbardziej rozwinięte, gotowe an­
tropologiczne koncepcje. W tym sensie etnografia może też, podobnie, działać 
tak, jak działają kreatorzy, twórcy – ale w znaczeniu ludzi zręcznych, umie­
jętnych, „robiących” (to poeci, od greckiego czasownika poiein, tj. robić) swą 
sztukę zgodnie z jej pierwotnym rozumieniem – jako pewnego „czynienia”, 
*ar – pisał o tym Stephen Tyler w pracy Writing Culture – w językach indoeu­
ropejskich było rdzeniem słownym oznaczających właśnie zharmonizowane 
działanie, sztukę „robienia”( stąd np. słowa zarówno art, jak i rite). To w tym 
sensie nauki etnograficzne stają się w ten sposób próbą działania, próbą ro­
zumienia poprzez rozproszenie opisywanej rzeczywistości i niejako ujmowa­
nie jej zawsze od nowa, pozwalając powracać badaczowi do bezpośredniego 
zmysłowego kontaktu z rzeczywistością. Od nowa zatem „umocowują” słowa 
i opisy, co wiąże się właśnie z pewną etnograficzną uwagą, która staję się 
dość poręcznym, ale i trudnym narzędziem rozumienia tego, co się wydarza88.

Nacisk na na proces kształtowania się pierwszych form zrozumienia, 
„ucieleśnionego narzędzia percepcji” jest więc związany z ujawnieniem pro­
cesów pracy antropologicznej, które przybliżają nas do światów wytwarza­
nych i doświadczanych przez innych ludzi89. Jednak oznacza to jednocześnie 

	88	 Inspiracją jest tu  także praca Agnieszki Karpowicz o  awangardowych praktykach twórczych 
u Stefana Themersona, Leopolda Buczkowskiego i Mirona Białoszewskiego. Jak pokazuje Kar-
powicz, poprzez kolaż różnych mediów i ich użyć – w eksperymentach, których słowa stawa-
ły się znakami drukarskimi, dźwięki pojawiają się w próbach fonetycznych – wywoływane są 
nowe zdarzenia, przemieniające właśnie sam sposób funkcjonowania w  świecie. Karpowicz 
odwołuje się tu do koncepcji gatunków mowy Michaiła Bachtina – a więc realnego działania, 
a nie tylko słownego kreowania – i pokazuje, że eksperymentowanie i nagromadzenie nowych 
użyć to bowiem takie miejsce, w którym słowa nie tyle wychodzą poza nawias ludzkiego do-
świadczenia, ile właśnie wracają z powrotem, ze zdwojoną energią; taka sztuka – pisze Kar-
powicz – która „konstruuje nowy język literacki oraz wizualny, która próbuje na nowo ustalać 
relacje między człowiekiem, techniką i naturą, jest próbą dotarcia do świata w bezpośrednim, 
zmysłowym kontakcie z jego materią”. Ta perspektywa powrotu do – niespodziewanie – dia-
logowej i konkretnej (ukorzenionej w kontekście) obecności, powoduje że się w ogóle zmienia 
perspektywa spojrzenia na pracę etnograficzną, szczególnie w  nowych, nieustannie rozpra-
szanych i konstruowanych terenach, A. Karpowicz, Kolaż…, s. 56-57.

	89	 Podobnie można rozumieć postulaty Johannesa Fabiana z Time and the Other. Jeśli mamy uni-
kać angażowania innych istnień jako obiektywnej, zesencjonalizowanej przeszłości („kultu-
ry”) – twierdzi Fabian – to powinniśmy stworzyć procedurę, która mogłaby zerwać wewnętrz-
ne, czasowe dystanse w  etnografii. „Efektywne badanie empiryczne  – pisze wprost  – jest 
możliwe tylko wtedy, gdy badacz i jego badani dzielą ze sobą czas”, J. Fabian Time and the Other. 
How Anthropology Makes Its Object, New York 1983: Columbia University Press,  s. 71.
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właśnie odkrycie tych procesów, które przybliżają nas do światów tworzonych 
i doświadczanych przez samych etnografów; stąd rozpoznanie tego, co przed­
-tekstowe, pozostaje jedynie punktem wyjścia dla całego przedsięwzięcia.
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