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Rozstawali się.
Rozstawali się bez gniewu, bez wzaje­

mnej urazy do siebie, nawet bez wielkie­
go bólu. Trudno, wszystko kończyć się 
musi, a ich stosunek, już z góry skazany 
na przelotność, trwał tyle, ile trwać mógł. 
Że jednak w  takiej chwili nic niema ani 
wesołego, ani dającego jakąś nadzieję na 
przyszłość, oboje byli poważni, milczący 
i smutni.

Krzyniecki chmurny i zamyślony sie­
dział na małej kozetce, paląc jednego pa­
pierosa za drugim, raz po raz nerwowym 
ruchem swojej wązkiej, szczupłej ręki wci­
skał dopalony mundsztuk w stojącą przed 
nim na nizkim stoliku popielniczkę. Jego

iZmierzchy.
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przystojna twarz śniadego bruneta o wąz- 
kim wydatnym nosie, o bardzo starannie 
przystrzyganym i utrzymanym zaroście i du­
żych, pełnych zadumy oczach —  teraz, 
w  oświetleniu lampy, przyćmionej abażu­
rem, wyrażała głębokie zamyślenie i me­
lancholię rzeczy bezpowrotnie zapadających 
w przeszłość.

Wzrok jego poprzez otwarty balkon błą­
kał się i gubił w bezkresnych obszarach 
morza, lśniących zielonawą pozłotą wscho­
dzącego księżyca.

Wielka, niezmiernie gładka tafla wód 
migotała blaskami; gdzieś daleko, bardzo 
daleko, na samym skraju widnokręgu do­
gasał stopniowo wązki pasek seledynu, 
ostatni ślad dawno zaszłego słońca. Na 
niebie wyroiły się gwiazdy, a przeczyste 
powietrze morskie powiększało ich blask 
i drganie.

Ale Krzyniecki patrzał się na to wszy­
stko jak przez sen; myśli jego były tak 
daleko od tego morza!.. Jego suche, ru­
chliwe rysy i nerwowe drgania powiek 
odbijały natychmiast każdy nastrój zadu­
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my. Chwilami przygryzał bezwiednie mund- 
sztuk papierosa, a wtedy linie rozchylo­
nych warg i podniesionych wąsów nada­
wały ustom wyraz goryczy, zniechęcenia 
i bólu.

Ona, Ani Borska, prawie bez szelestu 
krzątając się po pokoju, układała ostatnie 
rzeczy w  pootwierane kufry. Jej wysoka, 
estetyczna postać o ślicznej głowie i wy­
razistym profilu rysowała się wdzięcznie 
i miękko w  trochę mrocznem oświetleniu 
lampy. Jej ręce, nieco duże, o silnie wy­
robionych muskułach, ręce zawodowej pia­
nistki, zręcznie i wprawnie składały i zwi­
jały rozmaite drobiazgi, umieszczane w ku­
frach.

Ale i ona widocznie nie wiele przykła­
dała uwagi do swej czynności; raz po raz 
podnosiła końce swych palców do skroni, 
jakby chcąc się z czegoś wydobyć i sku­
pić na jednem. Wtedy zlekka wstrząsała 
swoją śliczną głową, niemal mówiąc usta­
mi: „me, nie, to później o tern; teraz pa­
kować rzeczy, tylko pakować“ .

Pochłonięci własnemi myślami, chociaż
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oboje myśleli o jednem, o swojej wspól­
nej, krótkiej, a już ubiegającej przeszłości, 
nie mówili prawie nic do siebie, a i te 
rzadkie wyrazy nie tłómaczyły zgoła te­
go, co czuli teraz i przeżywali.

—  Zobacz, Pawle, w Baedekerze— po­
wiedziała Ani Borska, trzymając maleńki 
w  florencki pergamin oprawny notatnik 
w  ręku —  czy jest w  Lyonie ten hotel 
„Central du Midi“ , jaki mam tu zapisany.

Krzyniecki jakby z trudem oderwał się 
od swojej zadumy.

—  Co, Ani? —  zapytał.
Powtórzyła swoje słowa.
Wstał zaraz i wziąwszy książkę z ko­

minka zaczął szukać.
—  Jest, Ani —  rzekł po chwili.
—  To przeczytaj mi jeszcze adres i ce­

ny. Przepraszam cię, Pawle!
—  Co ty, Ani! —  rzekł z wyrzutem.
Zapisała sobie wskazane objaśnienia

i oboje zapadli w  poprzednie milczenie. 
Ona składała teraz tualetowe drobiazgi i bi- 
żuterye, on, z dawnego nałogu szarpiąc so­
bie jeden wąs, zapuścił znowu wzrok w tę
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wielką dal morza, jaka się rozwierała tuż 
za balkonem.

Proste pytanie o hotel w Lyonie, dokąd 
ona jechała z koncertem, i jeszcze raz, 
i jeszcze raz nawróciło im myśli na to, co 
było, i na to, co czeka.

Przez te cztery miesiące, kiedy żyli 
i podróżowali razem, on był jej przewod­
nikiem, on załatwiał wszystkie niewygodne 
strony podróży; teraz zajedzie tam sama, 
do tego Lyonskiego hotelu, będzie musiała 
umawiać się z fiakrem, wybierać pokój, 
zasiąść sama przy table d’hôte pośród ob­
cych zupełnie twarzy...

Zdjął go taki żal!..
Ach, nie chodziło tu przecież o to, czy 

ona da sobie radę: Ani Borska, która z kon­
certami objechała już pół świata, zawsze 
i wszędzie poradzić sobie potrafi; —  tylko 
ta zupełna samotność po tych miesiącach 
spędzonych razem we Włoszech i tu, 
w  Alassio.

—  Ani! Ani! taki żal... —  rzekł Krzy- 
niecki, pochylając się nagle i kryjąc twarz 
w dłonie.
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Zatrzymała się na chwilę. W tkliwem 
spojrzeniu, którem go objęła, zarysowało 
się pytanie. O cóż chodzi? Przecież niech 
on tylko słowo powie, a ona rzuci wszy­
stkie koncerty i pojedzie z nim na koniec 
świata.

Przez krótką chwilę stała jakby w ocze­
kiwaniu... Poczem, przyłożywszy znowu 
końce palców do skroni, otrząsnęła się 
zlekka i powróciła do przerwanego zajęcia.

Tak, tak, to był tylko epizod, jedna 
chwila życia dla obojga i trzeba ją zakoń­
czyć. I właśnie teraz, kiedy jeszcze nie 
zdążyli naprzykrzyć się sobie, kiedy nie 
dopili do samego dna.

Czyż nie lepiej, że zamiast przesytu 
i urazy pozostanie im tęsknota i nie za­
mącone niczem wspomnienie?

Ach, wspomnienie! Tego jednego byli 
pewni i z całą samowiedzą swoich wyra­
finowanych natur starali się je wywoływać 
już teraz.

Nie żałowali niczego, przed niczem nie 
potrzebowah cofać myśli, szukającej w pa­
mięci.
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Przedewszystkiem potrafili sięustrzedz 
od wszelkich przyrzeczeń, zaklęć, zobo­
wiązań, nieziszczalnych obietnic. Nie, nie...—  
przecież oboje nie byli już dziećmi... Wie­
le żyli i wiele doświadczyli. Więc teraz 
żaden wyrzut nie dotykał ich sumienia, ża­
den niesmak nie zamącał skończenie arty­
stycznego obrazu.

Poznali się przed niespełna rokiem 
w  pokoiku artystów w czasie rautu, na 
którym Ani Borska grała świeżo po całej 
seryi zagranicznych koncertów, on zaś czy­
tał swoją nowelę.

Nazwiska obojga były za głośne, ażeby 
mogło ich spotkać zupełne niepowodzenie: 
jemu klaskano i dziękowano, Ani Borska 
bisowała. Oboje wszakże zostali przyćmie­
ni i pobici.

Ją usunęła na drugi plan śpiewaczka, 
eks-szansonistka paryska, głośna z urody, 
brylantów, skandalów i z tego, że nawet 
na wielkich estradach zachowywała swoje 
sposobiki z café-chantant. To „brało“ , en- 
tuzyazmowało.

Borska czuła, że w czasie jej spokoj­
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nej, szlachetnej gry, „bez temperamentu", 
jak jej zarzucano, publiczność poprostu nu­
dzi się i zdenerwowana czeka tylko uka­
zania się śpiewaczki. Krzynieckiego zaga­
sił młody poeta dekadent, głośny z wiel­
kiego talentu, pijaństwa, skandalicznego 
życia i niedorzecznych utworów; wiersz 
jednak, który przeczytał na owym raucie, 
sam Krzyniecki musiał to przyznać, był 
rzeczywiście piękny, choć dziwaczny. Pu­
bliczność, chciwa nowych dreszczów, zgo­
towała poecie owacyę kwiatową.

A potem jechali razem karetą; on z tym 
śmiesznym^ patetycznym wieńcem lauro­
wym, wyglądającym zawsze jak z blachy, 
ona z bukietem, jakie otrzymali „urzędo­
wo" od organizatorów dobroczynnego rautu.

Od tego dnia zaczął bywać u niej i co­
raz częściej.

Nie, nie mówili o miłości.
Mówili o rzeczach dla siebie o wiele 

ważniejszych, ważniejszych od miłości: 
o sztuce, o tworzeniu, czasem o sławie, 
czasem o wspólnej niedoli.

http://rcin.org.pl



Tyle ich łączyło, tak dobrze się rozu­
mieli.

Oboje kiedyś, on przed piętnastu, ona 
przed dziesięciu laty zabłysnęli odrazu, ja­
ko pierwszorzędne gwiazdy na firmamen­
cie sztuki. Ani Borska nazwisko swoje, 
z początku panieńskie, potem z męża, roz­
niosła na afiszach po obu półkulach świa­
ta. Zdobyła sławę, majątek, nawet... męża, 
drugorzędnego skrzypka, pięknego jak ma­
rzenie, zepsutego międzynarodową karyerą 
jak szatan, pożeracza serc niewieścich 
wszystkich krajów, z którym ż̂yła i kon­
certowała przez, cały rok, póki jej nie rzu­
cił, żeby przepaść bez wieści, zostawiając 
ją w  pozycyi rozwódki bez rozwodu.

Krzyniecki, jako dwudziestoletni chło­
piec, wystąpił odrazu z dziełem niespoży­
tej wartości, zadziwiającem, ze względu 
na wiek autora, głębokością analizy, nie­
bywałą równowagą ducha i wielką plasty­
ką obrobienia. Posypały się entuzyastyczne 
krytyki. W miesiąc stał się znanym, na­
wet popularnym. Wysunięto go na czoło 
sił najmłodszych i on sam przyzwyczaił
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się wreszcie tak się patrzeć na siebie. Bły­
szczał przez lat kilka. Nowe dzieła, które 
dawał, wt jego mniemaniu i w mniemaniu 
światlejszej krytyki, nie ustępowały w ni- 
czem pierwszemu. Jego jasny, pogodny 
talent, lubujący się w słońcu, prostocie 
i wielkiej równowadze myśli przy wyrafi­
nowanie wykwintnej formie wszedł na ró­
wne, wytknięte jak szyny kolejowe tory.

, Organizacya artystyczna skupiała się, kry­
stalizowała; przedstawiał wybitnie jasno 
określony kierunek, od którego ani by już 
mógł odstąpić, ani chciał. Był realistą do 
szpiku kości, z urodzenia, z praw swojej 
wrażliwości artystycznej, z entuzyazmu 
przekonanego prozelity. Żadne już jednak 
z dzieł nie wywołało takiego powszechne­
go uznania, jak pierwsze. Było odrazu za 
wielkie, inne tylko mu dorównywały, a spo­
dziewano się więcej, więcej. Prysł przy tern 
urok niespodzianki i bezwzględnej nowości. 
Zdarzyło się też, że przez rok nie dał świe­
żej powieści: tu i owdzie półgębkiem za­
częto mówić: „wyczerpał się, wypisał“ .
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Rzucił nowe dzieło, rzeczywiście słabsze 
od poprzednich— posypały się już wyraźne 
zarzuty; dla Krzynieckiego tem boleśniej­
sze, że słuszne.

A potem poszły długie lata. Kochał, ale 
życie zrobiło, że mu się to uczucie zapra­
wiło piołunem. Potem nadeszły inne cier­
pienia i zawody. Krzyniecki prawie prze­
stał pisać. Na nagabywania wydawców, 
zawsze jeszcze po kupiecku wysoko ce­
niących jego nazwisko, odpowiadał nowe­
lami, małymi drobiazgami, zawsze świetny­
mi w  formie, w których odczuwano jego 
lwi pazur. Ale już ani krytyka ani zwła­
szcza on sam nie przykładali do tych rze­
czy zbyt wielkiej wagi. To było tylko tak 
sobie, tymczasem, a pozatem —  czekano. 
Czekał nawet sam Krzyniecki. W głowie 
rodziły mu się coraz nowe pomysły, które 
uznawał za świetne: jeżeli chodziło o co, 
to tylko o wykonanie, o wypisanie. A do 
tego, niestety, warunki układały się jak- 
najgorzej. Jako człowiek zupełnie nieza­
możny, tylko własną pracą mógł zdobywać 
środki utrzymania dla zaspokojenia potrzeb,
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które pomimo kawalerstwa wciąż rosły. 
A w dodatku adwokat z fachu nie lubił 
swego zajęcia i traktował je tylko zarob­
kowo, a to się musiało odbić na powodze­
niu i wziętości; trudno kilku bogom służyć. 
Zresztą^ Krzyniecki nie wiele o to dbał, 
ani się tern przejmował. Tylko ten czas, 
ten czas, który uciekał zawsze nie wiado­
mo na co, bez korzyści, bez zadowolenia. 
„Później, później" —  uspokajał się, szcze­
rze wierząc, że ta chwila przecież na­
dejdzie.

I wtedy nastąpiło zbliżenie ze słynną 
Ani Borską. Z początku prosta tylko zna­
jomość, prawie przyjaźń. Aktorka, z którą 
niedawno przedtem zawiązał ściślejszy sto­
sunek, jeszcze była dla niego nowością, 
jak i on był dla niej. Pociągała go zmy­
słami, gorączką teatralnej atmosfery, cy- 
ganeryą swego życia. Ach, miał już dosyć 
tych związków na seryo, z zaklęciami, 
przyrzekaniem, których żadna ze stronnie 
mogła dotrzymać, pełnych patosu w sło­
wach, a zmysłów i chęci podniecenia w tre­
ści. Tu ani śladu tego ciężkiego aparatu.
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Lina Dolska liczyła już kochanków na tu­
ziny, bo zresztą liczyła jej ich cała War­
szawa. Do Krzynieckiego prócz tych jego 
cech zewnętrznych, które mu zjednywały 
stałe powodzenie u kobiet, pociągnęła ją 
jeszcze jego sława. Miała już w swojej 
galeryi bankiera, miała doktora, fabrykan­
ta, inżyniera, hrabiego, nawet atletę, na­
wet aptekarza, dlaczegożby nie miała do 
niej zaliczyć i człowieka sławnego? Stosu­
nek był lekki, urwisowaty, wesoły i trwał 
całe trzy miesiące. Lina traktowała go ja­
ko powagę, którą starała się „rozruszać“ . 
Kręciła się jak fryga, szczebiotała, paplała 
niedorzeczności, robiąc dla niego specyal- 
nie swoje przepyszne minki, któremi ze 
sceny czarowała całą Warszawę. Krzy- 
niecki poddawał się i chwilami szczerze 
bawił. Tak —  ale w końcu już tego było 
dosyć: minki się wyczerpały, nawet spo­
wszedniały, wprost zbrzydły. Przesyt, nu­
da, wieczna tęsknota nowych, coraz no­
wych wrażeń odepchnęły go. Nie, stanow­
czo była za głupia. To dobre na miesiąc, 
dwa najwyżej, ale całe trzy poświęcić ta-
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kiej niedorzeczności! Posłał jej na scenę 
bukiet z czemś w  środku i z małą kartką: 
„Dziękuję. Wyjeżdżam. Bądź zdrowa“ . Wy­
jechał rzeczywiście — na tydzień. Lina ze 
złości kartkę podarła, bukiet poszarpała, 
coś tylko ze środka ostrożnie wyjąwszy 
i już na trzeci dzień jadła kolącyę w  ga­
binecie z zakochanym w niej po uszy stu- 
dentem-hrabiczem.

Jakże wtedy odczuwał wytworny, pra­
wie wyrafinowany smak przyjacielskiego 
stosunku z tą zawsze piękną, zawsze sub­
telną, Ani Borską!

Nie, nie mówili o miłości ani z po­
czątku, ani później. Dla dusz, raz opęta­
nych zarazą tworzenia, miłość jest tylko 
życiowym epizodem, który może przyno­
sić nasycenie lub ból, ale nigdy nie zabie­
ra całej duszy. A oni byli opętani oboje 
i dla obojga wiele rzeczy było ważniej­
szych od miłości.

Więc schodziły im całe długie wieczo­
ry na rozmowach cichych, głębokich, się­
gających aż do dna ich serc.

Nie, i Ani Borska nie była szczęśliwą:
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pierwszorzędna gwiazda w świecie sztuki, ✓
w ostatnich latach nieznacznie schodziła 
na drugi plan. Czuła to dobrze sama, jak 
również i to, że talent jej rozwijał się wła­
śnie, klarował, więc nie w  jego zaniku le­
żała przyczyna tych niepowodzeń.

Ach, talent! o wszystkiem mogła zwąt­
pić, tylko nie o tern, że go posiada, że nim 
owładnęła, jak jeszcze nigdy; jej spokojna, 
szlachetna gra dosięgała teraz szczytów 
klasycznej harmonii. Nie potrzebowała na­
wet pokonywać zapędów efektowności: nie 
miała ich nigdy w swej wytwornej duszy.
Zasiadała do gry, jak do uczty. Niektóre 
koncerty wypełniała całkowicie utworami 
Bacha, zawsze z tern dziwnem poczuciem, 
że wielki duch kompozytora jest obecny 
w sali i słucha jej. To były prawdziwe 
obcowania ze zmarłymi mistrzami: rozu­
miała ich, czuła i czciła w  ich dziełach.
Gra jej koiła i ukazywała zaświaty.

Tymczasem właśnie w tych ostatnich 
latach nastąpiła cała rewolucya w świecie 
pianistów i pianistek. Kilka najsłynniej­
szych zdobyło sobie rozgłos efektownością
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i nerwami: fortepian szalał, mdlał, wył, 
lśnił się barwami, pokazywał kontury 
i kształty. Poczęto uganiać się za cudami 
techniki i błyskami obrazowania. Publicz­
ność, pociągnięta nowością, domagała się 
już samych cudów i samych dreszczów. 
Niebiański Bach został zarzucony; wielki 
filozof Beethowen — potraktowany jako 
spazm i patos; eolski Chopin —jako histerycz- 
ka; fanatastyczny Grieg— jako egzotyczny 
kaprys. Publiczność za wszelką cenę chcia­
ła dreszczów i —  miała dreszcze, nawet 
całe kurcze.

Wtedy coraz częściej zaczęto wytykać 
Ani Borskiej brak temperamentu.

Ach tak, nie miała go wcale.
Była to zawsze dusza wielkiej damy 

w ciele skończonej artystki. Prawda —  
uległa raz nawet temu temperamentowi i po­
pędom krwi, kiedy, oczarowana urodą Alek­
sego Borskiego, wyszła za niego, ale ta 
jedyna próba zostawiła jej tylko niesmak 
i wstręt. Nie, nie, to nie dla niej. Już wo­
lała Bacha.

Koncerty jej bywały jeszcze pełne,
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a przynajmniej tłumne, ale ona z zachowa­
nia się tych tłumów w sali, z coraz krótszych 
i oziębłej szych krytyk, czuła już dobrze, 
że jej gwiazda poczyna przygasać, jak po­
czyna przygasać dzień o zmierzchu.

I oboje spowiadali się z tego sobie. 
Ten ich powrót wtedy w  wyziębłej kare­
cie, ze sztywnym wieńcem laura i więd­
nącym bukietem —  rzucił ich dusze ku so­
bie i zespolił więzami wzajemnego rozu­
mienia.

Mówili o tern i on i ona poraź pierw­
szy w  życiu, jakby zdziwieni trochę, że już 
los każdemu z nich mówić o tern każe. 
Zresztą nie były to jeszcze skargi, ani na­
wet zdecydowane zwątpienia... Raczej ja­
kaś obawa, czy tak nie jest... W najgłęb­
szej głębi duszy wierzyli jeszcze każde 
w siebie, w swój talent, w  powrót wspa­
niałych dni pierwszej młodości. Tylko... 
trudno— serca twórcze tyle czują i tak sil­
nie zawsze, źe każda najmniejsza zmar­
szczka duszy wywołuje przesadny nastrój. 
Może nawet czasem sztucznie tworzyli 
drobiny zniechęcenia, bo coś tworzyć mu-

2Zmierzchy.
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sieli, choćby antytezy. Stąd rozmowy ich, 
zawsze ciche, skupione, głębokie, tak sub­
telne, że nić ich nawet te wyrafinowane 
natury gubiły czasem, owiewała jakaś me­
lancholijna mgła leciutkiego pesymizmu, 
który nakładał na wszystko nikłe, prze­
dziwne tony, pełne uroku i tajemniczości.

Raz w  pewien wieczór, który się prze­
ciągnął aż do późnej nocy, opowiedział jej 
szczegółowo temat swojej wielkiej powie­
ści, jeszcze nie napisanej.

Opowiadał z przejęciem, podniecony jej 
szczerze skupioną uwagą, tym swoim przy­
ciszonym głosem, tak pięknie dźwięcznym 
zawsze i tak pełnym przeróżnych akcen­
tów. Wpadł nawet w  zapał, wt coraz już 
rzadsze twórcze podniecenie.

To było ukochane dziecię jego myśli, 
wielki rezultat życia, wszystkich doświad­
czeń, obserwacyi i polotów ducha, cały 
mały świat, w  którym żyli ludzie prawdzi­
wi z krwi i kości, a którym on kazał ko­
chać, cierpieć, walczyć, wierzyć... Sceny 
szły za scenami, szczegóły za szczegóła­
mi, a z nieb wiele stworzonych odrazu,
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w chwili opowiadania. Aż wreszcie w tym 
małym saloniku, pełnym palm, zawiędłyeh 
koszów kwiatów i abażurów —  narodziło 
się nowe arcydzieło literatury. Narazie — 
w słowach tylko.

Była porwana, zachwycona? Jakto? więc 
czemu nie pisze, czemu odwleka chwilę 
nowego świetnego tryumfu? zresztą cho­
dzi przecież o literaturę, o sztukę, której 
oboje na usługi poświęcili życie!

Był jej ogromnie wdzięczny. Już od 
tak dawna nikt nie wlał w  niego tyle ufno­
ści w  siebie, zapału. On to napisze z pew­
nością, musi. Dlaczego teraz nie pisał? 
Ach, czyż mógł, doprawdy. Pisze tylko 
rankami, potrzebuje pogody, słońca— skąd 
takich dni i godzin weźmie? Jest przecież 
adwokatem. Te nieliczne dni wolne, któ­
rymi rozporządza, ledwie mu starczą na 
pisanie tych drobiazgów, jakich się od nie­
go domagają natarczywi wydawcy. Tak, 
ma pewne plany... Chciałby na rok, na 
kilka miesięcy rzucić adwokaturę, wyje­
chać za granicę, nad morze, a tam— na­
pisze, wierzy w to najmocniej, że napisze.

http://rcin.org.pl



20

Tylko... czy to tak łatwo wykonać to, co 
się zamierzy?

Od tego dnia mieli jakby swoją tajem­
nicę, która ich łączyła tern ściślej. Ener­
giczna, umiejąca iść na przebój, Ani Bor- 
ska, pierwsza przetłumaczyła na język re­
alny nieuchwytne jeszcze plany Krzyniec- 
kiego. Uwierzyła w  niego całą mocą swe­
go zachwytu i parła go już tylko do jed­
nego. To arcydzieło musi być napisane. 
Potrzebny był wyjazd? więc niech rzuca 
wszystko i jedzie. To już tylko słyszał od 
niej każdego wieczoru.

Wpadła na dobry pomysł; nie nama­
wiała go na sam wyjazd— to już było prze­
cież postanowione: prosiła tylko i nasta- 
wała na przyspieszenie tej chwili.

Krzyniecki zwłóczył i wahał się.
Natura jego posiadała jakąś lepkość, 

do której się przylepiały najdrobniejsze ni­
teczki wszelkich przeciwności życiowych. 
Refleksya, obawa zawodu przytłumiały 
w  nim rzutkość czynów. Czuł się w gę­
stej sieci; tyle trzebaby porwać, tyle na-
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wiązać na nowo! A poza tem —  czyż to 
jest pewnem, że napisze, że skończy?...

Ale wreszcie wiara Ani Borskiej udzie­
liła się i jem u.v Zaczął gromadzić pienią­
dze, wymówił mieszkanie i oznaczył ter­
min. Dopiero za dwa miesiące. Nie, wcze­
śniej nie mógł w żadnym razie. Przestra­
szało go, że tak już wrósł w powszednie 
życie Warszawy. Więc dobrze, wyjedzie, 
choćby miał coś porwać lub złamać, bo 
za rok byłoby już trudniej albo zgoła nie­
możliwie.

Ona też prawie w tym samym czasie 
wyjeżdżała z koncertami.

O wyjeździe wspólnym nie było nawet 
mowy: on potrzebował ciszy bezmiernych 
przestrzeni morza, ona mogła koncertować 
tylko w  wielkich, hałaśliwych stolicach.

Bo tak, próbowała jeszcze. Blizka była 
chwila, albo już nadeszła, kiedy nerwowość 
i efektowność gry miała doprowadzić w swej 
przesadzie tylko do kuglarstwa, a wielka 
sztuka spaść do rzędu sztuczek. Publicz­
ność musi przejrzeć, a wtedy jej szlachet­
na, spokojna gra odzyska swoje prawa.
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I Ani Borska apelowała do przyszłości.
Może już. Pojedzie i zagra. Czuła się 

tak pewną, tak niewzruszenie pewną, że 
omyłka była po stronie publiczności, a ona, 
Ani Borska, prawie jedyna zachowała, jak 
nabożna kapłanka, tradycye wielkiej, jaśnie 
wielmożnej sztuki...

Aż raz —  mniejsza z tern, jak i kie­
dy— Krzyniecki poczuł, że jego przyjaciel­
ski stosunek do wielkiej pianistki poczyna 
się przeradzać w  nieprzeparty pociąg do 
kobiety. Odurzał go zapach jej włosów, 
wytworność całej postaci drażniła mu zmy­
sły z większą siłą niż najlubieżniejsze obrazy. 
Ach! pochwycić ją w  objęcia, zgnieść, nasy­
cić się wyzyskaniem tego wykwintnego ciała!

Ale nie, nie. On nie zbruka ani jej, 
ani słodkiej, serdecznej harmonii ich sto­
sunku. Bo coż go usprawiedliwi? Miłość? 
To przecież nie była miłość. Kochał kiedyś 
i wiedział, jak się czuje wtedy i czego po­
żąda. Zresztą, czy nie odepchnie go ze 
wstrętem, jak bezwstydnie rozłakomionego 
samca? ona, wytworną duszą i ciałem Ani, 
przez pół tylko żyjąca tern życiem, a dru-
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gą połową wsłuchana w te czary harmonii 
dochodzące z zaświata...

Uszanował ją i siebie —  i zniknął.
Przez miesiąc nie bywał u niej, w swo- 

jem podnieceniu przed zbliżającym się wy­
jazdem znajdując ujście dla podrażnionych 
nerwów i niezaspokojonych zmysłów.

Ona, niepewna, gubiąca się w docie­
kaniach —  czekała.

Aż nagle zobaczyła go w sali na swo­
im pożegnalnym koncercie.

I stała się rzecz niesłychana: Ani Bor- 
ska po raz pierwszy grała nerwowo, z tem­
peramentem. 1 sonata Beethovena zle­
ciała z jej palców jak huragan. Silnie 
rozbłysłe jej oczy nie widziały już nic, 
nawet klawiszów. Sala tupała, huczała, 
grzmiała oklaskami. Ani Borska raz jeszcze 
święciła swój zupełny tryumf.

A kiedy zaraz po koncercie zjawił się 
u niej stęskniony, upojony, nie władnący 
dłużej sobą, zarzuciła mu sama ręce wo­
koło głowy i powiedziała tylko: „tak się 
stać musiało".
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Dziesięć dni przeżyli jak w  bajce.
Telegraficznie odłożyła dwa koncerty, 

on z paszportem w kieszeni, już bez mie­
szkania, w  hotelu, jakby już za granicą, 
chodził po Warszawie oczarowany, jak za­
gorzały. Czynili sobie nieskończone wyrzu­
ty, słodkie niby pieszczota, za ten zmarno­
wany miesiąc. Na całe życie pozostało im 
wrażenie ciągłego pośpiechu, gotowania 
się do podróży, upajających chwil rozko­
szy i robionych razem sprawunków. Ona 
sama wybrała mu czapkę podróżną nie 
mogąc się dość nazachwycać całą jego po­
stacią; on w  trzech sklepach przeglądał 
z nią różne boa, zanim wybrał takie, któ­
re było jej godne. A poza tern —  mnóstwo 
dzieciństw, mnóstwo szaleństw... Mus w y­
jazdu i rozjechania się ciążył im jak drę­
cząca zmora, ale jednocześnie nadawał ja­
kiś specyalny, gorączkowy koloryt przeży­
wanym chwilom. Im krótsze już były, tern 
wyzyskiwali je mocniej, jakby chcąc się 
upoić na całe życie.

Ale ostatnia chwila musiała w końcu 
nadejść.
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Ona, związana wcześniej zawartym kon­
traktem, odłożyła swój termin do ostatniej 
możliwej godziny; on —  ledwie zwolniony 
jak ptak z krępujących go więzów w War­
szawie, zachował jakieś poczucie, że musi 
jechać i korzystać z tej swobody z takim 
trudem zdobytej —  dla pracy, dla przyszło­
ści, dla sztuki.

Rozjechali się jednego dnia, niemal je­
dnocześnie: on do Włoch, ona do Berlina. 
Pół godziny, które po jej odjeździe czekał 
na swój pociąg w natłoczonej poczekalni, 
wydało mu się nagle takiem udręczeniem,

__  że musiał je zapełnić wysłaniem do niej
7'^itepeszy i pisaniem pierwszego listu.

\  §  A p o t e m ? .................................................
^ ^  Długa, męcząca podróż odbywana jed­

nym tchem. W Alassio, gdzie osiadł na 
dłużej, przez kilka dni jeszcze zachował 
coś z zamętu ostatnich tygodni. Teraz, 
w  ciszy błękitu morza i nieba wydały mu 
się one fantastycznym snem. Nie mógł 
nawet spokojnie myśleć o nich: to chyba 
nie on tam, w Warszawie, przeżył te dzie-
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sięć dni. To było coś zewnętrznego, coś, 
co jeszcze nie zdążyło wżyć mu się w du­
szę i pamięć. Wyrażenie z jej listu: „Mój 
Pawle“ , wydało mu się niezwykłe. Jakto? 
Ani Borska nazywa go po imieniu? Wysi­
lał się, żeby w kilku listach początkowych 
nie użyć wyrazu: pani.

Za to pracował całymi dniami, całymi 
wieczorami.

Ogarnął go zapał. Oddawna już nie 
czuł się tak doskonale usposobionym, nie­
mal natchnionym. Rosnące wciąż dzieło 
podniecało go jak mocne wino. Napisze! 
Skończy!

Nie wiele nawet korzystał z morza 
i przechadzek wzdłuż jego brzegów. Cóż 
go teraz mogło obchodzić morze? Było 
piękne jak zawsze i kochał je po dawne­
mu, ale na zachwyty nie było czasu. No­
sił w  sobie ciągle własny, odrębny świat 
swojej powieści i żył w  nim tak niemal 
realnie jak w  rzeczywistym.

Ale już po miesiącu nastąpiło pewne 
wyczerpanie.

Przyszły bóle głowy, a nocami śniło
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mu się ciągle, że pisze: to było najgorsze. 
Wstawał ociężały, z umysłem nieodświe- 
źonym. Trzeba było stanowczo wyrzec się 
pisania wieczorem.

Wtedy rozpoczął przechadzki nad mo­
rzem i łodzią. Powoli, powoli wracała świa­
domość życia realnego, a z nią wspom­
nienia. Był ciągle sam:— i wreszcie ta sa­
motność poczęła mu ciążyć.

Wydawało mu się tak nieznośnem, że 
oto już miesiąc, półtora, dwa— nie wymó­
wił ani usłyszał słowa polskiego. Listy 
Ani długie, częste, pisane tak wykwintnie 
na pysznym angielskim papierze, sprawia­
ły mu coraz żywszą przyjemność. Czekał 
teraz na nie. Nie dziwiły go już pieszczot­
liwe wyrażenia: szukał ich, i raziło go 
chłodem, jeśli ich było mało.

Wreszcie pewnego wieczoru po opisie 
nocy, spędzonej na morzu w  łodzi, nocy 
tak cudnej, że wydała mu się czarodziej­
ską legendą —  dopisał do listu jeden tylko 
wyraz: „Przyjedź“ !

I przyjechała.
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Zerwała umowę, zapłaciła umówioną 
karę, co zresztą nigdy jej zbytnio nie kło­
potało, i w  pewien jasny, słoneczny grud­
niowy poranek wysiadła na dworcu w Ge­
nui, zasypana kwiatami i pocałunkami Krzy- 
nieckiego.

Zrobiła to tern chętniej, że koncerty 
przestały ją  nagle interesować.

Nie, zanadto się pośpieszyła, chcąc już 
teraz apelować do przyszłości. Ostatnia 
moda była jeszcze ostatnią, a Ani Borska 
stanowczo wychodziła z mody. Przypadek 
przytem zdarzył, że ze swemi koncertami 
jechała prawie ciągle śladem rozgłośnego 
pianisty amerykańskiego, który był nie tyl­
ko amerykańskim pianistą, ale nawet grał 
po amerykańsku. Publiczność, przyzwycza­
jona do efektów dynamiki i ekstrawagan- 
cyi ekscentrycznego bostończyka, nie mogła 
nie pozostawać obojętną na bosko spokoj­
ną, pełną przedziwnych subtelności grę 
Ani Borskiej.

Bo nie zmieniła się w  niczem. Ten kon­
cert pożegnalny warszawski, który tak od­
świeżył jej laury, pozostał wyjątkiem. Nie
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żałowała go, ale się go wstydziła. To tyl­
ko ona, Ani Borska, w  chwilowem pod­
nieceniu nerwów pokazała się tam publicz­
ności: duchy wielkich mistrzów uleciały 
z sali. To nie była sonata Beethovena, to 
nawet nie był nerwowy Chopin. To była 
tylko ona, Ani Borska, roznamiętniona ko­
bieta, która się poważyła nadużyć i skazić 
te arcydzieła dla swojego wybuchu.

Przeciwnie. Nigdy nie grała z taką rów­
nowagą i spokojem, jak właśnie teraz.

Im więcej cierpiała, im więcej tęskniła, 
im mocniej ją dręczyły obojętne początko­
wo listy Krzynieckiego, tern większej uciecz­
ki szukała w  muzyce i zaprzepaszczaniu 
w jej dziełach swoich własnych rozterek.

Właściwie dobrze jej już było tylko 
przy fortepianie. Jeżeli serdeczniejszy lub 
dłuższy list Krzynieckiego uspokajał jej tę­
sknotę, wtedy wstyd upadku wstrząsał dre­
szczem jej czyste ciało. Więc grała. Du­
chy wielkich mistrzów schodziły ku niej, 
szeptały swoje nieśmiertelne arcydzieła, 
a ona, w  tern obcowaniu z nimi, zapomi­
nała o wszystkiem.

http://rcin.org.pl



30

Najpoważniejsi krytycy jeszcze po daw­
nemu unosili się nad jej grą. Ale ona już 
nie dbała o krytyki.

Czy mogli jej powiedzieć coś nowego, 
czegoby w  swojej grze nie czuła sama? 
Zdejmował ją czasem pusty śmiech, kiedy 
jej podsuwano sposób pojmowania jakiegoś 
dzieła. Ona nie dobrze pojmowała? Więc 
któż mógł lepiej? Zresztą, czyż mogłaby 
zagrać kilka taktów wbrew temu, jak czu­
ła sama, a dogadzając komuś?

I tyle się już naczytała tych krytyk!
Jej chodziło o całą publiczność, tę naj­

szerszą, która wszędzie na całym świecie 
stanowi całą bez małego ułamka salę, 
i wdzięczna darzy uznaniem i sławą. Bo 
od czegóż była artystką, naznaczoną od 
Boga stygmatem wielkiego talentu? Żeby 
grać starym krytykom z przebębnionemi 
uszami? Chciała koić, zachwycać, podnosić 
całe rzesze, a nie wyczytywać zadrukowa­
ną bibułę.

I stąd pochodziła jej wielka wrażliwość 
na oklaski i entuzyazm sali. To był naj­
lepszy probierz, czy zdołała w  te rzesze
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przelać— nie kawałek swojej duszy, jakby 
powiedziała każda kabotynka,— ale Beetho- 
vena, Bacha, jednego z tych mocarzy, któ­
rych czuła się tylko służebnicą pokorną. 
Sala milcząca, oziębła przejmowała ją bó­
lem: w ięc nie potrafi jej porwać i unieść 
na te olbrzymie wyżyny, na których sama 
czuła się tak szczęśliwa. Grać przed wy­
stawą brylantów i arystokratycznych ły­
sin— nie, to nie dla niej. Iskra Boża talen­
tu przestała wzniecać pożary: należało prze­
chować ją niewygasłą i nieskalaną do lep­
szych czasów.

Jednocześnie wspomnienie ostatnich dni 
Warszawy stawało się coraz promienniej- 
szem i ponętniejszem. Jeżeli nie to, to 
tamto. Była niepotrzebna, wyparta ze świa­
ta sztuki —  mogła zatem poświęcić trochę 
dni wyłącznie dla siebie.

I kiedy w  pewien poranek po koncercie 
w Paryżu, na który liczyła wiele, a który 
ją w  części zawiódł, otrzymała od Krzy- 
nieckiego ten wyraz: „przyjedź“ — zdecy­
dowała się natychmiast.
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Jeżeli tamte dziesięć dni Warszawy 
wydawały im się bajką, to te kilka mie­
sięcy Alassio były całym poematem.

Nic z gorączkowości i pośpiechu tam­
tych dni. Otaczające ich bezmierne prze­
strzenie morza i jego spokój były jedyne- 
mi przygrywkami życia. Ciche głębie wód 
i nieba, to przesycone błękitem, to pro­
mieniejące całemi symfoniami barw, spo­
wijały ich dusze słodko, jak nieustająca 
muzyka. Towarzyszył im stale spokojny 
zachwyt. Schodziły tygodnie, jak błogi sen. 
Oboje mieli wrażenie, że nieprzerwanie 
trwa uroczyste święto. Chwilami byli tak 
poważni, jak w kościele.

Rankami budziło ich złote słońce, prze­
ciskając się przez szpary zapuszczonych 
źaluzyi; otwierali żaluzye, a wtedy pokój 
zalewały potoki blasków i drgających pył­
ków. Za oknami lśniła całym przepychem 
modrego lazuru wielka tafla morza, które 
zdawało się oddychać swoim wiecznym, 
nieustannym szmerem. Stawali u balustra­
dy balkonu, upojeni sobą i tym potopem 
światła, przecierając jeszcze oczy, które
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się budziły na długi, rozkoszny dzień. Oto 
witał ich ten świat czarów i nasyceń i mó­
wił im: „czekam na w as“ .

Odbywali długie, piesze spacery wzdłuż 
czarownych brzegów wiecznie zielonej Ri­
wiery. To zapadali, jakby w tunele splą­
tanych gęstwin drzew, gdzie nie widziało 
ich ani oko ludzkie, ani promienie słońca; 
gdzie nadsłuchiwały ich tylko ptaki, a pog­
war starych konarów tłumił ich szept i kro­
ki. To wychodzili nagle na otwarte prze­
strzenie, tak wielkie, jak cały bezmiar mię­
dzy morzem a niebem. Wtedy czuli tylko 
żal, że brak im skrzydeł, żeby lecieć da­
lej, jeszcze dalej... Morze słało im swój 
słonawy oddech, z pod stóp dochodził ła­
godny szmer fali, a powiew od gór, od 
Liguryjskich wiosek donosił to zapach ja­
kichś nieznanych krzewów, to odległe echo 
nawoływań wieśniaków.

Jeździli po morzu w małej, wązkiej ło­
dzi z rozpiętym żaglem jak skrzydło ptaka. 
Tu im było najlepiej. Pala kołysała i pie­
ściła. Śpiewali do wtóru pieśni, swobodni
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zupełnie w tej wielkiej pustce, otaczającej 
ich dookoła. Rzeźwił im twarze lekki wiatr 
od brzegu, wiosenne słońce wygrzewało 
im plecy dotknięciem tak miękkiem, jak 
aksamit. Zapuszczali się nieraz w taką dal 
morza, że całe pobrzeże i szczyty Liguryi 
wydawały się już tylko pasem chmur, za­
legającym horyzont. Wtedy otaczała ich 
nieskończoność nieba i wody: puszczali 
łódź na fale i tonęli w błękicie. Wielkie 
zwały odwiecznych odmętów to podchwy­
tywały łódź w górę, na zgrzywione prze­
łęcze bałwanów, to opuszczały w  zagłębio­
ne doły, tak, że przez chwilę widzieli wo­
kół tylko wysoko spiętrzone garby fal. 
Wielkie, szerokie morze! Te niezgłębione 
dale i łagodne kołysanie oddziaływały na 
ich nerwy tak bezpośrednio i tak zawrot­
nie, jak muzyka. Tracili wtedy z oczu nie 
tylko Liguryjskie wybrzeże, ale i cały 
świat rzeczywisty. Cisza i pustka stawały 
się jakimś mistycznym oceanem prabytu 
i zdawało im się obojgu, że się budzą na 
chwilę ze snu życia, wracając do tego
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przedistnienia, z którego już wyszli, a któ­
re jeszcze czeka.

Siadywali całemi godzinami na brzegu, 
przyglądając się grze fal i przysłuchując 
wiecznemu szumowi morza. Gdy pogoda 
trwała dłużej, wody wygładzały się, jak 
wielka tafla, lśniąc połyskiem polerowanej 
stali; tylko tuż u ich stóp płytka lawina 
wodna szeroką ławą zwilżała szarawy, 
miałki piasek. Ciągłe, nieustanne dążenie 
naprzód i cofanie się wstecz. Morze zda­
wało się oddychać spokojnie i łagodnie 
i falowato swemi krawędziami, jak czło­
wiek piersią. Każda fala wykreślała łań­
cuszkami piany wielkie łuki na piasku i wy­
rzucała kamyki, muszle i wodorosty mor­
skie. Ani, jak dziecko, bawiła się często 
zbieraniem tych kamyków i posiadała całą 
ich kolekcyę.

Kiedy morze było niespokojne i ciskało 
się o brzegi, wybierali sobie miejsce w za­
łomie skały i siedzieli przytuleni do siebie, 
ledwie się słysząc z poza łoskotu i huku, 
jakim grzmiały fale. Wielkie bałwany zda­
wały się podskakiwać w  górę. Pędzone
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do brzegu traciły wreszcie równowagę 
i zwinąwszy się w  ślimacznicę, jak gad, 
ugodzony grotem, rozlewały się po piasku 
nakształt wielkich wachlarzy. Pomiędzy 
głazami, którymi usiane były brzegi, w y­
pryskiwały nagle całe fontanny i kaskady, 
omglone wodnym pyłem, w  którym przy 
słońcu grała tęcza. A zawsze, a nieprzer­
wanie towarzyszył im ten nieustanny szum 
morza, które, rozkołysane z przed czasów 
potopu, już całe tysiąclecia wciąż szemrze, 
szemrze, szemrze...

Najpiękniejszymi jednak były wieczory. 
Spędzali je prawie zawsze na wielkim ta­
rasie willi, wychodzącym na ogród, a poza 
nim, poprzez czuby drzew —  na morze. 
Wprost przed nimi słońce powoli zapadało 
w  tonie. Po całej orgii blasków i barw 
następował liliowy mrok, a po nim zapa­
dała noc tak cudna i tak kojąca, jak roz­
marzona pieszczota. Powoli dookoła cichło 
wszystko, a oni siedzieli pod nabitą gwiaz­
dami wielką kopułą nieba, zapatrzeni 
w  ciemną dal morza, zdającego się iść 
w  nieskończoność. Po wrażeniach i rozko-
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szach dnia te noce ciepłe, ciche, wonne 
były wypoczynkiem i ukołysaniem. Mówili 
do siebie półszeptem, jakby w  obawie, że 
każdy głośniejszy dźwięk spłoszy im czar, 
w którym byli pogrążeni. A wtedy każde 
zdanie, każdy wyraz nabierały jakiejś nie­
zwykłej mocy i zdawały się iść z takich 
głębin duszy, jak ta dal, która się rozcią­
gała przed nimi.

Często Ani przechodziła do sąsiedniego 
salonu i zasiadała do fortepianu.

Przez otwarte drzwi płynęły na taras 
dźwięki ciche, subtelne i zdawały się wy­
pełniać sobą tę czarowną noc. Grała dla 
niego tylko. Ale Krzyniecki nie starał się 
wsłuchiwać w jej grę: wolnym krokiem 
chodził po przekątnej tarasu i, nie czując 
prawie siebie, dawał się unosić nadpływa­
jącym tonom. A muzyka wciąż szła i szła 
z za otwartych drzwi, mieszała się ze szme­
rem drzew, otaczających willę i z szu­
mem morza, które szemrało gdzieś w głę­
bi, aż wreszcie uchodziła daleko na fale, 
na gwiazdy, roztapiając się w nieskończo­
ności.
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Kiedy po takim wieczorze wracali do 
swoich pokojów, oboje mrużyli oczy od 
światła i ogarniało ich znużenie. Wracali 
z gwiazd.
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Parę tygodni spędzili na wy­
cieczce po miastach włoskich. 
Zwiedzili Florencyę, Assyż, 
Rzym.

Przypomniały im się dni 
Warszawy. Po nastrojach i kon- 
templacyach Alassio — ogarnęła 
ich radosna swoboda dzieci, wy­
puszczonych na wakacye.

Całe godziny schodziły, jak 
chwilki. Oglądali jakieś ko­

ścioły, zwiedzali jakieś mu­
zea,coś wyczytywali z Bae-
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dekera, ale wszystko to prześlizgiwało się 
po ich umysłach prawie bez śladu. Pamiętali 
tylko, że w  San-Pietro omal, że się nie pogubi­
li,co po chwili niepokoju było powodem w y­
buchu wielkiej radości. Koło Panteonu pili 
wino w  jakiejś tawernie i Ani zachciało 
się koniecznie śpiewać; ledwie ją Krzy- 
niecki odwiódł od tego zamiaru. W Koli- 
zeum posprzeczali się —  sami nie wiedzieli 
dobrze później o co i Ani rozpłakała się; 
na zgodę pojechali do Frascati i tam pod 
jakiemś drzewem —  jak oboje zapamiętali 
je  dobrze!— Ani rozpłakała się znowu, ale 
już ze szczęścia. W Santa-Croce ogarnęła 
ich taka pustota i taki wybuch śmiechu, 
że musieli czemprędzej uciekać z kościoła. 
Fiesole upamiętniło się sceną zazdrości, 
jaką Ani wyprawiła Krzynieckiemu za to, 
że zanadto asystował jakiejś świeżo pozna­
nej angielce. Gniewali się wtedy całe dwie 
godziny; dopiero przy luncKu on powie­
dział z flegmą: „a tośmy się podarli“ ! 
i nagle obojgu zachciało się szalenie śmiać.

Nie potrzebowali się kryć, ani obawiać 
niepożądanych spotkań, jak to było w War-
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szawie. Śniadania i obiady, jakie jadali 
w coraz to innych restauracyach, a cza­
sem tawernach, były najważniejszymi wy­
padkami dnia. Ani, nigdy nie pijąca, teraz 
popijała lekkie wina włbskie, co ją wpra­
wiało w  brylantowy < humor. Krzyniecki 
niby gderał i stanowczo utrzymywał, że 
musi jej pilnować, bo się rozłobuzowała.

Często oboje zastanawiali się wieczo­
rem, na czem im zeszedł dzień? Wtedy 
Ani, zarzucając mu ręce na szyję, ociera­
ła swoje pyszne włosy o jego usta i mó­
wiła: „jestem szczęśliwa, Pawle, ach, jaka 
szczęśliwa"! Toż samo mówiła jego odmło­
dzona twarz i rozbłysłe radością życia 
oczy.

Pewnego dnia, a byli wtedy we Flo- 
rencyi, zachciało im się wstać o 4-ej ra­
no, żeby z wyżyn San-Miniato podziwiać 
wschód słońca w dolinie Arno.

Był jeszcze mrok zupełny, kiedy wsia­
dali do fiakra, który, zamówiony, czekał 
na nich przed hotelem. Trafili w samą po­
rę. Cała dolina zasnuta była oparami 
i przedstawiała się, jak wielkie jezioro.
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Z bieli wyłaniała się tylko wielka kopuła 
Duomo, zda się, zawieszona w powietrzu. 
A potem przyszło słońce. Białe mgły prze­
syciły się różem i złotem i z poza nich, 
jak z za złotej gazy, zaczęły prześwity­
wać: i sama Plorencya „la bella“ , i oko­
liczne ogrody, i wille, i zamki z mnóstwem 
rozgorzałych punktów tam, gdzie słońce 
odbijało się w szybach. U ich stóp wyło­
niła się powoli cała nieporównana dolina 
Arno, rozciągnięta daleko wzdłuż— hen, aż 
do morza, przewinięta, jak wstęgą, srebr­
nym gościńcem rzeki.

Patrzyli i patrzyli, nie czując, że zięb­
ną. Wybrali się oboje, jak nieopatrzne dzie­
ci: teraz Ani w  swoim angielskim lekkim 
kostyumie i Krzyniecki w  popielatym ubra­
niu i żółtych trzewikach —  drżeli, jak 
w febrze.

Zaczęli zbiegać ku miastu prawie pę­
dem. „Brrr... jak ciepło!“ — powtarzali raz 
po raz, nie mogąc powstrzymać ani drże­
nia, ani wybuchów wesołości. Ludowa 
taverna, jedyna, jaką o tej porze znaleźli 
otwartą, wydała im się rajem ciepła.
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1 rzecz dziwna: chociaż chwilą naj­
ważniejszą całej wycieczki był przecież 
widok doliny Arno, ozłoconej i zróżowio- 
nej przez słońce —  dla nich najpamiętniej- 
szem i najbardziej ukochanem wspomnie­
niem pozostały: —  to zimno, od którego 
drżeli, ta przyśpieszona ucieczka powrotna 
i ta taverna, jeszcze pusta, z zaspanym 
gospodarzem, grzejącym dla nich wino. 
Tylko że cały ten ranek na zawsze w ich 
pamięci owinął się w złoto różową mgłę, 
którą widzieli tam, z wyżyn San Miniato.

To znowu —  byli wtedy w  Rzymie — 
wybrali się na Kampanię, do ruin akwe­
duktów. Było samo południe i upał, nie­
bywały nawet we Włoszech w początkach 
kwietnia. Słońce parzyło żarem, niebo, ta­
kie modre zwykle, zmętniało i spłowiało. 
Kilkadziesiąt kroków, jakie musieli przejść 
od fiakra do najbliższych arkad zrujnowa­
nego wodociągu, wydało im się piekłem. 
Kiedy wreszcie dostali się do cienia pod 
wyszczerbionym murem z wieńcami blu­
szczu, byli tak zmęczeni, że obojgu przy­
szła jedna myśl: położyć się pośród traw,
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bluszczów i jakichś nieznanych, świeżo 
rozkwitłych ziół, i zasnąć.

„Śpij“ —  mówiła Ani, próbując przy­
mknąć powieki; „śpij“ —  powtarzał Krzy- 
niecki, co parę minut przerywając roz­
mowę.

Ale spać im się nie chciało. Nad gło­
wami mieli pociemniałe, pełne szczerb skle­
pienia akweduktu; wyżej nad niemi wielką 
kopułę nieba, usianą tu i owdzie małymi, 
postrzępionymi obłoczkami— a tam, w dali, 
przed sobą żółtawo-złote, spiętrzone mury 
siedmiu pagórków Rzymu.

Dokoła leżała Kampania, bardzo pusta, 
zupełnie bezludna, a zawsze smutna, pełna 
wyniosłych ruin i wielkich wspomieó. Cza­
sem od strony morza przychodził lekki po­
wiew i chwiał zwojami bluszczów, które 
same jedne tylko nie opuściły osamotnia- 
łych łuków. W przedziwnej przezroczy po­
wietrza z nadzwyczajną wyrazistością ry­
sował się każdy załam murów, każdy liść, 
każda odrobina trawy.

Nie, nie mogliby zasnąć. Ogarnęło ich 
tylko z upału jakieś rozleniwienie, niemoc
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fizyczna. Odzywali się do siebie niewiele 
i rozmowa ich była prawie bez treści.

—  Patrz, Pawle —  mówiła Ani — jak 
ten oberwany mur przypomina głowę psa!

Krzyniecki spoglądał, przyznawał słu­
szność i po chwili sam zwracał jej uwagę 
na jakiś szczegół, który zresztą ona za­
uważyła już oddawna,

I tak w  cieniu tej zrujnowanej arkady 
przebyli długich kilka godzin, prawie do 
wieczora. Nie powiedzieli sobie wtedy nic 
nowego, nie oglądali nic, a jednak to skwar­
ne popołudnie, spędzone w  ruinach Kam­
panii, stało im się znowu jednem z tych 
wspomnień najmocniejszych, do których 
najczęściej wraca stęskniona pamięć.

Wrócili do Alassio, syci wrażeń i pra­
wie zmęczeni ich nawałem. Cicha willa 
Loreley wydała im się teraz szczególnie 
słodka i nabrała znaczenia przystani.

W ięc znowu jeździli łodzią po morzu, 
znowu całe godziny spędzali, przyglądając 
się grze fal, znowu odbywali długie space­
ry po zacienionych drogach Alassio i okolic, 
z których wracali, mając ręce pełne kwia-
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tów, oczy— światła i barw, a dusze— spo­
kojnego zachwytu.

I znowu przychodziły olśniewające wie­
czory i noce rozmarzone, w  czasie których 
myśli układały im się i jako modlitwa, 
i jako dziękczynny hymn. Do rozmów przy­
był jeszcze jeden temat, najulubieńszy, ni­
gdy niewyczerpany —  wspomnienia z tych 
ostatnich tygodni.

Z całą samowiedzą ludzi już doświad­
czonych, którzy wiele poznali i mieli spo­
rą skalę porównań, uświadamiali sobie 
oboje, że przeżyli jedne z najpiękniejszych 
dni życia i byli sobie za nie serdecznie 
wdzięczni. Coraz częściej wracał im teraz 
na usta wyraz: „pamiętasz?“ Och, pamię­
tali, pamiętali —  każdą chwilę, każdy dro­
biazg, każde niemal słowo, każde najprze- 
lotniejsze spojrzenie. Jeszcze żadna kropla 
goryczy lub żalu nie zatruwała im tych 
wspomnień.

I kiedy na szerokiem morzu puszczali 
łódź na fale, lub w  czasie słodkiej, jak 
pieszczota nocy, siedzieli na tarasie, pod 
wielką kopułą nieba, nabitą gwiazdami,
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którą szeregi cyprysów zdawały się pod­
pierać, jak kolumnada, znowu ze słów, ze 
wspomnień, z drobinek czaru, jaki ich ota­
czał wokoło, odżywała im niedawna prze­
szłość, może tern milsza teraz, źe już utę­
skniona. Łódź płynęła coraz dalej, nad ta­
rasem wielkie konstelacye niebieskie prze­
suwały się powoli, ale im się zdawało, że 
to całe Włochy jak w zaczarowanej pano­
ramie przewijają się przed ich oczami. 
W ięc znowu widzieli i pióropusze pinii, tak 
wyraźnie wycięte na zróżowionem tle za­
chodu, i słodkie malowidła Fra Angelico 
po starych klasztorach; i pustą, zawsze 
smutną równinę Kampanii, pełną melan­
cholii rzeczy wielkich, a dawno minionych; 
i olśniewające płaty przemodrych mórz, 
wychylające się nagle z za murów i drzew; 
i wspaniałość pysznych bazylik, to żywych 
jeszcze, imponujących miastom i światu, 
to opuszczonych, prawie w  ruinie, z wień­
cami bluszczów i kępami oleandrów po 
załomach murów; i bujną Lombardyę, ze 
szczytami setek wież, rozsianemi w ziele­
ni, a z zaśnieżonemi Alpami na dalekim
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widnokręgu; i spalony od słońca, wycięty 
ze skały Assyż, pełen ogrójców oliwnych 
i serdecznych legend; i Campo Santo, i Ma­
donny, i smukłe cyprysy, i akwedukty, 
i wszystko, wszystko, co się mieści pod 
tern przeczystem włoskiem niebem...

W  wyobraźni ich i pamięci domalowy- 
wał się i wykończał wielki obraz, mający 
już na zawsze pozostać w  ich duszach —  
obraz Italii.

Kochali nawet sam ten wyraz— Italia! 
Ta przedziwna ziemia włoska, którą nie­
wiadomo co mocniej oświeca i przygrze­
wa —  słońce, czy jej geniusze; ta kraina 
udarowana przez ludzi i Boga, do której 
grecy nieśli cywilizacyę, apostołowie ewan­
gelię, a barbarzyńcy bogactwa, gdzie świty 
tyranów stanowiły nie haftowane mundu­
ry o błyszczących guzach, lecz rzesze arty­
stów i poetów; gdzie wielka przeszłość w y­
gląda z każdej ruiny, z każdego posągu, 
z każdej ludzkiej twarzy; ta jedyna kraina 
w  świecie, którą każda więcej czująca 
i dużo myśląca istota uważa za swą dru­
gą ojczyznę...
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I płynęły im znowu dni w  tem rozko- 
sznem odurzeniu, bez myśli o jutrze, w po­
czuciu niemal zupełnego szczęścia i upo­
jenia. Dusze ich kwitły, jak kwitną w peł­
ni lata piękne kwiaty, osiągając tem szczyt 
i cel, dla których istnieją.

Rozumieli to dobrze oboje.

Zmitrrohy 4
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Jedna tylko była chmura na tem prze- 
jasnem włoskiem niebie: pisanie powieści
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nie morza pociągały zbyt silnie Krzynie- 
ckiego: odkładał wtedy pracę na południe, 
na wieczór, na dzień następny — i biegli 
oboje, weseli, szczęśliwi, jak dzieci w  chwi­
lach niespodziewanych rekreacyi. A wtedy 
ta powieść była im tylko maleńką szpileczką, 
mącącą urok chwili.

To znowu zdarzały się dni, kiedy w Krzy- 
nieckim słabła moc twórcza; zaczynał pi­
sać, męczył się, wreszcie porzucał rękopis 
w  zniechęceniu. Najczęściej bywało to 
w  dni pochmurne lub dżdżyste. Wyjść, ani 
wyjechać na morze nie mogli; wówczas 
Ani próbowała uspokoić go muzyką.

Póki grała, potrafiła utrzymać go w  tym 
zawrotnym świecie tonów, w  którym sa­
ma czuła się jak u siebie w  domu: adagia 
koiły i kołysały, allegra podniecały i prę­
żyły mocą, cudne harmonie przenosiły w  ta­
kie dale,w takie odmienne byty, że zatra­
cali oboje pamięć nie tylko powieści, ale 
samych siebie.

Z przerwaniem się muzyki czar pry­
skał; w  Krzynieckim budziła się świadomość 
niemocy, mniejsza z tern, że może tylko
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chwilowej, bo dla artysty wydaje się ona 
wtedy zawsze stalą i grożącą, jak widmo. 
Do udręczeń chwili przyłączał się jeszcze 
wyrzut sumienia za te dni piękne, sło­
neczne, w  których nie korzystał z nastro­
ju, wolał jeździć po morzu, niż pisać. A to 
taka wielka różnica nie pisać, bo się nie 
chce i odkłada, a nie pisać, bo nie można

I wtedy nie mógł —  pomimo walki nie 
mógł— obronić się mglistemu poczuciu, że 
gdyby nie Ani, nie jej obecność przy nim, 
takie wykolejenia z raz powziętego progra­
mu pracy nie zdarzałyby się tak często. 
Bo ostatecznie przyjechał tu nie na kocha­
nie, tylko dla tej pracy...

Najważniejszy jednak powód tkwiłw tern, 
że sama powieść zaczęła go coraz mniej 
zadawalać, a przez to i podniecać. Nawet 
Ani, którą przedtem w Warszawie tak za­
chwycał i olśnił sam pomysł tego utworu, 
nie mogła ukryć pewnego rozczarowania. 
Jeszcze początek przypomniał obojgu zapał 
i pęd tamtej chwili; ale w miarę rozwija­
nia się opowieści coś bladło i płowiało:
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„To już nie to“ —  myślała Ani: „to nie 
tak“ —  odczuwał Krzyniecki.

W długich spacerach i przejażdżkach 
po morzu zwierzał się jej z każdego po­
mysłu, z każdej sceny, którą miał stwo­
rzyć tegoż dnia lub nazajutrz; wtedy po­
stacie znowu drgały życiem, ich uczucia 
wstrząsały, krajobrazy wychodziły jak rze­
źba i jak malowidła zarazem. Ani, znowu 
podbita, przejęta zachwytem, powtarzała: 
„tylko nic nie zmieniaj, pisz słowo w  sło­
wo, jak mówisz“ !

On próbował i pisał. Ale kiedy później 
na tarasie pod wielkim stropem nieba, przy 
szumie fali odczytywał jej to, co stworzył, 
oboje odczuwali, że czegoś w  tern brak. 
A brak było i tego tła lazuru i błękitów 
morza o przebłyskach opalu, brak było gry 
rysów drogiej dla niej i tak dobrze znanej 
twarzy Krzynieckiego, kiedy opowiadał 
podniecony, brak przesubtelnych tonacyi 
głosu, kiedy nie czytał, lecz improwizował 
wprost z duszy, brak było impetu żywego 
słowa i rodzącego się natchnienia. Mała 
kartka rękopisu, zapisana drobnem, nerwo-
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wem pismem, zda się, nie mogła objąć 
tych głębi i rojowiska uczuć i wrażeń, któ­
re w  sobie czuli.

Pr żytem w miarę rozwijania się powie­
ści niektóre jej typy, wbrew woli autora, 
paczyły się i przeinaczały.

Kr zy niecki był za wielkim jeszcze arty­
stą, ażeby stworzył miernotę; dlatego też 
te odmienione postacie może nie były gor­
sze od pierwowzorów, były jednak inne. 
On to rozumiał, ale pomysłu zmienić już 
nie mógł. Sceny i sytuacye, obmyślone 
dla pewnych tylko typów nie nadawały się 
dla innych.

A jednak oboje w  zaślepieniu zadowo­
lenia z pierwotnego zarysu snuli dalej nić 
dawną, ciągle w nadziei, że nie dziś to 
jutro uda się sprowadzić ją na papier.

I stąd powstały jakby dwie powieści: 
jedna, ta wymarzona, scena po scenie im­
prowizowana i niemal przeżywana przez 
nich, którą on całemi latami tworzył w my­
ślach i cieszył się nią, a którą tak zespo­
lił z Ani, że stała się w końcu jakby ich 
wspólnem dziełem; ta powieść doskonała,
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bez skazy, snuta tylko polotem wyobraźni 
i twórczem marzeniem; i ta druga, ta pi­
sana, trochę obca im obojgu, może nie 
gorsza od tamtej, ale inna, której już nie 
mogli ukochać.

Początkowo zdawało się jeszcze Krzy- 
nieckiemu, że potrafi pochwytać rozpro­
szone nici i że zmienione rysunki dadzą 
się jeszcze sprowadzić do pierwowzorów 
pewnemi poprawkami.

Ale już sama myśl o tern poprawianiu 
była mu niemiłą. Pozatem okazało się, że 
zmieniać nie było co. Rysunki nie raziły 
niczem, były tylko inne. Należało albo 
wszystko rozpocząć na nowo, na co nie 
miał ani czasu, ani już zapału, albo pozo­
stawić powieść taką, jaką była i pisać 
dalej.

Wybrał to drugie.
Ale już ta praca, która z początku była 

mu weselem i ukochaniem, stawała się 
tylko obowiązkiem, często dręczącym i żmu­
dnym.

Przestali o niej mówić. Po co było 
marzyć, kiedy marzenie urzeczywistnić się
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już nie mogło? Siadał do pisania nieraz 
z myślą, biegnącą gdzieindziej, siłą tylko 
woli nawracając ją w  wytkniętym kierun­
ku. Naznaczał sobie z góry, że ma dziś 
napisać tyle i tyle i odrabiał sceny, jak 
zadaną lekcyę.

Coraz częściej przychodziły dni niemo­
cy, a z nią —  zniechęcenia.

Wieczorami już nie odczytywali coraz 
nowych rozdziałów i nie rozprawiali o nich. 
W e wspólnem życiu ich myśli zrobiła się 
duża pusta przestrzeń, a zapełnić jej już 
nie było czem.

I stała się rzecz dziwna: to, co ich 
przedtem łączyło, teraz, przeciwnie — wła­
śnie oddalało od siebie.

Pamięć podnieceń i zapałów, z których 
nie wyszło nic, męczyła ich oboje, Krzy- 
niecki czuł przy tern przed nią jakiś wstyd 
za swoją niemoc tworzenia i żałował, że 
ją  aż tak do głębi do swej duszy wpro­
wadził. Ani, prócz poczucia żalu, że już 
jej odjął część siebie, niepokoiła obawa, źe 
może to ona właśnie swoją obecnością jest 
powodem tej niemocy.
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Przychodziły już dni, kiedy ani muzy­
ka, ani jej towarzystwo nie miały mocy 
kojenia go.

Bywał rozdrażniony, chmurny, czasem 
zupełnie zwątpiały.

Dla niej był dobry i tkliwy, jak zawsze, 
ale coraz więcej zamknięty w sobie z my­
ślą zdała od niej. Kiedy dawniej, prócz 
godzin pracy, ani chwili jednej nie mogli 
być zdała od siebie, teraz zdarzało się, że 
oboje pokryjomu wychodzili oddzielnie na 
brzeg morza, pochłonięci własnemi myśla­
mi, czasem smutkiem, którego już podzie­
lić nie mogli.

A w  miarę, jak upływały tygodnie i mie­
siące, w  Krzynieckim zaczęła się jeszcze 
budzić tęsknota za krajem.

Dusza mieszkańca północy może się za­
kochać w tych lazurach i przezroczach, 
może się rozkoszować tern wiecznie pogo- 
dnem niebem, tym egzotyzmem roślin, mo­
że się nawet wśród nich czuć szczęśliwa—  
tylko nie może tam żyć na codzień. Trud­
no pędzić życie wśród dekoracyi, jak z te-
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atru, w  ciągłym zachwycie, ciągle od 
święta.

Z Krzynieckim stało się to, coby się 
stało z mazowieckim wieśniakiem, gdyby 
go przez czas dłuższy karmiono samemi 
ciastkami: zaczęło mu brakować razowego 
chleba.

Ani Borska, która prawie całe życie 
spędziła za granicą i przez to zatraciła tę 
żywiołową łączność z krajem,— z pewnem 
zdziwieniem słuchała niektórych wynurzeń 
Krzynieckiego.

Raz o zachodzie morze przybladło, aż 
prawie zbielało; niebo zrobiło się fioleto- 
wo-pomarańczowe i ten kolorowy blask 
zaczął się snuć po tych równych, płaskich 
obszarach, a lekka mgła przysłoniła dale. 
Powiedział jej wtedy:

—  Patrz, Ani, przecież to zupełnie, jak 
u nas, kiedy na polach leżą śniegi, a słoń­
ce za las zachodzi.

Innym razem, w samo południe, porów­
nał morze do wielkiego rżyska. Brakowa­
ło mu naszych wielkich drzew, zwłaszcza 
topoli i ich szumu. To znowu zupełnie po-
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ważnie skarżył się na ciągłe ciepło i chciało 
mu się zziębnąć aż do skostnienia rąk. 
Przebijała się w tem trochę kapryśność 
jego natury, podszyta żądzą ciągłej zmia­
ny wrażeń.

Nadchodziła Wielkanoc. W  wielki piątek 
Krzyniecki nie mógł sobie znaleźć miejsca.

Wyskoczyła z niego nagle dusza war­
szawiaka, przywiązanego głęboko do swe­
go miasta, jego trądycyi i obrzędów. Od­
dałby chętnie całe Allasio razem z morzem 
i upałem za jeden spacer, choćby w  deszcz, 
po Krakowskiem Przedmieściu, kiedy tłumy 
ludu dążą do kościołów na groby: wszędzie 
odświętne miny, odświętne ubrania; nawet 
sama ulica ma w  sobie coś odświętnego; 
po skwerach już gdzieniegdzie zieleni się 
świeże pąkowie: czuć święta i wiosnę.

Tymczasem zamiast tego otaczała go 
jakby wypolerowana zieleń laurów i po­
marańcz, w powietrzu czuć było upał i sól 
od morza, zdała dochodziły dźwięki obcej 
mowy.

Zdjęła go nagle taka mocna tęsknota, 
że chciało mu się, jak grymaśnemu dziecku,
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któremu sen klei oczy, a matka zbyt dłu­
go siedzi z nim na wizycie, —  skarżyć się 
i kaprysić: „do domu, do domu“ .

I wtedy po raz pierwszy w  rozmowie 
z Ani poruszył myśl powrotu.

Siedzieli wieczorem w jej pokoju, on 
przed nią na nizkim foteliku, z głową po­
chyloną, bawiąc się przesuwaniem pier­
ścionków na jej białych palcach, — ona na 
kozecie, niedbale wsparta, całą dłoń zapu­
ściła w  jego miękkie włosy, pieszcząc go 
tern dotknięciem. Oboje milczeli już dłuż­
szą chwilę, zamyśleni —  każde o swojem. 
Przygarnął jej dłoń bliżej ku sobie i po­
wiedział tylko:

—  Ani, już czas wracać.
Nakryła szybko powiekami oczy i do­

piero po chwili powiedziała bardzo cicho:
—  Tak, już czas.
Więcej nie mówili o tern ani słowa. 

Oboje tylko czuli, że wkradła się między nich 
nowa niezwalczona zapora, zresztą bez naj­
mniejszego cienia żalu do siebie lub goryczy.

Bo i Ani Borska przestała czuć się 
szczęśliwa. I ona, artystka prawa z łaski
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Bożej nie mogła tylko w  kochaniu pogrą­
żyć na długo całej swej duszy.

Jeszcze w początkach, zrażona ostatnie- 
mi niepowodzeniami, a pociągnięta urokiem 
Krzynieckiego i tern życiem, pełnem nasy­
ceń, tak nowem dla niej i tak niezwykłem, 
dała się pochłonąć całkowicie, bez pamię­
ci, bez wspomnień, bez pragnień, któreby 
się nie odnosiły do ich stosunku. Brakło 
jej nawet czasu na granie i nie żałowała 
tego: przecież nie dla muzyki opuściła Pa­
ryż i jednym tchem podążyła tutaj.

Zato, kiedy wieczorem grała dla niego, 
słysząc poprzez otwarte drzwi ściszone je ­
go kroki na tarasie, lub widząc go opar­
tym o balustradę, zapatrzonego w dal mo 
rza, wtedy budziła się w niej artystka 
i wirtuozka.

Nie, nigdy jeszcze nie grała tak!
Bezgraniczne zachwyty dnia, spodzie­

wane upojenia nocy, dreszcze rozkoszy, 
wstrząsające jej ciałem—-wszystko to zni­
kało bez śladu. W  duszę jej wstępowały 
geniusze wielkich mistrzów, a ona. ich 
kapłanka natchniona i służebnica pokorna,
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oddawała się jakiemuś mistycznemu obco­
waniu. Im większa szarpanina wstrząsała 
jej nerwami, tern gra jej stawała się prost­
sza i szlachetniejsza, jakby w tych nie­
biańskich harmoniach szukała ukojenia 
i wytchnienia od zbyt wyczerpujących 
wrażeń.

0  jednem tylko nie zapominała nigdy— 
o nim i że gra dla niego. Nazbyt droga 
jej była cała jego postać, jego głos, chód, 
ruchy rąk, każda fałda na czole, zapach 
włosów, nawet ubranie.

Więc zdawała się mówić mu: „biorę 
cię, chodź ze mną“ .

1 czuła, że nim owłada, że go bierze V  
za sobą. Wtedy już nie ona tylko, ale obo­
je razem na skrzydłach tonów błądzili po 
jakichś krainach zupełnie nieznanych, do 
niczego rzeczywistego nie podobnych, po 
jakichś krainach nadziemskich, nadniebnych, 
gdzie barwy dźwięczały, a dźwięki bły­
szczały, gdzie kwiaty roniły pieśni, a pie­
śni— zapachy, gdzie cisza nawet miała swo­
je tony i grała jak morze, co gdzieś szem­
rze w  dali.
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Oboje, zawsze on przy niej, przeżywali 
jakieś uczucia nie z tego świata, jakieś 
wrażenia już pozazmysłowe, jakieś stany 
trwania w wieczności i nieskończoności.

Muzyka, ten przedsionek Wielkiego Nie­
znanego, zdawała się uchylać przed niemi, 
jakby zasłony, których nie śmie, nie mo­
że przekroczyć stopa śmiertelna.

Nieraz Krzyniecki próbował słowami 
określić choćby najbardziej ogólnikowo do­
znawane przez niego wrażenia, ale było to 
niepodobieństwem. Odgadywała tylko Ani, 
że czuli jednakowo i to jej wystarczało.

Kiedy jednak Krzynieckiego ogarnęło 
zniechęcenie do własnej pracy, gra Ani 
przestała nań oddziaływać. Zdarzało się 
coraz częściej, że zdenerwowany, rozdraż­
niony nie mógł zupełnie słuchać muzyki 
i wtedy, zostawiając ją  samą, uciekał nad 
brzeg morza, wsłuchiwać się w  grę fal.

Ani traciła wówczas nie tylko towa­
rzysza po tych zaziemskich obszarach, ale 
i słuchacza. Grała jednak — grała nawet 
więcej, niż przedtem. W  miarę im życie 
dostarczało jej mniej nasyceń, im więcej
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czuła, że głębia duszy Krzynieckiego od­
dala się od niej, tem muzyka coraz bar­
dziej odzyskiwała nad nią swoje dawne 
prawa. Z dopełniającej rozkoszy przeobra­
żała się znowu w potrzebę, jedyną treść, 
wypełniającą życie.

Stawała się nawet czemś więcej — 
ucieczką.

Kiedy nici jej stosunku z Krzynieckim 
poczęły się nadrywać jedna za drugą, tyl­
ko muzyka mogła jej dać zapomnienie. Je­
dynymi słuchaczami wtedy byli przelotni 
mieszkańcy willi. Tkwiło w tem jednak 
pewne niebezpieczeństwo. Gra jej była 
zbyt niepospolita. I tak już kilka razy 
w  chórze pochwał doszło jej uszu zdanie, 
że „Madame Krzyniecky“ , gdyż pod tem 
nazwiskiem była zapisana w księdze hote­
lowej, mogłaby się nawet pokusić o wy­
stępy publiczne. Śmieli się z tego serde­
cznie oboje, co chwila jednak groziła oba­
wa, że ktoś może ją poznać: przecież obje­
chała z koncertami obie półkule świata!

Mimo całą naiwność tych pochwał były 
one miłe dla Ani.

Zmiłrzehy 5
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Tu już mogła być pewna, że uznanie 
słuchaczów zdobywała tylko jej gra, bez 
oszałamiającej sugestyi jej głośnego naz­
wiska. Różnojęzycznym gościom willi, ze­
branym z czterech końców świata ani przez 
myśl nie przeszło, że są uczestnikami naj­
wspanialszych momentów gry przesłynnej 
Ani Borskiej, na której koncerty może 
przepłacali kiedyś bilety.

I z biegiem dni w małym s a l o n  a l e  c- 
t u r e  willi Loreley wytworzyły się praw­
dziwe koncerty. Ani nietylko pozwoliła się 
słuchać. Gdyby to wypadało, byłaby sama 
zapraszała gości na te godziny, byłaby 
ogłosiła, że każdy mieszkaniec Alassio mo­
że przyjść i przysłuchiwać się jej grze. 
W miarę, jak rosło to przypadkowe audy- 
toryum, grała tern chętniej, z większem 
oddaniem. Episyerscy nowożeńcy w  podró­
ży poślubnej, ekscentryczni amerykanie, 
schorowani suchotnicy, szukający ratunku 
pod włoskiem niebem, zapaleni turyści, znu­
dzeni dorobkiewicze, czasem artyści przy­
padkowo tu zabłąkani, czasem zakochane
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pary —  to była publiczność, wypełniająca 
mały salonik.

„Poczekajcie, wezmę w as“ —  zdawała 
się mówić Ani, zasiadając do fortepianu. 
Milkły rozmowy i szmery, a ona grała, 
grała, grała.

Pewnego dnia na frontowej ścianie willi 
zobaczyła ogromny afisz, zapowiadający 
wr Genui koncert głośnej śpiewaczki fran­
cuskiej.

Śpiewaczkę tę znała Ani.
Odbyła z nią raz całe t o u r n e e  arty­

styczne po Ameryce i zachowała o niej 
dość sympatyczne wspomnienie. Teraz to 
nazwisko, które w reklamach i afiszach 
przez pół roku blizko zespalało się z jej 
własnem, wywołało w Ani cały nawał naj­
sprzeczniejszych uczuć.

Korzystając z pierwszej sposobnej chwi­
li, wyszła sama z willi i podążyła na brzeg. 
Krzyniecki ciążyłby jej teraz. Patrzała się 
na fale, jak podpływały i odpływały u nad­
brzeżnych kamieni, goniła wzrokiem za ło­
dziami i statkami, rozproszonemi po wiel- 
kiem morzu, widziała białe mewy, krążące
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tuż nad wodą, — ale poprzez to wszystko 
przed jej oczy nawijał się ciągle olbrzymi 
amerykański afisz, na którym łokciowemi 
literami było wypisane: „Ani Borska“ .

Tak, to przecież właśnie ona!
Pamiętała, jak w  Bostonie na dworcu 

pierwszą rzeczą, na którą padł jej wzrok, 
był ten afisz... Pamiętała, jak w Chicago 
jej impresario dla większej reklamy kazał 
na najruchliwszym placu wypisać to naz­
wisko z zapalających się i co chwila ga­
snących lamp elektrycznych... Pamiętała, 
jak to nazwisko, gdziekolwiek się ukazała, 
stawało się odrazu najważniejszym w y­
padkiem dnia...

Pamiętała i to także, że obecna głośna 
śpiewaczka francuska wtedy tylko pod osło­
ną jej nazwiska dobijała się sławy. Przy 
„Ani Borskiej“ mogłaby się popisywać na­
wet katarynka, bilety byłyby rozchwytane.

I to właśnie ona! Kilka razy głośno 
powtórzyła:

—  Ani Borska! Ani Borska!
I przecież nic się nie zmieniło. Gdyby 

tu, w  Alassio dowiedziano się, kim jest,
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nie mogłaby przejść spokojnie, napastowa­
na przez tłumy ciekawych. Gdyby zechcia­
ła wystąpić w  Paryżu, w  Wiedniu, w  Ame­
ryce, sam rozgłos tego imienia gromadził­
by jej rzesze...

W  oznaczonym dniu wyjechali do Ge­
nui na koncert. Sala była natłoczona. Ani, 
która we wszystkich domach koncertowych 
całego świata obracała się jak u siebie 
w domu, korzystając z krótkiej przerwy, 
przecisnęła się do małego saloniku arty­
stów, skąd wychodzili już wprost na estradę.

Głośna śpiewaczka w  żółtej balowej 
sukni, zmęczona, siedziała niedbale w niz- 
kim foteliku, puszystą zarzutką z miękkich 
białych piór starannie okrywając obnażony 
gors i szyję, Z sali dochodził niemilknący 
na chwilę huragan oklasków.

—  Witam panią i serdecznie winszu­
j ę — powiedziała Ani.

Na twarzy śpiewaczki odbiło się zdu­
mienie? Jakto? Ani Borska jest we Wło­
szech, jest w Genui, jest tu, na tej sali 
i nikt o tern nie wie! Co tu robi? gdzie 
mieszka, kiedy koncert? zaraz nazajutrz
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musi, musi by6 u niej. Ach! nie zapomni 
jej nigdy! Jej zawdzięcza połowę swej sła­
wy; była dla niej, początkującej śpiewacz­
ki, tak dobra, tak życzliwa! I z iście fran­
cuską gadatliwością, a niezwykłą u arty­
stek prostotą i skromnością zarzucała teraz 
Ani komplementami, wylewami wdzięczno­
ści i przywiązania.

Tymczasem sala grzmiała ciągle łosko­
tem oklasków i przytupywań. Chwilami 
nie mogły dosłyszeć jedna drugą.

—  Ah, c ’est bête! —  zniecierpliwiła się 
śpiewaczka. —  Muszę tam iść.

Szybkim ruchem odrzuciła zarzutkę i po­
rywczo podeszła do drzwi. Tu jednak za­
trzymała się na chwilę, przeżegnała i do­
piero wtedy wzięła za klamkę. Ani do­
strzegła, że ręka artystki drżała. Ach, tak, 
to trema... Po chwili z poza drzwi zaczęły 
dochodzić tony przepysznego sopranu:

„It était le roi de Thulé...“
Był to śpiew na bis.
Ani odgadła, że artystka śpiewa tylko 

dla niej, była to bowiem jej ulubiona arya 
z tamtych amerykańskich czasów.
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Ileż to razy siedziała tak, jak dziś, 
w saloniku artystów, oczekując swojej ko­
lei wyjścia na estradę! Oto dochodzi stłu­
miony trochę śpiew; poza drzwiami, pomi­
mo niebywałego spokoju w  sali, czuje się 
obecność całych tłumów, w  powietrzu za­
pach perfum, pudru i jakieś drżenie, jakby 
resztki długotrwałych oklasków, zamilkłych 
przed chwilą.

Jakieś tryle, jakieś tony wysokie, mo­
cne...

„Zaraz się skończy“ — myśli Ani— „te­
raz ja “ . Słaby dreszcz wstrząsa jej ciałem. 
Szybkim rzutem oka przegląda się w wiel- 
kiem lustrze, stojącem naprzeciw. Go to? 
ręce nie obnażone, suknia nie wycięta, ka­
pelusz? Ach, to nie jej koncert, to nie ona 
za chwilę wyjdzie na pełne światło ukazać 
się zgorączkowanym ciekawością tłumom.

—  C’est pour vous, c ’est pour vous!— 
woła śpiewaczka, ukazując się nagłe przed 
nią i wciskając jej w dłonie wielki bukiet 
orchidei, jaki przed chwilą dostała.

Złudzenie trwa dalej. Oto z widowni 
znowu dochodzi huragan oklasków, płomy-
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ki gazu zaczynają migotać od drżenia po­
wietrza. Ani stoi ze świeżo otrzymanym 
bukietem i czuje, że jest jej gorąco, że 
jest i zmęczona i podniecona zarazem. Drzwi 
od sali uchylają się, wchodzi woźny w  pon- 
sowej liberyi z paczką nut w  ręku. Od 
oklasków zaczynają już drżeć szyby w ok­
nach. Całą istotą Ani zaczyna owładać tak 
dobrze jej znana gorączkowość saloniku 
artystów: trzeba wyjść, trzeba się poka­
zać, trzeba coś zrobić, bo od tych okla­
sków pozapadają się ściany!.. Mówi uryw­
kowo, czuje się już własnością tych tłu­
mów, ale czuje też, że ona jedna potrafi 
nimi zawładnąć i uspokoić...

—  Qu’ es t  b ê t e !  —  mówi znowu ar­
tystka. —  Trzeba iść...

Drzwi uchylają się znowu. Wrzawa na 
chwilę wzmaga się jeszcze, dochodzi do 
szału, potem powoli, powoli zaczyna łago­
dnieć, uspokajać się i wreszcie całą salę 
zalega zupełna cisza. „Już weszła na estra­
dę“ —  myśli Ani, po stopniowaniu okla­
sków odgadując, co się dzieje na widowni. 
Po chwili odzywają się pierwsze akordy
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akompaniamentu, a potem śpiew piękny, 
czysty, dźwięczny jak metal.

Nie spała całą noc jakby po własnym 
koncercie. Nawyk całych lat artystycznej 
karyery, nieuleczalna zaraza estrady i sce­
ny przyszły upomnieć się o swoje.

To dla niej zebrały się te tłumy. We 
wszystkich dziennikach, na wszystkich ro­
gach ulic, na wszystkich ustach jest jej 
imię. Zjeżdżają karety, powozy, fjakry, 
każdy dąży ciekawie do sali, każdy czeka 
ukazania się jej, jej jednej. Ona czeka tuż 
za temi drzwiami. Dobiega szelest wachla­
rzy i przesuwanych krzeseł; niecierpliwsi 
stukają w  podłogę. Jej muzykalne ucho po 
rozmiarach szmeru w  sali wyczuwa, że 
jest zapełniona po brzegi. Wychodzi. Idzie 
śmiało, pewnie, prawie prędko. Z początku 
uderza ją  tylko blask światła; stopniowo 
po bokach jej drogi na estradę zaczynają 
się odzywać oklaski; gwar cichnie coraz 
bardziej, oklaski wzmagają się. Już ją do­
strzegła część sali, już ją widzi połowa, już 
ją zobaczyła większość. Unosi zlekka su­
knię z przodu i z głową nieco pochyloną
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wstępuje na stopnie estrady. Jest to zawsze 
punkt kulminacyjny każdego wyjścia: na 
sali zaczyna się wrzawa, tumult, zgiełk. 
A ona idzie śmiało na sam przód estrady, 
tylko coraz wolniej, jakby ją powstrzymy­
wał ten huragan oklasków, lecący na jej 
spotkanie. Kłania się... Żadna z artystek 
nie umiała naśladować nieopisanego czaru 
tego ukłonu! Mówiono jej już tyle razy, że 
zanim palce położy na klawiszach, już pod­
bija sobie publiczność właśnie tym ukłonem. 
Kłania się... kłania się... nie, nie, —  ukło­
nami nie przerwie tych oklasków. Musi 
zasiąść do fortepianu.

Pierwsze próbne akordy i pasaże do­
piero mają moc uciszania tłumów. I gra... 
Cała wrzawa sali, rozciekawione twarze 
publiczności, setki lornetek, gorąco estrady, 
nawet jej własne wrażenia i uczucia —  
wszystko to znika przed nią bez śladu. 
W jej duszę, w jej palce wstępuje boski 
Bach, gromowładny Beethoven, słodki Mo­
zart i poczynają tworzyć dziwy i czary; 
lornetki powoli opadają na kolana, wachla­
rze zwijają się, najcichsze szepty milkną
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Powoli cała tysiączna rzesza zespala się 
w jedną ogromną duszę i poczyna oddy­
chać jednem wspólnem płucem i czuć jed- 
nem wspólnem sercem. To cała ambicya 
i cały tryumf słynnej Ani Borskiej.

A potem oklaski, kwiaty...
Nie, to nie te chwile były jej najmil­

sze. Gdyby mogła, zakazałaby tych braw 
i bisów zaraz po skończeniu każdego nu­
meru, zanim jeszcze przebrzmiały ostatnie 
akordy. Wiedziała już z góry, że na każ­
dym koncercie, pod każdym stopniem dłu­
gości i szerokości geograficznej są zabawni 
specyaliści, mający się za znawców, dla 
których jest kwestją niemal honoru dawa­
nie hasła do oklasków równo z uderzeniem 
ostatnich klawiszów; ma to bowiem świad­
czyć o przedziwnej znajomości nutowej 
wykonywanych na estradzie utworów.

Ach, znała ich tak dobrze!
Oni to głównie kręcili się około salo­

niku artystów, składali szumnie powinszo­
wania i... nudzili ją śmiertelnie. Każdy 
z nich rozprawiał o technice, czasem wy­
tykał pomyłkę w klawiszach przy uderza-
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niu szybkich oktaw lub akordów, w czem 
często mylił się nawet sam, ale żaden 
z nich nigdy nie mówił o tern, co czuł 
w  czasie jej gry. Ani Borska skłonna była 
do silnych podejrzeń, że żaden z nich wo- 
góle nic nie czuł, zbyt zajęty śledzeniem 
jedynie techniki i... upatrywaniem końca.

Przez noc całą obraz za obrazem, wspo­
mnienie za wspomnieniem przewijały się 
przed jej oczami. Już nie chodziło o samą 
grę i jej wpływ na tłumy, co stanowiło 
zawsze niemal jedyny cel marzeń Ani.

Pamięć jej uporczywie krążyła teraz 
około szczegółów, rzeczy podrzędnych, do­
datkowych, związanych z zawodem głośnej 
koncertanki. Przypominała sobie jak w Lon­
dynie składali jej hołdy nie tylko najpierwsi 
przedstawiciele arystokracyi Anglii, ale na­
wet książęta krwi. Zwyczajem osób, przy­
padkowo tylko stykających się z dworem, 
zachowała na pamiątkę rękawiczkę, której 
przy prezentacyi dotknęli się królowa i król 
Szwecyi.

W  Madrycie dostąpiła wysokiego za­
szczytu osobnej audyencyi u królowej re-
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gentki i otrzymała od niej order. Wspom­
nienia były tak żywe, że pamiętała nawet, 
jak była wtedy ubrana: z powodu jakiejś 
żałoby dworskiej miała na sobie ciężką 
suknię z czarnego aksamitu, przybraną 
tylko brabanckiemi koronkami. Była tak 
wzruszona i tak jednocześnie panująca nad 
każdym swoim ruchem, kiedy, unosząc po 
bokach suknię, składała głęboki, dworski 
ukłon królowi dziecku, spoczywającemu na 
rękach swej dostojnej matki...

To znowu rauty, na jej cześć wydawa­
ne... Nawet strony niewygodne, często 
przykre, jej zawodu, przedstawiały się te­
raz mile, ponętnie. Stosunki z impresarya- 
mi, zajeżdżanie do obcych zupełnie miast, 
stawanie w  nieznanych hotelach, samotne 
nieraz wieczory w dniach między koncer­
tami—  wszystko to dziś przybierało inną, 
jakąś upoetyzowaną postać.

I właśnie w kilka dni później zasko­
czyły ją  słowa Krzynieckiego: „już czas 
w racać“ .

Nigdy nie wymówiłaby pierwsza tych wy­
razów: nie, nie! Pomimo wszystko zbyt je-
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szcze był jej drogim i czuła się przy nim 
szczęśliwa. Jakkolwiek minęły pierwsze 
upojenia, pozostawało jeszcze tak wiele, 
tak wiele!

Nie była kochanicą, przechodzącą z objęć 
jednego kochanka w  objęcia drugiego. Sto­
sunek z Krzynieckim był pierwszym tego 
rodzaju epizodem jej życia i czuła, że będzie 
ostatnim. A nie rzuca się lekko tego, cze­
mu się poświęciło wiele i co niema już 
wrócić nigdy... Daleka od myśli narzuca­
nia się, chciała jednak wytrwać do końca. 
On sam ten kres zaznaczył...

Nie czuła do niego żalu —  za co? Obo­
je służyli przedewszystkiem sztuce i życie 
musieli traktować trochę jakby przez sen. 
Przecież i j?na na rzecz tej sztuki sprze­
niewierzyła mu się w  końcu myślą. Sto­
sunek ich mógł trwać dłużej lub krócej,—  
nie mógł trwać wiecznie. Wszakże ona 
sama, napół rozwiedziona z mężem, prze­
konała się, że nawet małżeństwo nie ma 
mocy skucia ludzi na zawsze.

W  obojgu, w  Krzynieckim i w niej, od­
bywał się ten sam proces dusz: sztuka co-
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raz więcej i więcej odbierała ich samo­
lubnemu życiu, —  a o to nie mogli być 
zazdrośni. On myślał o pisaniu, o swoich 
powieściach, ona— o koncertach; on tęsknił 
do kraju, ona— do Europy. O co było czuć 
pretensyę? za co mieć żal?

Przeciwnie nawet: w  sercu Ani poczęło 
się teraz budzić głębokie współczucie dla 
Krzynieckiego.

Dla niej poświęcenie się sztuce było 
nie tylko potrzebą— było zarazem radością 
i nadzieją tryumfu: ot tylko zasiąść do 
fortepianu i grać; dla Krzynieckiego, w co­
raz częstszych już chwilach niemocy, sta­
wało się raczej opętaniem i udręczeniem. 
Była aż nadto przeświadczona, że lepszą 
cząstkę los przeznaczył właśnie jej.

To też po krótkiej chwili bólu pierwszą 
jej myślą było: „pozostaje mi przecież sztu­
ka“ . Zaraz nazajutrz, nic nie mówiąc Krzy- 
nieckiemu, napisała do jednej z agencyi 
koncertowych z zawiadomieniem, że czuje 
się już na siłach podjąć się kilku wystę­
pów. Zaraz w  parę dni nadeszła skwapli­
wa odpowiedź samego dyrektora agencyi
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z propozycyą —  narazie z powodu kończą­
cego się już sezonu— tylko dziesięciu kon­
certów.

Listu tego nie pokazała Krzynieckiemu, 
sprawił on jej jednak żywe zadowolenie. 
Ten pośpiech w  odpowiedzi, jej uniżony 
ton, ilość koncertów, zaopatrzona jeszcze 
przeproszeniem, że „tylko tyle“— wszystko 
to świadczyło, że jej nazwisko posiada 
dawną magiczną moc. Wyobraźnia jej za­
częła się teraz owijać około pewnych 
punktów stałych: mogła układać programy, 
studyować nowe sztuki, nawet obmyślać 
tualetę. Ach, ta tualeta! Doszła do stanow­
czego przekonania, że w  żółtej sukni, pra­
wie takiej samej, jaką miała na sobie fran­
cuska śpiewaczka w  Genui, byłoby jej bar­
dzo do twarzy...

Pozostawała jedna trudność: dyrektor 
agencyi dopominał się o oznaczenie termi­
nu i wogóle naglił o pośpiech. Tymczasem 
oni nie tylko nie określali żadnego termi­
nu, ale nawet wcale nie mówili z sobą 
o wyjeździe.

Oboje jakby się bali poruszyć ten te-
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mat. Życie schodziło im teraz z dnia na 
dzień, pełne jeszcze uroku i blasków, ale 
już bez jutra. Jeździli jak dawniej po mo­
rzu, przyglądali się grze fal, robili krótkie 
wycieczki w  pobliskie góry... Wczesna wio­
sna południa, buchająca odrazu calem swem 
bogactwem, dawała im jeszcze dosyć upaja­
jących wrażeń, ażeby czuli, że jest im do­
brze. Zdawało się, że mogliby tak żyć ca­
łe tygodnie, miesiące...

Dopiero okoliczność zewnętrzna zakre­
śliła im termin. Willa, w  której mieszkali, 
miała być przez lato zupełnie przebudowa­
na i jej właściciel wymówił mieszkanie 
wszystkim gościom od 1 maja.

Zaskoczyło to ich oboje. A zatem już 
tylko do 1 maja! jeszcze tylko dwa ty­
godnie!

Rzecz dziwna; gdyby nie ten przypa­
dek, możeby tu posiedzieli z miesiąc, mo­
że dłużej. Siła przyzwyczajenia i zżycia 
się, zadowolenie z każdego oddzielnego dnia, 
byłyby ich tu trzymały, kto wie, jak dłu­
go; ale szukać nowego mieszkania, prze­
nosić się, może przejechać gdzieindziej, nie,

6Zmierzchy
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0 tem nawet nie myśleli. Było w nich je ­
szcze czegoś dosyć, żeby trwać bez żad­
nej zmiany, ale już mało, ażeby rozpoczy­
nać coś na nowo. Zaczęli mówić o 1 ma­
ja jako o przymusowym końcu...

Ani Borska zawiadomiła agencyę. W od­
powiedzi otrzymała szczegółowy wykaz 
dat i miast, gdzie miała wystąpić. Pierw­
szy koncert, widocznie iż chodziło o po­
śpiech, wyznaczono w  Lyonie na 4 maja.

Ten list już pokazała Krzynieckiemu.
Sprawił mu żywą przykrość, której nie 

mógł ukryć. Uprojektował był sobie, że 
jeszcze razem przejadą przez Szwajcaryę
1 nawet pobędą tam z tydzień. Przytem, 
ale to już ukrył przed nią, uraziła go nie­
co ta jej gotowość, to obmyślenie zawcza­
su, co zrobi potem... On nic jeszcze nie 
myślał o sobie; wiedział tylko, że wraca 
do kraju... Zresztą tak było lepiej; duży 
ciężar spadał mu z serca: a więc rozśta- 
nie ędla Ani nie było żadnym ciosem!.. 
Tem lepiej, tem lepiej!..

Ją przejął wdzięcznością i rozrzewnie­
niem ten jego projekt podróży po -Szwaj-

— 82 —
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fcaryi. Ach, przecież koncert można zawsze 
odłożyć, nawet zupełnie odwołać! na to 
Ani Borska może sobie pozwolić... Słucha­
ła uważnie. Ale Krzyniecki odrazu zaczął 
mówić o tern, jako o rzeczy już przepadłej, 
której bardzo żałował. Nie przyszło mu do 
głowy wymagać lub prosić... Więc i ona 
żałowała tylko —  bardzo szczerze. 1 maja 
stał się nieodwołalnym terminem nie tylko 
wyjazdu z Alassio, ale i rozstania.

Zresztą termin ten dla Krzynieckiego 
wypadał już w  samą porę.

Fundusze jego wyczerpywały się... Jak­
kolwiek Ani z drobiazgową skrupulatnością 
oddzielała i załatwiała swoje rachunki, przez 
dumę dochodząc w tern nawet do przesa­
dy, zawsze jednak wspólne podróże i po­
życie z osobą tak przyzwyczajoną do wy- 
stawności, narażały go nieustannie na wy­
datki, znacznie przechodzące jego środki, 
o czem zresztą Ani nie miała najmniejsze­
go pojęcia. Kwota, obliczona na rok, wy­
starczyła zaledwie na pół i Krzyniecki go­
nił resztkami. Kwestye finansowe nie tra- 

/  pity g ° nigdy zbytnio, ale nawet przy ca-
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łej swej lekkomyślności w  tych rzeczach 
nie mógł pomyśleć bez uczucia niepokoju, 
ze może nagle, zdała od kraju, przy Ani—  
znaleźć się bez grosza. Wprawdzie zawsze 
jeszcze pozostawała możność wzięcia za­
liczki na pisaną powieść, ale Krzynieekie- 
mu coraz częściej przychodziła do głowy 
myśl, że tej powieści wcale już nie na­
pisze.
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W ięc rozstawali się.
Oboje wiedzieli o tem dobrze, ale mó­

wili mało. Zupełnie szczerze uważali ten 
mus rozstania za mus, jako narzuconą 
zzewnątrz konieczność, której należało uledz.

Ostatnie dziesięć dni zeszły serdecznie, 
uroczo, lepiej nawet, aniżeli ostatnie ty­
godnie przedtem. Ogień dopalał się, ale. 
równo i jasno. W stosunku ich nastała 
jakby jesień, pogodna, cicha, pełna jeszcze 
barwnych kwiatów i żywej zieleni wśród 
złotych fontan i bukietów pożółkłych liści.

Krzyniecki, robiąc sobie chwilowe wa-
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kacye, z całą przyjemnością, bo bez w y­
rzutów sumienia, zarzucił zupełnie pisanie. 
Znowu po całych dniach byli razem. Żadna 
uraza, żaden żal nie mąciły im chwil. Ser­
ce przepełniała im jakaś wzajemna tkli­
wość i serdeczna wdzięczność. Rozumieli 
się, wybaczali, czuli się jedno drugiemu 
drogiem.

Nie czekało ich przecież nic złego: Ani 
z ożywieniem, podniecona, mówiła o przy­
szłych koncertach i cieszyła się, że pozna 
Szkocyę, o którą dotychczas jakoś nie za­
wadziła w swych podróżach; Krzyniecki 
z chęcią już wracał do kraju, za którym 
tęsknił, i zwierzał się z mglistych jeszcze 
pomysłów do nowej powieści... O, tę już 
napisze z pewnością, —  tam, na szczerej 
polskiej wsi, u swojej siostry, w  cieniu 
lipowej alei...

Oboje czuli jakiś nowy przypływ wra­
żeń, oczekujących na nich w najbliższej 
przyszłości, a na to, że od Medyolanu jedno 
pojedzie w prawo, drugie w  lewo i że 
przeżywać je mieli oddzielnie —  jakby nie 
zwracali uwagi.
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Znowu jeździli w  łodzi daleko na mo­
rze kołysać się wśród wodnych odmętów, 
zawieszeni między nieskończonościami nieba 
i wody; znowu słuchali szmeru i szumu 
fal, bijących o skały; znowu na tarasie 
upajali się słodyczą ciepłych i wonnych no­
cy i widzieli, jak gwiazdy zapalały się na 
wielkiem niebie. Lekka gaza melancholii 
oczekującego rozstania przesłaniała każdy 
kształt, każdą chwilę i czyniła je jeszcze 
piękniej szemi, wprost zjawisko w emi.

Aż wreszcie nadszedł dzień ostatni...
Oboje, jakby niechcący, nie zmawiając 

się wcale, odwiedzili te miejsca Alassio, 
które im się stały najdroższemi i najpa- 
miętniejszemi.

Więc zeszli na chwilę nad płaski brzeg 
morza, gdzie tyle razy przyglądali się grze 
fal i gdzie Ani na piasku, nieustannie za­
lewanym przez wachlarze wody, zbierała 
muszelki i oryginalne kamyki; więc dotarli 
i do skał, zwieszających się tuż nad mo­
rzem, w  których załomie siadywali w cza­
sie huraganów morskich oglądać rozpry­
skujące się bałwany i słuchać szumu wód
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i wycia wichrów. Miejsca było tak mało, 
że Krzyniecki otaczał ją tam zawsze ra­
mieniem, bojąc się, by nie spadła. I przy­
pomnieli sobie, jak podczas pierwszą] bu­
rzy, kiedy morze było złowrogie, łoskot 
bałwanów ogłuszał jak nieustanny grzmot, 
a bryzgi piany dolatywały aż do nich, Ani 
strwożona skuliła się jak małe dziecko 
i przylgnęła mu do piersi... Taka była ma­
leńka wtedy i taka biedna. I taką rozkoszą 
było dla niego, że może ją osłonić i przy­
tulić, a dla niej, że go ma, że czuje go 
takim dużym i silnym. Nie przyszło jej 
nawet na myśl wówczas wołać dumnie 
tym falom jak to zrobiła później: „Ja, Ani 
Borska! Ani Borska“ !

Więc przeszli główną ulicą Alassio, 
pełną sklepów, gdzie często robili sprawun­
ki i gdzie subjekci, stojący u wejść, zna­
jąc już ich dobrze, pozdrawiali ich zawsze 
serdecznym uśmiechem i ukłonem. Odkła­
mali im się teraz oboje po raz ostatni, dzi­
wiąc się, iż te dotychczas obojętne im twa­
rze stały się nagie miłemi i jednemi z tych, 
do których musieli się uśmiechać.
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W ięc zaszli i na maleńkie Campo San­
to, pełne białych płyt marmuru, ciemnych 
cyprysów i poważnych laurów, które po­
lubili za smętek i ciszę. Na dwa groby 
rodaków Ani składała często kwiaty, jakie 
codzień otrzymywała od Krzynieckiego. Po­
łożyła je  i dziś, tylko nie wszystkie...

W ięc byli i na miniaturowej Piazzecie 
Alassio, wyglądającej jak salonik, wyłożo­
ny płytami kamieni, gdzie zawsze obska- 
kiwali ich całą gromadą właściciele fiakrów, 
proponując różne wycieczki, jakich naj­
częściej nie mieli zupełnie zamiaru odby- 
wrać. Znali tu już każdego c o c h i e r e ,  
każdego konia: „Nie, dziś nie pojedzie-
m y“ —  mówiła im po włosku Ani, jakby 
się tłómacząc, że im robią zawód. „Do­
rn a n i  (jutro) s i g n o r a — odpowiadali swo­
im zwyczajem, bynajmniej nie stropieni 
odmową. Ale już oboje nie mogli się zdo­
być na zwykłą w takich razach żartobliwą 
odpowiedź: „V a  b ene ,  d o m  a n i “ .

W ięc po raz ostatni ze szczytu pobliz- 
kiej góry spoglądali na pochowane w zie­
leni domy Allasio i na wielkie morze, któ­
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re zawsze pod zachód wyglądało jak roz­
rzucone po płaszczyźnie sztuki różnokolo­
rowych jedwabnych materyi, lekkich, po­
łyskliwych, o barwach subtelnych i zmien­
nych. Tu, pośród tej przestrzeni, którą 
dookoła ogarniali wzrokiem, przeżyli tyle 
szczęścia...

Popłynęli i na morze w  zwykłej ich 
łodzi o jednym żaglu, wyglądającym jak 
skrzydło ptaka. Purpura zachodu zalewała 
już horyzont i fale, czerwone blaski kładły 
im się na ubraniach, na twarze, a oni 
płynęli jak pośród wielkiego pożaru, który, 
zdawało się, że ogarnął niebo, ziemię, 
wody...

Przez cały dzień nie wymówili ani ra­
zu słów: „po raz ostatni“ . Rzadko nawet 
wybiegło im na usta: „czy pamiętasz“? 
Nie, nie, poco było uderzać jeszcze w  ten 
najwyższy klawisz? Oboje, z calem subtel- 
nem odczuciem ludzi już doświadczonych, 
rozumieli dobrze, iż popsułoby to im tylko 
te piękne chwile i prócz posępnej bezrad­
ności nie dało nic wzamian.

Wreszcie, pocóż było mówić? wyraz
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ten i tak nieustannie ciążył nad nimi i za­
pomnieć go nie mogli ani na chwilę. -Smu­
tek wysączał im się z serc i powoli, jak 
mgła, osiadał na duszach. W miarę upły­
wających godzin mówili do siebie coraz 
mniej, choć tym razem myśleli o jednem.

Były chwile, że obojgu jednocześnie 
przychodził poryw rzucenia się sobie w obję­
cia i jakiegoś wyznania... Ale co sobie 
powiedzą, coby jutro powtórzyć mogli 
i chcieli? Nie, nie; byli zbyt doświadczeni, 
żeby coś budować na takich chwilach. 
Wreszcie jedno jeszcze. Nie była przecież 
całkowicie wykluczona możliwość, że je ­
szcze kiedyś, może, zejdą się znowu i prze­
żyją taką epokę. Zależało to tylko od nich: 
gdyby bardzo tęsknili, silnie tego pragnę­
li... Nie wierzyli w  to sami, ale zawsze...

I oboje teraz mieli ciągle w uszach 
zakończenie jednej z wielkich sztuk kon­
certowych, którą Ani, zwłaszcza pod ko­
niec, grywała coraz częściej. Po porywach, 
pełnych uniesień i brawury, po całym wy­
lewie nastrojów silnych i wytężonych mu­
zyka zdawała sie wyczerpywać, wypalać,
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jak zbyt podsycony płomień. Ciągle zwal­
niane pasaże przechodziły w  arpedżia coraz 
cichsze, coraz rzadsze, aż wreszcie nastę­
powały ostatnie tony, już porwane, odo­
sobnione i takie ciche, jakby były tylko 
echem tego, co już minęło. Coś się zapa­
dało, kończyło, coś się rwało,— ale zawsze 
wytwornie i pięknie.

Oboje dogrywali właśnie te ostatnie 
tony...
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Dwa duże kufry sta­
ły z podniesionemi 
wiekami: jeden wy­
pełniony do wierz­
chu, drugi dopie­
ro do połowy. Ani, 
krzątając się cicho 

w łagodnem 
świetle lam­
py przyćmio­
nej ab aż u-
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rem, pakowała rzeczy. Oczy jej przelotnie 
tylko co kilka chwil zwracały się na Krzy- 
nieckiego i dopiero wtedy, kiedy była pe­
wną, że jej nie widzi, wzrok jej zatrzymy­
wał się dłużej, pełen rzewności i smutku.

—  Żegnaj mi i dziękuję, z całego ser­
ca dziękuję,— zdawały się mówić jej oczy.

Krzyniecki, z łokciami na kolanach, sie­
dział na kozetce, dopalając jednego papie­
rosa po drugim. Co chwila to usta, to ca­
łą twarz chował w  splecione dłonie.

I on unikał jej wzroku. Było mu ciężko 
i coraz ciężej... Nawykły do analizy wła­
snych wrażeń i do szybkiego ubierania ich 
w  słowa, czuł teraz natłok myśli, a wypo­
wiedzieć ich nie mógł. Po co? na co? Że­
by ją i siebie więcej roztkliwiać, rozżalać? 
Ach, tak: czuł silnie w  tej chwili, coś mu 
się tłukło w  piersiach, chciałby ją porwać ' 
w  objęcia i wśród kojących pieszczot po­
wtarzać słowa: „Ani, moja Ani! ja prze­
cież“ ...

Ale nie, nie! Bo i co z tego? Za wiele 
żył, zanadto znał siebie, żeby mógł takim 
porywom dawać trwałą wiarę. To nie­
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szczęsne „jutro“ , może dopiero „pojutrze“ , 
nadeszłoby zawsze, a on za nic ręczyć nie 
był w  stanie. Oboje nie byli już dziećmi 
i nie mogli się bawić budowaniem zamków 
na lodzie. A wreszcie przecież to ona, ona 
sama, w  tajemnicy przed nim, umawiała 
się o koncerty, zawarła kontrakt z agencyą... 
Maleńkie ziarnko goryczy nie zdolne było 
zatruć im dusz, ale miało dość mocy, że­
by zmącić chwilę.

W ięc co robić? a nadewszystko co mó­
wić teraz, —  co mówić? Oboje bali się te­
go ostatniego wieczora i dlatego na te go­
dziny właśnie odłożyli pakowanie rzeczy. 
Ale to nie dawało ani rozerwania myśli, 
ani tembardziej — zapomnienia.

Ach, ta melancholia składania rzeczy, 
jakie były świadkami, niemal uczestnikami 
naszego szczęścia, które minęło i już nie 
wróci! Każdy drobiazg, każda błahostka 
nasuwają pamięci jakiś obraz, chwilę... Oto 
bfała woalka w  duże czarne grochy. Ani 
przypomina sobie, że miała ją poraź pierw­
szy, kiedy w powozie wjeżdżali na Pincio 
patrzeć się na Rzym, rozpostarty u stóp
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góry, żarzący się jak w płomieniach, w pur­
purze zachodu. Ta woalka przeszkadzała 
jej patrzeć wtedy, a nie mogąc dość szyb­
ko rozplątać węzła, zrzuciła ją niecierpli­
wie przez wierzch kapelusza, przyczem je­
den jej koniec naddarł się o szpilkę. Przyj­
rzała się uważniej: tak, ten mały znak roz­
darcia pozostał... O, jakże szczęśliwa była 
wtedy, tam w powozie, na Pincio!

Oto długie rękawiczki duńskie... Miała 
je  w  Assyżu. Usiedli pod starym murem 
wielkiej bazyliki i Krzyniecki, bawiąc się 
jej rękoma, nazwał je kwiatkami; a potem, 
wykręciwszy je dłońmi do środka, gładził 
sobie twarz i mówił: „lubi, lubi“ . O tego 
dnia silniej perfumowała rękawiczki....

Oto znowu czarne boa z jedwabnego 
muślinu i szneli. Kupowali je razem jeszcze 
w  Warszawie... Jak on był wtedy stale za­
chwycony jej pięknością!

To jedno tylko boa po długich poszu­
kiwaniach uznał za dość jej godne... A po­
tem liczyli często zwieszające się do ziemi 
sznelowe wisiory, które przy najlżejszym 
wietrze zaczepiały o każdego przechodnia
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i rwały się jak nitki. Brakowało teraz czte­
rech... Przytem całe boa zmokło raz na 
deszczu i było już nie do użytku; ale Ani 
starannie złożyła je w  osobnem pudełku.

Oto znowu trzyma w  ręku pasek ze 
złotej lamy, z wielką klamrą „art nouveau“ . 
Kupowała go już na wyjezdnem z Paryża 
z wyłączną myślą o nim, czy się jemu 
podoba... Nie miała go na sobie ani razu: 
jakoś nie przyszło do tego. I nagle ten 
pasek, w  którym chciała mu się podobać, 
a którego on nie widział wcale, rozrzewnił 
ją  na chwilę tak, że dłużej, niż przez cały 
ten wieczór, musiała ukrywać swój wzrok.

Wreszcie i drugi kufer wypełnił się do 
wierzchu. Ani, przyzwyczajona do ciągłych 
podróży i wprawna w pakowaniu, rozej­
rzała się raz jeszcze po pokoju, sprawdza­
jąc doświadczonem okiem, czy czego nie 
zapomniała. Ale oprócz najniezbędniejszych 
tualetowych przyborów wszystko już prze­
szło do kufrów. Pokój, pozbawiony nagle 
tego mnóstwa drobiazgów, za których po­
m ocą artystyczna ręka Ani potrafiła go 
przetworzyć w miły i artystyczny kącik,

Zmiirzchy
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stal się znowu zimnym numerem hotelo­
wym, o banalnem umeblowaniu. Tylko je ­
szcze kwiaty, pozostałe z kilku dni, poroz­
stawiane po stolikach i na kominku, oży­
wiały nieco to stygnące gniazdko ich szczę­
ścia. Ale więdły już i one.

—  A ty, Pawle, jużeś skończył zupeł­
nie? —  zapytała Ani, chętnie odwracając 
oczy od rażącej ją pustki.

—  Już, Ani —  odparł Krzyniecki.
Żartobliwy uśmiech zarysował się na

jej ustach.
—  Znamy się na tern —  rzekła. —  A je­

żeli co znajdę?
On w lot podchwycił ten żartobliwy 

ton. Więc mogła się jeszcze zdobyć na we­
sołość...

—  Dobrze, o zakład, —  rzekł również 
z uśmiechem, wstając z kozetki.— O, tym 
razem jestem siebie pewny. •

Ach, wiedziała doskonale, co o tern są­
dzić. Jeszcze się nie wydarzyło w  ich 
podróży, żeby Krzyniecki przy pakowaniu 
rzeczy nie zostawił czego w szufladach lub 
w  szafie. Miał zwyczaj wyrzucania wszyst­
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kiego z walizy zaraz po przyjeździe gdzie­
kolwiek i nigdy nie wiedział, co ze sobą 
ma. Ani przy całym swym artyzmie po 
kobiecemu praktyczna i zapobiegliwa mu­
siała i nad jego rzeczami rozciągać nad­
zór.

Wpółuchylone drzwi prowadziły do są­
siedniego pokoju. Weszli tam oboje.

I tu powiała na nich chłodna pustka. 
Na biurku brak już było wielkiej londyń­
skiej fotografii Ani w  całej figurze, w ba­
lowym stroju, która się ciągle uśmiechała 
do niego przy pracy. Stały tylko jeszcze 
kwiaty, którymi ona z kolei przystrajała 
mu pokój, a z których część on zawsze 
stawiał przed tą fotografią. Na marmuro­
wym blacie komody leżały porozrzucane 
gazety.

—  A co! —  zawołała tryumfująco Ani, 
wyciągając z szuflady nocnej szafki jedną 
z jedwabnych chustek, których Krzyniecki 
używał do przecierania binokli.— To jedno. 
Zaraz będzie i drugie i trzecie...

Zaczęli krążyć po pokoju, —  ona już 
rzeczywiście rozśmieszona swoim tryumfem,
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szczerze pragnąca jeszcze coś wynaleźć,—  
on, krok w  krok za nią, gotów choćby coś 
podrzucić, byle podtrzymać jej dobry hu­
mor. Ale i bez podrzucania śledcze oczy 
Ani wypatrzyły jeszcze ponsowy krawat, 
gdzieś zarzucony za lustrem tualety. Krzy- 

' niecki zaczął się upierać, że jako już zu­
żyty, zostawił go rozmyślnie.

— No, no...— powątpiewającym tonem 
dziwiła się Ani.

Ale później okazało się coś jeszcze gor­
szego. W całym stosie starych gazet zna­
lazła się kartka rękopisu powieści Krzy- 
nieckiego. Zaczęli oboje z pośpiechem prze­
rzucać zapylone druki. Znalazła się druga 
kartka, potem trzecia...

—  Nie pojmuję, jak się to mogło 
stać! —  tłumaczył się Krzyniecki, nieco 
stropiony.

—  Oj ty, ty!
Przybrała dobrotliwy ton starszej sio­

stry, małej mateczki. Zdarzało się to i da­
wniej, że go traktowała w  ten sposób, ale 
nigdy jeszcze nie było to tak szczere, tak 
proste, jak teraz. Jego zwykle nieco śmie-
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szył ten ton i nastrajał żartobliwie, dziś 
jakiś akcent prawdy kazał mu się poddać 
nowemu wrażeniu. Czyż nie była jego 
najlepszą przyjaciółką, siostrą, małą ma­
teczką? Nowy przypływ czegoś tkliwego, 
pełnego wdzięczności i czci przepełnił mu 
serce.

—  Tak, Ani, tak —  rzekł, jakby w od­
powiedzi na własne myśli, okrywając po­
całunkami jej wypieszczone dłonie. W sło­
wach tych przyznawał się do czegoś i pro­
sił, żeby mu przebaczyła...

Ona natychmiast odgadła nastrój jego 
myśli. Swojemi pięknemi dłońmi ujęła mu 
głowę i, nachyliwszy się, pocałowała go 
w  czoło. Oboje przeniknęło poczucie ja­
kiejś dokonywaj ącej się w  nich zmiany, 
ale na razie jeszcze nie mogli zdać sobie 
z tego sprawy. Zresztą i pora nie była 
już po temu. Byli zmęczeni po całym tym 
dniu, tak pełnym wrażeń, i senni.

—  Jakto, już pierwsza?!— przeraziła się 
Ani, spoglądając na swój miniaturowy ze­
garek. —  Już czas, już czas —  zaczęła gde­
rać, podając mu rękę do pocałowania.
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Krzyniecki ujął tę dłoń i jednocześnie, 
jak się to zdarzało co wieczór, lewem ra­
mieniem otoczył jej stan. Ani stała nie- 
poruszona; tylko jej ręka, w  miarę podno­
szenia jej ku jego ustom, nieznacznie pro­
stowała się i sztywniała, oddalając ich od 
siebie.

—  Do widzenia, Ani— powtarzał Krzy­
niecki swoim zwykłym, przeciągłym gło­
sem, jak zawsze przy tych wyrazach, prze­
wlekając oddzielne sylaby. Oczywiście w y­
mawiał te słowa tylko z mocy przyzwy­
czajenia.

Ani zaczerwieniła się gwałtownie, od­
gięła się jeszcze bardziej od niego i spoj­
rzała mu prosto w  twarz.

—  Nie, Pawle, nie, nie! —  powtórzyła 
kilka razy.

Krzyniecki teraz dopiero wyraźnie spoj­
rzał na nią.

Ach, tak! Przecież to już nie dawna 
Ani stała przed nim. Mógłby od niej teraz 
zażądać ofiary, poświęcenia, bezsennych 
nocy, tylko nie rozkoszy, nie jej ciała.

—  Przepraszam cię, Ani, przepraszam.
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Ja nie chciałem...— szeptał spiesznie, pełen 
podziwu dla tej przedziwnej subtelności jej 
wykwintnej natury.

Oddała mu obie dłonie, które on okry­
wał niezliczonymi pocałunkami.
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porę Apeninów. Co chwila zapadał w mrocz­
ne tunele, przepełniając dudniącym łosko­
tem wagony, to znowu wybiegał na jasne 
światło cudnego majowego poranku, zatacza­
jąc kręte łuki jakby naumyślnie, ażeby dać 
możność przyjrzenia się każdemu widoko­
wi ze wszystkich stron. Krajobrazy migały 
i przeobrażały się z taką szybkością, jak 
we śnie. To znagła otwierały się dalekie
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i rozległe perspektywy, jakby wielkie wy­
loty na świat, to znowu pociąg wkręcał 
się w głębokie przekopy, wijąc się między 
połupanemi skałami i świeżą wiosenną zie­
lenią.

Przy jednem z okien wagonu naprze­
ciwko siebie siedzieli Krzyniecki i Ani 
Borska.

Już od pierwszej chwili, kiedy o pią­
tej rano obudził ich pukaniem porty er ho­
telowy, ogarnęła ich gorączka podróży i to­
warzyszące jej stale poczucie pośpiechu. 
Wszystko było nowe, zupełnie odmienne 
w  tak dobrze im znanej willi. Pogoda za­
powiadała się cudowna, morze wyglądało, 
jak wielka łąka różowych kwiatów. Tylko 
nie pamiętali, ażeby słońce padało kiedy od 
tej strony, z jakiej je  zobaczyli dzisiaj o tej 
niezwykłej godzinie i żeby było tak złoto- 
różowe i takie czyste. Nad morzem nigdy 
jeszcze nie widzieli tej lekkiej mgły, niby 
gazy, z poza której, jak poprzez biatawość 
opalu, przeświecały drgające kolory i blaski.

Oboje byli podnieceni, w  doskonałym 
humorze, szczęśliwi, że za chwil parę będą
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mknąć szybko po tym uśmiechniętym do 
nich świecie gdzieś przed siebie, coraz da­
lej, coraz dalej...

Jedli śniadanie w  wielkiej, zupełnie pu­
stej o tej godzinie jadalni willi, ciągle się 
nawołując do pośpiechu i ciągle mimo to 
odrywając się od jedzenia. Krzyniecki raz 
po raz podchodził ku wysokim oszklonym 
drzwiom sali, wychodzącym na taras i na 
morze; wreszcie otworzył je zupełnie. I ni­
gdy już, nigdy nie mieli zapomnieć tej jed­
nej przelotnej chwili. Oblała ich nagle ca­
ła fala chłodnawego, orzeźwiającego po­
wietrza, pełnego zapachu morza i świeżej 
zieleni, mokrej od rannej rosy.

Ani porwała się szybko od stołu i obo­
je, spleceni w zupełnie bezwiednem wza- 
jemnem objęciu, stali długo w tych otwar­
tych drzwiach, jakby w małej ramie, obej­
mującej wielkie piękno, wielką radość i wiel­
kie szczęście życia i świata.

A potem zaczęły im migać przed ocza­
mi to płaty morza, to gęstwiny zieleni, to 
otchłanie tuneli. Spiętrzona masa murów, 
zamęt i hałas wielkiego dworca, tłumy
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nowych pasażerów— to Genua, W powie­
trzu krzyżowały się tylko wykrzykniki obo­
jętnych konduktorów i wiecznie spieszą­
cych się podróżnych: Yintimiglia, San Re­
mo, Torino, Marsylia, Livorno, Nizza, Mi­
lano, MentonaL W ciągu paru minut po­
stoju przewinęło się przed ich oczami kilka 
pociągów i expresow o długich, wykwint­
nych wagonach, upstrzonych białemi ta­
bliczkami, na których widniały napisy nie­
mal wszystkich większych stolic Europy. 
Nieustannie przepływały całe fale ludzi ze 
wszystkich stron świata; dochodziły urywki 
rozmów i nawoływań w  najrozmaitszych 
językach. Wszyscy gdzieś się śpieszyli, 
dokądś dążyli, czegoś się spodziewali...

I znowu migające z obu stron wagony, 
domy, podmiejskie wille, ogrody. Pociąg 
wybiegł w świat i pędził, pędził...

Za oknami przesuwały się coraz nowe 
obrazy, zupełnie tak. jakby się odwijały 
z wałków. Minęli wreszcie górną przełęcz 
i raz po raz gdzieś daleko, bardzo daleko, 
u wylotu wązkiej doliny na krótką chwilę 
rozpościerała się olbrzymia płaszczyzna
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zielonej Lombardyi, zalana słońcem, jak 
miękki, wzorzysty kobierzec.

Oboje zapuszczali w^zrok w  tę dal. Sie­
dzieli jeszcze blizko siebie, ale już myśli 
ich odbiegały od siebie coraz dalej. Krzy- 
nieckiemu poczęły się marzyc mazowieckie 
równie, ubogie wioski wieśniacze o chatach 
przykucniętych do ziemi, jak wielkie grzy­
by, rozłożyste topole, wyboiste drogi... Je­
go natura, wiecznie głodna coraz świeżych, 
odmiennych wrażeń, łaknęła teraz prosto­
ty i codzienności. Zdawało mu się, że już 
go zalatuje zapach żywicy leśnej, z przy­
jemnością myślał, że trafi jeszcze na porę 
kwitnienia bzów.

Ani Borska wyobraźnią ujarzmiała przy­
szłe tłumy słuchaczów jej gry. Chwilami 
przymykała powieki, ażeby już wprost wi­
dzieć te rzesze, które zgromadziła magicz­
na moc jej rozgłośnego nazwiska. Jedno­
cześnie rytmiczny turkot kół wagonu sta­
wał się doskonałym akompaniamentem tęt­
niących w jej uszach melodyi. Zwłaszcza 
jedna z sonat Mozarta, którą Ani ze szcze­
gólnym pietyzmem opracowała w Alassio,
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jako nowość swego koncertowego repertu­
aru, powracała uparcie z taką wyrazisto­
ścią, że aż palce jej mimo woli wykony­
wały ruchy, jak na głuchej klawiaturze.

A jednak ciągle przecież jechali rdzeni, 
a przynajmniej naprzeciwko siebie. Myśli 
mieli zajęte, lecz rozmowa nie kleiła się. 
Nie było o czem rozmawiać, tak, nie było
0 czem... /

Krzyniecki po raz już może piąty za­
pytywał Ani o plan jej koncertów. W ża­
den sposób nie mógł zapamiętać, czy kon­
cert jej w  Birmingham miał być przed, 
czy po koncercie w Edinburgu, chociaż 
pamiętał wogóle, że Ani z Edinburga urzą­
dziła jakby pewną stacyę swojej tournee
1 miała zamiar, pomimo pośpiechu w ter­
minach koncertów, wyjechać stamtąd na 
tydzień w poblizkie góry, zaproszona przez 
jeden z wielkopańskich dworów szkockich.

Ona dostrzegła to natychmiast. Ach, nie 
miała o to żalu. Nie, nie. Przecież i ona 
musiała sobie aż zapisać w  swoim florenc­
kim notesiku rzeczywiście ogromnie ma­
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zurską nazwę wsi, dokąd miała adresować 
listy.

W  pewnej chwili oboje jednocześnie 
odczuli, że już są sobie nie tylko niepo­
trzebni, ale że sobie zawadzają wzajemnie. 
Do powiedzenia czegoś nowego nie mie- , 
li już absolutnie nic, bo przyszłość, na­
wet na godzin parę, nie należała już do 
nich, tylko do każdego z nich oddzielnie, 
przeszłość była tą świątynią Janusową, 
której wrota były otwarte tylko wtedy, 
kiedy szło o te sprawy Janusowe, a tera­
źniejszość mechanicznie tylko była uwię­
ziona w  jednem coupee wagonu bez naj­
mniejszej nadziei na cośkolwiek, czegoby 
oczekiwać mogli wspólnie.

I sytuacya ta zaczęła ciężyć obojgu. 
Odczuwali jakieś niejasne wyrzuty sumie­
nia, że pomimo jaknajlepszych, najserdecz­
niejszych, wprost nawet rzewnych uczuć 
wzajemnych, czują się względem siebie 
skrępowani i nieszczerzy.

Zato ręce ich coraz częściej, szukając 
siebie, splatały się w długim, wylanym 
uścisku, wyręczając oniemiałe usta.

http://rcin.org.pl



112

Z uczuciem ulgi powitali Medyolan.
Wskutek opóźnienia się kury era ge­

nueńskiego, pozostawało im o wiele mniej 
czasu, aniżeli liczyli. Z pewnem zdumie­
niem dowiedzieli się, że pociąg Ani już 
stoi gdzieś na oddalonej linii i że muszą 
się spieszyć. Zaskoczyło ich to nieprzy­
jemnie. Tak pewni byli, że mają jeszcze 
z pół godziny na pożegnanie...

Przynaglani przez tragarza dążyli spiesz­
nie podziemnemi galeryami raz po raz po­
wtarzając:

—  Ależ dlaczego? Co się stało?
Czuli, że stała im się jakaś niezasłużo­

na a niepowetowana krzywda, że ich odar­
to niespodzianie nawet z tych marnych 
resztek wspólnego szczęścia. Ale już na 
nic, a tembardziej na refleksye, nie było 
czasu.

Zaledwie tragarz ułożył w odpowied­
nim przedziale podręczne pakunki, zaledwie 
Ani zdążyła wspiąć się do wagonu po nie­
wygodnych, stromych schodkach, rozległ się 
trzask zamykanych przez konduktorów 
drzwiczek.
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—  Już! —  jak błyskawica przemknęło 
w  myśli Krzynieckiemu.

W skoczył za nią do środka przedziału. 
Długi, przewlekły uścisk, jakiś spazma­
tyczny, szalony. Krótkie, urywane, już 
nawet nie słowa, ale jakieś sylaby wy- 
szlochane, wyłkane. Kurczowe drżenie 
warg, szczęk, ramion i serc w piersiach. 
I koniec, zupełny koniec...

Wychyliła się z okna wagonu. Pociąg 
ruszył powoli, powoli...

Krzyniecki wpił wzrok w zalane łzami 
jej oczy. I nagle coś, jak pięścią uderzy­
ło go w  same piersi. Oto nagle teraz do­
piero zrozumiał, że ją traci. Jakaś dzie­
cinna skarga wybiegła mu na usta.

—  Ani! Ani! Jakże ja się tu sam zo­
stanę!

Bezradnym ruchem wyciągnął do niej 
ramiona, jakby je śląc w pogoń za nią, 
jakby błagając łaski i zmiłowania. Rysy 
skrzywiły mu się nieładnym grymasem 
mężczyzny, który płacze.

Ani, wychylona, patrzała wciąż na nie­
go przez łzy, jak przez mgłę. Jedna chwi-

8Zmierzchy
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la szalonej, niepokonanej chęci znalezienia 
się przy nim, rzucenia mu się w  ramiona. 
Targnęła drzwiami wagonu raz, drugi i trze­
ci, szarpiąc je całą mocą, jak szponami. 
Ale drzwi nie puściły. Wtedy nagłym ru­
chem oderwała coś od piersi i rzuciła 
z okna.

Żółta róża z całą gałązką lśniących, 
rozstrzępionych liści upadła na chodnik 
peronu nieopodal jego stóp.

Ale Krzyniecki zdawał się jej nie spo- 
strzedz. Z wyciągniętemi ciągle ramiona­
mi szedł za oddalającym się wagonem, jak 
we śnie hypnotycznym. Och, jakże ją ko­
chał w  tej chwili! I ile, ile miał jej do 
wyszeptania!..

Ale ani pociąg, ani życie zwykle nie 
wracają.
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W pięć 1 a t 
później na tymże 
m edyo lańsk im  

dworcu, prawie o tej samej 
porze dnia, tylko już pod ko­
niec lata, panował zwykły 
ruch międzynarodowy. Po­
ciągi o wagonach z napisa­
mi wszystkich wielkich miast 

Europy to wpadały roz­
pędzone z przeraźli­
wym zgrzytem hamul­
ców, to, wyrzuciwszy 
z siebie część podróż­
nych, a wchłonąwszy
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inną część, majestatycznie wyruszały ku 
jasnym otworom okopconej hali.

Pstry tłum pasażerów, rozbity na gro­
madki, poruszał się nerwowo w różnych 
kierunkach, nawołując się we wszystkich 
językach świata. I nagle w  tej różnoję­
zycznej fali rozległy się doniosłe dwa zdzi­
wione okrzyki:

—  Pani Borska!
—  Monsieur Krzyniecki!
Stali przed sobą, obrzucając się roz- 

ciekawionemi spojrzeniami, jakby gradem 
zapytań.

Nic nie było nadzwyczajnego w tern 
spotkaniu na tym wielkim gościńcu euro­
pejskim, a jednak oboje przez dłuższą chwi­
lę nie mogli się otrząsnąć z pierwszego 
wrażenia wielkiej niespodzianki. Ściskali 
się tylko za ręce długo, serdecznie, z w y­
laniem, jak ludzie szczęśliwi, że im los 
znowu zetknąć się pozwolił.

Zaczęła się zwykła, urywkowa rozmo­
wa, składająca się z samych pytań, jak 
wykrzykniki i odpowiedzi, jak echa. Do­
kąd? Skąd? Po co?
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Ona jechała z Berlina do Florencyi, on 
z Aix les Bains do Interlaken. Ile mieli 
tu czasu? Ona trzy kwadranse, on prze­
szło godzinę.

A tymczasem przypatrywali się sobie 
ciekawie. Nie widzieli się przecież już od 
lat pięciu... W obojgu zaszły zmiany...

Borska była widocznie w całym roz­
kwicie swojej niepospolitej urody. Jej 
piękność, dawniej raczej subtelna i prze- 
duchowiona, teraz z powodu lekkiego roz­
tycia się, jakby się zaokrągliła, uzupełniła. 
Wszystkie rysy twarzy posiadły posągową 
wyrazistość i wykończenie w  modelowa­
niu. Stała się cała jakaś większa, wyższa, 
urokiem swoim obejmująca obszerniejszą 
przestrzeń. Pewien ledwie dostrzegalny 
nadmiar tuszy zacierał się w przedziwnej 
lekkości i harmonii ruchów. Uderzała prży­
tem jakaś niedbała gracya całej postaci 
i ogromna pewność całej siebie, swego ko- 
styumu, każdego spojrzenia.

Krzyniecki zrozumiał, że ta właśnie zu­
pełna swoboda, z jaką nosiła swoją pięk­
ność, stanowi jeden z najważniejszych uro-
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ków jej postaci i spostrzegł natychmiast, 
że Borska zdaje sobie doskonale sprawę 
z istoty wywieranego przez siebie wraże­
nia i że ta to właśnie świadomość, że ka­
żdy jej giest jest piękny, czyni ją tak naj­
zupełniej pewną siebie, co znowu stano­
wiło główny czar jej osoby. Spostrzegł 
przytem, że Borska zwracała sobą— zresztą 
bez żadnego o to starania— wyróżniającą 
uwagę wszystkich przechodniów. Mężczyźni 
przystawali, przyglądając się tak, jakby 
się przyglądali dziełu sztuki, zawsze jednak 
w  pewnem dyskretnem oddaleniu, biorąc 
ją za osobę z jakiegoś bardzo wysokiego 
świata towarzyskiego, co do której obo­
wiązuje może dworski ukłon; kobiety, 
zwykle ciekawsze i natarczywsze, po omi­
nięciu ich zawracały umyślnie, żeby raz 
jeszcze zlustrować ją  od stóp do głów. 
Ale Borska nie zdawała się tego spostrze­
gać. Przyzwyczajona do tysięcy spojrzeń 
na estradach, szczerze nie widziała tych 
spojrzeń dziesiątków i zachowywała się 
tak, jakby gawędziła w  jakimś ustronnym 
gabinecie.
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Zmienił się i on. Przytył również i tyl­
ko kunsztowny krój wykwintnego ubrania 
nadawał mu jeszcze pozór dobrze zbudo­
wanego, rozrosłego mężczyzny. Mocno ogo­
rzała z odcieniem czerwonawym twarz ry­
sami już tylko przypominała dawną jego 
twarz wydelikaconego warszawiaka. W swo­
im podróżnym garniturze i specyalnego kro­
ju czapce miał minę sportowca, więcej cza­
su spędzającego na siodle, aniżeli na fote­
lu, w  ciszy gabinetu.

Borskiej przypominał jednego z tych 
bywalców międzynarodowych, którzy, nie 
znając się nic a nic na muzyce, składali 
jej hołdy jako pięknej kobiecie i których 
towarzystwo lubiła za arystokratyczny ton, 
jaki z sobą wnosili.

Po pierwszych chaotycznych pytaniach 
i odpowiedziach przysiedli na jednej z ła­
wek pod olbrzymim szklanym dachem hali 
dworca. Borska usiadła tak, jakby na tej 
ławce właśnie przyjmowała oddawna swo­
ich najzaufaószych znajomych.

—  Pani koncertowała w  Berlinie? — 
rzekł Krzyniecki, ot tak sobie, aby coś po­
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wiedzieć, a jednocześnie wzrokiem znawcy 
obejmował jej postać i manière d’une gran­
de .dame.

Na twarzy Borskiej odbił się cień jak­
by jakiejś niechęci.

—  Ach, nie— odpowiedziała prawie nie­
cierpliwie. —  Ja przecież... —  zaczęła. Ale 
nagle zatrzymała się, jakby się wahając, 
czy ma mówić dalej.

—  Ach, prawda, przecież to nie sezon 
teraz —  spostrzegł się Krzyniecki.

—  Ach, nie— z wyraźną już niecierpli­
wością odpowiedziała.— To nie to, tylko...—  
zawahała się znowu.

A po chwili już zupełnie innym tonem 
i z lekkim uśmiechem dodała:

—  Rozstawałam się z panem Aleksym 
Borskim.

—  Jakto?
—  A tak. Rozwiedliśmy się.
—  Zupełnie?
—  Najzupełniej, najformalniej, najkate- 

goryczniej. Teraz, prócz nazwiska, nie 
łączy nas już absolutnie nic.

Mówiła to lekko, wesoło, z pewnym,
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sobie właściwym, humorem i wdziękiem. 
On zagadnął:

—  Czy pani potrzebowała teraz... tego 
rozwodu?...

Spojrzała na niego, chcąc wyrozumieć 
jego myśl.

—  Ach, nie —  powiedziała po chwili 
z odcieniem pewnego niesmaku. — Tylko, 
widzi pan, ja nie lubię sytuacyi niejasnych. 
Przytem pan Borski, bujający gdzieś po 
świecie, a jako prawny mój mąż, ciążył 
mi zanadto. Teraz skończone; nareszcie — 
dodała z westchnieniem niepowstrzymywa- 
nej ulgi.

Krzyniecki, przy całej swojej obecnej 
swobodzie podróżującego dla swej przy­
jemności gentlemana, przyjmującego wszy­
stko, jako rzeczy zwyczajne, konieczne, 
zadał jednak pytanie:

—  I pan Borski zgodził się tak odrazu?
Złośliwy i zarazem ironiczny uśmiech

błysnął w  jej oczach. Chwilkę myślała, 
jakby niepewna, czy mówić coś więcej 
o tern. Wreszcie, nie odpowiadając wprost 
na pytanie, zaczęła:
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—  Przypadkiem, zupełnie przypadkiem, 
dowiedziałam się, że pan Borski przebywa 
w  Berlinie, w którym przed ośmiu laty 
odbył się nasz ślub w kościele ewangelic­
kim, ponieważ pan Borski zmienił wyzna­
nie dla uzyskania rozwodu z pierwszą swo­
ją  żoną, zdaje się née Żulczenko. Skorzy­
stałam z tej wiadomości i pojechałam tam 
natychmiast. Zastałam mojego małżonka 
w  stanie— zatrzymała się na chwilę i roz­
łożyła ręce, jakby szukając w  myśli odpo­
wiednich wyrazów.— Ostatnio grywał po 
kawiarniach, ale i to musiał zarzucić, bo 
w  trzęsących się z pijaństwa rękach nie 
mógł już utrzymać smyczka. Tak, panie, 
tak. Umieściłam go w  zakładzie dla alko­
holików, ale na trzeci dzień uciekł stamtąd 
i pijany przyszedł do mnie do hotelu. 
Zamknęłam go na klucz w  pokoju, wezwa­
łam dozorcę, żeby go pilnował i kiedy w y­
trzeźwiał, postawiłam sprawę stanowczo. 
Początkowo miałam zamiar uwolnić się 
odrazu jakąś większą sumą, ale za poradą 
adwokata urządziłam się inaczej.

Umilkła znowu jakby zdziwiona, że aż
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tak dalece wtajemnicza go w  swoje spra­
wy. Ale wrażenia berlińskie były jeszcze 
zbyt świeże, a ona nie zdawała sobie na­
wet sprawy, jak bardzo potrzebowała się 
przed kimś wypowiedzieć.

—  W ięc zapewniłam mu rentę — mó­
wiła dalej —  którą będzie odbierał przez 
adwokata. Och, nic tak bardzo wielkiego, 
byle się mógł przyzwoicie utrzymać.

Znów ironiczny, ale zarazem i jakiś 
wesoły uśmiech zaigrał na jej ustach.

—  Czy wie pan, co stanowiło naj­
większą trudność? Nazwisko. Pan Aleksy 
Borski upierał się, ażebym powróciła do 
swego panieńskiego. Pan kawiarniany skrzy­
pek obawiał się widocznie, że mu skompro­
mituję jego szacowny rodowy klejnot.

Prawie rozbawiona swojem opowiada­
niem wesoło spojrzała na Krzynieckiego. 
Ale wesołość jej znikła raptownie. Zaczęła 
czegoś szybko szukać w przewieszonej 
przez ramię torebce i zapewne wskutek po­
chylenia głowy zarumieniła się silnie.

—  Ach —  zaczęła mówić prędko —  tu 
przecież nie chodzi o wątpliwy zaszczyt
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nazywania się panią Borską... Ale nie mo­
gę zmieniać nazwiska po raz trzeci...

—  Tak, rozumiem; publiczność.., —  
wtrącił Krzyniecki.

—  Tak, zapewne— odpowiedziała z wa­
haniem.— Ale zresztą o to chodziło mi naj­
mniej.

—  Jakto?
Borska zamilkła. W  jakiejś zadumie 

skierowała wzrok gdzieś w  dal, w  jasny 
otwór wylotu szklanej hali. Dopiero po 
dłuższej chwili, potrząsnąwszy zlekka g ło­
wą, jakby się chciała oderwać od swoich 
myśli, zwróciła się do Krzynieekiego:

—  Widzi pan, ja się już przyzwycza­
iłam, a nawet, tak, przywiązałam do tego 
nazwiska.— Znowu w oczach jej wyraziła 
się zaduma.

—  Można się czegoś wyrzec— mówiła 
jakby do siebie — a jednak nie przestać 
kochać. Cóżby się zresztą pozostało z życia?

—  Ach, tak?— wtrącił zdziwiony Krzy­
niecki.—  Więc na cóż rozwód, jeżeli... je ­
żeli... nie przestało się kochać?

W  oczach Borskiej odbiło się zdumie­
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nie. Patrzała na niego badawczo, chcąc 
pochwycić wątek jego myśli.

—  Nie rozumiem —  powiedziała.
Ale nagle zestawienie jego słów z jej 

własnemi ułożyło się w  logiczuą całość. 
Wybuchnęła tak szczerym, rozbawionym 
śmiechem, że to aż stropiło Krzynieckiego.

—  Ach, więc pan myślał, że to o pa­
na Borskiego chodziło! — zaczęła, nie mo­
gąc pohamować śmiechu. —  Nie, nie, nie!

Nowy atak wesołości nie pozwolił jej 
m ówić więcej.

Krzyniecki nic już teraz nie rozumiał. 
Chcąc przerwać niezbyt przyjemną dla sie­
bie sytuacyę, zagadnął:

—  Ale w końcu zgodził się?
Potrzebowała jeszcze pewnej chwili,

ażeby przyjść do równowagi. Z satysfakcyą 
powiedziała:

—  Pan Aleksy Borski ma wszystko do 
sprzedania, nawet nazwisko. Chodzi tylko 
o cenę. Bardzo się nie targowałam. Mam 
nawet wyrzuty sumienia, bo za ten przy­
wilej kazał sobie zapłacić oddzielnie i go­
tówką odrazu, a większa suma pieniędzy
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w  jego ręku, to poprostu samobójstwo. 
I jakie to jeszcze szczęście, że u pana 
Borskiego wszystko kupić można.

Przelotnie Krzynieckiemu zdawało się, 
że Borska, zapewne w  pośpiechu wypo­
wiadanych niektórych zdań, powiedziała 
zamiast „szczęście“ —  „szęście“ .

—  A teraz do Florencyi?—  zapytał.—  
Czy na długo?

Spojrzała na niego, zdziwiona.
—  Jakto, czy na długo? Ja tam mie­

szkam.
—  We Florencyi?
—  Tak. A raczej nie w  samej Floren­

cyi, tylko pod miastem, około Fiesole. Mam 
tam swój domek, a jak oni tu nazywają—  
willa. Taka ładna, cała biała, z ogrodem 
i tyle kwiatów...

—  I dawno pani już tam... mieszka?
—  O, już od dwóch lat przeszło. Urzą­

dziłam się tam zaraz potem, jak...
Zatrzymała się. Palcami, jak to miała 

zwyczaj i dawniej, przysłoniła sobie po­
wieki, pogrążając się w  zadumie.
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—  Czy pani ma już ułożony jakiś plan 
koncertów na ten rok?

Borska zwróciła się ku niemu i przez 
dłuższą chwilę patrzała mu wprost w oczy. 
Wreszcie powoli i z całym spokojem rzekła:

—  Ja już nie koncertuję.
—  Jakto? — wykrzyknął prawie Krzy- 

niecki.
—  Ja już nie koncertuję —  powtórzyła 

z całą powagą.— Dwa lata upłynęło w kwiet­
niu, jakem się pożegnała z publicznością 
w  Lipsku i to... na zawsze.

—  Nie może być! nie może być!— po­
wtarzał Krzyniecki zdumiony i niemile do­
tknięty tą wiadomością.

Twarz Borskiej wyrażała najzupełniej­
szy spokój i obojętność. Jej piękne rysy 
wydawały się stężałe i nieruchome, jak 
rysy posągu.

—  Jest to już, jak pan widzi, eine alte Ge­
schichte. Nie mogę powiedzieć, żeby to 
wszystko wówczas odbyło się tak bardzo 
łatwo. Nie, nie, tern bardziej że pierwot­
nie chciałam zupełnie wyrzec się i muzy­
ki. Ale to już było ponad moje siły. Więc
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grywam, nawet bardzo wiele, ale tylko 
dla siebie, no i z konieczności dla mojej 
Andrei — zakończyła z uśmiechem.

Nagle to imię Andrea jakby jej coś 
przypomniało, bo powiedziawszy Krzyniec- 
kiemu; „przepraszam p an a"— obróciła się 
poza siebie ku jednej z ławek, stojących 
opodal. Na dany przez nią znak z ławki 
podniosła się i podbiegła żywo jakaś młoda 
kobieta, skromnie ubrana, ale w kapelu­
szu... Krzyniecki domyślił się, że była to 
panna służąca.

Borska bardzo prędko i z wielką wpra­
wą powiedziała coś po włosku, widocznie
0 coś zapytując. Młoda kobieta otworzyła 
zaraz trzymaną w ręku torebkę, czegoś 
szukając i wydobyła wreszcie jakiś papier, 
który się okazał kwitem bagażowym niedbale 
złożonym w kilkoro. Borska rozwinęła papier
1 wręczając go napo wrót pannie służącej, do­
syć długo coś jej objaśniała, gdzie ma pójść 
i co zrobić. Mówiła tak biegle i tak pięk­
nie, że Krzyniecki z przyjemnością wsłu­
chiwał się w te dźwięki mało zrozumiałej 
dla niego mowy. O tyle znał jednak język
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włoski, że poznał, iż Borska mówi naj­
piękniejszym i najpoprawniejszym toskań­
skim dyalektem.

Młoda kobieta, wziąwszy kwit, skiero­
wała się w głąb zabudowań stacyjnych.

—  Przepraszam pana —  zaczęła znowu 
Borska —  już mi tu raz zatrzymali bagaż 
i musiałam potem z domu telegrafować, 
w ięc wysłałam Andreę, żeby sprawdziła 
i przypilnowała. To bardzo poczciwa dziew­
czyna, przywiązała się do mnie i jest nam 
dobrze razem. Całymi tygodniami jest to 
jedyna moja towarzyszka, a za muzyką po- 
prostu przepada, więc zastępuje mi i publicz­
ność —  dokończyła z wesołym uśmiechem.

—  Ale dlaczego? dlaczego? —  zapytał 
Krzyniecki.

Rysy Borskiej przybrały znowu wyraz 
kamiennego spokoju.

—  Dlaczego? —  powtórzyła — dlaczego? 
A dlatego, że jestem już światu niepo­
trzebna. Niech pan nie myśli, że mówię 
to w  jakimś żalu, z goryczą. Widzi pan, 
ja i świat przestaliśmy się wzajemnie ro­
zumieć. I żadna ze stron nie chce od swe­

Zmierzchy 9
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go odstąpić. To, jak w  małżeństwie; jeśli 
zgoda, to dobrze, a jak się zaczną... kłó­
cić, najlepsze lekarstwo —  rozwód. Świat 
nie odczuł żadnej straty, a ja zyskałam 
spokój. Et voilà! Z początku, tak, przy­
znam się, czułam rozżalenie i cierpiałam. 
Ale to przeszło. Jestem spokojna.

Krzyniecki najwyraźniej usłyszał, że 
Borska zamiast „rozżalenie“ powiedziała 
„rozszalenie“ . Teraz dopiero spostrzegł, że 
artystka mówiła dziwnie powoli, jakby 
z pewną trudnością, dobierając wyrazy 
i nie zawsze trafiając na zupełnie odpo­
wiednie. Mówiła przytem wyraźnym cu­
dzoziemskim akcentem. Miała to trochę 
i dawniej, ale wówczas stanowiło to ra­
czej pewien specyalny, jej właściwy wdzięk, 
teraz zaś już wprost raziło.

—  Ale dosyć o mnie —  zaczęła znowu 
Borska. —  Zdaje mi się, że byłam u spo­
wiedzi, a pan mnie... —  zacięła się — roz­
grzesza. Va bene. A teraz niechże mi pan 
coś powie o sobie. Pan wraca z Aix les 
Bains, tak? Pan był chory?

—  Tak niby, trochę —  odparł Krzynie-
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cki, śmiejąc się sam z siebie. — Podobno 
nerwy, podobno jeszcze coś i jeszcze coś, 
aż się razem zebrało. Wreszcie coś z la­
tem trzeba zrobić, a czy tu, czytam, czy 
to nie wszystko jedno? A Aix les Bains 
jest ładne i pobyt tam bardzo przyjemny.

—  A teraz do Warszawy?
—  Zapewne na jakiś czas i do War­

szawy, ale na stałe mieszkamy na wsi, 
w  Kieleckiem. Teraz jadę do Interlacken 
po żonę i za jakieś dwa tygodnie ruszymy 
już do domu.

Borska spokojnie przerwała:
—  Wiem, że pan się ożenił. Mówił mi 

to ktoś tam z Polski. Już pewnie ze trzy 
lata?

—  Tak, nawet więcej trochę.
—  1?...
Borska chciała zapytać o coś, ale nie 

wiedziała, jakby się wyrazić.
—  Czy państwo...
Ale on zrozumiał, bo odpowiedział za­

raz:
—  Mamy córkę.
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Borska ożywiła się nagle. Na jej twa­
rzy zaigrał jakiś dobrotliwy uśmiech.

—  Ileż lat ma ta wielka osoba?
—  O, dużo. Już całe dwa, nawet z ma­

łym okładem. Urodziła się w  lipcu...
—  I nazywa się?
—  Przy chrzcie dano jej imię Irena. 

Ale my ją w domu nazywamy Mysia. Bar­
dzo podobne jedno do drugiego, jak pani 
widzi.

—  Mysia... —  powtórzyła Borska, i po­
tem jakby w  zadumie jakiejś kilka razy 
jeszcze powoli wymówiła:— Mysia... Mysia...

—  Ładna?
—  Podobna do matki, a żona niby... 

niczego... owszem...— żartował Krzyniecki.
Pojawienie się Andrei na chwilę prze­

rwało rozmowę. Młoda dziewczyna zdawa­
ła widocznie sprawę z otrzymanego pole­
cenia. Borska znowu szybko, energicznie 
odezwała się parę razy po włosku. Krzy­
niecki zauważył, że Borska lubi mówić po 
włosku i że wie o tern, iż mówi pięknie.

I rzeczywiście ten dźwięczny, melodyj­
ny język stanowił jakby konieczne uzupeł­
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nienie jej renesansowej, tycyanowskiej pięk­
ności. Sam też z przyjemnością przysłu­
chiwał się jej, nie usiłując nawet coś zro­
zumieć.

Wreszcie Andrea podążyła na swoją 
ławkę, a Borska zwróciła się ku Krzyniec- 
kiemu. I znowu w  jakiejś zadumie powtó­
rzyła kilka razy:

—  Mysia... Mysia...
—  Podoba się pani to imię?
Ale Borska niespodzianie rzekła:
—  Wie pan, przypomniał mi się nasz las 

sosnowy, tam, w  Polsce. Zima, mróz i du­
żo, bardzo dużo śniegu, a na drzewach, 
na wszystkich gałązkach... także śnieg...—  
zatrzymała się— zaraz... Ach, jakże się to 
nazywa? —  rzuciła niecierpliwie.

—  Co takiego?
—  Bo to nie śnieg na gałązkach, tylko 

takie białe, zupełnie jak śnieg...
—  Może sadź?
—  Tak, tak, sadź!— ucieszyła się. I zno­

wu, jak poprzednio imię Mysia, kilka razy 
powtórzyła w zadumie: „sadź, tak, sadź“ .
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—  Jak pani doszła do tego lasu — za­
żartował Krzyniecki.

—  Non so —  odparła przeciągle, za­
patrzona w rączkę parasolki, trzymanej 
w  ręku.

Ale już po chwili potrząsnęła swoją 
piękną głową, jakby chcąc się wydobyć 
z jakiejś mgły, czy gazy, w której była 
na moment pogrążona.

Od pierwszej chwili tego spotkania chcia­
ła się dowiedzieć, jak mu się powodzi. 
Wiedziała dobrze, że przed laty, w czasie 
ich pobytu w Alassio, Krzyniecki nie był 
zamożny i że nawet sam ten wyjazd do 
Włoch tylko z pewną trudnością doprowa­
dził do skutku. Tamta wielka powieść, „ich 
powieść", ani żadna inna nie była napi­
sana, a przynajmniej drukowana i Borska 
także wiedziała o tern, gdyż, interesując 
się twórczością Krzynieckiego, przy każdej 
sposobności zetknięcia się z rodakami do­
pytywała się o to i wogóle o niego, a Krzy­
niecki był zbyt znaną firmą, ażeby dzieła 
jego mogły przechodzić niepostrzeźone. 
Chciała więc teraz zadać mu to pytanie,
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tylko szukała w myślach formy, żeby go 
czem nie dotknąć.

Ale w  toku rozmowy odstąpiła od te­
go zamiaru.

Wszystko, co otaczało teraz Krzyniec- 
kiego, było wykwintne i kosztowne, na czem 
Borska znała się doskonale. Wytworność 
jego podróżnego kostyumu, elegancya kro­
kodylową skórą krytych podręcznych pa­
kunków, jakaś niewolnicza, pokorna usłuż­
ność tragarza, nie mogły nie zwracać 
uwagi.

A przedewszystkiem w nim samym za­
szła zmiana. Niedbała swoboda w obej­
ściu, sposób traktowania usługujących, zu­
pełny spokój pośród tego zamętu rozstaj­
nych dróg Europy, świadczyły o najdosko­
nalszej pewności siebie, jaką tak często 
daje przeświadczenie o dobrze zaopatrzo­
nej kieszeni.

Jeden szczegół zakończył te obserwacye 
pod tym względem. W pewnej chwili Krzy- 
niecki, chcąc sobie przetrzeć binokle, zdjął 
rękawiczkę i Borska na jednym z palców 
dostrzegła obok obrączki pierścionek ze
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szmaragdem. Kamień był dziwnie piękny, 
przeczystej wody, co stanowi taką osobli­
wość w szmaragdach, i tak wielki, że aż 
stanowczo za wielki do męskiego pierścion­
ka. Widoczne było, że osoba, która go ku­
powała, posiadała dużo, jeżeli nie smaku, 
to pieniędzy. „Naturalnie zaręczynowy“ , 
domyśliła się, teraz dopiero całkowicie od­
gadując sytuacyę.

—  Pisze pan co? —  spytała.
Krzyniecki zrobił komiczny grymas,

jakby się napił octu.
—  Tak, niekiedy, coś, od czasu do 

czasu...
—  Dlaczego? Przecież teraz... —  i nie 

dokończyła.
Ale on zrozumiał.
—  Mam wiele czasu! Tak. Ale widocz­

nie to nie tylko od czasu zależy, —  rzekł 
poważnie i tak jakoś, iż Borska poczuła, 
że więcej o tern mówić nie życzy sobie.

—  Nie przykrzy się pani mieszkać tak 
zupełnie samej tam w  tej willi pod Piesole?

—  Ani trochę. Dużo grywam, dużo 
czytam i z całą pasyą zajmuję się swoim
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ogródkiem. Czy pan uwierzy, że my same 
z Andreą pielemy klomby i podlewamy. 
A widok z tarasów na całą Florencyę 
i Toskanię taki, że możnaby pokazywać za 
biletami. Zresztą ta willa jest nawet w Bae- 
dekerze... Poza tern nie zawsze znowu 
jestem tak strasznie sama, jak pan przy­
puszcza. Mam przyjaciół i życzliwych po 
całym świeeie, którzy dużo podróżują i od 
czasu do czasu zawadzają o Florencyę; 
wtedy mam wielką przyjemność goszczenia 
ich u siebie. Nawet i teraz spieszę do do­
mu, bo już na jutro mam obiecany przy­
jazd pewnej rodziny ze Szwecyi i nie pu­
szczę ich, aż po jakim tygodniu. Ja bar­
dzo wiele życzliwości zaznałam od wielu 
ludzi i taką mi to sprawia radość, że ich 
mogę przyjąć prawdziwie u siebie, nie 
w  jakimś hotelu, i że im trochę pogram.

Rozmowa przeszła w beztreściwą poga­
wędkę, którą prowadzić można całe godzi­
ny i zarazem przerwać każdej chwili. Cze­
go się mogli dowiedzieć o sobie, to się do­
wiedzieli; reszta już ich nie wiele intere­
sowała.
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Nadszedł wreszcie czas odjazdu.
Podeszli oboje do wagonu i Borska, 

nie czekając ostatniej chwili, wyciągnęła 
do niego rękę. Żegnali się długo, serdecz­
nie, życzliwie, jak dwoje ludzi, którzy są 
wzajemnie siebie pewni i dla których każ­
de spotkanie jest bardzo miłą niespodzian­
ką. Krzyniecki kilkakrotnie ucałował dłoń 
artystki, ona ślicznym ruchem swej pięknej 
głowy akcentowała zadowolenie, że go 
widziała.

—  A niech pan odemnie ucałuje My- 
się, koniecznie, koniecznie —  rzuciła ona 
ostatnie słowa pożegnania.

Poczem, ująwszy dłonią zaantabę drzwi­
czek i wspiąwszy się lekko i szybko po 
stopniach wagonu, zniknęła w głębi prze­
działu. /

Krzyniecki wszakże nie odchodził, przy­
puszczając, że artystka jeszcze się ukaże 
w  oknie. I rzeczywiście, po dłuższej chwi­
li, przed samem ruszeniem pociągu, Borska 
podeszła ku oknu. Widocznie jednak, nie 
myślała już o nim, bo na twarzy jej od­
biło się przelotne zdziwienie, że go jeszcze
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widzi. Uprzejmy uśmiech ożywił jej rysy.
—  A my, z Andreą, przez pana nie 

jadłyśmy śniadania. Będzie pan miał nas 
na sumieniu. '

—  Ach, jestem niepocieszony —  robiąc 
przerażenie, żartował Krzyniecki.

—  No, niech się pan pocieszy, bo 
w  tym pociągu idzie wagon - restaurant 
i zaraz tam przejdziemy. Nawet wolę, bo 
nie potrzeba będzie śpieszyć się.

Wagon drgnął i pociąg zlekka zaczął 
się toczyć po szynach. Krzyniecki postą­
pił kilka kroków, patrząc w okno. Borska 
wychyliła się cokolwiek i skłaniając nieco 
głowę, powiedziała:

—  Adio!
Poczem cofnęła się i głowa jej znikła 

z otworu okna.
Krzyniecki patrzył jeszcze chwil parę 

i już miał zawrócić, kiedy nagle wzrok 
jego padł na kwiat, leżący tuż u jego stóp.

Na asfalcie peronu leżała żółta róża 
z całą gałązką lśniących, rozstrzępionych 
liści. Schylił się i podniósł ją zdumiony. 
Był najzupełniej pewny, że ani Borska, ani
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Andrea nietylko tego kwiatu, ale wogóle 
kwiatów nie miały przy sobie. Przez ca­
ły czas zresztą miał wzrok utkwiony 
w  okno wagonu i najmniejszy ruch Bor- 
skiej nie uszedł jego uwagi, więc nie mógł 
ani chwili przypuścić, że to ona ten kwiat 
rzuciła, a jednak nie był w  stanie obronić 
się poczuciu, że pomiędzy nią, a tą różą 
jest jakiś dziwny związek.

Coś bardzo niewyraźnego, mglistego, 
jakby echo nieuświadomionego a za­
mierzchłego wspomnienia narzucało się te­
raz pamięci. Już widział kiedyś tę różę 
i widział rękę Ani, rzucającą mu ją do 
stóp, tylko tego nie zapamiętał. A może 
było to we śnie? Gdyby wierzył w  me- 
tampsychozę, wytłómaczyłby sobie, iż prze­
żył taką chwilę w  jednem z poprzednich 
istnień i że teraz pamięć o niej przedarła 
mu się nagle przez mgłę nicości.

*
*  *

Kury er berliński już w  pełnym biegu 
wydzierał się z bezładnych budowli Medyo- 
lanu. Krzyniecki, niedbale rozparty w  cou-
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pee sleepingu, niecierpliwie czekał, kiedy 
wreszcie pociąg wymknie się z pomiędzy 
podmiejskich fabryk i ruder i zatonie w  roz­
kosznej zieleni Lombardyi. Chciał się sku­
pić w  myślach, rozstrzygnąć jakieś zagad­
nienie, które, sądził, że rozstrzygnąć, a przy­
najmniej przemyśleć powinien. A do tego 
potrzebna mu była pustka morza lub mo- 
notonność jednostajnej zieleni.

W  pewnej chwili, kiedy pociąg przejeż­
dżał około jakiejś wielkiej fabryki, w któ­
rej zapomocą dźwigu podnoszono właśnie 
do góry całą olbrzymią machinę, Krzy- 
niecki, zainteresowany tym widokiem, na 
chwilę zapomniał o czem to miał myśleć.

—  Ach, ten kwiat! —  uświadomił so­
bie znowu.

Od chwili podjęcia go z peronu dwor­
ca trzymał go automatycznie w dwu pal­
cach prawej ręki, czując, że czeka go ja­
kaś z nim rozprawa. Zajęty zresztą spra­
wami podróży, odszukiwaniem zamówio­
nego uprzednio miejsca i rozlokowaniem 
się w  zajętym przedziale, nie miał czasu 
myśleć o czem innem. Ale pamiętał ciągle,
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że miał coś do przemyślenia, coś ważne­
go, coś z samego dna duszy. A ten kwiat 
był właśnie tego przypomnieniem. Więc 
i teraz, mając rękę po łokieć przewieszoną 
za ramę okna, uprzytomnił sobie, że tę 
różę ma ciągle w  palcach.

Nareszcie! Pociąg, pędząc coraz prę­
dzej, jakby także spragniony szerokich ho­
ryzontów wielkiej równiny, wyminął ostat­
nie podmiejskie ludzkie nory, bardzo szpet­
ne, i wybiegł na zielone pola.

—  Już! —  pomyślał z ulgą Krzyniecki.
Zaczął się przypatrywać żółtej róży, 

jakby z niej chcąc zaczerpnąć— nie tema­
tu— lecz planu do swoich duman.

Ale właśnie pociąg mijał bardzo archi­
tektonicznie ciekawe ruiny jakiegoś kla­
sztoru. Potem napraszały się wprost o uwa­
gę przepyszne ciemne winne grona, wiszą­
ce na festonach winorośli, porozpinanych 
między drzewami. Potem kwadratowa wie­
ża kościoła, miniaturowa kopia słynnej we­
neckiej kampanilli, potem duży most na 
mizernej, wyschłej latem rzece, potem ja ­
kaś stacya, znowu ruiny, tym razem ko­
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ścioła, który nigdy nie był wykończony, 
wreszcie daleko jeszcze, bardzo daleko syl­
wety Alp, niby chmury i obłoki. Wszystko 
rozpraszało uwagę Krzynieckiego i nie po­
zwalało zebrać myśli.

—  Do Interlacken? —  rzekł konduktor, 
przeglądając książeczkę biletową Krzyniec­
kiego.— Przesiadanie w  Zurichu o dwuna­
stej w  nocy.

—  Przesiadanie w  Zurychu o dwuna­
stej w  nocy, a potem do Interlacken — 
powtórzył sobie Krzyniecki, jak zadaną 
lekcyę.

Jednocześnie palce jego ręki, ciągle 
przewieszonej przez ramę okna, rozchyliły 
się jakby mimowoli i żółta róża z gałązką 
lśniących, rozstrzępionych liści, upadła na 
brudny żwir kolejowego toru. Powtórzył 
sobie jeszcze:

—  A teraz —  do Interlacken.
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