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Rozstawali sie.

Rozstawali sie bez gniewu, bez wzaje-
mnej urazy do siebie, nawet bez wielkie-
go bélu. Trudno, wszystko koriczy¢ sie
musi, a ich stosunek, juz z gdry skazany
na przelotnos¢, trwat tyle, ile trwwa¢ mogt.
Ze jednak w takiej chwili nic niema ani
wesotego, ani dajgcego jaka$ nadzieje na
przysztosé, oboje byli powazni, milczacy
i smutni.

Krzyniecki chmurny i zamys$lony sie-
dziat na malej kozetce, palgc jednego pa-
pierosa za drugim, raz po raz nerwowym
ruchem swojej wazkiej, szczuptej reki wci-
skat dopalony mundsztuk w stojacag przed
nim na nizkim stoliku popielniczke. Jego
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przystojna twarz $niadego bruneta o wgz-
kim wydatnym nosie, o bardzo starannie
przystrzyganym i utrzymanym zaroscie i du-
zych, petnych zadumy oczach — teraz,
w oswietleniu lampy, przy¢mionej abazu-
rem, wyrazata gtebokie zamyslenie i me-
lancholie rzeczy bezpowrotnie zapadajacych
w przesztosé.

Wzrok jego poprzez otwarty balkon big-
kat sie i gubit w bezkresnych obszarach
morza, I$nigcych zielonawag poztota wscho-
dzacego ksiezyca.

Wielka, niezmiernie gtadka tafla wéd
migotata blaskami; gdzie$ daleko, bardzo
daleko, na samym skraju widnokregu do-
gasal stopniowo wazki pasek seledynu,
ostatni $lad dawno zaszitego storica. Na
niebie wyroity sie gwiazdy, a przeczyste
powietrze morskie powiekszato ich blask
i drganie.

Ale Krzyniecki patrzat sie na to wszy-
stko jak przez sen; mysli jego byly tak
daleko od tego morzal.. Jego suche, ru-
chliwe rysy i nerwowe drgania powiek
odbijaty natychmiast kazdy nastr6j zadu-



my. Chwilami przygryzatbezwiednie mund-
sztuk papierosa, a wtedy linie rozchylo-
nych warg i podniesionych wgséw nada-
waty ustom wyraz goryczy, zniechecenia
i bolu.

Ona, Ani Borska, prawie bez szelestu
krzatajgc sie po pokoju, ukiadata ostatnie
rzeczy w pootwierane kufry. Jej wysoka,
estetyczna postaé o Slicznej glowie i wy-
razistym profilu rysowata sie wdziecznie
i miekko w troche mrocznem oswietleniu
lampy. Jej rece, nieco duze, o silnie wy-
robionych muskutach, rece zawodowej pia-
nistki, zrecznie i wprawnie skiladaty i zwi-
jaty rozmaite drobiazgi, umieszczane w ku-
frach.

Ale i ona widocznie nie wiele przykia-
data uwagi do swej czynnosci; raz po raz
podnosita konce swych palcow do skroni,
jakby chcac sie z czegos wydobyé¢ i sku-
pi¢ na jednem. Wtedy zlekka wstrzgsata
swojg S$liczng gtowg, niemal moéwigc usta-
mi: ,me, nie, to poézniej o tern; teraz pa-
kowaé¢ rzeczy, tylko pakowac“.

Pochtonieci witasnemi myslami, chociaz



oboje mysleli o jednem, o swojej wspol-
nej, krotkiej, a juz ubiegajgcej przeszitosci,
nie mowili prawie nic do siebie, a i te
rzadkie wyrazy nie tidmaczyty zgola te-
go, co czuli teraz i przezywali.

— Zobacz, Pawle, w Baedekerze—po-
wiedziala Ani Borska, trzymajac malenki
w florencki pergamin oprawny notatnik
w reku — czy jest w Lyonie ten hotel
~.central du Midi“, jaki mam tu zapisany.

Krzyniecki jakby z trudem oderwat sie
od swojej zadumy.

— Co, Ani? — zapytat.

Powtérzyta swoje stowa.

Wstal zaraz i wzigwszy ksigzke z ko-
minka zaczat szukac.

— Jest, Ani— rzekt po chwili.

— To przeczytaj mi jeszcze adres i ce-
ny. Przepraszam cie, Pawle!

— Co ty, Ani! — rzekt z wyrzutem.

Zapisata sobie wskazane objasnienia
i oboje zapadli w poprzednie milczenie.
Ona skladata teraz tualetowe drobiazgi i bi-
zuterye, on, z dawnego natogu szarpigc so-
bie jeden was, zapuscit znowu wzrok w te



wielka dal morza, jaka sie rozwierata tuz
za balkonem.

Proste pytanie o hotel w Lyonie, dokad
ona jechata =z koncertem, i jeszcze raz,
i jeszcze raz nawrdcito im mysli nato, co
byto, i na to, co czeka.

Przez te cztery miesigce, kiedy zyli
i podrézowali razem, on byt jej przewod-
nikiem, on zatatwial wszystkie niewygodne
strony podroézy; teraz zajedzie tam sama,
do tego Lyonskiego hotelu, bedzie musiata
umawiaé¢ sie z fiakrem, wybieraé pokoj,
zasigs¢ sama przy table d'hdte posrod ob-
cych zupetnie twarzy...

Zdjat go taki zal!..

Ach, nie chodzito tu przeciez o to, czy
ona da sobie rade: Ani Borska, ktdra z kon-
certami objechata juz pot Swiata, zawsze
i wszedzie poradzi¢ sobie potrafi; — tylko
ta zupetna samotno$¢ po tych miesigcach
spedzonych razem we Wiloszech i tu,
w Alassio.

— Ani! Ani! taki zal... — rzekl Krzy-
niecki, pochylajac sie nagle i kryjac twarz
w dionie.



Zatrzymata sie na chwile. W tkliwem
spojrzeniu, ktorem go objeta, zarysowato
sie pytanie. O c6z chodzi? Przeciez niech
on tylko stowo powie, a ona rzuci wszy-
stkie koncerty i pojedzie z nim na koniec
Swiata.

Przez krotkag chwile stata jakby w ocze-
kiwaniu... Poczem, przytozywszy znowu
konce palcow do skroni, otrzasnela sie
zlekka i powrdcita do przerwanego zajecia.

Tak, tak, to byt tylko epizod, jedna
chwila zycia dla obojga i trzeba jg zakon-
czyé. | wilasnie teraz, kiedy jeszcze nie
zdazyli naprzykrzy¢ sie sobie, kiedy nie
dopili do samego dna.

Czyz nie lepiej, ze zamiast przesytu
i urazy pozostanie im tesknota i nie za-
macone niczem wspomnienie?

Ach, wspomnienie! Tego jednego byli
pewni i z calg samowiedzg swoich wyra-
finowanych natur starali sie je wywotywac
juz teraz.

Nie zatowali niczego, przed niczem nie
potrzebowah cofa¢ mysli, szukajacej w pa-
mieci.



Przedewszystkiem potrafili sieustrzedz
od wszelkich przyrzeczen, zakleé, zobo-
wigzan, nieziszczalnych obietnic. Nie, nie...—
przeciez oboje nie byli juz dzie¢mi... Wie-
le zyli i wiele doswiadczyli. Wiec teraz
zaden wyrzut nie dotykat ich sumienia, za-
den niesmak nie zamacat skoriczenie arty-
stycznego obrazu.

Poznali sie przed niespetna rokiem
w pokoiku artystow w czasie rautu, na
ktorym Ani Borska grata swiezo po catej
seryi zagranicznych koncertéw, on za$ czy-
tat swojg nowele.

Nazwiska obojga byly za gtosne, azeby
mogto ich spotka¢ zupetne niepowodzenie:
jemu klaskano i dziekowano, Ani Borska
bisowata. Oboje wszakze zostali przy¢mie-
ni i pobici.

Ja usuneta na drugi plan Spiewaczka,
eks-szansonistka paryska, gto$na z urody,
brylantéw, skandaléw i z tego, Zze nawet
na wielkich estradach zachowywata swoje
sposobiki z café-chantant. To ,brato“, en-
tuzyazmowato.

Borska czuta, ze w czasie jej spokoj-



nej, szlachetnej gry, ,bez temperamentu”,
jak jej zarzucano, publicznos$¢ poprostu nu-
dzi sie i zdenerwowana czeka tylko uka-
zania sie Spiewaczki. Krzynieckiego zaga-
sit miody poeta dekadent, gtosny z wiel-
kiego talentu, pijanistwa, skandalicznego
zycia i niedorzecznych utwordw; wiersz
jednak, ktoéry przeczytal na owym raucie,
sam Krzyniecki musiat to przyznaé¢, byt
rzeczywiscie piekny, choé dziwaczny. Pu-
blicznosé¢, chciwa nowych dreszczéw, zgo-
towata poecie owacye kwiatows.

A potem jechali razem karetg; on z tym
Smiesznym” patetycznym wiericem lauro-
wym, wygladajagcym zawsze jak z blachy,
ona z bukietem, jakie otrzymali ,urzedo-
wo" od organizatoréw dobroczynnego rautu.

Od tego dnia zaczat bywaé u niej i co-
raz czesciej.

Nie, nie mowili o mitosci.

Moéwili o rzeczach dla siebie o wiele
wazniejszych, wazniejszych od mitosci:
0 sztuce, o tworzeniu, czasem o stawie,
czasem o wspolnej niedoli.



Tyle ich 1gczyto, tak dobrze sie rozu-
mieli.

Oboje kiedys, on przed pietnastu, ona
przed dziesieciu laty zabtysneli odrazu, ja-
ko pierwszorzedne gwiazdy na firmamen-
cie sztuki. Ani Borska nazwisko swoje,
z poczatku panienskie, potem z meza, roz-
niosta na afiszach po obu poétkulach swia-
ta. Zdobyta stawe, majatek, nawet... meza,
drugorzednego skrzypka, pieknego jak ma-
rzenie, zepsutego miedzynarodowa karyerg
jak szatan, pozeracza serc niewiescich
wszystkich krajéw, z ktérym “ada i kon-
certowata przez, caty rok, poki jej nie rzu-
cit, zeby przepas¢ bez wiesci, zostawiajac
ja w pozycyi rozwodki bez rozwodu.

Krzyniecki, jako dwudziestoletni chto-
piec, wystapit odrazu z dzietem niespozy-
tej wartosci, zadziwiajgcem, ze wzgledu
na wiek autora, gtebokoscig analizy, nie-
bywatg rownowaga ducha i wielka plasty-
ka obrobienia. Posypaly sie entuzyastyczne
krytyki. W miesigc stat sie znanym, na-
wet popularnym. Wysunieto go na czoto
sit najmiodszych i on sam przyzwyczait
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sie wreszcie tak sie patrze¢ na siebie. Bty-
szczat przez lat kilka. Nowe dziela, ktére
dawal, wtjego mniemaniu i w mniemaniu
Swiatlejszej krytyki, nie ustepowaly w ni-
czem pierwszemu. Jego jasny, pogodny
talent, lubujacy sie w storicu, prostocie
i wielkiej rownowadze mysli przy wyrafi-
nowanie wykwintnej formie wszedt na ré-
wne, wytkniete jak szyny kolejowe tory.
Organizacya artystyczna skupiata sie, kry-
stalizowata; przedstawiat wybitnie jasno
okreslony kierunek, od ktdérego ani by juz
moégt odstgpi¢, ani chciat. Byt realistg do
szpiku kosci, z urodzenia, z praw swojej
wrazliwosci artystycznej, z entuzyazmu
przekonanego prozelity. Zadne juz jednak
z dziet nie wywotato takiego powszechne-
go uznania, jak pierwsze. Bylo odrazu za
wielkie, inne tylko mu doréwnywaty, a spo-
dziewano sie wiecej, wiecej. Pryst przytern
urok niespodzianki i bezwzglednej nowosci.
Zdarzyto sie tez, ze przez rok nie datSwie-
zej powiesci: tu i owdzie poétgebkiem za-
czeto mowic¢: ,wyczerpat sie, wypisat“.
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Rzucit nowe dzieto, rzeczywiscie stabsze
od poprzednich—posypaty sie juz wyrazne
zarzuty; dla Krzynieckiego tem bolesniej-
sze, ze stuszne.

A potem poszly diugie lata. Kochat, ale
zycie zrobito, ze mu sie to uczucie zapra-
wito piotunem. Potem nadeszly inne cier-
pienia i zawody. Krzyniecki prawie prze-
stal pisa¢. Na nagabywania wydawcéw,
zawsze jeszcze po kupiecku wysoko ce-
nigcych jego nazwisko, odpowiadat nowe-
lami, matymi drobiazgami, zawsze Swietny-
mi w formie, w ktérych odczuwano jego
lwi pazur. Ale juz ani krytyka ani zwia-
szcza on sam nie przykiadali do tych rze-
czy zbyt wielkiej wagi. To byto tylko tak
sobie, tymczasem, a pozatem — czekano.
Czekat nawet sam Krzyniecki. W gtowie
rodzity mu sie coraz nowe pomysty, ktore
uznawat za Swietne: jezeli chodzito o co,
to tylko o wykonanie, o wypisanie. A do
tego, niestety, warunki uktadaty sie jak-
najgorzej. Jako cztowiek zupetnie nieza-
mozny, tylko wiasna pracg mogt zdobywac
srodki utrzymania dla zaspokojenia potrzeb,
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ktore pomimo kawalerstwa wcigz rosty.
A w dodatku adwokat z fachu nie lubit
swego zajecia i traktowal je tylko zarob-
kowo, a to sie musiato odbi¢ na powodze-
niu i wzietosci; trudno kilku bogom stuzyd.
Zresztg™ Krzyniecki nie wiele o to dbat,
ani sie tern przejmowat. Tylko ten czas,
ten czas, ktéry uciekat zawsze nie wiado-
mo na co, bez korzysci, bez zadowolenia.

-P0Zniej, po6zniej" — uspokajat sie, szcze-
rze wierzac, ze ta chwila przeciez na-
dejdzie.

I wtedy nastgpito zblizenie ze stynng
Ani Borska. Z poczatku prosta tylko zna-
jomos$¢, prawie przyjazh. Aktorka, z ktdrg
niedawno przedtem zawiazat Scislejszy sto-
sunek, jeszcze byta dla niego nowoscia,
jak 1 on byt dla niej. Pociggata go zmy-
stami, goraczka teatralnej atmosfery, cy-
ganeryg swego zycia. Ach, miat juz dosyc¢
tych zwiazkéw na seryo, z zakleciami,
przyrzekaniem, ktérych zadna ze stronnie
mogta dotrzyma¢, pelnych patosu w sto-
wach, a zmystdéw i checi podniecenia w tre-
8ci. Tu ani Sladu tego ciezkiego aparatu.
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Lina Dolska liczyta juz kochankéw na tu-
ziny, bo zresztg liczyta jej ich cata War-
szawa. Do Krzynieckiego précz tych jego
cech zewnetrznych, ktére mu zjednywatly
state powodzenie u kobiet, pociggneta ja
jeszcze jego stawa. Miala juz w swojej
galeryi bankiera, miata doktora, fabrykan-
ta, inzyniera, hrabiego, nawet atlete, na-
wet aptekarza, dlaczegozby nie miata do
niej zaliczy¢ i cztowieka stawnego? Stosu-
nek byt lekki, urwisowaty, wesoty i trwat
cate trzy miesigce. Lina traktowata go ja-
ko powage, ktorg starata sie ,rozruszac“.
Krecita sie jak fryga, szczebiotata, paplata
niedorzeczno$ci, robiac dla niego specyal-
nie swoje przepyszne minki, ktoremi ze
sceny czarowata calg Warszawe. Krzy-
niecki poddawat sie i chwilami szczerze
bawit. Tak — ale w konhcu juz tego bylo
dosy¢: minki sie wyczerpaty, nawet spo-
wszedniaty, wprost zbrzydly. Przesyt, nu-
da, wieczna tesknota nowych, coraz no-
wych wrazenn odepchnety go. Nie, stanow-
czo byta za glupia. To dobre na miesigc,
dwa najwyzej, ale cale trzy poswieci¢ ta-
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kiej niedorzecznosci! Postat jej na scene
bukiet z czems$ w S$rodku i z malg kartka;
.Dziekuje. Wyjezdzam. Badz zdrowa“. Wy-
jechat rzeczywiscie — na tydzien. Lina ze
ztosci kartke podarta, bukiet poszarpata,
co$ tylko ze Srodka ostroznie wyjgwszy
i juz na trzeci dzien jadta kolacye w ga-
binecie z zakochanym w niej po uszy stu-
dentem-hrabiczem.

Jakze wtedy odczuwat wytworny, pra-
wie wyrafinowany smak przyjacielskiego
stosunku z tg zawsze piekng, zawsze sub-
telna, Ani Borska!

Nie, nie modwili o mitosci ani z po-
czatku, ani po6zniej. Dla dusz, raz opeta-
nych zarazg tworzenia, mitos¢ jest tylko
zyciowym epizodem, ktéry moze przyno-
si¢ nasycenie lub bél, ale nigdy nie zabie-
ra catej duszy. A oni byli opetani oboje
i dla obojga wiele rzeczy byto wazniej-
szych od mitosci.

Wiec schodzity im cale diugie wieczo-
ry na rozmowach cichych, gtebokich, sie-
gajacych az do dna ich serc.

Nie, i Ani Borska nie byla szczesliwa:
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pierwszorzedna gwiazda w S$wiecie sztuki,
w ostatnich latach nieznacznie schodzita
na drugi plan. Czuta to dobrze sama, jak
réwniez i to, ze talent jej rozwijat sie wia-
$nie, klarowat, wiec nie w jego zaniku le-
zata przyczyna tych niepowodzen.

Ach, talent! o wszystkiem mogta zwat-
pi¢, tylko nie o tern, ze go posiada, ze nim
owtadneta, jak jeszcze nigdy; jej spokojna,
szlachetna gra dosiegata teraz szczytéw
klasycznej harmonii. Nie potrzebowata na-
wet pokonywaé zapedéw efektownosci: nie
miata ich nigdy w swej wytwornej duszy.
Zasiadata do gry, jak do uczty. Niektore
koncerty wypetniata catkowicie utworami
Bacha, zawsze z tern dziwnem poczuciem,
ze wielki duch kompozytora jest obecny
w sali i stucha jej. To byly prawdziwe
obcowania ze zmartymi mistrzami: rozu-
miata ich, czuta i czcita w ich dzietach.
Gra jej koita i ukazywata zaswiaty.

Tymczasem wihasnie w tych ostatnich
latach nastgpita cata rewolucya w Swiecie
pianistéow i pianistek. Kilka najstynniej-
szych zdobyto sobie rozgtos efektownoscia
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i nerwami: fortepian szalat, mdlat, wyl,
ISnit sie barwami, pokazywat kontury
i ksztalty. Poczeto ugania¢ sie za cudami
techniki i bltyskami obrazowania. Publicz-
nos¢, pociggnieta nowoscig, domagata sie
juz samych cudéw i samych dreszczow.
Niebianiski Bach zostat zarzucony; wielki
filozof Beethowen — potraktowany jako
spazm i patos; eolski Chopin —jako histerycz-
ka; fanatastyczny Grieg— jako egzotyczny
kaprys. Publiczno$¢ za wszelkg cene chcia-
ta dreszczo6w i — miata dreszcze, nawet
cate kurcze.

Wtedy coraz czesSciej zaczeto wytykaé
Ani Borskiej brak temperamentu.

Ach tak, nie miata go wcale.

Byta to zawsze dusza wielkiej damy
w ciele skonczonej artystki. Prawda —
ulegta raz nawet temu temperamentowi i po-
pedom krwi, kiedy, oczarowana urodg Alek-
sego Borskiego, wyszta za niego, ale ta
jedyna proba zostawita jej tylko niesmak
i wstret. Nie, nie, to nie dla niej. Juz wo-
lata Bacha.

Koncerty jej bywaly jeszcze pelne,
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a przynajmniej ttumne, ale ona z zachowa-
nia sie tych ttumoéw w sali, z coraz krétszych
i oziebtejszych krytyk, czuta juz dobrze,
ze jej gwiazda poczyna przygasacd, jak po-
czyna przygasaé¢ dzien o zmierzchu.

I oboje spowiadali sie z tego sobie.
Ten ich powrot wtedy w wyziebtej kare-
cie, ze sztywnym wiehcem laura i wied-
nacym bukietem — rzucit ich dusze ku so-
bie i zespolit wiezami wzajemnego rozu-
mienia.

Mowili o tern i on i ona poraz pierw-
szy w zyciu, jakby zdziwieni troche, ze juz
los kazdemu z nich méwié¢ o tern kaze.
Zresztg nie byly to jeszcze skargi, ani na-
wet zdecydowane zwatpienia... Raczej ja-
kas obawa, czy tak nie jest... W najgteb-
szej gtebi duszy wierzyli jeszcze kazde
w siebie, w swdj talent, w powré6t wspa-
niatych dni pierwszej miodosci. Tylko...
trudno—serca tworcze tyle czujg i tak sil-
nie zawsze, Ze kazda najmniejsza zmar-
szczka duszy wywotuje przesadny nastroj.
Moze nawet czasem sztucznie tworzyli
drobiny zniechecenia, bo co$ tworzy¢ mu-

Zmierzchy. 2



sieli, choc¢by antytezy. Stad rozmowy ich,
zawsze ciche, skupione, giebokie, tak sub-
telne, ze ni¢ ich nawet te wyrafinowane
natury gubity czasem, owiewala jakas me-
lancholijna mgta leciutkiego pesymizmu,
ktéry naktadal na wszystko nikle, prze-
dziwne tony, petlne uroku i tajemniczosci.

Raz w pewien wieczor, ktory sie prze-
ciagnat az do poéznej nocy, opowiedziatl jej
szczegbtowo temat swojej wielkiej powie-
§ci, jeszcze nie napisanej.

Opowiadat z przejeciem, podniecony jej
szczerze skupiong uwaga, tym swoim przy-
ciszonym glosem, tak pieknie dZzwiecznym
zawsze i tak pelnym przer6znych akcen-
tow. Wpadt nawet w zapal, wtcoraz juz
rzadsze tworcze podniecenie.

To bylo ukochane dziecie jego mysli,
wielki rezultat zycia, wszystkich doswiad-
czen, obserwacyi i polotow ducha, caly
maty Swiat, w ktérym zyli ludzie prawdzi-
wi z krwi i kosci, a ktérym on kazat ko-
chaé, cierpie¢, walczy¢, wierzyé... Sceny
szty za scenami, szczegOty za szczegdta-
mi, a z nieb wiele stworzonych odrazu,
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w chwili opowiadania. Az wreszcie w tym
matym saloniku, petnym palm, zawiedtyeh
koszow kwiatéw i abazuréw — narodzito
sie nowe arcydzieto literatury. Narazie —
w stowach tylko.

Byta porwana, zachwycona? Jakto? wiec
czemu nie pisze, czemu odwleka chwile
nowego Swietnego tryumfu? zresztg cho-
dzi przeciez o literature, o sztuke, ktorej
oboje na ustugi poswiecili zycie!

Byt jej ogromnie wdzieczny. Juz od
tak dawna nikt nie wlat w niego tyle ufno-
§ci w siebie, zapalu. On to napisze z pew-
noscig, musi. Dlaczego teraz nie pisal?
Ach, czyz moébgt, doprawdy. Pisze tylko
rankami, potrzebuje pogody, storica—skad
takich dni i godzin weZzmie? Jest przeciez
adwokatem. Te nieliczne dni wolne, Kkté-
rymi rozporzadza, ledwie mu starczg na
pisanie tych drobiazgéw, jakich sie od nie-
go domagaja natarczywi wydawcy. Tak,
ma pewne plany... Chciatby na rok, na
kilka miesiecy rzuci¢ adwokature, wyje-
cha¢ za granice, nad morze, a tam— na-
pisze, wierzy w to najmocniej, ze napisze.
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Tylko... czy to tak tatwo wykonaé¢ to, co
sie zamierzy?

Od tego dnia mieli jakby swojg tajem-
nice, ktdéra ich lgczyta tern Scislej. Ener-
giczna, umiejgca i$¢ na przebdj, Ani Bor-
ska, pierwsza przettumaczyta na jezyk re-
alny nieuchwytne jeszcze plany Krzyniec-
kiego. Uwierzyta w niego calg mocag swe-
go zachwytu i parta go juz tylko do jed-
nego. To arcydzieto musi by¢ napisane.
Potrzebny byt wyjazd? wiec niech rzuca
wszystko i jedzie. To juz tylko styszat od
niej kazdego wieczoru.

Wpadta na dobry pomyst;, nie nama-
wiata go na sam wyjazd—to juz byto prze-
ciez postanowione: prosita tylko i nasta-
wata na przyspieszenie tej chwili.

Krzyniecki zwitoczyt i wahat sie.

Natura jego posiadata jakas lepkosé,
do ktdrej sie przylepiaty najdrobniejsze ni-
teczki wszelkich przeciwnos$ci zyciowych.
Refleksya, obawa zawodu przyttumiaty
w nim rzutko$¢ czynow. Czut sie w ge-
stej sieci; tyle trzebaby porwa¢, tyle na-
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wigza¢ na nowo! A poza tem — czyz to
jest pewnem, ze napisze, ze skornczy?...

Ale wreszcie wiara Ani Borskiej udzie-
lita sie i jemu.v Zaczat gromadzi¢ pieniag-
dze, wyméwit mieszkanie i oznaczyt ter-
min. Dopiero za dwa miesigce. Nie, wcze-
$niej nie mogt w zadnym razie. Przestra-
szatlo go, ze tak juz wrost w powszednie
zycie Warszawy. Wiec dobrze, wyjedzie,
cho¢by miat co$ porwaé lub zkamaé, bo
za rok byloby juz trudniej albo zgola nie-
mozliwie.

Ona tez prawie w tym samym czasie
wyjezdzata z koncertami.

O wyjezdzie wspolnym nie bylo nawet
mowy: on potrzebowat ciszy bezmiernych
przestrzeni morza, ona mogta koncertowaé
tylko w wielkich, hatasliwych stolicach.

Bo tak, prébowata jeszcze. Blizka byta
chwila, albo juz nadeszia, kiedy nerwowo$¢
i efektownos$¢ gry miata doprowadzi¢ w swej
przesadzie tylko do kuglarstwa, a wielka
sztuka spas¢ do rzedu sztuczek. Publicz-
no$¢ musi przejrzeé¢, a wtedy jej szlachet-
na, spokojna gra odzyska swoje prawa.
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I Ani Borska apelowata do przyszitosci.

Moze juz. Pojedzie i zagra. Czula sie
tak pewng, tak niewzruszenie pewna, ze
omytka byta po stronie publicznosci, aona,
Ani Borska, prawie jedyna zachowala, jak
nabozna kaptanka, tradycye wielkiej, jasnie
wielmoznej sztuki...

Az raz — mniejsza z tern, jak i Kkie-
dy— Krzyniecki poczut, ze jego przyjaciel-
ski stosunek do wielkiej pianistki poczyna
sie przeradza¢ w nieprzeparty pocigg do
kobiety. Odurzat go zapach jej wioséw,
wytwornos¢ calej postaci draznita mu zmy-
sty zwiekszg sitg niz najlubiezniejsze obrazy.
Ach! pochwyci¢ jg w objecia, zgniesé, nasy-
ci¢ sie wyzyskaniem tego wykwintnego ciata!

Ale nie, nie. On nie zbruka ani jej,
ani stodkiej, serdecznej harmonii ich sto-
sunku. Bo coz go usprawiedliwi? Mitos¢?
To przeciez nie byla mitosé. Kochat kiedy$
i wiedziat, jak sie czuje wtedy i czego po-
zada. Zresztg, czy nie odepchnie go ze
wstretem, jak bezwstydnie roztakomionego
samca? ona, wytworng duszg i ciatem Ani,
przez pot tylko zyjgca tern zyciem, a dru-



28

ga potowag wstuchana w te czary harmonii
dochodzace z zaswiata...

Uszanowalt jg i siebie — i zniknat.

Przez miesiac nie bywat u niej, w swo-
jem podnieceniu przed zblizajgcym sie wy-
jazdem znajdujac ujscie dla podraznionych
nerwdw i niezaspokojonych zmystéw.

Ona, niepewna, gubigca sie w docie-
kaniach — czekata.

Az nagle zobaczyta go w sali na swo-
im pozegnalnym koncercie.

| stala sie rzecz niestychana: Ani Bor-
ska po raz pierwszy grata nerwowo, z tem-
peramentem. 1 sonata Beethovena zle-
ciata z jej palcow jak huragan. Silnie
rozbtyste jej oczy nie widziaty juz nic,
nawet klawiszéw. Sala tupata, huczata,
grzmiata oklaskami. Ani Borska raz jeszcze
Swiecita swoéj zupeiny tryumf.

A kiedy zaraz po koncercie zjawit sie
u niej steskniony, upojony, nie wiadnacy
dtuzej soba, zarzucita mu sama rece wo-
koto gtowy i powiedziata tylko: ,tak sie
sta¢ musiato".
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Dziesie¢ dni przezyli jak w bajce.

Telegraficznie odlozyta dwa Kkoncerty,
on z paszportem w kieszeni, juz bez mie-
szkania, w hotelu, jakby juz za granica,
chodzit po Warszawie oczarowany, jak za-
gorzaty. Czynili sobie nieskoriczone wyrzu-
ty, stodkie niby pieszczota, za ten zmarno-
wany miesiagc. Na cale zycie pozostato im
wrazenie cigglego pospiechu, gotowania
sie do podrézy, upajajacych chwil rozko-
szy i robionych razem sprawunkéw. Ona
sama wybrata mu czapke podrézng nie
mogac sie dos¢ nazachwycac catg jego po-
stacig; on w trzech sklepach przegladat
z nig rézne boa, zanim wybral takie, kto-
re byto jej godne. A poza tern — mnostwo
dziecinstw, mnéstwo szalenstw... Mus wy-
jazdu i rozjechania sie cigzyt im jak dre-
czaca zmora, ale jednocze$nie nadawat ja-
ki$ specyalny, gorgczkowy koloryt przezy-
wanym chwilom. Im krétsze juz byly, tern
wyzyskiwali je mocniej, jakby chcac sie
upoi¢ na cate zycie.

Ale ostatnia chwila musiata w koncu
nadejsc.
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Ona, zwiazana wcze$niej zawartym kon-
traktem, odlozyta swo6j termin do ostatniej
mozliwej godziny; on — ledwie zwolniony
jak ptak z krepujacych go wiezéw w War-
szawie, zachowat jakie$ poczucie, ze musi
jechac¢ i korzysta¢ z tej swobody z takim
trudem zdobytej — dla pracy, dla przyszto-
Sci, dla sztuki.

Rozjechali sie jednego dnia, niemal je-
dnoczes$nie: on do Witoch, ona do Berlina.
Pét godziny, ktére po jej odjezdzie czekat
na swoj pociagg w nattoczonej poczekalni,
wydato mu sie nagle takiem udreczeniem,

___ze musiat je zapeini¢ wystaniem do nigj
TNitepeszy i pisaniem pierwszego listu.

\ 8 A POLEM 2 e
noon Diuga, meczaca podréz odbywana jed-
nym tchem. W Alassio, gdzie osiadt na
dtuzej, przez kilka dni jeszcze zachowat
co$ z zametu ostatnich tygodni. Teraz,
w ciszy biekitu morza i nieba wydaty mu
sie one fantastycznym snem. Nie magt
nawet spokojnie mysle¢ o nich: to chyba
nie on tam, w Warszawie, przezyt te dzie-
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sie¢ dni. To byto co$ zewnetrznego, coS,
co jeszcze nie zdazyto wzy¢ mu sie w du-
sze i pamieé. Wyrazenie z jej listu: ,Moj
Pawle", wydato mu sie niezwykte. Jakto?
Ani Borska nazywa go po imieniu? Wysi-
lat sie, zeby w Kilku listach poczatkowych
nie uzy¢ wyrazu: pani.

Za to pracowat catymi dniami, catymi
wieczorami.

Ogarnat go zapat. Oddawna juz nie
czut sie tak doskonale usposobionym, nie-
mal natchnionym. Roshgace wcigz dzieto
podniecato go jak mocne wino. Napisze!
Skoriczy!

Nie wiele nawet korzystat z morza
i przechadzek wzdtuz jego brzegow. Cobz
go teraz mogto obchodzi¢ morze? Byilo
piekne jak zawsze i kochat je po dawne-
mu, ale na zachwyty nie byto czasu. No-
sit w sobie ciggle wiasny, odrebny sSwiat
swojej powiesci i zyt w nim tak niemal
realnie jak w rzeczywistym.

Ale juz po miesigcu nastgpito pewne
wyczerpanie.

Przyszty béle gtowy, a nocami S$nito
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mu sie ciagle, ze pisze: to bylo najgorsze.
Wstawat ociezaly, z umystem nieodS$wie-
zonym. Trzeba bylo stanowczo wyrzec sie
pisania wieczorem.

Wtedy rozpoczat przechadzki nad mo-
rzem i todzig. Powoli, powoliwracata Swia-
domos$¢ zycia realnego, a z nig wspom-
nienia. Byt ciagle sam:—i wreszcie ta sa-
motnos¢ poczeta mu cigzyé.

Wydawato mu sie tak niezno$nem, ze
oto juz miesigc, pottora, dwa—nie wymo-
wit ani ustyszat stowa polskiego. Listy
Ani dtugie, czeste, pisane tak wykwintnie
na pysznym angielskim papierze, sprawia-
ty mu coraz zywsza przyjemnos$¢. Czekat
teraz na nie. Nie dziwity go juz pieszczot-
liwe wyrazenia: szukat ich, i razilo go
chtodem, jesli ich bylo mato.

Wreszcie pewnego wieczoru po opisie
nocy, spedzonej na morzu w +todzi, nocy
tak cudnej, ze wydata mu sie czarodziej-
ska legendg — dopisat do listu jeden tylko
wyraz: ,Przyjedz“!

| przyjechata.
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Zerwata umowe, zaptacita umodwiona
kare, co zresztg nigdy jej zbytnio nie kilo-
potato, i w pewien jasny, stoneczny grud-
niowy poranek wysiadta na dworcu w Ge-
nui, zasypana kwiatami i pocatunkami Krzy-
nieckiego.

Zrobita to tern chetniej, ze koncerty
przestaly ja nagle interesowac.

Nie, zanadto sie pospieszyta, chcac juz
teraz apelowaé do przysztosci. Ostatnia
moda byla jeszcze ostatnig, a Ani Borska
stanowczo wychodzita z mody. Przypadek
przytem zdarzyt, ze ze swemi koncertami
jechata prawie ciggle Sladem rozgtosnego
pianisty amerykanskiego, ktéry byt nie tyl-
ko amerykanskim pianistg, ale nawet grat
po amerykansku. Publicznos¢, przyzwycza-
jona do efektow dynamiki i ekstrawagan-
cyi ekscentrycznego bostoriczyka, nie mogta
nie pozostawaé¢ obojetng na bosko spokoj-
na, petna przedziwnych subtelnosci gre
Ani Borskiej.

Bo nie zmienita sie w niczem. Ten kon-
cert pozegnalny warszawski, ktory tak od-
Swiezyt jej laury, pozostat wyjatkiem. Nie
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zatowatla go, ale sie go wstydzita. To tyl-
ko ona, Ani Borska, w chwilowem pod-
nieceniu nerwéw pokazata sie tam publicz-
nosci: duchy wielkich mistrzéow uleciaty
z sali. To nie byta sonata Beethovena, to
nawet nie byt nerwowy Chopin. To byla
tylko ona, Ani Borska, roznamietniona ko-
bieta, ktéra sie powazyta naduzyé¢ i skazi¢
te arcydzieta dla swojego wybuchu.

Przeciwnie. Nigdy nie grata z taka row-
nowagag i spokojem, jak wilasnie teraz.

Im wiecej cierpiata, im wiecej tesknita,
im mocniej ja dreczyly obojetne poczatko-
wo listy Krzynieckiego, tern wiekszej uciecz-
ki szukata w muzyce i zaprzepaszczaniu
w jej dzietach swoich wiasnych rozterek.

Wiasciwie dobrze jej juz byto tylko
przy fortepianie. Jezeli serdeczniejszy lub
diuzszy list Krzynieckiego uspokajat jej te-
sknote, wtedy wstyd upadku wstrzgsat dre-
szczem jej czyste ciato. Wiec grata. Du-
chy wielkich mistrzéw schodzity ku niej,
szeptaly swoje niesSmiertelne arcydzieta,
a ona, w tern obcowaniu z nimi, zapomi-
nata o wszystkiem.
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Najpowazniejsi krytycy jeszcze po daw-
nemu unosili sie nad jej grg. Ale ona juz
nie dbata o krytyki.

Czy mogli jej powiedzie¢ co$ nowego,
czegoby w swojej grze nie czuta sama?
Zdejmowat ja czasem pusty Smiech, Kiedy
jej podsuwano sposéb pojmowania jakiego$
dzieta. Ona nie dobrze pojmowata? Wiec
ktéz mogt lepiej? Zreszta, czyz mogtaby
zagra¢ kilka taktow wbrew temu, jak czu-
ta sama, a dogadzajac komus?

I tyle sie juz naczytata tych krytyk!

Jej chodzito o calg publiczno$¢, te naj-
szerszg, ktéra wszedzie na catym Swiecie
stanowi calg bez matego utamka sale,
i wdzieczna darzy uznaniem i stawg. Bo
od czeg6z byta artystkg, naznaczong od
Boga stygmatem wielkiego talentu? Zeby
gra¢ starym krytykom z przebebnionemi
uszami? Chciata koi¢, zachwycac, podnosié
cate rzesze, a nie wyczytywac zadrukowa-
na bibute.

| stad pochodzita jej wielka wrazliwosé
na oklaski i entuzyazm sali. To byt naj-
lepszy probierz, czy zdotata w te rzesze
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przelat— nie kawatek swojej duszy, jakby
powiedziata kazda kabotynka,— ale Beetho-
vena, Bacha, jednego z tych mocarzy, kto-
rych czula sie tylko stuzebnicg pokorna.
Sala milczgca, oziebta przejmowata jg bé-
lem: wiec nie potrafi jej porwac i unies¢
na te olbrzymie wyzyny, na ktérych sama
czuta sie tak szczesSliwa. Grac¢ przed wy-
stawg brylantéw i arystokratycznych ty-
sin—nie, to nie dla niej. Iskra Boza talen-
tu przestata wzniecac pozary: nalezato prze-
chowa¢ jg niewygastg i nieskalana do lep-
szych czaséw.

Jednoczes$nie wspomnienie ostatnich dni
Warszawy stawalo sie coraz promienniej-
szem i ponetniejszem. Jezeli nie to, to
tamto. Byla niepotrzebna, wyparta ze Swia-
ta sztuki— mogla zatem poswieci¢ troche
dni wylacznie dla siebie.

I kiedy w pewien poranek po koncercie
w Paryzu, na ktéry liczyta wiele, a ktéry
ja w czesci zawiodtl, otrzymata od Krzy-
nieckiego ten wyraz: ,przyjedZ“ — zdecy-
dowata sie natychmiast.



32

Jezeli tamte dziesie¢ dni Warszawy
wydawaty im sie bajka, to te kilka mie-
siecy Alassio byly caltym poematem.

Nic z goraczkowosci i pospiechu tam-
tych dni. Otaczajgce ich bezmierne prze-
strzenie morza i jego spokdj byty jedyne-
mi przygrywkami zycia. Ciche gtebie wéd
i nieba, to przesycone biekitem, to pro-
mieniejgce catemi symfoniami barw, spo-
wijaty ich dusze stodko, jak nieustajgca
muzyka. Towarzyszyt im stale spokojny
zachwyt. Schodzity tygodnie, jak btogi sen.
Oboje mieli wrazenie, ze nieprzerwanie
trwa uroczyste Swieto. Chwilami byli tak
powazni, jak w kosciele.

Rankami budzito ich zlote stonce, prze-
ciskajgc sie przez szpary zapuszczonych
zaluzyi; otwierali zaluzye, a wtedy pokoj
zalewaly potoki blaskéw i drgajgacych pyt-
kéow. Za oknami I$nita catym przepychem
modrego lazuru wielka tafla morza, ktére
zdawato sie oddychaé swoim wiecznym,
nieustannym szmerem. Stawali u balustra-
dy balkonu, upojeni sobg i tym potopem
Swiatta, przecierajgc jeszcze oczy, ktdre



sie budzity na dtugi, rozkoszny dzieri. Oto
witat ich ten Swiat czaréw i nasycen i mo-
wit im: ,czekam na was"“.

Odbywali dtugie, piesze spacery wzdtuz
czarownych brzegéw wiecznie zielonej Ri-
wiery. To zapadali, jakby w tunele spla-
tanych gestwin drzew, gdzie nie widziato
ich ani oko ludzkie, ani promienie storca;
gdzie nadstuchiwaty ich tylko ptaki, a pog-
war starych konarow ttumit ich szept i kro-
ki. To wychodzili nagle na otwarte prze-
strzenie, tak wielkie, jak caty bezmiar mie-
dzy morzem a niebem. Wtedy czuli tylko
zal, ze brak im skrzydet, zeby lecie¢ da-
lej, jeszcze dalej... Morze stato im swdgj
stonawy oddech, z pod stép dochodzit ta-
godny szmer fali, a powiew od gér, od
Liguryjskich wiosek donosit to zapach ja-
kichs nieznanych krzewow, to odlegte echo
nawotywan wiesniakow.

Jezdzili po morzu w maltej, wazkiej to-
dzi z rozpietym zaglem jak skrzydio ptaka.
Tu im bylo najlepiej. Pala kotysata i pie-
Scita. Spiewali do wtéru pieéni, swobodni

Zmierzchy 3



34

zupetnie w tej wielkiej pustce, otaczajgcej
ich dookota. Rzezwit im twarze lekki wiatr
od brzegu, wiosenne stonce wygrzewato
im plecy dotknieciem tak miekkiem, jak
aksamit. Zapuszczali sie nieraz w takag dal
morza, ze cale pobrzeze i szczyty Liguryi
wydawaty sie juz tylko pasem chmur, za-
legajacym horyzont. Wtedy otaczata ich
nieskonczonos¢ nieba i wody: puszczali
16dZz na fale i toneli w bilekicie. Wielkie
zwaty odwiecznych odmetéw to podchwy-
tywaty 46dz w goére, na zgrzywione prze-
tecze batlwanow, to opuszczatly w zagiebio-
ne doly, tak, ze przez chwile widzieli wo-
kot tylko wysoko spietrzone garby fal.
Wielkie, szerokie morze! Te niezgtebione
dale i tagodne kotysanie oddziatywaly na
ich nerwy tak bezposrednio i tak zawrot-
nie, jak muzyka. Tracili wtedy z oczu nie
tylko Liguryjskie wybrzeze, ale i caty
Swiat rzeczywisty. Cisza i pustka stawaty
sie jakim$§ mistycznym oceanem prabytu
i zdawato im sie obojgu, ze sie budzg na
chwile ze snu zycia, wracajagc do tego
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przedistnienia, z ktorego juz wyszli, aktoé-
re jeszcze czeka.

Siadywali catemi godzinami na brzegu,
przygladajac sie grze fal i przystuchujgc
wiecznemu szumowi morza. Gdy pogoda
trwata diuzej, wody wygtadzaty sie, jak
wielka tafla, ISnigc polyskiem polerowanej
stali; tylko tuz u ich stop ptytka lawina
wodna szeroka tawg zwilzata szarawy,
miatki piasek. Ciggte, nieustanne dazenie
naprzdd i cofanie sie wstecz. Morze zda-
wato sie oddychac¢ spokojnie i tagodnie
i falowato swemi krawedziami, jak czto-
wiek piersig. Kazda fala wykre$lata tan-
cuszkami piany wielkie tuki na piasku i wy-
rzucata kamyki, muszle i wodorosty mor-
skie. Ani, jak dziecko, bawita sie czesto
zbieraniem tych kamykow i posiadata catg
ich kolekcye.

Kiedy morze byto niespokojne i ciskato
sie 0 brzegi, wybierali sobie miejsce w za-
tomie skaty i siedzieli przytuleni do siebie,
ledwie sie styszac z poza toskotu i huku,
jakim grzmiaty fale. Wielkie batwany zda-
waly sie podskakiwaé w gore. Pedzone
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do brzegu tracity wreszcie rownowage
i zwingwszy sie w S$limacznice, jak gad,
ugodzony grotem, rozlewaly sie po piasku
naksztalt wielkich wachlarzy. Pomiedzy
gtazami, ktérymi usiane byty brzegi, wy-
pryskiwaly nagle cate fontanny i kaskady,
omglone wodnym pytem, w ktérym przy
storicu grata tecza. A zawsze, a nieprzer-
wanie towarzyszyt im ten nieustanny szum
morza, ktore, rozkotysane z przed czasow
potopu, juz cale tysigclecia wcigz szemrze,
szemrze, szemrze...

Najpiekniejszymi jednak byty wieczory.
Spedzali je prawie zawsze na wielkim ta-
rasie willi, wychodzacym na ogréd, a poza
nim, poprzez czuby drzew — na morze.
Woprost przed nimi stonce powoli zapadato
w tonie. Po catej orgii blaskéw i barw
nastepowat liliowy mrok, a po nim zapa-
data noc tak cudna i tak kojgca, jak roz-
marzona pieszczota. Powoli dookota cichito
wszystko, a oni siedzieli pod nabitg gwiaz-
dami wielkg kopulg nieba, zapatrzeni
w ciemna dal morza, zdajacego sie is¢
w nieskonczonos¢. Po wrazeniach i rozko-
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szach dnia te noce ciepte, ciche, wonne
bylty wypoczynkiem i ukotysaniem. Mowili
do siebie potszeptem, jakby w obawie, ze
kazdy gtosniejszy dzwiek sptoszy im czar,
w ktérym byli pograzeni. A wtedy kazde
zdanie, kazdy wyraz nabieraty jakiej$ nie-
zwyktej mocy i zdawaty sie iS¢ z takich
gtebin duszy, jak ta dal, ktéra sie rozcia-
gata przed nimi.

Czesto Ani przechodzita do sgsiedniego
salonu i zasiadata do fortepianu.

Przez otwarte drzwi ptynely na taras
dzwieki ciche, subtelne i zdawaty sie wy-
petnia¢ sobg te czarowng noc. Grala dla
niego tylko. Ale Krzyniecki nie starat sie
wstuchiwa¢ w jej gre: wolnym krokiem
chodzit po przekatnej tarasu i, nie czujac
prawie siebie, dawat sie unosi¢ nadptywa-
jacym tonom. A muzyka wcigz szia i szia
z za otwartych drzwi, mieszata sie ze szme-
rem drzew, otaczajacych wille i z szu-
mem morza, ktére szemrato gdzies w gile-
bi, az wreszcie uchodzita daleko na fale,
na gwiazdy, roztapiajac sie w nieskoriczo-
nosci.



38

Kiedy po takim wieczorze wracali do
swoich pokojéw, oboje mruzyli oczy od
Swiatla i ogarniato ich znuzenie. Wracali
Zz gwiazd.



Pare tygodni spedzili na wy-
cieczce po miastach wioskich.
Zwiedzili  Florencye, Assyz,
Rzym.

Przypomniaty im sie dni
Warszawy. Po nastrojach i kon-
templacyach Alassio — ogarneta
ich radosna swoboda dzieci, wy-
puszczonych na wakacye.

Cate godziny schodzity, jak
chwilki. Ogladali jakie$s ko-

Scioty, zwiedzali jakie$ mu-
zea,cos wyczytywali z Bae-
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dekera, ale wszystko to przeslizgiwato sie
po ich umystach prawie bez sladu. Pamietali
tylko, ze w San-Pietro omal, ze sig nie pogubi-
li,co po chwili niepokoju byto powodem wy-
buchu wielkiej radosci. Koto Panteonu pili
wino w jakiej§ tawernie i Ani zachciato
sie koniecznie $piewac; ledwie ja Krzy-
niecki odwiodt od tego zamiaru. W Koli-
zeum posprzeczali sie — sami nie wiedzieli
dobrze pézniej o co i Ani rozptakala sie;
na zgode pojechali do Frascati i tam pod
jakiems$ drzewem — jak oboje zapamietali
je dobrze!— Ani rozptakata sie znowu, ale
juz ze szczescia. W Santa-Croce ogarneta
ich taka pustota i taki wybuch $miechu,
ze musieli czempredzej ucieka¢ z kosciota.
Fiesole upamietnilo sie sceng zazdrosci,
jakg Ani wyprawita Krzynieckiemu za to,
ze zanadto asystowat jakiej$s Swiezo pozna-
nej angielce. Gniewali sie wtedy cate dwie
godziny; dopiero przy luncKu on powie-
dziat z flegma: ,a toSmy sie podarli“!
i nagle obojgu zachciato sie szalenie smiac.

Nie potrzebowali sie kry¢, ani obawiac
niepozadanych spotkan, jak to byto w War-
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szawie. Sniadania i obiady, jakie jadali
w coraz to innych restauracyach, a cza-
sem tawernach, byty najwazniejszymi wy-
padkami dnia. Ani, nigdy nie pijaca, teraz
popijata lekkie wina wibskie, co jg wpra-
wiato w brylantowy <humor. Krzyniecki
niby gderat i stanowczo utrzymywat, ze
musi jej pilnowa¢, bo sie roztobuzowata.

Czesto oboje zastanawiali sie wieczo-
rem, na czem im zeszedt dzien? Wtedy
Ani, zarzucajac mu rece na szyje, ociera-
ta swoje pyszne wiosy o0 jego usta i moé-
wita: ,jestem szcze$liwa, Pawle, ach, jaka
szcze$liwa"! Toz samo moédwita jego odmio-
dzona twarz i rozblyste radoscig zycia
oczy.

Pewnego dnia, a byli wtedy we Flo-
rencyi, zachciato im sie wsta¢ o 4-ej ra-
no, zeby z wyzyn San-Miniato podziwiaé
wschdd storica w dolinie Arno.

Byt jeszcze mrok zupelny, Kkiedy wsia-
dali do fiakra, ktdry, zamoéwiony, czekat
na nich przed hotelem. Trafili w samg po-
re. Catla dolina zasnuta byla oparami
i przedstawiata sie, jak wielkie jezioro.
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Z bieli wytaniata sie tylko wielka koputa
Duomo, zda sie, zawieszona w powietrzu.
A potem przyszto stonce. Biale mgtly prze-
sycity sie rézem i zitotem i z poza nich,
jak z za zlotej gazy, zaczely przeswity-
wac: i sama Plorencya ,la bella“, i oko-
liczne ogrody, i wille, i zamki z mnéstwem
rozgorzatych punktéw tam, gdzie stonce
odbijato sie w szybach. U ich stép wyto-
nita sie powoli cata nieporéwnana dolina
Arno, rozciggnieta daleko wzdtuz—hen, az
do morza, przewinieta, jak wstegg, srebr-
nym goscifncem rzeki.

Patrzyli i patrzyli, nie czujac, ze zieb-
na. Wybrali sie oboje, jak nieopatrzne dzie-
ci: teraz Ani w swoim angielskim lekkim
kostyumie i Krzyniecki w popielatym ubra-

niu i zoktych trzewikach — drzeli, jak
w febrze.

Zaczeli zbiega¢ ku miastu prawie pe-
dem. ,.Brrr... jak ciepto!” — powtarzali raz

po raz, nie mogac powstrzymaé ani drze-
nia, ani wybuchéw wesotosci. Ludowa
taverna, jedyna, jaka o tej porze znalezli
otwartg, wydata im sie rajem ciepia.
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1 rzecz dziwna: chociaz chwilg naj-
wazniejszg catej wycieczki byt przeciez
widok doliny Arno, oztoconej i zrézowio-
nej przez stonce — dla nich najpamietniej-
szem i najbardziej ukochanem wspomnie-
niem pozostalty: — to zimno, od ktdrego
drzeli, ta przyspieszona ucieczka powrotna
i ta taverna, jeszcze pusta, z zaspanym
gospodarzem, grzejagcym dla nich wino.
Tylko ze catly ten ranek na zawsze w ich
pamieci owingt sie w zloto rézowa mgte,
ktérg widzieli tam, z wyzyn San Miniato.

To znowu — byli wtedy w Rzymie —
wybrali sie na Kampanig, do ruin akwe-
duktéw. Byto samo potudnie i upatl, nie-
bywaty nawet we Wioszech w poczatkach
kwietnia. Stonce parzylo zarem, niebo, ta-
kie modre zwykle, zmetniato i sptowiato.
Kilkadziesigt krokéw, jakie musieli przejsé
od fiakra do najblizszych arkad zrujnowa-
nego wodociggu, wydato im sie piekiem.
Kiedy wreszcie dostali sie do cienia pod
wyszczerbionym murem z wiericami blu-
szczu, byli tak zmeczeni, ze obojgu przy-
szta jedna mysl: potozyé sie posréd traw,



44

bluszczéw i jakich$ nieznanych, $wiezo
rozkwittych zi6t, i zasngc.

,Spij“ — moéwita Ani, prébujac przy-
mkna¢ powieki; ,$pij* — powtarzat Krzy-
niecki, co pare minut przerywajac roz-
mowe.

Ale spa¢ im sie nie chciato. Nad gto-
wami mieli pociemniate, petne szczerb skle-
pienia akweduktu; wyzej nad niemi wielka
kopute nieba, usiang tu i owdzie matymi,
postrzepionymi obtoczkami—a tam, w dali,
przed sobag zottawo-ztote, spietrzone mury
siedmiu pagérkow Rzymu.

Dokota lezata Kampania, bardzo pusta,
zupelnie bezludna, a zawsze smutna, petlna
wyniostych ruini wielkich wspomie6. Cza-
sem od strony morza przychodzit lekki po-
wiew i chwiat zwojami bluszczéw, ktore
same jedne tylko nie opuscity osamotnia-
tych tukéw. W przedziwnej przezroczy po-
wietrza z nadzwyczajng wyrazistoscig ry-
sowat sie kazdy zatam muroéw, kazdy lisé,
kazda odrobina trawy.

Nie, nie mogliby zasng¢. Ogarneto ich
tylko z upatu jakie$ rozleniwienie, niemoc
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fizyczna. Odzywali sie do siebie niewiele
i rozmowa ich byta prawie bez tresci.

— Patrz, Pawle — mowita Ani — jak
ten oberwany mur przypomina gtowe psal

Krzyniecki spogladat, przyznawat stu-
sznos$¢ i po chwili sam zwracat jej uwage
na jakis szczeg6t, ktdéry zreszta ona za-
uwazyta juz oddawna,

I tak w cieniu tej zrujnowanej arkady
przebyli dtugich kilka godzin, prawie do
wieczora. Nie powiedzieli sobie wtedy nic
nowego, nie ogladali nic, ajednak to skwar-
ne popotudnie, spedzone w ruinach Kam-
panii, stalo im sie znowu jednem z tych
wspomnienn najmocniejszych, do ktdrych
najczesciej wraca steskniona pamiec.

Wrécili do Alassio, syci wrazenh i pra-
wie zmeczeni ich nawatem. Cicha willa
Loreley wydata im sie teraz szczegoélnie
stodka i nabrata znaczenia przystani.

Wiec znowu jezdzili todzig po morzu,
znowu cate godziny spedzali, przygladajac
sie grze fal, znowu odbywali dtugie space-
ry po zacienionych drogach Alassio i okolic,
z ktorych wracali, majac rece petne kwia-
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téw, oczy—sSwiatta i barw, a dusze—spo-
kojnego zachwytu.

I znowu przychodzity olsniewajgce wie-
czory i noce rozmarzone, w czasie ktorych
mysli ukiadaly im sie i jako modlitwa,
i jako dziekczynny hymn. Do rozméw przy-
byt jeszcze jeden temat, najulubienszy, ni-
gdy niewyczerpany — wspomnienia z tych
ostatnich tygodni.

Z calag samowiedza ludzi juz doswiad-
czonych, ktérzy wiele poznali i mieli spo-
rg skale poréwnan, uswiadamiali sobie
oboje, ze przezyli jedne z najpiekniejszych
dni zycia i byli sobie za nie serdecznie
wdzieczni. Coraz czesSciej wracat im teraz
na usta wyraz: ,pamietasz?“ Och, pamie-
tali, pamietali — kazdg chwile, kazdy dro-
biazg, kazde niemal stowo, kazde najprze-
lotniejsze spojrzenie. Jeszcze zadna kropla
goryczy lub zalu nie zatruwata im tych
wspomnien.

I kiedy na szerokiem morzu puszczali
t6dz na fale, lub w czasie stodkiej, jak
pieszczota nocy, siedzieli na tarasie, pod
wielkg koputa nieba, nabita gwiazdami,
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ktéra szeregi cyprysow zdawaly sie pod-
piera¢, jak kolumnada, znowu ze stow, ze
wspomnien, z drobinek czaru, jaki ich ota-
czat wokoto, odzywata im niedawna prze-
sztos¢, moze tern milsza teraz, Ze juz ute-
skniona. £6dz ptyneta coraz dalej, nad ta-
rasem wielkie konstelacye niebieskie prze-
suwaty sie powoli, ale im sie zdawato, ze
to cate Witochy jak w zaczarowanej pano-
ramie przewijaja sie przed ich oczami.
Wiec znowu widzieli i pidropusze pinii, tak
wyraznie wyciete na zrézowionem tle za-
chodu, i stodkie malowidla Fra Angelico
po starych Kklasztorach; i pusta, zawsze
smutng réwnine Kampanii, pelng melan-
cholii rzeczy wielkich, a dawno minionych;
i ol$niewajgce platy przemodrych mobrz,
wychylajace sie nagle z za muroéw i drzew;
i wspaniato$¢ pysznych bazylik, to zywych
jeszcze, imponujacych miastom i S$wiatu,
to opuszczonych, prawie w ruinie, z wien-
cami bluszczéw i kepami oleandrow po
zatomach muréw; i bujng Lombardye, ze
szczytami setek wiez, rozsianemi w ziele-
ni, a z zasniezonemi Alpami na dalekim
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widnokregu; i spalony od stonhca, wyciety
ze skatly Assyz, peten ogrojcow oliwnych
i serdecznych legend; i Campo Santo, i Ma-
donny, i smukle cyprysy, i akwedukty,
i wszystko, wszystko, co sie miesci pod
tern przeczystem wioskiem niebem...

W wyobrazni ich i pamieci domalowy-
wat sie i wykonczat wielki obraz, majacy
juz na zawsze pozosta¢ w ich duszach —
obraz Italii.

Kochali nawet sam ten wyraz— Italial
Ta przedziwna ziemia wioska, ktorg nie-
wiadomo co mocniej oswieca i przygrze-
wa — stonce, czy jej geniusze; ta kraina
udarowana przez ludzi i Boga, do ktorej
grecy niesli cywilizacye, apostotowie ewan-
gelie, a barbarzyncy bogactwa, gdzie swity
tyrandéw stanowity nie haftowane mundu-
ry o blyszczacych guzach, lecz rzesze arty-
stow i poetdw; gdzie wielka przesztos¢ wy-
glada z kazdej ruiny, z kazdego posagu,
z kazdej ludzkiej twarzy; ta jedyna kraina
w Swiecie, ktdra kazda wiecej czujaca
i duzo myslaca istota uwaza za swa dru-
ga ojczyzne...
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I ptynety im znowu dni w tem rozko-

sznem odurzeniu, bez mysli ojutrze, w po-
czuciu niemal zupelnego szczesScia i upo-

jenia. Dusze ich kwitly, jak kwitng w pel-

ni lata piekne kwiaty, osiggajgc tem szczyt
i cel, dla ktorych istnieja.

Rozumieli to dobrze oboje.

Zmitrrohy
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Jedna tylko byta chmura na tem prze-
jasnem wiloskiem niebie: pisanie powiesci
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nie morza pociggaty zbyt silnie Krzynie-
ckiego: odktadat wtedy prace na potudnie,
na wieczor, na dzien nastepny — i biegli
oboje, weseli, szczesliwi, jak dzieci w chwi-
lach niespodziewanych rekreacyi. A wtedy
ta powies¢ byta im tylko malenka szpileczka,
macaca urok chwili.

To znowu zdarzaty sie dni, kiedy w Krzy-
nieckim stabta moc tworcza; zaczynat pi-
sa¢, meczyt sie, wreszcie porzucat rekopis
w zniecheceniu. Najczesciej bywato to
w dni pochmurne lub dzdzyste. Wyjs¢, ani
wyjechaé na morze nie mogli; wéwczas
Ani probowata uspokoi¢ go muzyka.

Poki grata, potrafita utrzymac¢ go w tym
zawrotnym $wiecie tondéw, w ktéorym sa-
ma czuta sie jak u siebie w domu: adagia
koity i kotysaty, allegra podniecaty i pre-
zylty moca, cudne harmonie przenosity w ta-
kie dale,w takie odmienne byty, ze zatra-
cali oboje pamie¢ nie tylko powiesci, ale
samych siebie.

Z przerwaniem sie muzyki czar pry-
skat; w Krzynieckim budzita sie Swiadomos¢
niemocy, mniejsza z tern, ze moze tylko
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chwilowej, bo dla artysty wydaje sie ona
wtedy zawsze stalg i grozgca, jak widmo.
Do udreczen chwili przytaczat sie jeszcze
wyrzut sumienia za te dni piekne, sto-
neczne, w ktérych nie korzystat z nastro-
ju, wolat jezdzi¢ po morzu, niz pisaé. A to
taka wielka roéznica nie pisa¢, bo sie nie
chce i odkiada, a nie pisa¢, bo nie mozna

I wtedy nie mégt— pomimo walki nie
mogt— obronié¢ sie mglistemu poczuciu, ze
gdyby nie Ani, nie jej obecno$¢ przy nim,
takie wykolejenia z raz powzietego progra-
mu pracy nie zdarzatyby sie tak czesto.
Bo ostatecznie przyjechat tu nie na kocha-
nie, tylko dla tej pracy...

Najwazniejszy jednak powdd tkwitw tern,
ze sama powie$¢ zaczeta go coraz mniej
zadawala¢, a przez to i podnieca¢. Nawet
Ani, ktorg przedtem w Warszawie tak za-
chwycat i ols$nit sam pomyst tego utworu,
nie mogta ukry¢ pewnego rozczarowania.
Jeszcze poczatek przypomniat obojgu zapat
i ped tamtej chwili; ale w miare rozwija-
nia sie opowiesci co$ bladlo i ptowiato:
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.10 juz nie to“ — myslata Ani: ,to nie
tak" — odczuwat Krzyniecki.

W dhlugich spacerach i przejazdzkach
po morzu zwierzat sie jej z kazdego po-
mystu, z kazdej sceny, ktérg miat stwo-
rzy¢ tegoz dnia lub nazajutrz; wtedy po-
stacie znowu drgaty zyciem, ich uczucia
wstrzgsaty, krajobrazy wychodzity jak rze-
zba i jak malowidla zarazem. Ani, znowu
podbita, przejeta zachwytem, powtarzata:
~tylko nic nie zmieniaj, pisz stowo w sto-
wo, jak moéwisz"!

On probowat i pisat. Ale Kkiedy poézniej
na tarasie pod wielkim stropem nieba, przy
szumie fali odczytywalt jej to, co stworzyt,
oboje odczuwali, ze czego$ w tern brak.
A brak byto i tego tta lazuru i biekitow
morza o przebtyskach opalu, brak byto gry
rysow drogiej dla niej i tak dobrze znanej
twarzy Krzynieckiego, Kkiedy opowiadat
podniecony, brak przesubtelnych tonacyi
gtosu, kiedy nie czytat, lecz improwizowat
wprost z duszy, brak bylo impetu zywego
stowa i rodzacego sie natchnienia. Mata
kartka rekopisu, zapisana drobnem, nerwo-
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wem pismem, zda sig, nie mogta objgé
tych giebi i rojowiska uczué i wrazen, Kkté-
re w sobie czuli.

Przytem w miare rozwijania sie powie-
sci niektére jej typy, wbrew woli autora,
paczyly sie i przeinaczaty.

Krzyniecki byt za wielkim jeszcze arty-
stg, azeby stworzyt miernote; dlatego tez
te odmienione postacie moze nie byty gor-
sze od pierwowzorow, byly jednak inne.
On to rozumiat, ale pomystu zmieni¢ juz
nie moégt. Sceny i sytuacye, obmys$lone
dla pewnych tylko typdw nie nadawaty sie
dla innych.

A jednak oboje w zaSlepieniu zadowo-
lenia z pierwotnego zarysu snuli dalej ni¢
dawna, ciaggle w nadziei, ze nie dzi$ to
jutro uda sie sprowadzi¢ jg na papier.

| stad powstaty jakby dwie powiesci:
jedna, ta wymarzona, scena po scenie im-
prowizowana i niemal przezywana przez
nich, ktéra on catemi latami tworzyt w my-
Slach i cieszyt sie nig, a ktdérg tak zespo-
lit z Ani, ze stala sie w koncu jakby ich
wspolnem dzielem; ta powie$¢ doskonata,
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bez skazy, snuta tylko polotem wyobrazni
i twdrczem marzeniem; i ta druga, ta pi-
sana, troche obca im obojgu, moze nie
gorsza od tamtej, ale inna, ktorej juz nie
mogli ukochad.

Poczgtkowo zdawato sie jeszcze Krzy-
nieckiemu, ze potrafi pochwyta¢ rozpro-
szone nici i ze zmienione rysunki dadzg
sie jeszcze sprowadzi¢ do pierwowzorow
pewnemi poprawkami.

Ale juz sama mys$l o tern poprawianiu
byta mu niemitg. Pozatem okazato sie, ze
zmienia¢ nie bylo co. Rysunki nie razity
niczem, byly tylko inne. Nalezato albo
wszystko rozpoczg¢é na nowo, ha co nie
miat ani czasu, ani juz zapatu, albo pozo-
stawi¢ powies¢ taka, jakg byta i pisac
dalej.

Wybrat to drugie.

Ale juz ta praca, ktéra z poczatku byta
mu weselem i ukochaniem, stawala sie
tylko obowigzkiem, czesto dreczacym i zmu-
dnym.

Przestali o niej mowi¢. Po co bylo
marzy¢, kiedy marzenie urzeczywistnic sie
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juz nie mogto? Siadal do pisania nieraz
z mys$la, biegnaca gdzieindziej, sita tylko
woli nawracajgc ja w wytknietym kierun-
ku. Naznaczal sobie z gory, ze ma dzis
napisa¢ tyle i tyle i odrabiat sceny, jak
zadana lekcye.

Coraz czesSciej przychodzity dni niemo-
cy, a z nig— zniechecenia.

Wieczorami juz nie odczytywali coraz
nowych rozdziatéw i nie rozprawiali o nich.
We wspolnem zyciu ich mys$li zrobita sie
duza pusta przestrzenn, a zapetni¢ jej juz
nie bylo czem.

| stata sie rzecz dziwna: to, co ich
przedtem #aczyto, teraz, przeciwnie — wia-
Snie oddalato od siebie.

Pamie¢ podniecen i zapatdéw, z ktorych
nie wyszto nic, meczyta ich oboje, Krzy-
niecki czut przytern przed nig jaki$ wstyd
za swoja niemoc tworzenia i zatowal, ze
ja az tak do giebi do swej duszy wpro-
wadzit. Ani, procz poczucia zalu, ze juz
jej odjat czes¢ siebie, niepokoita obawa, Ze
moze to ona wiasnie swojg obecnoscig jest
powodem tej niemocy.
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Przychodzity juz dni, kiedy ani muzy-
ka, ani jej towarzystwo nie mialy mocy
kojenia go.

Bywat rozdrazniony, chmurny, czasem
zupetnie zwatpialy.

Dla niej byt dobry i tkliwy, jak zawsze,
ale coraz wiecej zamkniety w sobie z my-
$la zdata od niej. Kiedy dawniej, procz
godzin pracy, ani chwili jednej nie mogli
by¢ zdata od siebie, teraz zdarzato sie, ze
oboje pokryjomu wychodzili oddzielnie na
brzeg morza, pochtonieci wlasnemi mysla-
mi, czasem smutkiem, ktorego juz podzie-
li¢c nie mogli.

A w miare, jak uptywalty tygodnie i mie-
sigce, w Krzynieckim zaczeta sie jeszcze
budzi¢ tesknota za krajem.

Dusza mieszkanca podinocy moze sie za-
kocha¢ w tych lazurach i przezroczach,
moze sie rozkoszowac tern wiecznie pogo-
dnem niebem, tym egzotyzmem roslin, mo-
ze sie nawet ws$rdd nich czu¢ szczesliwa—
tylko nie moze tam zy¢ na codzien. Trud-
no pedzi¢ zycie wsrdd dekoracyi, jak z te-
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atru, w ciggtym zachwycie, ciagle od
Swieta.

Z Krzynieckim stato sie to, coby sie
stalo z mazowieckim wiesniakiem, gdyby
go przez czas diuzszy karmiono samemi
ciastkami: zaczeto mu brakowac razowego
chleba.

Ani Borska, ktéra prawie cale zycie
spedzita za granicg i przez to zatracita te
zywiotowag tacznos¢ z krajem,—z pewnem
zdziwieniem stuchata niektérych wynurzen
Krzynieckiego.

Raz o zachodzie morze przybladto, az
prawie zbielato; niebo zrobito sie fioleto-
wo-pomaranczowe i ten kolorowy blask
zaczagt sie snué¢ po tych rownych, ptaskich
obszarach, a lekka mgta przystonita dale.
Powiedziat jej wtedy:

— Patrz, Ani, przeciez to zupetnie, jak
u nas, kiedy na polach leza $niegi, a ston-
ce za las zachodzi.

Innym razem, w samo potudnie, porow-
nat morze do wielkiego rzyska. Brakowa-
to mu naszych wielkich drzew, zwlaszcza
topoli i ich szumu. To znowu zupetnie po-
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waznie skarzyt sie na ciggte ciepto i chciato
mu sie zziebna¢ az do skostnienia rak.
Przebijata sie w tem troche kaprysnosé
jego natury, podszyta zgdza ciagtej zmia-
ny wrazen.

Nadchodzita Wielkanoc. W wielki pigtek
Krzyniecki nie mogt sobie znalezé miejsca.

Wyskoczyta z niego nagle dusza war-
szawiaka, przywiazanego gteboko do swe-
go miasta, jego tradycyi i obrzedow. Od-
datby chetnie cate Allasio razem z morzem
i upatem zajeden spacer, chocby w deszcz,
po Krakowskiem Przedmiesciu, kiedy ttumy
ludu dazg do koSciotéw na groby: wszedzie
odswietne miny, odswietne ubrania; nawet
sama ulica ma w sobie co$ odswietnego;
po skwerach juz gdzieniegdzie zieleni sie
Swieze pakowie: czu¢ Swieta i wiosne.

Tymczasem zamiast tego otaczala go
jakby wypolerowana zielen laurdéw i po-
marancz, w powietrzu czuc¢ byto upat i sél
od morza, zdata dochodzity dzwieki obcej
mowy.

Zdjeta go nagle taka mocna tesknota,
ze chciato mu sig, jak grymasnemu dziecku,
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ktéremu sen klei oczy, a matka zbyt dlu-
go siedzi z nim na wizycie, — skarzy¢ sie
i kaprysié¢: ,do domu, do domu“.

| wtedy po raz pierwszy w rozmowie
z Ani poruszyt mys$l powrotu.

Siedzieli wieczorem w jej pokoju, on
przed nig na nizkim foteliku, z glowag po-
chylong, bawigc sie przesuwaniem pier-
scionkéw na jej biatych palcach, — ona na
kozecie, niedbale wsparta, cata dion zapu-
Scita w jego miekkie wiosy, pieszczac go
tern dotknigeciem. Oboje milczeli juz diuz-
sza chwile, zamys$leni — kazde o swojem.
Przygarnat jej dton blizej ku sobie i po-
wiedziat tylko:

— Ani, juz czas wracaé.

Nakryta szybko powiekami oczy i do-
piero po chwili powiedziata bardzo cicho:

— Tak, juz czas.

Wiecej nie mowili o tern ani stowa.
Oboje tylko czuli, ze wkradta sie miedzy nich
nowa niezwalczona zapora, zresztg bez naj-
mniejszego cienia zalu do siebie lub goryczy.

Bo i Ani Borska przestata czu¢ sie
szcze$liwa. | ona, artystka prawa z faski
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Bozej nie mogta tylko w kochaniu pogra-
zy¢ na diugo catej swej duszy.

Jeszcze w poczatkach, zrazona ostatnie-
mi niepowodzeniami, a pociggnieta urokiem
Krzynieckiego i tern zyciem, petnem nasy-
cen, tak nowem dla niej i tak niezwykiem,
data sie pochtongé catkowicie, bez pamie-
ci, bez wspomnien, bez pragnien, ktdéreby
sie nie odnosity do ich stosunku. Brakio
jej nawet czasu na granie i nie zatowala
tego: przeciez nie dla muzyki opuscita Pa-
ryz i jednym tchem podazyta tutaj.

Zato, kiedy wieczorem grata dla niego,
styszac poprzez otwarte drzwi $ciszone je-
go kroki na tarasie, lub widzac go opar-
tym o balustrade, zapatrzonego w dal mo
rza, wtedy budzita sie w niej artystka
i wirtuozka.

Nie, nigdy jeszcze nie grata tak!

Bezgraniczne zachwyty dnia, spodzie-
wane upojenia nocy, dreszcze rozkoszy,
wstrzasajace jej cialem—wszystko to zni-
kato bez Sladu. W dusze jej wstepowaly
geniusze wielkich mistrzéw, a ona. ich
kaptanka natchniona i stuzebnica pokorna,
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oddawata sie jakiemus$ mistycznemu obco-
waniu. Im wieksza szarpanina wstrzasata
jej nerwami, tern gra jej stawata sie prost-
sza i szlachetniejsza, jakby w tych nie-
bianskich harmoniach szukata ukojenia
i wytchnienia od zbyt wyczerpujacych
wrazen.

0 jednem tylko nie zapominata nigdy—
0 nim i ze gra dla niego. Nazbyt droga
jej byta cata jego postaé, jego gtos, chod,
ruchy rgk, kazda falda na czole, zapach
wioséw, nawet ubranie.

Wiec zdawata sie mowié mu: ,biore
cie, chodZz ze mna“.

1 czuta, ze nim owilada, ze go bierze V
za soba. Wtedy juz nie ona tylko, ale obo-
je razem na skrzydtach tonéw biadzili po
jakich$ krainach zupetnie nieznanych, do
niczego rzeczywistego nie podobnych, po
jakichs krainach nadziemskich, nadniebnych,
gdzie barwy dzwieczaly, a dZwieki bty-
szczaly, gdzie kwiaty ronity piesni, a pie-
$ni— zapachy, gdzie cisza nawet miata swo-

je tony i grata jak morze, co gdzie$s szem-
rze w dali.
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Oboje, zawsze on przy niej, przezywali
jakies uczucia nie z tego Swiata, jakie$
wrazenia juz pozazmystowe, jakies stany
trwania w wiecznos$ci i nieskonczonosci.

Muzyka, ten przedsionek Wielkiego Nie-
znanego, zdawata sie uchyla¢ przed niemi,
jakby zastony, ktérych nie $mie, nie mo-
ze przekroczy¢ stopa S$miertelna.

Nieraz Krzyniecki prdébowat stowami
okresli¢ choc¢by najbardziej ogélnikowo do-
znawane przez niego wrazenia, ale byto to
niepodobiennstwem. Odgadywata tylko Ani,
ze czuli jednakowo i to jej wystarczato.

Kiedy jednak Krzynieckiego ogarneto
zniechecenie do wilasnej pracy, gra Ani
przestata nan oddziatywaé. Zdarzato sie
coraz czesciej, ze zdenerwowany, rozdraz-
niony nie mogt zupetnie stucha¢ muzyki
i wtedy, zostawiajgc ja sama, uciekat nad
brzeg morza, wstuchiwaé¢ sie w gre fal.

Ani tracita wowczas nie tylko towa-
rzysza po tych zaziemskich obszarach, ale
i stuchacza. Grata jednak — grata nawet
wiecej, niz przedtem. W miare im zycie
dostarczato jej mniej nasycen, im wiecej
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czuta, ze glebia duszy Krzynieckiego od-
dala sie od niej, tem muzyka coraz bar-
dziej odzyskiwata nad nig swoje dawne
prawa. Z dopetniajgcej rozkoszy przeobra-
zala sie znowu w potrzebe, jedyng tresc,
wypetniajgca zycie.

Stawata sie nawet czem$ wiecej —
ucieczka.

Kiedy nici jej stosunku z Krzynieckim
poczety sie nadrywaé jedna za druga, tyl-
ko muzyka mogta jej da¢ zapomnienie. Je-
dynymi stuchaczami wtedy byli przelotni

mieszkancy willi. Tkwilo w tem jednak
pewne niebezpieczenistwo. Gra jej byta
zbyt niepospolita. | tak juz Kkilka razy

w chorze pochwatl doszto jej uszu zdanie,
ze ,Madame Krzyniecky”, gdyz pod tem
nazwiskiem byla zapisana w ksiedze hote-
lowej, mogtaby sie nawet pokusi¢ o wy-
stepy publiczne. Smieli sie z tego serde-
cznie oboje, co chwila jednak grozita oba-
wa, ze kto$ moze jg poznaé: przeciez obje-
chata z koncertami obie pdétkule sSwiata!

Mimo catg naiwnos¢ tych pochwat byty
one mite dla Ani.

Zmitrzehy
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Tu juz mogta byé pewna, ze uznanie
stuchaczéw zdobywata tylko jej gra, bez
oszatamiajacej sugestyi jej gtosnego naz-
wiska. Réznojezycznym gosciom willi, ze-
branym z czterech konicéw Swiata ani przez
mys$l nie przeszto, ze sg uczestnikami naj-
wspanialszych momentéw gry przestynnej
Ani Borskiej, na ktorej koncerty moze
przeptacali kiedy$ bilety.

| z biegiem dni w matym salon ale c-
ture willi Loreley wytworzyty sie praw-
dziwe koncerty. Ani nietylko pozwolita sie
stucha¢. Gdyby to wypadato, bylaby sama
zapraszata gosci na te godziny, bytaby
ogtosita, ze kazdy mieszkaniec Alassio mo-
ze przyjs¢ i przystuchiwaé sie jej grze.
W miare, jak rosto to przypadkowe audy-
toryum, grala tern chetniej, z wiekszem
oddaniem. Episyerscy nowozency w podro-
zy poslubnej, ekscentryczni amerykanie,
schorowani suchotnicy, szukajgacy ratunku
pod wioskiem niebem, zapaleni turysci, znu-
dzeni dorobkiewicze, czasem artysci przy-
padkowo tu zablgkani, czasem zakochane
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pary — to byla publicznosé, wypetniajaca
maty salonik.

.Poczekajcie, wezme was" — zdawalta
sie mowi¢ Ani, zasiadajgc do fortepianu.
Milklty rozmowy i szmery, a ona grala,
grata, grata.

Pewnego dnia na frontowej Scianie willi
zobaczyta ogromny afisz, zapowiadajacy
wr Genui koncert gtosnej Spiewaczki fran-
cuskiej.

Spiewaczke te znata Ani.

Odbyta z nig raz cate tournee arty-
styczne po Ameryce i zachowata o niej
dos¢ sympatyczne wspomnienie. Teraz to
nazwisko, ktére w reklamach i afiszach
przez pét roku blizko zespalato sie z jej
wiasnem, wywotato w Ani caty nawat naj-
sprzeczniejszych uczud.

Korzystajac z pierwszej sposobnej chwi-
li, wyszta sama z willi i podgzyta na brzeg.
Krzyniecki cigzytby jej teraz. Patrzata sie
na fale, jak podptywaly i odptywaty u nad-
brzeznych kamieni, gonita wzrokiem za to-
dziami i statkami, rozproszonemi po wiel-
kiem morzu, widziata biale mewy, krazace
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tuz nad wodg, — ale poprzez to wszystko
przed jej oczy nawijat sie ciaggle olbrzymi
amerykanski afisz, na ktérym tokciowemi
literami byto wypisane: ,Ani Borska“.

Tak, to przeciez wtasnie ona!

Pamietata, jak w Bostonie na dworcu
pierwsza rzeczg, na ktorag padt jej wzrok,
byt ten afisz... Pamietata, jak w Chicago
jej impresario dla wiekszej reklamy kazat
na najruchliwszym placu wypisa¢ to naz-
wisko z zapalajagcych sie i co chwila ga-
sngcych lamp elektrycznych... Pamietala,
jak to nazwisko, gdziekolwiek sie ukazata,
stawalo sie odrazu najwazniejszym wy-
padkiem dnia...

Pamietata i to takze, ze obecna gtosna
Spiewaczka francuska wtedy tylko pod osto-
na jej nazwiska dobijata sie stawy. Przy
~Ani Borskiej* mogtaby sie popisywaé na-
wet katarynka, bilety bylyby rozchwytane.

I to wiasnie ona! Kilka razy gtosno
powtdrzyta:

— Ani Borska! Ani Borska!

| przeciez nic sie nie zmienito. Gdyby
tu, w Alassio dowiedziano sie, kim jest,
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nie moglaby przejs¢ spokojnie, napastowa-
na przez ttumy ciekawych. Gdyby zechcia-
ta wystapi¢ w Paryzu, w Wiedniu, w Ame-
ryce, sam rozgtos tego imienia gromadzit-
by jej rzesze...

W oznaczonym dniu wyjechali do Ge-
nui na koncert. Sala byta natioczona. Ani,
ktora we wszystkich domach koncertowych
catego Swiata obracata sie jak u siebie
w domu, korzystajac z krotkiej przerwy,
przecisneta sie do matego saloniku arty-
stéw, skad wychodzili juz wprost na estrade.

Gtosna $piewaczka w zottej balowej
sukni, zmeczona, siedziata niedbale w niz-
kim foteliku, puszystg zarzutkg z miekkich
biatych piér starannie okrywajgc obnazony
gors i szyje, Z sali dochodzit niemilknacy
na chwile huragan oklaskow.

— Witam panig i serdecznie winszu-
je — powiedziata Ani.

Na twarzy S$piewaczki odbito sie zdu-
mienie? Jakto? Ani Borska jest we Wio-
szech, jest w Genui, jest tu, na tej sali
i nikt o tern nie wie! Co tu robi? gdzie
mieszka, kiedy koncert? zaraz nazajutrz
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musi, musi by6 u niej. Ach! nie zapomni
jej nigdy! Jej zawdziecza potowe swej sta-
wy; byta dla niej, poczatkujgcej Spiewacz-
ki, tak dobra, tak zyczliwa! | z iscie fran-
cuska gadatliwoscig, a niezwykta u arty-
stek prostotg i skromnoscig zarzucala teraz
Ani komplementami, wylewami wdzieczno-
8ci i przywigzania.

Tymczasem sala grzmiata ciggle tosko-
tem oklaskéw i przytupywan. Chwilami
nie mogty dostysze¢ jedna druga.

— Ah, c’est béte! — zniecierpliwita sie
$piewaczka. — Musze tam isC.

Szybkim ruchem odrzucita zarzutke ipo-
rywczo podeszta do drzwi. Tu jednak za-
trzymata sie na chwile, przezegnata i do-
piero wtedy wzieta za klamke. Ani do-
strzegta, ze reka artystki drzata. Ach, tak,
to trema... Po chwili z poza drzwi zaczety
dochodzi¢ tony przepysznego sopranu:

L1t était le roi de Thulé...”

Byt to $piew na bis.

Ani odgadia, ze artystka Spiewa tylko
dla niej, byta to bowiem jej ulubiona arya
z tamtych amerykanskich czasow.
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llez to razy siedziata tak, jak dzi$,
w saloniku artystéw, oczekujac swojej ko-
lei wyjscia na estrade! Oto dochodzi stiu-
miony troche $piew; poza drzwiami, pomi-
mo niebywatego spokoju w sali, czuje sie
obecnosé¢ catych ttuméw, w powietrzu za-
pach perfum, pudru i jakie$ drzenie, jakby
resztki diugotrwatych oklaskow, zamilktych
przed chwila.

Jakie$ tryle, jakie$ tony wysokie, mo-
cne...

,2Zaraz sie skonczy“ — mysli Ani— ,te-
raz ja“. Staby dreszcz wstrzagsa jej ciatem.
Szybkim rzutem oka przeglada sie w wiel-
kiem lustrze, stojgcem naprzeciw. Go to?
rece nie obnazone, suknia nie wycieta, ka-
pelusz? Ach, to nie jej koncert, to nie ona
za chwile wyjdzie na pelne swiatto ukazaé
sie zgoraczkowanym ciekawoscig ttumom.

— C’est pour vous, c’est pour vous!—
wota Spiewaczka, ukazujac sie nagte przed
nig i wciskajgc jej w dionie wielki bukiet
orchidei, jaki przed chwilg dostata.

Ztudzenie trwa dalej. Oto z widowni
znowu dochodzi huragan oklaskéw, ptomy-
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ki gazu zaczynajg migota¢ od drzenia po-
wietrza. Ani stoi ze Swiezo otrzymanym
bukietem i czuje, ze jest jej gorgco, ze
jest i zmeczona i podniecona zarazem. Drzwi
od sali uchylajg sie, wchodzi woZzny w pon-
sowej liberyi z paczkg nut w reku. Od
oklaskéw zaczynajg juz drze¢ szyby w ok-
nach. Calg istotag Ani zaczyna owladac tak
dobrze jej znana gorgczkowos$¢ saloniku
artystow: trzeba wyjs¢, trzeba sie poka-
za¢, trzeba co$ zrobi¢, bo od tych okla-
skéw pozapadajg sie Sciany!.. Mdéwi uryw-
kowo, czuje sie juz witasnoscig tych thtu-
mow, ale czuje tez, ze ona jedna potrafi
nimi zawtadng¢ i uspokoic...

— Qu’'est béte! — moéwi znowu ar-
tystka. — Trzeba is¢...

Drzwi uchylaja sie znowu. Wrzawa na
chwile wzmaga sie jeszcze, dochodzi do
szatu, potem powoli, powoli zaczyna tago-
dnie¢, uspokaja¢ sie i wreszcie calg sale
zalega zupetna cisza. ,Juz weszta na estra-
de“ — mysli Ani, po stopniowaniu okla-
skéw odgadujac, co sie dzieje na widowni.
Po chwili odzywajg sie pierwsze akordy
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akompaniamentu, a potem S$piew piekny,
czysty, dzwieczny jak metal.

Nie spata cata noc jakby po wihasnym
koncercie. Nawyk calych lat artystycznej
karyery, nieuleczalna zaraza estrady i sce-
ny przyszty upomnie¢ sie o swoje.

To dla niej zebraty sie te ttumy. We
wszystkich dziennikach, na wszystkich ro-
gach ulic, na wszystkich ustach jest jej
imie. Zjezdzajg karety, powozy, fjakry,
kazdy dazy ciekawie do sali, kazdy czeka
ukazania sie jej, jej jednej. Ona czeka tuz
za temi drzwiami. Dobiega szelest wachla-
rzy i przesuwanych Kkrzeset; niecierpliwsi
stukajg w podtoge. Jej muzykalne ucho po
rozmiarach szmeru w sali wyczuwa, ze
jest zapetniona po brzegi. Wychodzi. ldzie
Smiato, pewnie, prawie predko. Z poczatku
uderza ja tylko blask Swiatta; stopniowo
po bokach jej drogi na estrade zaczynajg
sie odzywac¢ oklaski; gwar cichnie coraz
bardziej, oklaski wzmagajg sie. Juz jg do-
strzegta czesc¢ sali, juz jg widzi potowa, juz
ja zobaczyta wiekszo$¢. Unosi zlekka su-
knie z przodu i z gtowg nieco pochylong
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wstepuje na stopnie estrady. Jest to zawsze
punkt kulminacyjny kazdego wyjscia: na
sali zaczyna sie wrzawa, tumult, zgietk.
A ona idzie Smiatlo na sam przod estrady,
tylko coraz wolniej, jakby jg powstrzymy-
wal ten huragan oklaskéw, lecacy na jej
spotkanie. Kiania sie... Zadna z artystek
nie umiata nasladowa¢ nieopisanego czaru
tego ukitonu! Mowiono jej juz tyle razy, ze
zanim palce potozy na klawiszach, juz pod-
bija sobie publicznosé¢ wtasnie tym ukionem.
Kiania sie... kilania sie... nie, nie, — ukio-
nami nie przerwie tych oklaskéw. Musi
zasigs¢ do fortepianu.

Pierwsze probne akordy i pasaze do-
piero maja moc uciszania ttumoéw. | gra...
Cata wrzawa sali, rozciekawione twarze
publicznosci, setki lornetek, goraco estrady,
nawet jej wilasne wrazenia i uczucia —
wszystko to znika przed nig bez S$ladu.
W jej dusze, w jej palce wstepuje boski
Bach, gromowtadny Beethoven, stodki Mo-
zart i poczynaja tworzy¢ dziwy i czary;
lornetki powoli opadajg na kolana, wachla-
rze zwijajg sie, najcichsze szepty milkng
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Powoli cata tysigczna rzesza zespala sie
w jedng ogromna dusze i poczyna oddy-
cha¢ jednem wspdélnem ptucem i czuc jed-
nem wspdélnem sercem. To cala ambicya
i catly tryumf stynnej Ani Borskiej.

A potem oklaski, kwiaty...

Nie, to nie te chwile byty jej najmil-
sze. Gdyby mogta, zakazataby tych braw
i bisbw zaraz po skonczeniu kazdego nu-
meru, zanim jeszcze przebrzmialy ostatnie
akordy. Wiedziata juz z go6ry, ze na kaz-
dym koncercie, pod kazdym stopniem diu-
gosci i szerokoSci geograficznej sg zabawni
specyalisci, majacy sie za znawcdw, dla
ktérych jest kwestjg niemal honoru dawa-
nie hasta do oklaskéw réwno z uderzeniem
ostatnich klawiszéw; ma to bowiem Swiad-
czy¢ o przedziwnej znajomosci nutowej
wykonywanych na estradzie utwordw.

Ach, znata ich tak dobrze!

Oni to gtownie krecili sie okoto salo-
niku artystéw, sktadali szumnie powinszo-
wania i... nudzili jg S$miertelnie. Kazdy
z nich rozprawiat o technice, czasem wy-
tykat pomyike w klawiszach przy uderza-
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niu szybkich oktaw lub akordéw, w czem
czesto mylit sie nawet sam, ale Zzaden
z nich nigdy nie moéwit o tern, co czut
w czasie jej gry. Ani Borska skionna byta
do silnych podejrzen, ze Zzaden z nich wo-
g6le nic nie czutl, zbyt zajety Sledzeniem
jedynie techniki i... upatrywaniem konca.

Przez noc catg obraz za obrazem, wspo-
mnienie za wspomnieniem przewijaly sie
przed jej oczami. Juz nie chodzito o samg
gre i jej wptyw na tlumy, co stanowito
zawsze niemal jedyny cel marzen Ani.

Pamieé¢ jej uporczywie krazyta teraz
okoto szczego6tdw, rzeczy podrzednych, do-
datkowych, zwigzanych z zawodem gtos$nej
koncertanki. Przypominala sobie jak w Lon-
dynie skiadali jej hotdy nie tylko najpierwsi
przedstawiciele arystokracyi Anglii, ale na-
wet ksigzeta krwi. Zwyczajem oséb, przy-
padkowo tylko stykajacych sie z dworem,
zachowata na pamiatke rekawiczke, ktorej
przy prezentacyi dotkneli sie krdlowa i krdl
Szwecyi.

W Madrycie dostgpita wysokiego za-
szczytu osobnej audyencyi u krolowej re-
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gentki i otrzymata od niej order. Wspom-
nienia bytly tak zywe, ze pamietata nawet,
jak byta wtedy ubrana: z powodu jakiejs
zatoby dworskiej miata na sobie ciezka
suknie z czarnego aksamitu, przybrang
tylko brabanckiemi koronkami. Byta tak
wzruszona i tak jednoczesnie panujaca nad
kazdym swoim ruchem, Kkiedy, unoszac po
bokach suknie, skiladata gteboki, dworski
ukton kroélowi dziecku, spoczywajacemu na
rekach swej dostojnej matki...

To znowu rauty, najej czes¢ wydawa-
ne... Nawet strony niewygodne, czesto
przykre, jej zawodu, przedstawiaty sie te-
raz mile, ponetnie. Stosunki z impresarya-
mi, zajezdzanie do obcych zupelnie miast,
stawanie w nieznanych hotelach, samotne
nieraz wieczory w dniach miedzy koncer-
tami— wszystko to dzi$ przybierato inna,
jaka$ upoetyzowang postac.

I wiasnie w Kkilka dni pézniej zasko-
czylty ja stowa Krzynieckiego: ,juz czas
wracac”.

Nigdy nie wymowitaby pierwsza tych wy-
razéw: nie, nie! Pomimo wszystko zbyt je-
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szcze byt jej drogim i czuta sie przy nim
szczesliwa. Jakkolwiek minety pierwsze
upojenia, pozostawato jeszcze tak wiele,
tak wiele!

Nie byta kochanica, przechodzaca z objeé
jednego kochanka w objecia drugiego. Sto-
sunek z Krzynieckim byt pierwszym tego
rodzaju epizodem jej zycia i czuta, ze bedzie
ostatnim. A nie rzuca sie lekko tego, cze-
mu sie poswiecito wiele i co niema juz
wroci¢ nigdy... Daleka od mysli narzuca-
nia sie, chciata jednak wytrwac¢ do konca.
On sam ten kres zaznaczyt...

Nie czuta do niego zalu — za co? Obo-
je stuzyli przedewszystkiem sztuce i zycie
musieli traktowac¢ troche jakby przez sen.
Przeciez i j?na na rzecz tej sztuki sprze-
niewierzyta mu sie w koncu myslag. Sto-
sunek ich mogt trwaé diuzej lub krocej,—
nie mogt trwaé wiecznie. Wszakze ona
sama, napd&t rozwiedziona z mezem, prze-
konata sie, ze nawet matzeristwo nie ma
mocy skucia ludzi na zawsze.

W obojgu, w Krzynieckim iw niej, od-
bywat sie ten sam proces dusz: sztuka co-
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raz wiecej i wiecej odbierata ich samo-
lubnemu zyciu, — a o to nie mogli by¢
zazdros$ni. On myslat o pisaniu, o swoich
powiesciach, ona—o koncertach; on tesknit
do kraju, ona—do Europy. O co byto czué
pretensye? za co mieé zal?

Przeciwnie nawet: w sercu Ani poczeto
sie teraz budzié¢ gtebokie wspdiczucie dla
Krzynieckiego.

Dla niej poswiecenie sie sztuce byto
nie tylko potrzebg—byto zarazem radoscig
i nadziejg tryumfu: ot tylko zasigs¢ do
fortepianu i gra¢; dla Krzynieckiego, w co-
raz czestszych juz chwilach niemocy, sta-
wato sie raczej opetaniem i udreczeniem.
Byla az nadto przeswiadczona, ze lepsza
czastke los przeznaczyt wiasnie jej.

To tez po krotkiej chwili bolu pierwsza
jej mysla byto: ,pozostaje mi przeciez sztu-
ka“. Zaraz nazajutrz, nic nie moéwiac Krzy-
nieckiemu, napisata do jednej z agencyi
koncertowych z zawiadomieniem, ze czuje
sie juz na sitach podja¢ sie Kkilku wyste-
pow. Zaraz w pare dni nadeszta skwapli-
wa odpowiedZ samego dyrektora agencyi
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Z propozycyg — narazie z powodu konhczag-
cego sie juz sezonu—tylko dziesieciu kon-
certow.

Listu tego nie pokazata Krzynieckiemu,
sprawit on jej jednak Zzywe zadowolenie.
Ten pospiech w odpowiedzi, jej unizony
ton, ilo$¢ koncertéw, zaopatrzona jeszcze
przeproszeniem, ze ,tylko tyle“—wszystko
to Swiadczylo, Zze jej nazwisko posiada
dawng magiczng moc. WyobraZznia jej za-
czeta sie teraz owijaé okoto pewnych
punktow statych: mogta uktada¢ programy,
studyowa¢ nowe sztuki, nawet obmyslac
tualete. Ach, ta tualeta! Doszta do stanow-
czego przekonania, ze w zoOitej sukni, pra-
wie takiej samej, jakg miata na sobie fran-
cuska s$piewaczka w Genui, bytoby jej bar-
dzo do twarzy...

Pozostawata jedna trudnos$¢: dyrektor
agencyi dopominat sie o oznaczenie termi-
nu i wogdle naglit o pospiech. Tymczasem
oni nie tylko nie okreslali zadnego termi-
nu, ale nawet wcale nie mowili z sobg
0 wyjezdzie.

Oboje jakby sie bali poruszy¢ ten te-
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mat. Zycie schodzito im teraz z dnia na
dzien, peine jeszcze uroku i blaskéw, ale
juz bez jutra. Jezdzili jak dawniej po mo-
rzu, przygladali sie grze fal, robili krétkie
wycieczki w pobliskie gory... Wczesna wio-
sna potudnia, buchajgca odrazu calem swem
bogactwem, dawata im jeszcze dosy¢ upaja-
jacych wrazen, azeby czuli, ze jest im do-
brze. Zdawato sie, ze mogliby tak zy¢ ca-
te tygodnie, miesiace...

Dopiero okoliczno$¢ zewnetrzna zakre-
Slita im termin. Willa, w ktdrej mieszkali,
miata by¢ przez lato zupetnie przebudowa-
na i jej wilasciciel wymoéwit mieszkanie
wszystkim gosciom od 1 maja.

Zaskoczyto to ich oboje. A zatem juz
tylko do 1 maja! jeszcze tylko dwa ty-
godnie!

Rzecz dziwna; gdyby nie ten przypa-
dek, mozeby tu posiedzieli z miesigc, mo-
ze diuzej. Sita przyzwyczajenia i zzycia
sie, zadowolenie z kazdego oddzielnego dnia,
bytyby ich tu trzymaly, kto wie, jak diu-
go; ale szuka¢ nowego mieszkania, prze-
nosi¢ sie, moze przejechac gdzieindziej, nie,

Zmierzchy 6
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0 tem nawet nie mys$leli. Bylo w nich je-
szcze czego$ dosy¢, zeby trwac bez zad-
nej zmiany, ale juz mato, azeby rozpoczy-
na¢ co$ na nowo. Zaczeli méwié o 1 ma-
ja jako o przymusowym koncu...

Ani Borska zawiadomita agencye. W od-
powiedzi otrzymata szczegétowy wykaz
dat i miast, gdzie miata wystgpi¢. Pierw-
szy koncert, widocznie iz chodzito o po-
$piech, wyznaczono w Lyonie na 4 maja.

Ten list juz pokazata Krzynieckiemu.

Sprawit mu zywa przykros¢, ktérej nie
mogt ukry¢. Uprojektowal byt sobie, ze
jeszcze razem przejada przez Szwajcarye
1 nawet pobedg tam z tydzieh. Przytem,
ale to juz ukryt przed nia, urazita go nie-
co ta jej gotowos$¢, to obmyslenie zawcza-
su, co zrobi potem... On nic jeszcze nie
mysSlat o sobie; wiedziat tylko, ze wraca
do kraju... Zresztg tak bylo lepiej; duzy
ciezar spadal mu z serca: a wiec rozsta-
nie edla Ani nie bylo zadnym ciosem!..
Tem lepiej, tem lepiej!..

Ja przejat wdziecznos$cia i rozrzewnie-
niem ten jego projekt podrézy po -Szwaj-
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fcaryi. Ach, przeciez koncert mozna zawsze
odtozy¢, nawet zupetlnie odwotaé! na to
Ani Borska moze sobie pozwoli¢... Stucha-
ta uwaznie. Ale Krzyniecki odrazu zaczat
mowié o tern, jako o rzeczy juz przepadtej,
ktorej bardzo zatowat. Nie przyszto mu do
gtowy wymagac¢ lub prosi¢... Wiec i ona
zatowata tylko — bardzo szczerze. 1 maja
stat sie nieodwotalnym terminem nie tylko
wyjazdu z Alassio, ale i rozstania.

Zresztg termin ten dla Krzynieckiego
wypadatl juz w samg pore.

Fundusze jego wyczerpywaty sie... Jak-
kolwiek Ani z drobiazgowa skrupulatnoscig
oddzielata i zatatwiata swoje rachunki, przez
dume dochodzac w tern nawet do przesa-
dy, zawsze jednak wspdlne podroéze i po-
zycie z osobag tak przyzwyczajong do wy-
stawnosci, narazaly go nieustannie na wy-
datki, znacznie przechodzace jego Srodki,
0 czem zresztg Ani nie miatla najmniejsze-
go pojecia. Kwota, obliczona na rok, wy-
starczyta zaledwie na pot i Krzyniecki go-
nit resztkami. Kwestye finansowe nie tra-
pity g° nigdy zbytnio, ale nawet przy ca-
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tej swej lekkomys$linosci w tych rzeczach
nie magt pomysle¢ bez uczucia niepokoju,
ze moze nagle, zdata od kraju, przy Ani—
znalez¢ sie bez grosza. Wprawdzie zawsze
jeszcze pozostawata moznos$é wziecia za-
liczki na pisang powies¢, ale Krzynieekie-
mu coraz cze$ciej przychodzita do gtowy
mysl, ze tej powiesci wcale juz nie na-
pisze.



Wiec rozstawali sie.

Oboje wiedzieli o tem dobrze, ale moé-
wili mato. Zupelnie szczerze uwazali ten
mus rozstania za mus, jako narzucong
zzewnatrz koniecznosé, ktorej nalezato uledz.

Ostatnie dziesie¢ dni zeszty serdecznie,
uroczo, lepiej nawet, anizeli ostatnie ty-
godnie przedtem. Ogien dopalat sie, ale.
rowno i jasno. W stosunku ich nastala
jakby jesien, pogodna, cicha, petna jeszcze
barwnych kwiatéw i zywej zieleni wsrod
ztotych fontan i bukietow pozétktych lisci.

Krzyniecki, robigc sobie chwilowe wa-
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kacye, z calg przyjemnoscig, bo bez wy-
rzutdw sumienia, zarzucit zupelnie pisanie.
Znowu po catych dniach byli razem. Zadna
uraza, zaden zal nie macity im chwil. Ser-
ce przepetniata im jakas wzajemna tkli-
wos¢ i serdeczna wdzieczno$¢. Rozumieli
sie, wybaczali, czuli sie jedno drugiemu
drogiem.

Nie czekato ich przeciez nic ztego: Ani
z ozywieniem, podniecona, moéwita o przy-
sztych koncertach i cieszyta sie, ze pozna
Szkocye, o ktdérg dotychczas jako$ nie za-
wadzita w swych podrézach; Krzyniecki
z checiag juz wracat do kraju, za ktorym
tesknit, i zwierzal sie z mglistych jeszcze
pomystéw do nowej powiesci... O, te juz
napisze z pewnoscig, — tam, na szczerej
polskiej wsi, u swojej siostry, w cieniu
lipowej alei...

Oboje czuli jakis nowy przyptyw wra-
zen, oczekujacych na nich w najblizszej
przysztosci, a na to, ze od Medyolanu jedno
pojedzie w prawo, drugie w lewo i ze
przezywac je mieli oddzielnie — jakby nie
zwracali uwagi.



87

Znowu jezdzili w todzi daleko na mo-
rze kotysaé¢ sie wsrod wodnych odmetéw,
zawieszeni miedzy nieskoriczonosciami nieba
i wody; znowu stuchali szmeru i szumu
fal, bijacych o skaly; znowu na tarasie
upajali sie stodyczg cieptych i wonnych no-
cy i widzieli, jak gwiazdy zapalaly sie na
wielkiem niebie. Lekka gaza melancholii
oczekujacego rozstania przestaniata kazdy
ksztatt, kazdg chwile i czynita je jeszcze
piekniejszemi, wprost zjawiskow emi.

Az wreszcie nadszedt dzieni ostatni...

Oboje, jakby niechcacy, nie zmawiajac
sie wcale, odwiedzili te miejsca Alassio,
ktore im sie staly najdrozszemi i najpa-
mietniejszemi.

Wiec zeszli na chwile nad ptaski brzeg
morza, gdzie tyle razy przygladali sie grze
fal i gdzie Ani na piasku, nieustannie za-
lewanym przez wachlarze wody, zbierata
muszelki i oryginalne kamyki; wiec dotarli
i do skal, zwieszajgcych sie tuz nad mo-
rzem, w ktorych zatlomie siadywali w cza-
sie huraganéw morskich ogladac¢ rozpry-
skujace sie batwany i stuchaé¢ szumu waéd
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i wycia wichréw. Miejsca byto tak mato,
ze Krzyniecki otaczat jg tam zawsze ra-
mieniem, bojac sie, by nie spadta. | przy-
pomnieli sobie, jak podczas pierwszg] bu-
rzy, kiedy morze bylo ziowrogie, toskot
batwandéw ogtuszat jak nieustanny grzmot,
a bryzgi piany dolatywaty az do nich, Ani
strwozona skulita sie jak male dziecko
i przylgneta mu do piersi... Taka byta ma-
lenka wtedy i taka biedna. | taka rozkosza
bylo dla niego, ze moze ja ostoni¢ i przy-
tuli¢c, a dla niej, ze go ma, ze czuje go
takim duzym i silnym. Nie przyszio jej
nawet na mys$l wdéwczas wota¢ dumnie
tym falom jak to zrobita pézniej: ,Ja, Ani
Borska! Ani Borska“!

Wiec przeszli gtéwng ulica Alassio,
petng sklep6éw, gdzie czesto robili sprawun-
ki i gdzie subjekci, stojacy u wejs¢, zna-
jac juz ich dobrze, pozdrawiali ich zawsze
serdecznym usmiechem i ukionem. Odkia-
mali im sie teraz oboje po raz ostatni, dzi-
wigc sie, iz te dotychczas obojetne im twa-
rze staly sie nagie mitemi ijednemi z tych,
do ktorych musieli sie usmiechac.
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Wiec zaszli i na malenkie Campo San-
to, petne biatych plyt marmuru, ciemnych
cyprysow i powaznych lauréw, ktére po-
lubili za smetek i cisze. Na dwa groby
rodakéw Ani skladata czesto kwiaty, jakie
codzien otrzymywata od Krzynieckiego. Po-
tozyta je i dzi$, tylko nie wszystkie...

Wiec byli i na miniaturowej Piazzecie
Alassio, wygladajacej jak salonik, wytozo-
ny pitytami kamieni, gdzie zawsze obska-
kiwali ich catg gromada witasciciele fiakrdow,
proponujac roézne wycieczki, jakich naj-
czesSciej nie mieli zupelnie zamiaru odby-
wra¢. Znali tu juz kazdego cochiere,
kazdego konia: ,Nie, dzi$ nie pojedzie-
my“ — mowita im po wiosku Ani, jakby
sie ttbmaczac, ze im robig zawéd. ,Do-
mani (jutro) signora— odpowiadali swo-
im zwyczajem, bynajmniej nie stropieni
odmowg. Ale juz oboje nie mogli sie zdo-
by¢ na zwykta w takich razach zartobliwg
odpowiedz: ,Va bene, dom ani”.

Wiec po raz ostatni ze szczytu pobliz-
kiej goéry spogladali na pochowane w zie-
leni domy Allasio i na wielkie morze, kté-
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re zawsze pod zachéd wygladato jak roz-
rzucone po plaszczyznie sztuki rdznokolo-
rowych jedwabnych materyi, lekkich, po-
tyskliwych, o barwach subtelnych i zmien-
nych. Tu, pos$rdéd tej przestrzeni, ktora
dookota ogarniali wzrokiem, przezyli tyle
szczescia...

Poptyneli i na morze w zwyklej ich
todzi o jednym zaglu, wygladajgcym jak
skrzydto ptaka. Purpura zachodu zalewata
juz horyzont i fale, czerwone blaski kiadty
im sie na ubraniach, na twarze, a oni
ptyneli jak posréd wielkiego pozaru, ktory,
zdawato sie, ze ogarnagt niebo, ziemie,

wody...
Przez caly dzien nie wymowili ani ra-
zu stéw: ,po raz ostatni“. Rzadko nawet

wybiegto im na usta: ,czy pamietasz“?
Nie, nie, poco bylo uderzac¢ jeszcze w ten
najwyzszy klawisz? Oboje, z calem subtel-
nem odczuciem ludzi juz doswiadczonych,
rozumieli dobrze, iz popsutoby to im tylko
te piekne chwile i procz posepnej bezrad-
nosci nie dalo nic wzamian.

Wreszcie, poc6z byto mowié? wyraz
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ten i tak nieustannie cigzyt nad nimi i za-
pomnie¢ go nie mogli ani nachwile. -Smu-
tek wysgczat im sie z serc i powoli, jak
mgta, osiadat na duszach. W miare upty-
wajacych godzin mdwili do siebie coraz
mniej, cho¢ tym razem mys$leli o jednem.

Byty chwile, ze obojgu jednocze$nie
przychodzit poryw rzucenia sie sobie w obje-
cia i jakiego$ wyznania... Ale co sobie
powiedza, coby jutro powtdrzy¢ mogli
i chcieli? Nie, nie; byli zbyt doswiadczeni,
zeby co$ budowa¢ na takich chwilach.
Wreszcie jedno jeszcze. Nie byla przeciez
catkowicie wykluczona mozliwosé, ze je-
szcze kiedysS, moze, zejda sie znowu i prze-
zyja taka epoke. Zalezato to tylko od nich:
gdyby bardzo tesknili, silnie tego pragne-
li... Nie wierzyli w to sami, ale zawsze...

I oboje teraz mieli ciggle w uszach
zakonczenie jednej z wielkich sztuk kon-
certowych, ktérg Ani, zwilaszcza pod ko-
niec, grywata coraz czesciej. Po porywach,
peinych uniesien i brawury, po catym wy-
lewie nastrojow silnych i wytezonych mu-
zyka zdawata sie wyczerpywaé, wypalac,
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jak zbyt podsycony plomien. Ciagle zwal-
niane pasaze przechodzity w arpedzia coraz
cichsze, coraz rzadsze, az wreszcie naste-
powaty ostatnie tony, juz porwane, odo-
sobnione i takie ciche, jakby byty tylko
echem tego, co juz mineto. Co$ sie zapa-
dato, konczyto, cos sie rwato,— ale zawsze
wytwornie i pieknie.

Oboje dogrywali witasnie te ostatnie
tony...



Dwa duze kufry sta-
ty z podniesionemi
wiekami: jeden wy-
petniony do wierz-
chu, drugi dopie-
ro do potowy. Ani,
krzatajgc sie cicho
w tagodnem
Swietle lam-
py przy¢mio-
nej abaz u-



94

rem, pakowata rzeczy. Oczy jej przelotnie
tylko co kilka chwil zwracaty sie na Krzy-
nieckiego i dopiero wtedy, kiedy byta pe-
wnag, ze jej nie widzi, wzrok jej zatrzymy-
wat sie diuzej, pelen rzewnosci i smutku.

— Zegnaj mi i dziekuje, z catego ser-
ca dziekuje,—zdawaty sie méwic jej oczy.

Krzyniecki, z tokciami na kolanach, sie-
dziat na kozetce, dopalajac jednego papie-
rosa po drugim. Co chwila to usta, to ca-
ta twarz chowat w splecione dionie.

I on unikat jej wzroku. Byto mu ciezko
i coraz ciezej... Nawykly do analizy wia-
snych wrazenn i do szybkiego ubierania ich
w stowa, czut teraz nattok mysli, a wypo-
wiedzie¢ ich nie mégt. Po co? na co? Ze-
by ja i siebie wiecej roztkliwia¢, rozzalac?
Ach, tak: czut silnie w tej chwili, coS§ mu
sie tluklo w piersiach, chciatby jg porwac
w objecia i wsrod kojgcych pieszczot po-
wtarza¢ stowa: ,Ani, moja Ani! ja prze-
ciez”...

Ale nie, niel Bo i co z tego? Za wiele
zyt, zanadto znat siebie, zeby mdgt takim
porywom dawa¢ trwalg wiare. To nie-
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szczesne ,jutro“, moze dopiero ,pojutrze”,
nadesztoby zawsze, a on za nic reczy¢ nie
byt w stanie. Oboje nie byli juz dzieémi
i nie mogli sie bawi¢ budowaniem zamkoéw
na lodzie. A wreszcie przeciez to ona, ona
sama, w tajemnicy przed nim, umawiata
sie 0 koncerty, zawarta kontrakt z agencya...
Malenkie ziarnko goryczy nie zdolne byito
zatru¢ im dusz, ale miato do$¢ mocy, ze-
by zmaci¢ chwile.

Wiec co robi¢? a nadewszystko co mo-
wié¢ teraz, — co modwic¢? Oboje bali sie te-
go ostatniego wieczora i dlatego na te go-
dziny witasnie odlozyli pakowanie rzeczy.
Ale to nie dawato ani rozerwania mysli,
ani tembardziej — zapomnienia.

Ach, ta melancholia skitadania rzeczy,
jakie byty sSwiadkami, niemal uczestnikami
naszego szczesScia, ktore mineto i juz nie
wroéci! Kazdy drobiazg, kazda blahostka
nasuwaja pamieci jaki$ obraz, chwile... Oto
bfata woalka w duze czarne grochy. Ani
przypomina sobie, ze miatajg poraz pierw-
szy, kiedy w powozie wjezdzali na Pincio
patrze¢ sie na Rzym, rozpostarty u stép
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gory, zarzacy sie jak w ptomieniach, w pur-
purze zachodu. Ta woalka przeszkadzata
jej patrze¢ wtedy, a nie mogac dosé szyb-
ko rozplata¢ wezta, zrzucita ja niecierpli-
wie przez wierzch kapelusza, przyczem je-
den jej koniec naddart sie o szpilke. Przyj-
rzata sie uwazniej: tak, ten maly znak roz-
darcia pozostat... O, jakze szczeSliwa byla
wtedy, tam w powozie, na Pincio!

Oto dilugie rekawiczki dunskie... Miata
je w Assyzu. Usiedli pod starym murem
wielkiej bazyliki i Krzyniecki, bawigc sie
jej rekoma, nazwal je kwiatkami; a potem,
wykreciwszy je dionmi do $rodka, gladzit
sobie twarz i méwit: ,lubi, lubi“. O tego
dnia silniej perfumowata rekawiczki....

Oto znowu czarne boa z jedwabnego
muslinu i szneli. Kupowali je razem jeszcze
w Warszawie... Jak on byt wtedy stale za-
chwycony jej pieknoscig!

To jedno tylko boa po diugich poszu-
kiwaniach uznat za dos¢ jej godne... A po-
tem liczyli czesto zwieszajace sie do ziemi
sznelowe wisiory, Kktére przy najlzejszym
wietrze zaczepialy o kazdego przechodnia
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i rwaty siejak nitki. Brakowalto teraz czte-
rech... Przytem cale boa zmokio raz na
deszczu i byto juz nie do uzytku; ale Ani
starannie ztozyla je w osobnem pudetku.

Oto znowu trzyma w reku pasek ze
ztotej lamy, z wielkg klamrg ,art nouveau“.
Kupowala go juz na wyjezdnem z Paryza
z wytgczng mysla o nim, czy sie jemu
podoba... Nie miata go na sobie ani razu:
jako$ nie przyszto do tego. | nagle ten
pasek, w ktorym chciata mu sie podobad,
a ktorego on nie widziat wcale, rozrzewnit
ja na chwile tak, ze dluzej, niz przez caly
ten wiecz6r, musiata ukrywaé swdj wzrok.

Wreszcie i drugi kufer wypetnit sie do
wierzchu. Ani, przyzwyczajona do ciggtych
podrézy i wprawna w pakowaniu, rozej-
rzata sie raz jeszcze po pokoju, sprawdza-
jac doswiadczonem okiem, czy czego nie
zapomniata. Ale oprdcz najniezbedniejszych
tualetowych przyboréw wszystko juz prze-
szto do kufréw. Pokéj, pozbawiony nagle
tego mnéstwa drobiazgéw, za ktérych po-
mocg artystyczna reka Ani potrafita go
przetworzy¢ w mily i artystyczny Kkacik,

Zmiirzchy
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stal sie znowu zimnym numerem hotelo-
wym, o banalnem umeblowaniu. Tylko je-
szcze kwiaty, pozostate z kilku dni, poroz-
stawiane po stolikach i na kominku, ozy-
wialy nieco to stygnace gniazdko ich szcze-
Scia. Ale wiedly juz i one.

— A ty, Pawle, juzes skonczyt zupet-
nie? — zapytata Ani, chetnie odwracajac
oczy od razacej jg pustki.

— Juz, Ani — odpart Krzyniecki.

Zartobliwy usmiech zarysowat sie na
jej ustach.

— Znamy sie na tern — rzekla. — A je-
zeli co znajde?

On w lot podchwycit ten zartobliwy
ton. Wiec mogta sie jeszcze zdoby¢ na we-
sotos¢...

— Dobrze, o zaktad, — rzekt réwniez
z uSmiechem, wstajac z kozetki.— O, tym
razem jestem siebie pewny. e

Ach, wiedziata doskonale, co o tern sa-
dzié. Jeszcze sie nie wydarzyto w ich
podrézy, zeby Krzyniecki przy pakowaniu
rzeczy nie zostawit czego w szufladach lub
w szafie. Mial zwyczaj wyrzucania wszyst-
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kiego z walizy zaraz po przyjezdzie gdzie-
kolwiek i nigdy nie wiedziat, co ze sobg
ma. Ani przy caltym swym artyzmie po
kobiecemu praktyczna i zapobiegliwa mu-
siata i nad jego rzeczami rozcigga¢ nad-
z0r.

Wpotuchylone drzwi prowadzity do sa-
siedniego pokoju. Weszli tam oboje.

| tu powiata na nich chiodna pustka.
Na biurku brak juz byto wielkiej londyn-
skiej fotografii Ani w catej figurze, w ba-
lowym stroju, ktora sie ciggle usmiechata
do niego przy pracy. Staly tylko jeszcze
kwiaty, ktéorymi ona z kolei przystrajata
mu pokoj, a z ktoérych cze$¢ on zawsze
stawial przed tg fotografig. Na marmuro-
wym blacie komody lezaty porozrzucane
gazety.

— A co! — zawotata tryumfujgco Ani,
wyciggajac z szuflady nocnej szafki jednag
z jedwabnych chustek, ktérych Krzyniecki
uzywal do przecierania binokli.— To jedno.
Zaraz bedzie i drugie i trzecie...

Zaczeli krazy¢ po pokoju, — ona juz
rzeczywiscie rozémieszona swoim tryumfem,
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szczerze pragnaca jeszcze co$ wynalez¢,—
on, krok w krok za nia, gotow choéby co$
podrzuci¢, byle podtrzymac¢ jej dobry hu-
mor. Ale i bez podrzucania $ledcze oczy
Ani wypatrzyly jeszcze ponsowy krawat,
gdzie$ zarzucony za lustrem tualety. Krzy-
"niecki zaczat sie upieraé, ze jako juz zu-
zyty, zostawit go rozmyslnie.

— No, no..—powatpiewajacym tonem
dziwita sie Ani.

Ale poOzniej okazato sie co$ jeszcze gor-
szego. W calym stosie starych gazet zna-
lazta sie kartka rekopisu powiesci Krzy-
nieckiego. Zaczeli oboje z po$piechem prze-
rzucac¢ zapylone druki. Znalazta sie druga
kartka, potem trzecia...

— Nie pojmuje, jak sie to mogto
sta¢! — tlumaczylt sie Krzyniecki, nieco
stropiony.

— O ty, ty!

Przybrata dobrotliwy ton starszej sio-
stry, matej mateczki. Zdarzato sie toi da-
wniej, ze go traktowala w ten sposéb, ale
nigdy jeszcze nie bylo to tak szczere, tak
proste, jak teraz. Jego zwykle nieco Smie-
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szyt ten ton i nastrajat zartobliwie, dzi$
jakis akcent prawdy kazal mu sie podda¢
nowemu wrazeniu. Czyz nie byla jego
najlepsza przyjacidtka, siostrg, malg ma-
teczkag? Nowy przyptyw czegos tkliwego,
petnego wdziecznosci i czci przepetnit mu
serce.

— Tak, Ani, tak — rzekt, jakby w od-
powiedzi na wiasne myséli, okrywajac po-
catlunkami jej wypieszczone dionie. W sto-
wach tych przyznawat sie do czego$ i pro-
sit, zeby mu przebaczyia...

Ona natychmiast odgadia nastr6j jego
mysli.  Swojemi pieknemi ditonmi ujeta mu
gtowe i, nachyliwszy sie, pocatowata go
w czoto. Oboje przenikneto poczucie ja-
kiej§ dokonywajacej sie w nich zmiany,
ale na razie jeszcze nie mogli zda¢ sobie
z tego sprawy. Zreszta i pora nie byla
juz po temu. Byli zmeczeni po catym tym
dniu, tak pelnym wrazen, i senni.

— Jakto, juz pierwsza?!— przerazita sie
Ani, spogladajgc na swdj miniaturowy ze-
garek. — Juz czas, juz czas— zaczela gde-
ra¢, podajac mu reke do pocatowania.
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Krzyniecki ujat te dion i jednoczesnie,
jak sie to zdarzato co wieczdr, lewem ra-
mieniem otoczyt jej stan. Ani stata nie-
poruszona; tylko jej reka, w miare podno-
szenia jej ku jego ustom, nieznacznie pro-
stowata sie i sztywniata, oddalajgc ich od
siebie.

— Do widzenia, Ani—powtarzat Krzy-
niecki swoim zwyktym, przeciggtym gto-
sem, jak zawsze przy tych wyrazach, prze-
wlekajgc oddzielne sylaby. Oczywiscie wy-
mawiat te stowa tylko z mocy przyzwy-
czajenia.

Ani zaczerwienita sie gwattownie, od-
gieta sie jeszcze bardziej od niego i spoj-
rzata mu prosto w twarz.

— Nie, Pawle, nie, niel — powtdrzyta
kilka razy.

Krzyniecki teraz dopiero wyraznie spoj-
rzat na nia.

Ach, tak! Przeciez to juz nie dawna
Ani stata przed nim. Moégtby od niej teraz
zazada¢ ofiary, poswiecenia, bezsennych
nocy, tylko nie rozkoszy, nie jej ciala.

— Przepraszam cie, Ani, przepraszam.
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Ja nie chcialem...— szeptat spiesznie, peten
podziwu dla tej przedziwnej subtelnosci jej
wykwintnej natury.

Oddata mu obie dionie, ktére on okry-
wat niezliczonymi pocatunkami.



http://rcin.org.pl



pore Apeninéw. Co chwila zapadat w mrocz-
ne tunele, przepetniajgc dudnigcym tosko-
tem wagony, to znowu wybiegal na jasne
Swiatto cudnego majowego poranku, zatacza-
jac krete tuki jakby naumysinie, azeby dac
moznos¢ przyjrzenia sie kazdemu widoko-
wi ze wszystkich stron. Krajobrazy migaty
i przeobrazaly sie z taka szybkoscig, jak
we $nie. To znagla otwieraly sie dalekie
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i rozlegte perspektywy, jakby wielkie wy-
loty na S$wiat, to znowu pociag wkrecat
sie w giebokie przekopy, wijgc sie miedzy
potupanemi skatami i Sswiezg wiosenna zie-

lenia.

Przy jednem z okien wagonu naprze-
ciwko siebie siedzieli Krzyniecki i Ani
Borska.

Juz od pierwszej chwili, kiedy o pia-
tej rano obudzit ich pukaniem portyer ho-
telowy, ogarneta ich gorgczka podrozy i to-
warzyszace jej stale poczucie pospiechu.
Wszystko byto nowe, zupelnie odmienne
w tak dobrze im znanej willi. Pogoda za-
powiadata sie cudowna, morze wygladato,
jak wielka tgka rézowych kwiatéw. Tylko
nie pamietali, azeby stonce padato kiedy od
tej strony, z jakiej je zobaczyli dzisiaj o tej
niezwyklej godzinie i zeby bylo tak zloto-
rézowe i takie czyste. Nad morzem nigdy
jeszcze nie widzieli tej lekkiej mgtly, niby
gazy, z poza ktorej, jak poprzez biatawosé
opalu, przeswiecaty drgajace kolory i blaski.

Oboje byli podnieceni, w doskonatym
humorze, szczesliwi, ze za chwil pare beda
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mknaé¢ szybko po tym usmiechnietym do
nich Swiecie gdzie$ przed siebie, coraz da-
lej, coraz dalej...

Jedli $niadanie w wielkiej, zupetnie pu-
stej o tej godzinie jadalni willi, ciggle sie
nawotujgc do pospiechu i ciggle mimo to
odrywajgc sie od jedzenia. Krzyniecki raz
po raz podchodzit ku wysokim oszklonym
drzwiom sali, wychodzagcym na taras i na
morze; wreszcie otworzyt je zupetnie. | ni-
gdy juz, nigdy nie mieli zapomnieé tej jed-
nej przelotnej chwili. Oblata ich nagle ca-
ta fala chlodnawego, orzezwiajgcego po-
wietrza, petnego zapachu morza i Swiezej
zieleni, mokrej od rannej rosy.

Ani porwata sie szybko od stotu i obo-
je, spleceni w zupelnie bezwiednem wza-
jemnem objeciu, stali dlugo w tych otwar-
tych drzwiach, jakby w matej ramie, obej-
mujacej wielkie piekno, wielkg rados¢ i wiel-
kie szczesScie zycia i Swiata.

A potem zaczety im migac przed ocza-
mi to platy morza, to gestwiny zieleni, to
otchtanie tuneli. Spietrzona masa murow,
zamet i hatas wielkiego dworca, tlumy
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nowych pasazerow—to Genua, W powie-
trzu krzyzowaty sie tylko wykrzykniki obo-
jetnych konduktoréw i wiecznie spieszg-
cych sie podréznych: Yintimiglia, San Re-
mo, Torino, Marsylia, Livorno, Nizza, Mi-
lano, MentonaL W ciggu paru minut po-
stoju przewineto sie przed ich oczami kilka
pociggoéw i expresow o ditugich, wykwint-
nych wagonach, upstrzonych bialemi ta-
bliczkami, na ktdrych widniaty napisy nie-
mal wszystkich wiekszych stolic Europy.
Nieustannie przeptywaly cate fale ludzi ze
wszystkich stron swiata; dochodzity urywki
rozméw i nawolywah w najrozmaitszych
jezykach. Wszyscy gdzie$ sie S$pieszyli,
dokads$s dazyli, czego$ sie spodziewali...

I znowu migajgce z obu stron wagony,
domy, podmiejskie wille, ogrody. Pociag
wybiegt w Swiat i pedzit, pedzit...

Za oknami przesuwatly sie coraz nowe
obrazy, zupeilnie tak. jakby sie odwijaty
z watkéw. Mineli wreszcie gorng przetecz
i raz po raz gdzie$ daleko, bardzo daleko,
u wylotu wazkiej doliny na krdtkg chwile
rozposcierata sie olbrzymia ptaszczyzna
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zielonej Lombardyi, zalana storncem, jak
miekki, wzorzysty kobierzec.

Oboje zapuszczali w~zrok w te dal. Sie-
dzieli jeszcze blizko siebie, ale juz mysli
ich odbiegaty od siebie coraz dalej. Krzy-
nieckiemu poczety sie marzyc mazowieckie
rownie, ubogie wioski wieSniacze o chatach
przykucnietych do ziemi, jak wielkie grzy-
by, rozitozyste topole, wyboiste drogi... Je-
go natura, wiecznie gtodna coraz swiezych,
odmiennych wrazen, takneta teraz prosto-
ty i codzienno$ci. Zdawato mu sie, ze juz
go zalatuje zapach zywicy leSnej, z przy-
jemnoscig myslat, ze trafi jeszcze na pore
kwitnienia bzéw.

Ani Borska wyobraZznig ujarzmiata przy-
szte ttumy stuchaczéw jej gry. Chwilami
przymykata powieki, azeby juz wprost wi-
dzie¢ te rzesze, ktore zgromadzita magicz-
na moc jej rozgtosnego nazwiska. Jedno-
czesnie rytmiczny turkot kot wagonu sta-
wat sie doskonatym akompaniamentem tet-
nigcych w jej uszach melodyi. Zwilaszcza
jedna z sonat Mozarta, ktérg Ani ze szcze-
gélnym pietyzmem opracowata w Alassio,
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jako nowos¢ swego koncertowego repertu-
aru, powracata uparcie z takg wyrazisto-
Scig, ze az palce jej mimo woli wykony-
waty ruchy, jak na gtuchej klawiaturze.
A jednak ciggle przeciez jechali rdzeni,
a przynajmniej naprzeciwko siebie. Mysli
mieli zajete, lecz rozmowa nie kleita sie.
Nie byto o czem rozmawiaé, tak, nie byto
0 czem... /
Krzyniecki po raz juz moze pigty za-
pytywat Ani o plan jej koncertow. W za-
den spos6b nie mogt zapamietac¢, czy kon-
cert jej w Birmingham miat by¢ przed,
czy po koncercie w Edinburgu, chociaz
pamietat wogdle, ze Ani z Edinburga urza-
dzita jakby pewng stacye swojej tournee
1 miala zamiar, pomimo pos$piechu w ter-
minach koncertéow, wyjecha¢ stamtad na
tydzienh w poblizkie gory, zaproszona przez
jeden z wielkopanskich dwordw szkockich.
Ona dostrzegta to natychmiast. Ach, nie
miata o to zalu. Nie, nie. Przeciez i ona
musiata sobie az zapisa¢ w swoim florenc-
kim notesiku rzeczywiscie ogromnie ma-
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zurska nazwe wsi, dokad miata adresowaé
listy.

W pewnej chwili oboje jednoczesnie
odczuli, ze juz sa sobie nie tylko niepo-
trzebni, ale ze sobie zawadzajg wzajemnie.
Do powiedzenia czego$ nowego nie mie-
li juz absolutnie nic, bo przysztosé, na-
wet na godzin parg, nie nalezala juz do
nich, tylko do kazdego z nich oddzielnie,
przeszto$¢ byta ta sSwigtynia Janusowa,
ktorej wrota byty otwarte tylko wtedy,
kiedy szto o te sprawy Janusowe, a tera-
zniejszos¢ mechanicznie tylko byta uwie-
ziona w jednem coupee wagonu bez naj-
mniejszej nadziei na coskolwiek, czegoby
oczekiwac¢ mogli wspolnie.

I sytuacya ta zaczela ciezy¢ obojgu.
Odczuwali jakie$ niejasne wyrzuty sumie-
nia, ze pomimo jaknajlepszych, najserdecz-
niejszych, wprost nawet rzewnych uczué
wzajemnych, czujg sie wzgledem siebie
skrepowani i nieszczerzy.

Zato rece ich coraz czesciej, szukajac
siebie, splataly sie w dlugim, wylanym
uscisku, wyreczajac oniemiale usta.
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Z uczuciem ulgi powitali Medyolan.
Wskutek opoéznienia sie kuryera ge-
nuenskiego, pozostawato im o wiele mniegj

czasu, anizeli liczyli. Z pewnem zdumie-
niem dowiedzieli sie, ze pocigg Ani juz
stoi gdzieS na oddalonej linii i ze musza

sie spieszyé. Zaskoczylo ich to nieprzy-
jemnie. Tak pewni byli, ze majg jeszcze
z pot godziny na pozegnanie...

Przynaglani przez tragarza dazyli spiesz-
nie podziemnemi galeryami raz po raz po-
wtarzajac:

— Alez dlaczego? Co sie stato?

Czuli, ze stata im sie jaka$ niezastuzo-
na a niepowetowana krzywda, ze ich odar-
to niespodzianie nawet z tych marnych
resztek wspolnego szczescia. Ale juz na
nic, a tembardziej na refleksye, nie byto
czasu.

Zaledwie tragarz utozyt w odpowied-
nim przedziale podreczne pakunki, zaledwie
Ani zdazyta wspig¢ sie do wagonu po nie-
wygodnych, stromych schodkach, rozlegt sie
trzask zamykanych przez konduktorow
drzwiczek.
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— Juz! — jak blyskawica przemkneto
w mysli Krzynieckiemu.

Wskoczyt za nig do Srodka przedziatu.
Dtugi, przewlekly uscisk, jakis spazma-
tyczny, szalony. Krotkie, urywane, juz
nawet nie stowa, ale jakie$s sylaby wy-
szlochane, wyikane. Kurczowe drzenie
warg, szczek, ramion i serc w piersiach.
| koniec, zupeiny koniec...

Wychylita sie z okna wagonu. Pocigg
ruszyt powoli, powoli...

Krzyniecki wpit wzrok w zalane {zami
jej oczy. | nagle cos$, jak piescig uderzy-
to go w same piersi. Oto nagle teraz do-
piero zrozumiat, zZe jg traci. Jaka$ dzie-
cinna skarga wybiegta mu na usta.

— Ani! Ani! Jakze ja sie tu sam zo-
stane!

Bezradnym ruchem wyciagnat do nigj
ramiona, jakby je $lac w pogon za nia,
jakby btagajgc taski i zmitowania. Rysy
skrzywity mu sie nieladnym grymasem
mezczyzny, ktory placze.

Ani, wychylona, patrzata wcigz na nie-
go przez tzy, jak przez mgte. Jedna chwi-

Zmierzchy 8
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la szalonej, niepokonanej checi znalezienia
sie przy nim, rzucenia mu sie w ramiona.
Targneta drzwiami wagonu raz, drugi i trze-
ci, szarpigc je calg moca, jak szponami.
Ale drzwi nie puscity. Wtedy nagtym ru-
chem oderwata co$ od piersi i rzucita
z okna.

Zbokta réza z calg gatazkag I$nigcych,
rozstrzepionych lisci upadia na chodnik
peronu nieopodal jego stép.

Ale Krzyniecki zdawat sie jej nie spo-
strzedz. Z wyciagnietemi ciggle ramiona-
mi szedt za oddalajgcym sie wagonem, jak
we S$nie hypnotycznym. Och, jakze jg ko-
chat w tej chwilil 1 ile, ile miat jej do
wyszeptanial..

Ale ani pocigg, ani zycie zwykle nie
wracaja.



W pie¢ lat
p6zniej na tymze
medyolanskim

dworcu, prawie o0 tej samej
porze dnia, tylko juz pod ko-
niec lata, panowal zwykty
ruch miedzynarodowy. Po-
ciggi 0 wagonach z napisa-
mi wszystkich wielkich miast
Europy to wpadaty roz-
pedzone z przerazli-
wym zgrzytem hamul-
cow, to, wyrzuciwszy
z siebie czes$¢ podroz-
nych, a wchiongwszy
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inng cze$¢, majestatycznie wyruszaty ku
jasnym otworom okopconej hali.

Pstry ttum pasazerdw, rozbity na gro-
madki, poruszat sie nerwowo w réznych
kierunkach, nawotujgc sie we wszystkich
jezykach swiata. | nagle w tej roznoje-
zycznej fali rozlegty sie donioste dwa zdzi-
wione okrzyki:

— Pani Borska!

— Monsieur Krzyniecki!

Stali przed sobag, obrzucajac sie roz-
ciekawionemi spojrzeniami, jakby gradem
zapytan.

Nic nie bylo nadzwyczajnego w tern
spotkaniu na tym wielkim goscifncu euro-
pejskim, a jednak oboje przez dtuzszg chwi-
le nie mogli sie otrzgsngé z pierwszego
wrazenia wielkiej niespodzianki. Sciskali
sie tylko za rece diugo, serdecznie, z wy-
laniem, jak ludzie szczesliwi, ze im los
znowu zetkng¢ sie pozwolit.

Zaczeta sie zwykta, urywkowa rozmo-
wa, skladajgca sie z samych pytan, jak
wykrzykniki i odpowiedzi, jak echa. Do-
kad? Skad? Po co?
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Ona jechata z Berlina do Florencyi, on
z Aix les Bains do Interlaken. lle mieli
tu czasu? Ona trzy kwadranse, on prze-
szto godzine.

A tymczasem przypatrywali sie sobie
ciekawie. Nie widzieli sie przeciez juz od
lat pieciu... W obojgu zaszty zmiany...

Borska byta widocznie w catym roz-
kwicie swojej niepospolitej urody. Jej
pieknosé, dawniej raczej subtelna i prze-
duchowiona, teraz z powodu lekkiego roz-
tycia sie, jakby sie zaokraglita, uzupeita.
Wszystkie rysy twarzy posiadly posagowsg
wyrazistos¢ i wykonczenie w modelowa-
niu. Stata sie cata jakas wieksza, wyzsza,
urokiem swoim obejmujgca obszerniejszg
przestrzen. Pewien ledwie dostrzegalny
nadmiar tuszy zacierat sie w przedziwnej
lekkosci iharmonii ruchow. Uderzata przy-
tem jaka$ niedbala gracya catej postaci
i ogromna pewno$¢ catej siebie, swego ko-
styumu, kazdego spojrzenia.

Krzyniecki zrozumiat, ze ta wlasnie zu-
petna swoboda, z jakg nosita swojg piek-
nos¢, stanowi jeden z najwazniejszych uro-
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kéw jej postaci i spostrzegt natychmiast,
ze Borska zdaje sobie doskonale sprawe
z istoty wywieranego przez siebie wraze-
nia i ze ta to wlasnie Swiadomosé, ze ka-
zdy jej giest jest piekny, czyni jg tak naj-
zupetniej pewng siebie, co znowu stano-
wito gtéwny czar jej osoby. Spostrzegt
przytem, ze Borska zwracata sobg— zresztg
bez zadnego o to starania— wyrdézniajaca
uwage wszystkich przechodniéw. Mezczyzni
przystawali, przygladajac sie tak, jakby
sie przygladali dzietu sztuki, zawsze jednak
w pewnem dyskretnem oddaleniu, biorac
ja za osobe z jakiego$ bardzo wysokiego
Swiata towarzyskiego, co do ktorej obo-
wigzuje moze dworski ukion; kobiety,
zwykle ciekawsze i natarczywsze, po omi-
nieciu ich zawracaty umysinie, zeby raz
jeszcze zlustrowaé jg od stop do gtow.
Ale Borska nie zdawata sie tego spostrze-
ga¢. Przyzwyczajona do tysiecy spojrzen
na estradach, szczerze nie widziata tych
spojrzen dziesigtkbw i zachowywata sie
tak, jakby gawedzita w jakim$ ustronnym
gabinecie.
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Zmienit sie i on. Przytyt réwniez i tyl-
ko kunsztowny kr6j wykwintnego ubrania
nadawat mu jeszcze poz6r dobrze zbudo-
wanego, rozrostego mezczyzny. Mocnho ogo-
rzatla z odcieniem czerwonawym twarz ry-
sami juz tylko przypominata dawng jego
twarz wydelikaconego warszawiaka. W swo-
im podréznym garniturze i specyalnego kro-
ju czapce mial mine sportowca, wiecej cza-
su spedzajgcego na siodle, anizeli nafote-
lu, w ciszy gabinetu.

Borskiej przypominat jednego z tych
bywalcéw miedzynarodowych, ktérzy, nie
znajac sie nic a nic na muzyce, skiadali
jej holdy jako pieknej kobiecie i ktorych
towarzystwo lubita za arystokratyczny ton,
jaki z soba wnosili.

Po pierwszych chaotycznych pytaniach
i odpowiedziach przysiedli na jednej z la-
wek pod olbrzymim szklanym dachem hali
dworca. Borska usiadta tak, jakby na tej
tawce witasnie przyjmowata oddawna swo-
ich najzaufadszych znajomych.

— Pani koncertowata w Berlinie? —
rzekt Krzyniecki, ot tak sobie, aby co$ po-
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wiedzieé, a jednoczes$nie wzrokiem znawcy
obejmowalt jej posta¢ i maniére d'une gran-
de .dame.

Na twarzy Borskiej odbit sie cien jak-
by jakiej$ niecheci.

— Ach, nie—odpowiedziata prawie nie-
cierpliwie. — Ja przeciez... — zaczeta. Ale
nagle zatrzymata sie, jakby sie wahajac,
czy ma mowié dalej.

— Ach, prawda, przeciez to nie sezon
teraz — spostrzegt sie Krzyniecki.

— Ach, nie—z wyrazng juz niecierpli-
woscig odpowiedziata.— To nie to, tylko...—
zawahata sie znowu.

A po chwili juz zupeinie innym tonem
i z lekkim usémiechem dodala:

— Rozstawatam sie z panem Aleksym
Borskim.

— Jakto?

— A tak. Rozwiedlismy sie.

— Zupetnie?

— Najzupetniej, najformalniej, najkate-
goryczniej. Teraz, procz nazwiska, nie
taczy nas juz absolutnie nic.

Mowita to lekko, wesoto, z pewnym,
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sobie witasciwym, humorem i wdziekiem.
On zagadnat:

— Czy pani potrzebowata teraz... tego
rozwodu?...

Spojrzata na niego, chcgc wyrozumiec
jego mysl.

— Ach, nie — powiedziata po chwili
z odcieniem pewnego niesmaku. — Tylko,
widzi pan, ja nie lubie sytuacyi niejasnych.
Przytem pan Borski, bujajacy gdzies po
Swiecie, a jako prawny mdj maz, cigzyt
mi zanadto. Teraz skonczone; nareszcie —
dodata z westchnieniem niepowstrzymywa-
nej ulgi.

Krzyniecki, przy calej swojej obecnej
swobodzie podrézujacego dla swej przy-
jemnosci gentlemana, przyjmujacego wszy-
stko, jako rzeczy zwyczajne, konieczne,
zadat jednak pytanie:

— | pan Borski zgodzit sie tak odrazu?

Ztosliwy i zarazem ironiczny usmiech
btysngt w jej oczach. Chwilke myslata,
jakby niepewna, czy mowi¢ co$ wiecej
0 tern. Wreszcie, nie odpowiadajac wprost
na pytanie, zaczeta:
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— Przypadkiem, zupetnie przypadkiem,
dowiedziatam sie, ze pan Borski przebywa
w Berlinie, w ktérym przed os$miu laty
odbyt sie nasz Slub w kosciele ewangelic-
kim, poniewaz pan Borski zmienit wyzna-
nie dla uzyskania rozwodu z pierwszg swo-
ja zona, zdaje sie née Zulczenko. Skorzy-
staltam z tej wiadomosci i pojechatam tam
natychmiast. Zastalam mojego matzonka
w stanie—zatrzymata sie na chwile i roz-
tozyta rece, jakby szukajac w mysli odpo-
wiednich wyrazéw.— Ostatnio grywat po
kawiarniach, ale i to musiat zarzuci¢, bo
w trzesacych sie z pijanstwa rekach nie
mogt juz utrzymaé¢ smyczka. Tak, panie,
tak. Umiescitam go w zakitadzie dla alko-
holikéw, ale na trzeci dzien uciekt stamtad
i pijany przyszedt do mnie do hotelu.
Zamknetam go na klucz w pokoju, wezwa-
tam dozorce, zeby go pilnowati kiedy wy-
trzezwial, postawitam sprawe stanowczo.
Poczatkowo miatam zamiar uwolni¢ sie
odrazu jaka$ wiekszg suma, ale za porada
adwokata urzadzitam sie inaczej.

Umilkta znowu jakby zdziwiona, ze az
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tak dalece wtajemnicza go w swoje spra-
wy. Ale wrazenia berlinskie byly jeszcze
zbyt Swieze, a ona nie zdawata sobie na-
wet sprawy, jak bardzo potrzebowata sie
przed kim$ wypowiedzied.

— Wiec zapewnitam mu rente — mo-
wita dalej — ktoéra bedzie odbierat przez
adwokata. Och, nic tak bardzo wielkiego,
byle sie mogt przyzwoicie utrzymac.

Znéw ironiczny, ale zarazem i jakis$
wesoty usmiech zaigrat na jej ustach.

— Czy wie pan, co stanowito naj-
wiekszg trudnos$é? Nazwisko. Pan Aleksy
Borski upierat sie, azebym powrdcita do
swego panienskiego. Pan kawiarniany skrzy-
pek obawiat sie widocznie, ze mu skompro-
mituje jego szacowny rodowy klejnot.

Prawie rozbawiona swojem opowiada-
niem wesoto spojrzata na Krzynieckiego.
Ale wesotosé jej znikla raptownie. Zaczela
czego$ szybko szuka¢ w przewieszonej
przez ramie torebce i zapewne wskutek po-
chylenia gtowy zarumienita sie silnie.

— Ach — zaczeta méwi¢ predko — tu
przeciez nie chodzi o watpliwy zaszczyt
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nazywania sie panig Borska... Ale nie mo-
ge zmienia¢ nazwiska po raz trzeci...

— Tak, rozumiem; publicznos¢.., —
wtracit Krzyniecki.

— Tak, zapewne— odpowiedziata z wa-
haniem.— Ale zresztg o to chodzito mi naj-
mniej.

— Jakto?

Borska zamilkta. W jakiej$ zadumie
skierowata wzrok gdzies w dal, w jasny
otwér wylotu szklanej hali. Dopiero po
dtuzszej chwili, potrzgsngwszy zlekka gto-
wag, jakby sie chciata oderwac¢ od swoich
mysli, zwrdcita sie do Krzynieekiego:

— Widzi pan, ja sie juz przyzwycza-
itam, a nawet, tak, przywigzatlam do tego
nazwiska.—Znowu w oczach jej wyrazita
sie zaduma.

— Mozna sie czego$ wyrzec—mowita
jakby do siebie — a jednak nie przestac
kochaé. Cozby sie zreszta pozostato z zycia?

— Ach, tak?—wtracit zdziwiony Krzy-
niecki.— Wiec na c6z rozwod, jezeli... je-
zeli... nie przestato sie kochad?

W oczach Borskiej odbito sie zdumie-
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nie. Patrzata na niego badawczo, chcac
pochwyci¢ watek jego mysli.

— Nie rozumiem — powiedziata.

Ale nagle zestawienie jego stow z jej
wiasnemi utozylo sie w logiczug catos¢.
Wybuchneta tak szczerym, rozbawionym
Smiechem, ze to az stropito Krzynieckiego.

— Ach, wiec pan myslat, ze to o pa-
na Borskiego chodzito! — zaczela, nie mo-
gac pohamowac¢ Smiechu. — Nie, nie, nie!

Nowy atak wesotosci nie pozwolit jej
mowié wiecej.

Krzyniecki nic juz teraz nie rozumiat.
Chcac przerwaé niezbyt przyjemna dla sie-
bie sytuacye, zagadnat:

— Ale w kohcu zgodzit sig?

Potrzebowata jeszcze pewnej chwili,
azeby przyjsé do rownowagi. Z satysfakcya
powiedziata:

— Pan Aleksy Borski ma wszystko do
sprzedania, nawet nazwisko. Chodzi tylko
0 cene. Bardzo sie nie targowatam. Mam
nawet wyrzuty sumienia, bo za ten przy-
wilej kazat sobie zaptaci¢ oddzielnie i go-
towka odrazu, a wieksza suma pieniedzy
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w jego reku, to poprostu samobdjstwo.
| jakie to jeszcze szczes$cie, ze u pana
Borskiego wszystko kupi¢ mozna.

Przelotnie Krzynieckiemu zdawato sie,
ze Borska, zapewne w pospiechu wypo-
wiadanych niektorych zdan, powiedziata
zamiast ,szczesScie* — ,szescie”.

— A teraz do Florencyi?— zapytat.—
Czy na dtugo?

Spojrzata na niego, zdziwiona.

— Jakto, czy na diugo? Ja tam mie-
szkam.

— We Florencyi?

— Tak. A raczej nie w samej Floren-
cyi, tylko pod miastem, okoto Fiesole. Mam
tam swoj domek, a jak oni tu nazywajg—
willa. Taka tadna, cata biata, z ogrodem
i tyle kwiatow...

— | dawno pani juz tam... mieszka?

— O, juz od dwaoch lat przeszto. Urza-
dzitam sie tam zaraz potem, jak...

Zatrzymata sie. Palcami, jak to miata
zwyczaj i dawniej, przystonita sobie po-
wieki, pograzajac sie w zadumie.
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— Czy pani ma juz utozony jakis plan
koncertéw na ten rok?

Borska zwrdcita sie ku niemu i przez
dtuzszg chwile patrzata mu wprost w oczy.
Wreszcie powoli iz catym spokojem rzekia:

— Ja juz nie koncertuje.

— Jakto? — wykrzyknat prawie Krzy-
niecki.

— Ja juz nie koncertuje — powtdrzyta
z catg powaga.— Dwa lata uptyneto w kwiet-
niu, jakem sie pozegnata z publicznoscia
w Lipsku i to... na zawsze.

— Nie moze by¢! nie moze by¢!—po-
wtarzat Krzyniecki zdumiony i niemile do-
tkniety tg wiadomoscig.

Twarz Borskiej wyrazata najzupetniej-
szy spokdj i obojetnos¢. Jej piekne rysy
wydawaty sie stezate i nieruchome, jak
rysy posagu.

— Jestto juz, jak panwidzi, eine alte Ge-
schichte. Nie moge powiedzie¢, zeby to
wszystko woéwczas odbylo sie tak bardzo
tatwo. Nie, nie, tern bardziej ze pierwot-
nie chciatam zupelnie wyrzec sie i muzy-
ki. Ale to juz bylo ponad moje sity. Wiec
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grywam, nawet bardzo wiele, ale tylko
dla siebie, no i z koniecznosci dla mojej
Andrei — zakonhczyta z usmiechem.

Nagle to imie Andrea jakby jej cos
przypomniato, bo powiedziawszy Krzyniec-
kiemu; ,przepraszam pana"— obrécita sie
poza siebie ku jednej z tawek, stojacych
opodal. Na dany przez nig znak z tawki
podniosta sie i podbiegta zywo jakas mioda
kobieta, skromnie ubrana, ale w kapelu-
szu... Krzyniecki domyslit sie, ze byla to
panna stuzaca.

Borska bardzo predko i zwielkg wpra-
wa powiedziata co$ po wiosku, widocznie
0 co$ zapytujac. Mioda kobieta otworzyta
zaraz trzymana w reku torebke, czego$
szukajac i wydobyta wreszcie jaki$ papier,
ktory sie okazal kwitem bagazowym niedbale
ztozonym w Kilkoro. Borska rozwineta papier
lwreczajac go napowrdét pannie stuzacej, do-
sy¢ dtugo co$ jej objasniata, gdzie ma pdjsc
i co zrobi¢. Mowita tak biegle i tak piek-
nie, ze Krzyniecki z przyjemnoscia wstu-
chiwat sie w te dzwieki mato zrozumialej
dla niego mowy. O tyle znat jednak jezyk
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wiloski, ze poznat, iz Borska mowi naj-
piekniejszym i najpoprawniejszym toskan-
skim dyalektem.

Mioda kobieta, wzigwszy kwit, skiero-
wata sie w glgb zabudowan stacyjnych.

— Przepraszam pana— zaczeta znowu
Borska — juz mi tu raz zatrzymali bagaz
i musiatam potem 2z domu telegrafowac,
wiec wystatam Andree, zeby sprawdzita
i przypilnowata. To bardzo poczciwa dziew-
czyna, przywigzata sie do mnie i jest nam
dobrze razem. Calymi tygodniami jest to
jedyna moja towarzyszka, a za muzykg po-
prostu przepada, wiec zastepuje mi i publicz-
no$¢ — dokonczyta z wesotym usmiechem.

— Ale dlaczego? dlaczego? — zapytat
Krzyniecki.

Rysy Borskiej przybraly znowu wyraz
kamiennego spokoju.

— Dlaczego? — powtdrzyta — dlaczego?
A dlatego, ze jestem juz Swiatu niepo-
trzebna. Niech pan nie mysli, ze méwie
to w jakim$ zalu, z gorycza. Widzi pan,
ja 1 Swiat przestaliSmy sie wzajemnie ro-
zumieé. | zadna ze stron nie chce od swe-

Zmierzchy 9
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go odstgpi¢. To, jak w malzenstwie; jesli
zgoda, to dobrze, a jak sie zaczna... kié-
ci¢, najlepsze lekarstwo — rozwoéd. Swiat
nie odczut Zzadnej straty, a ja zyskalam
spokdj. Et voild! Z poczatku, tak, przy-
znam sie, czutam rozzalenie i cierpiatam.
Ale to przeszto. Jestem spokojna.

Krzyniecki najwyrazniej ustyszal, ze
Borska zamiast ,rozzalenie“ powiedziata
.rozszalenie“. Teraz dopiero spostrzegt, ze
artystka mowita dziwnie powoli, jakby
z pewng trudnoscig, dobierajac wyrazy
i nie zawsze trafiajgc na zupetnie odpo-
wiednie. Moéwita przytem wyraznym cu-
dzoziemskim akcentem. Miala to troche
i dawniej, ale wowczas stanowito to ra-
czej pewien specyalny, jej wtasciwy wdziek,
teraz za$ juz wprost razito.

— Ale dosy¢ o mnie — zaczeta znowu
Borska. — Zdaje mi sie, ze bylam u spo-
wiedzi, a pan mnie... — zaciela sie — roz-
grzesza. Va bene. A teraz niechze mi pan
co$ powie o sobie. Pan wraca z Aix les
Bains, tak? Pan byt chory?

— Tak niby, troche — odpart Krzynie-



131

cki, Smiejac sie sam z siebie. — Podobno
nerwy, podobno jeszcze co$ i jeszcze cos§,
az sie razem zebrato. Wreszcie co$ z la-
tem trzeba zrobi¢, a czy tu, czytam, czy
to nie wszystko jedno? A Aix les Bains
jest tadne i pobyt tam bardzo przyjemny.

— A teraz do Warszawy?

— Zapewne na jakis czas i do War-
szawy, ale na stale mieszkamy na wsi,
w Kieleckiem. Teraz jade do Interlacken
po zone i za jakie$ dwa tygodnie ruszymy
juz do domu.

Borska spokojnie przerwata:

— Wiem, ze pan sie ozenit. Mowit mi
to kto$ tam z Polski. Juz pewnie ze trzy
lata?

— Tak, nawet wiecej troche.

— .

Borska chciata zapyta¢ o co$, ale nie
wiedziata, jakby sie wyrazié.

— Czy panstwo...

Ale on zrozumiat, bo odpowiedziat za-
raz:

— Mamy corke.
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Borska ozywita sie nagle. Na jej twa-
rzy zaigrat jakis dobrotliwy usmiech.

— llez lat ma ta wielka osoba?

— O, duzo. Juz cate dwa, nawet z ma-
tym oktadem. Urodzita sie w lipcu...

— | nazywa sie?

— Przy chrzcie dano jej imie Irena.
Ale my ja w domu nazywamy Mysia. Bar-
dzo podobne jedno do drugiego, jak pani
widzi.

— Mysia... — powtdrzyta Borska, i po-
tem jakby w zadumie jakiej$ Kkilka razy
jeszcze powoli wymdwita:— Mysia... Mysia...

— tadna?
— Podobna do matki, a zona niby...
niczego... owszem...— zartowat Krzyniecki.

Pojawienie sie Andrei na chwile prze-
rwato rozmowe. Miloda dziewczyna zdawa-
ta widocznie sprawe z otrzymanego pole-
cenia. Borska znowu szybko, energicznie
odezwata sie pare razy po wilosku. Krzy-
niecki zauwazyt, ze Borska lubi méwi¢ po
wiosku i ze wie o tern, iz méwi pieknie.

I rzeczywiscie ten dzwieczny, melodyj-
ny jezyk stanowit jakby konieczne uzupet-
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nienie jej renesansowej, tycyanowskiej piek-
nosci. Sam tez z przyjemnoscia przystu-
chiwat sie jej, nie usitujac nawet co$ zro-
zumiec.

Wreszcie Andrea podazyla na swojag
tawke, a Borska zwrocita sie ku Krzyniec-
kiemu. | znowu w jakiej$ zadumie powté-
rzyta kilka razy:

— Mysia... Mysia...

— Podoba sig pani to imie?

Ale Borska niespodzianie rzekia:

— Wie pan, przypomniat mi sie nasz las
sosnowy, tam, w Polsce. Zima, mroz i du-
zo, bardzo duzo S$niegu, a na drzewach,
na wszystkich gatgzkach... takze $nieg...—
zatrzymata sie—zaraz... Ach, jakze sie to
nazywa? — rzucita niecierpliwie.

— Co takiego?

— Bo to nie $nieg na gatgzkach, tylko
takie biate, zupelnie jak S$nieg...

— Moze sadz?

— Tak, tak, sadz!— ucieszyta sie. | zno-
wu, jak poprzednio imie Mysia, kilka razy
powtoérzyta w zadumie: ,sadz, tak, sadz“.
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— Jak pani doszta do tego lasu— za-
zartowal Krzyniecki.

— Non so — odparta przeciagle, za-
patrzona w raczke parasolki, trzymanej
w reku.

Ale juz po chwili potrzgsneta swojg
piekng gtowg, jakby chcac sie wydobyé
z jakiejs mgty, czy gazy, w ktorej byta
na moment pograzona.

Od pierwszej chwili tego spotkania chcia-
ta sie dowiedzieé¢, jak mu sie powodzi.
Wiedziata dobrze, ze przed laty, w czasie
ich pobytu w Alassio, Krzyniecki nie byt
zamozny i ze nawet sam ten wyjazd do
Wioch tylko z pewng trudnoscig doprowa-
dzit do skutku. Tamta wielka powies¢, ,ich
powies¢", ani zadna inna nie byla napi-
sana, a przynajmniej drukowana i Borska
takze wiedziata o tern, gdyz, interesujac
sie tworczoscia Krzynieckiego, przy kazdej
sposobnosci zetkniecia sie z rodakami do-
pytywata sie o to i wogdle o niego, a Krzy-
niecki byt zbyt znanag firma, azeby dziela
jego mogty przechodzi¢ niepostrzezone.
Chciata wiec teraz zada¢ mu to pytanie,
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tylko szukata w myslach formy, zeby go
czem nie dotknad.

Ale w toku rozmowy odstgpita od te-
go zamiaru.

Wszystko, co otaczato teraz Krzyniec-
kiego, byto wykwintne i kosztowne, na czem
Borska znata sie doskonale. Wytwornos¢
jego podréznego kostyumu, elegancya kro-
kodylowg skoérg krytych podrecznych pa-
kunkow, jaka$ niewolnicza, pokorna ustuz-
nos¢ tragarza, nie mogly nie zwracac
uwagi.

A przedewszystkiem w nim samym za-
szta zmiana. Niedbata swoboda w obej-
§ciu, spos6b traktowania ustugujacych, zu-
peiny spok6j posrod tego zametu rozstaj-
nych drég Europy, Swiadczyly o najdosko-
nalszej pewnosci siebie, jaka tak czesto
daje przeswiadczenie o dobrze zaopatrzo-
nej kieszeni.

Jeden szczegdt zakonczyt te obserwacye
pod tym wzgledem. W pewnej chwili Krzy-
niecki, chcac sobie przetrze¢ binokle, zdjat
rekawiczke i Borska na jednym z palcéw
dostrzegta obok obraczki pierscionek ze
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szmaragdem. Kamien byt dziwnie piekny,
przeczystej wody, co stanowi taka osobli-
wos¢ w szmaragdach, i tak wielki, ze az
stanowczo za wielki do meskiego pierscion-
ka. Widoczne bylo, ze osoba, ktéra go ku-
powata, posiadata duzo, jezeli nie smaku,
to pieniedzy. ,Naturalnie zareczynowy*,
domyslita sie, teraz dopiero catkowicie od-
gadujac sytuacye.

— Pisze pan co? — spytala.

Krzyniecki zrobit komiczny grymas,
jakby sie napit octu.

— Tak, niekiedy, co$, od czasu do
czasu...

— Dlaczego? Przeciez teraz... — i nie
dokonczyta.

Ale on zrozumiat.

— Mam wiele czasu! Tak. Ale widocz-
nie to nie tylko od czasu zalezy, — rzekit
powaznie i tak jako$, iz Borska poczuia,
ze wiecej o tern mowi¢ nie zyczy sobie.

— Nie przykrzy sie pani mieszka¢ tak
zupetnie samej tam w tej willi pod Piesole?

— Ani troche. Duzo grywam, duzo
czytam i z calg pasya zajmuje sie swoim
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ogrédkiem. Czy pan uwierzy, ze my same
z Andrega pielemy klomby i podlewamy.
A widok z taraséw na calg Florencye
i Toskanie taki, ze moznaby pokazywa¢ za
biletami. Zresztg tawilla jest nawet w Bae-
dekerze... Poza tern nie zawsze znowu
jestem tak strasznie sama, jak pan przy-
puszcza. Mam przyjaciét i zyczliwych po
catym Swieeie, ktorzy duzo podrézujg i od
czasu do czasu zawadzaja o Florencye;
wtedy mam wielkg przyjemnos¢ goszczenia
ich u siebie. Nawet i teraz spiesze do do-
mu, bo juz na jutro mam obiecany przy-
jazd pewnej rodziny ze Szwecyi i nie pu-
szcze ich, az po jakim tygodniu. Ja bar-
dzo wiele zyczliwosci zaznatam od wielu
ludzi i taka mi to sprawia rados¢, ze ich
moge przyja¢ prawdziwie u siebie, nie
w jakim$ hotelu, i ze im troche pogram.

Rozmowa przeszta w beztresciwg poga-
wedke, ktérg prowadzi¢ mozna cate godzi-
ny i zarazem przerwaé¢ kazdej chwili. Cze-
go sie mogli dowiedzie¢ o sobie, to sie do-
wiedzieli; reszta juz ich nie wiele intere-
sowalta.
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Nadszedt wreszcie czas odjazdu.

Podeszli oboje do wagonu i Borska,
nie czekajac ostatniej chwili, wyciggneta
do niego reke. Zegnali sie dtugo, serdecz-
nie, zyczliwie, jak dwoje ludzi, ktérzy sa
wzajemnie siebie pewni i dla ktoérych kaz-
de spotkanie jest bardzo mitg niespodzian-
ka. Krzyniecki kilkakrotnie ucatowat dionh
artystki, ona s$licznym ruchem swej pieknej
glowy akcentowata zadowolenie, Zze go
widziata.

— A niech pan odemnie ucatuje My-
sie, koniecznie, koniecznie — rzucita ona
ostatnie stowa pozegnania.

Poczem, ujgwszy dlonig zaantabe drzwi-
czek i wspigwszy sie lekko i szybko po
stopniach wagonu, zniknela w glebi prze-
dziatu.

Krzyniecki wszakze nie odchodzit, przy-
puszczajgc, ze artystka jeszcze sie ukaze
w oknie. | rzeczywiscie, po dtuzszej chwi-
li, przed samem ruszeniem pociggu, Borska
podeszta ku oknu. Widocznie jednak, nie
myslata juz o nim, bo na twarzy jej od-
bito sie przelotne zdziwienie, ze go jeszcze
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widzi. Uprzejmy usSmiech ozywit jej rysy.

— A my, z Andrea, przez pana nie
jadtysmy $niadania. Bedzie pan miat nas
na sumieniu. '

— Ach, jestem niepocieszony — robigc
przerazenie, zartowal Krzyniecki.

— No, niech sie pan pocieszy, bo
w tym pociggu idzie wagon -restaurant
i zaraz tam przejdziemy. Nawet wole, bo
nie potrzeba bedzie S$pieszy¢ sie.

Wagon drgnat i pociagg zlekka zaczat
sie toczy¢ po szynach. Krzyniecki posta-
pit kilka krokéw, patrzac w okno. Borska
wychylita sie cokolwiek i sklaniajgc nieco
gtowe, powiedziata:

— Adio!

Poczem cofneta sie i gtowa jej znikia
z otworu okna.

Krzyniecki patrzyt jeszcze chwil pare
i juz miat zawrdcié, kiedy nagle wzrok
jego padt na kwiat, lezacy tuz ujego stop.

Na asfalcie peronu lezata z6tta réza
z calg gatazka Isnigcych, rozstrzepionych
lisci. Schylit sie i podnidst jg zdumiony.
Byt najzupetniej pewny, ze ani Borska, ani
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Andrea nietylko tego kwiatu, ale wogole
kwiatéw nie miaty przy sobie. Przez ca-
ty czas zresztg miat wzrok utkwiony
w okno wagonu i najmniejszy ruch Bor-
skiej nie uszedt jego uwagi, wiec nie mogt
ani chwili przypusci¢, ze to ona ten kwiat
rzucita, a jednak nie byt w stanie obronic
sie poczuciu, ze pomiedzy nig, a ta réza
jest jakis dziwny zwigzek.

Co$ bardzo niewyraznego, mglistego,
jakby echo nieuswiadomionego a za-
mierzchtego wspomnienia narzucato sie te-
raz pamieci. Juz widziat Kkiedy$ te réze
i widziat reke Ani, rzucajacg mu ja do
stop, tylko tego nie zapamietat. A moze
byto to we $nie? Gdyby wierzyt w me-
tampsychoze, wyttdmaczytby sobie, iz prze-
zyt takg chwile w jednem z poprzednich
istnien i ze teraz pamie¢ o niej przedarta
mu sie nagle przez mgte nicosci.

*

Kuryer berlinski juz w peinym biegu
wydzierat sie z beztadnych budowli Medyo-
lanu. Krzyniecki, niedbale rozparty w cou-



141

pee sleepingu, niecierpliwie czekat, kiedy
wreszcie pocigagg wymknie sie z pomiedzy
podmiejskich fabryk i ruder i zatonie w roz-
kosznej zieleni Lombardyi. Chciat sie sku-
pi¢ w myslach, rozstrzygnac jakie$ zagad-
nienie, ktore, sadzit, ze rozstrzygnaé, a przy-
najmniej przemys$le¢ powinien. A do tego
potrzebna mu byla pustka morza lub mo-
notonno$¢ jednostajnej zieleni.

W pewnej chwili, kiedy pociag przejez-
dzat okoto jakiejs wielkiej fabryki, w kto-
rej zapomocg dzwigu podnoszono wiasnie
do géry catg olbrzymig machine, Krzy-
niecki, zainteresowany tym widokiem, na
chwile zapomnial o czem to miat myslec.

— Ach, ten kwiat! — uswiadomit so-
bie znowu.

Od chwili podjecia go z peronu dwor-
ca trzymat go automatycznie w dwu pal-
cach prawej reki, czujac, ze czeka go ja-
kas z nim rozprawa. Zajety zresztg spra-
wami podr6zy, odszukiwaniem zamowio-
nego uprzednio miejsca i rozlokowaniem
sie w zajetym przedziale, nie miat czasu
mys$le¢ o czem innem. Ale pamietat ciggle,
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ze miat co$ do przemyslenia, co$ wazne-
go, co$ z samego dna duszy. A ten kwiat
byt wlasnie tego przypomnieniem. Wiec
i teraz, majac reke po tokieé przewieszong
za rame okna, uprzytomnit sobie, ze te
réze ma ciagle w palcach.

Nareszcie! Pocigg, pedzac coraz pre-
dzej, jakby takze spragniony szerokich ho-
ryzontéw wielkiej réwniny, wyminagt ostat-
nie podmiejskie ludzkie nory, bardzo szpet-
ne, i wybiegt na zielone pola.

— Juz! — pomyslat z ulgg Krzyniecki.

Zaczal sie przypatrywac zoéttej raézy,
jakby z niej chcac zaczerpngé—nie tema-
tu—Ilecz planu do swoich duman.

Ale wiasnie pocigg mijat bardzo archi-
tektonicznie ciekawe ruiny jakiego$ kla-
sztoru. Potem napraszaly sie wprost o uwa-
ge przepyszne ciemne winne grona, wiszg-
ce na festonach winoro$li, porozpinanych
miedzy drzewami. Potem kwadratowa wie-
za kosciota, miniaturowa kopia stynnej we-
neckiej kampanilli, potem duzy most na
mizernej, wyschtej latem rzece, potem ja-
ka$ stacya, znowu ruiny, tym razem ko-
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Sciota, ktory nigdy nie byt wykonhczony,
wreszcie daleko jeszcze, bardzo daleko syl-
wety Alp, niby chmury i obloki. Wszystko
rozpraszato uwage Krzynieckiego i nie po-
zwalato zebraé mysli.

— Do Interlacken? — rzekt konduktor,
przegladajac ksigzeczke biletowg Krzyniec-
kiego.— Przesiadanie w Zurichu o dwuna-
stej w nocy.

— Przesiadanie w Zurychu o dwuna-
stej w nocy, a potem do Interlacken —
powtérzyt sobie Krzyniecki, jak zadang
lekcye.

Jednoczesnie palce jego reki, ciagle
przewieszonej przez rame okna, rozchylity
sie jakby mimowoli i z6Ha réza z gatazka
ISnigcych, rozstrzepionych lisci, upadia na
brudny zwir kolejowego toru. Powtdrzyt
sobie jeszcze:

— A teraz — do Interlacken.
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