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Trzy dni z „ C h a l u c a m i " 

Konstanca. Nareszcie! Chwiejny krok a w 
głowie huk po trzydziestu godzinach, spędzonych 
w pociągu. 

Przy kamiennym bulwarze czeka na nas pocz-
ciwa „Polonia". Duży, czarny jej kadłub, ozdo-
biony odświętnie mrowiem kolorowych żarówek, 
zewnątrz buchający światłem poprzez syme-
tryczne kółka iluminatorów, nieruchomo leży na 
ciemnej wodzie. Ta obfitość świateł sprawia wra-
żenie oczekującego nas dostatku i gościnności. 
Na trapie nieustanny ruch, płynący w góre i na-
dół. Ledwo ktoś się zjawi u skraju burty, wnet 
porywają go wraz z bagażem biało ubrani ste-
wardzi i, zlekka omroczonego, prowadzą kury-
tarzami w głąb statku do numerowanych izdebek-
kajut. 

Na pokładzie pierwsze spotkania i znajomo-
ści. W grupie dziennikarzy żydowskich lekkie 
zdziwienie. „Cóż pan chce? Pierwszy transport 
emigrantów żydowskich do Palestyny linią pol-
ską. Zdarzenie niebyłe jakie". Pada wtedy czyjaś 
żartobliwa uwaga: „Eskorta honorowa, panowie". 
Ani w uśmiechach, ani w słowach nie ma kolców, 
W atmosferze jest pogoda i pewna życzliwość i 
jeszcze coś więcej: najwyższy stopień zacieka-
wienia, które od tej chwili aż do powrotu na po-
kład w Jaffie zaostrzy słuch i wzrok uczestni-
ków wyprawy, i to w równej mierze Polaków 
jak i żydów. 

Na dolnych pokładach wzrasta rozgwar. Zgó-
rą pięciuset wychodźców wokalnie manifestuje 
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swą obecność w ogólnym poruszeniu. Z okrętu 
na bulwar i odwrotnie lecą sygnały porozumie-
wawcze lub alarmowe: „Jerzy, gdzie neseser? 
Neseser gdzie? Czy słyszysz, Jerzy? Ne-se-ser. 
Słyszysz? Iser wu is neseser?". 

Ciepła noc czarnomorska, zgiełk i smolisty 
odór sadzy. Z kuchni okrętowej płyną obłoki za-
pachów, działające na wyobraźnię kulinarną jak 
mocny „aperitif". Z tych ciągów i dymków ktoś 
już odcyfrował zagadkę wieczerzy: „Panowie, 
czuję sandacza po polsku i paprykarze cielęce". 
Ktoś inny referuje uroki podróży od strony 
płynnej. „Na pełnym morzu nie masz ani konce-
syj, ani monopolu — wyszynk po cenach hurto-
wo-eksportowych. Dość powiedzieć: koniaczek 
sześćdziesiąt groszy". Jakaś jasnowłosa pani 
spogląda żałośnie na swego męża, którego te 
wieści niesłychanie zaciekawiły. „Nim wysią-
dziemy na ląd, wszystko wymienisz na koniak i 
whiski. Taki tani bar to klęska nasza, to ruina 
wszystkich planów wycieczkowych". 

Ostatnie poryki syren okrętowych. W dole 
jakaś amatorska orkiestra wydmuchuje na trąb-
kach mazurka Dąbrowskiego. Z pokładu odpo-
wiada przez głośniki „Pierwsza brygada". Je-
szcze jakiś sygnał i wnętrze statku zaczyna pul-
sować; gra w niem coś rytmicznie i głucho. 
Jednocześnie bulwar, rojny i wiwatujący, zaczy-
na się odsuwać od burty. Odległość wzrasta. 
Tętna maszyn biją coraz mocniej i dźwięczniej. 
Niebawem pochłania nas noc i oddal. W nieosło-
niętych miejscach pokładów wieje ciepły wiatr 
pędu i wolnej przestrzeni. Na przedzie i na rufie, 
w pomieszczeniach klasy trzeciej, zrywa się chó-
ralny śpiew. Słów nie chwytam, nie rozumiem, 
ale melodia tchnie wschodnim smutkiem. To 
„chaluce", pionierzy akcji syjonistycznej, śpie-
wają pieśni hebrajskie. 

Trzy dni i cztery noce trwała nasza podróż 
do Haify. Dni były coraz bardziej niebieskie i go-



rące, noce wezbrane światłem miesięcznym, dalą 
i słodyczą. ,W słonecznym rozleniwieniu i w 
księżycowej hipnozie zatracało się poczucie cza-
su i przestrzeni. Możeby się całkiem zapomniało 
o celu podróży, gdyby nie ożywienie, panujące 
wśród emigrantów. Na morzu pękły bariery klas. 
Nocą pod oknami górnych kabin odbywały się 
zbiorowe przechadzki „chaluców" obojga płci. 
Śpiewano rankiem, śpiewano w dzień i późnym 
wieczorem. 

Emigrant żydowski odbywał swą podróż w 
stanie wzrastającego wciąż podniecenia. Czuł się 
na okręcie bohaterem dnia. Dla niego przecież 
znalazła się „Polonia" na tych wodach, przysto-
sowana do nowej służby; w klasach podpokła-
tlowych wyposażona jest w napisy żargonowe i 
hebrajskie. W okolicach kuchni i śpiżarni urzę-
duje koszermajster, czuwający nad rytualną dy-
scypliną stołu. Kiedyśmy zwiedzali urządzenia 
okrętu, do oficera, który nas oprowadzał, pod-
szedł ten właśnie rzeczoznawca od koszerności 
z jakimś zażaleniem na kucharza. 

— Ależ wasi ludzie nie chcą jeść koszernego! 
— tłumaczył się oficer. 

— Co znaczy nie chcą? Ja jestem od tego, że-
by chcieli. A starzy, to oni naprawdę chcą. 

Młodzież bowiem grymasi: sprzeciwia się 
kuchni rytualnej i dokucza trochę koszermaj-
strowi, który w czynnościach swych nie zna po-
błażania. To też w masie wychodźczej zaryso-
wały się dwa obozy. Chaluce trzymają się osob-
no, starzy jakgdyby zlekka unikali młodych. Sta-
rzy przeważnie jadą do swych dzieci, na chleb 
dożywocia, bez planów pionierskich. Są cisi i 
lakby zrezygnowani. W dni świąteczne ubierają 
się w atłasy, w cienkie sukna, i na rufie statku, 
pod ścianą jadalni drugiej klasy, zwróceni twa-
rzą na wschód, modlą się głośno. Zrzadka podej-
dzie do nich ktoś z młodszych, przystanie opodal 
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i zacznie się kiwać we wspólnym rytmie pokło-
nów. 

Młode pokolenie zachowuje się wówczas po-
prawnie, nie przeszkadza modłom ani śpiewem, 
ani zabawą. Chaluce gwarzą sobie cicho na 
ostrym wietrze pokładów. Oni przeważnie już się 
nie modlą o Mesjasza. Potem wyjaśnił mi to w 
Jerozolimie pewien student uniwersytetu hebraj-
skiego, integralny — jak o sobie mówił — nacjo-
nalista. 

— Mesjasz to wyższa świadomość narodowa, 
wola organizująca nas w ustrój nowoczesny, 
zdolny do wywiązania się z zadań, jakie stawia 
nam przyszłość, a ta świadomość i ta wola już 
się w nas objawiła. Jeśli kto nie wierzy w duszę 
zbiorową, to dostrzeże Mesjasza w wodzu, który 
jest organem czucia i myśli zbiorowości. Być 
może, że tym wcieleniem zbawiciela żydow-
skiego był Hezel? Być może, że będzie inny, że 
znowu jest w kimś z nas? 

Pokolenie „chaluców" zastępuje modlitwę for-
mułami haseł, zawierających w sobie skróty 
konstrukcyjne, dla tych ludzi pełne treści emoc-
jonalnej, równie nie znoszące kompromisu, jak 
kanon religii. Trzeba było słyszeć misterne pro-
gramowe wyjaśnienia, żeby ocenić ich dialek-
tyczną precyzyjność. Trzeba było słyszeć dwu-
głos przeciwników, by zrozumieć, jak dalece u-
mieli oni w obliczu niewtajemniczonych, obcych, 
zapanować nad popędem do zwady. Poza łagod-
nym słownictwem argumentów czuło się jednak 
burzę hamowanych namiętności. I to burzę o co? 
Czy ja wiem, doprawdy? O jakieś coś, czego w 
toku wywodów czasem nie zauważyłem nawet, 
lub nie zrozumiałem. 

Wychodziliśmy z tych ognisk dyskusyjnych tro-
chę znużeni trudną drogą przebiegów i wybiegów 
myślowych z przeświadczeniem, że później w pod-
pokładowych głębiach statku rozgrywa się dal-
szy ciąg pogawędki, już jako walna rozprawa o 
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jakiś szczegół, który dla mnie był tylko szczegó-
łem, a dla grupy wyznawców jest może treścią 
treści, prawdą prawd. Wszak Syjon nie wyszedł 
jeszcze ze wstępnej fazy stawania się, jest wciąż 
w szkicu, w przymiarkach i laboratoryjnych pró-
bach, a ci ludzie jadą po to, aby dać mu kształt 
swojej, tylko swojej wiary, nie znoszącej ani od-
stępstwa, ani ustępstwa, ani kompromisu, gdyż 
wszystko w niej jest ważne, wszystko najważ-
niejsze.. 

Po jednym z takich wykładów, gdym kiero-
wał się już ku wyjściu, ktoś lekko dotknął mego 
ramienia. 

— Ci dwaj panowie mają do pana interes. 

Tymi panami, którzy mieli do mnie interes, 
okazali się dwaj krzepcy chaluce o spokojnych 
ogorzałych twarzach. Przedstawiają się grzecz-
nie, poczem prosto z mostu: 

— Zapraszamy pana do naszej kolonii. Od-
pocznie pan wśród nas, przypatrzy się pan wszyst-
kiemu .Oceni pan naszą rację i dokonane prace. 

Po chwili nowa delegacja. 

— My też zapraszamy pana do siebie. Bo to 
słowa, gołe słowa nic nie znaczą, niczego nie do-
wiodą. Zobaczy pan u nas rzeczy naprawdę cie-
kawe. 

Stoją i bystro patrzą w oczy. 

Dziękuję za zaproszenie. Ale czy panowie 
wiedzą, w jakim charakterze jadę i co reprezen-
tuję? 

Oni uśmiechają się uprzejmie, nawet przy-
jaźnie. 

— Wiemy, owszem. I bardzo prosimy. Będzie 
pan naszym gościem. 

Byli teraz w Polsce w jakichś sprawach oso-
bistych czy organizacyjnych. 

Więc nie powrót z reemigracji. 
— Nie, panie. Nie reemigracja. Jesteśmy oby-

watelami Palestyny. 



Patrzą w oczy bacznie, niemal ostro. Boją się, 
czym ich nie podejrzewał o rozterkę, o brak de-
cyzji w ostatecznym wyborze między Syjonem a 
dajmy na to jakimś Zambrowem lub Ostrołęką. 

— Jesteśmy obywatelami Palestyny, rolnicy, 
proszę pana. 

Do późnej nocy rozbrzmiewa na dolnych po-
kładach śpiew chóralny. Jeden z chaluców na-
prędce tłumaczy mi niezrozumiałe teksty. A więc 
pieśń bezrobotnego żyda w Polsce, który marzy 
o Syjonie. „Daj mi tylko dwa dni pracy w tygo-
dniu, o Jeruzalem, bym mógł żyć w cieniu twoich 
murów i ciebie kochać". Potem jakaś ballada czy 
elegia, oparta na motywach biblijnych. Już mi się 
gubi i zaciera granica między pieśnią ludową a 
religijną. Zdaje mi się, że to są wciąż wersje tej 
samej „Koł-Nidre", którą o zachodzie słońca w 
sądny dzień na rufie okrętu przed rozmodlonymi 
starcami zawodził kantor. Ucho, nawykłe do za-
chodnich konstrukcji muzycznych, nie chwyta ry-
sunku melodii, czuje zaledwie tonację. Ody śpiew 
umilknie, w pamięci pozostawia on tylko ogólne 
wrażenie: dalekość, odrębność, obcość. 

...Trzy dni modre od bezmiaru nieba i morza. 
Cztery noce parne, nalane światłem księżyco-
wym i powiewem dali, od czasu do czasu z wi-
dnokręgu mrugające ogniami niewidzialnych 
wysp i iądów. 

Później krótkie rozjazdy w trójkącie Haifa-
Jerozolima-Jaifa, na odcinku Palestyny najbar-
dziej dramatycznym ongi i dzisiaj; — i tyle 
sprzeczności, niespodzianek, uznania i sceptycyz-
mu, przedwczesnych wniosków i poniewczasie u-
świadomionych sobie braków w katalogu zebra-
nych cyfr, faktów i przypuszczeń. 
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Nahalal i Palestyński Pińsk 

Po drodze z Haify do Nazaretu i do jeziora 
Genezaret mamy zwiedzić niektóre kolonie ży-
dowskie. Kolonie te są oczkiem w głowie syjoniz-
mu, jego dumą i najcenniejszą zdobyczą, bastio-
nem przyszłości. Tale jest, przyszłości. Teraźniej-
szość bowiem, rozpatrywana jako pewien rezul-
tat, ilościowo przedstawia się dosyć skromnie. 
Koło 200 kolonij z 45 000 dusz. Zestawmy to z 
220 tysiącami żydów, osiadłych w Palestynie *) 
a otrzymamy procencik ludności rolniczej nie-
znaczny, można rzec: nikły nawet, jeśli się u-
względni aspiracje Syjonu, który swe nadzieje 
pokłada właśnie w rolnictwie. 

Badając te dane, miejmy na uwadze szereg 
przyczyn, które o tych cyfrach decydowały. A 
więc choćby ceny urodzajnych gruntów, wysokie 
wskutek postawy Arabów, niechętnie odstępują-
cych ziemię żydom. Drugą przyczyną jest ko-
nieczność ciężkiej walki z samą glebą i małe sto-
sunkowo zyski, okupywane wielkimi niewątpli-
wie nakładami pracy i pieniędzy. Pozatem poli-
tyka angielska, ograniczenia imigracyjne, bardzo 
surowo przestrzegane, nie przyczyniają się do 
rozmachu kolonizacyjnego. Stan funduszów, prze-
znaczonych na urzeczywistnianie Syjonu, zubo-
żenie żydostwa i zmniejszenie jego na ten cel o-
fiarności, niebylejaką też gra tu rolę. Najważniej-
szą atoli przeszkodą w ekspansji kolonizacyjnej 
musi być sama natura żydów. Cóż na to pora-

*) Podaję tu cyfry i końca 1933 r. 
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dzić, że nie mieli oni dotąd, serca dla ziemi. Obcy 
to byl dla nich żywioł, tyrański, wymagający 
oddania mu się w niewolę fizyczną i uczuciową, 
żywioł kapryśny, a jeżeli chodzi o zyski — wręcz 
nieobliczalny. To też poprzednie próby zbliżenia 
żydów z ziemią spełzły na niczym. Mam tu na 
myśli akcję bar. Hirscha, Argentynę a później 
Ugandę, kosztowne i jakoby chybione całkiem 
eksperymenty bogaczów żydowskich. 

— Ale teraz to się nam już udaje zbratanie z 
ziemią — hardo i wesoło przechwala się krępy, 
muskularny „chaluc", nienaganną zresztą pol-
szczyzną z akcentem warszawskiego śródmie-
ścia. 

— Skąd taka pomyślna zmiana? 
Usłyszałem odpowiedź bardzo nawet intere-

sującą: 
— Bo teraz próby dokonywane są nie w ja-

kichś tam dzikich, obcych nam krajach, ale na 
naszych, naszych historycznie obszarach. Poza-
tem: taki już jest prąd dziejowy, takie są ko-
nieczności. Nowoczesny ustrój narodowy itd. 

Ziemia, jako podstawa bytu narodowego, w 
enuncjacji żyda-socjalisty brzmi naprawdę rewe-
lacyjnie. 

Nasza taksówka nagle skręca w prawo. Zjeż-
dżamy z asfaltowej autostrady na miękka, wybo-
istą drogę, wprost w uprawne, łagodnie sfalowa-
ne, w tym czasie puste jednak grunta. Tu i tam 
na czerwonym tle ziemi jaskrawo się zielenią 
winnice i gdzieniegdzie jeżą się ścierniska, a da-
lej, w złotoniebieskiej mgiełce dnia majaczy cie-
mną plamą coś w rodzaju lasku. Jeszcze jeden 
miękki pagórek, i oto wpadamy w cichą uliczkę 
osiedla. 

— Nahalal — oznajmia szofer, młody Arab, z 
którego rysów nietrudno domyślić się koligacy] 
niedalekich przodków z murzynami. 

W osiedlu panuje cisza. Wzdłuż drogi z obu 
stron sady, ogrodzone drutem, w głębi budynki 
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gospodarskie. Zszedłszy z maszyny, szukamy, 
jak to się mówi, żywej duszy. W jakimś ogrodzie 
bruzdami grządek skacze kilkunastoletnia dziew-
czynka. Na nasze powitanie uśmiecha się, ale nie 
odpowiada. Dajemy jej spory wybór środków 
konwersacyjnych: „Po polsku? Francais? 
Deutsch? Englisch? Italiano? Pa ruski?" Dziew-
czynka uśmiecha się, kręci czarną główką i mó-
wi kilka słów w zupełnie niezrozumiałym języku. 
Pobiegła w głąb ogródka i wraca po chwili w to-
warzystwie starej kobiety, ubranej w kaftan i w 
granatowe spodnie. Twarz zmęczona, czarniawa, 
oczy bardzo smutne, głos cichy. „Da, pa ruski". Z 
Kiszyniowa. Od dwudziestu już lat na roli w Pale-
stynie. Córka nie zna już innego języka, oprócz 
hebrajskiego, jak wogóle dzieci żydowskie, uro-
dzone tu, na emigracji, i wychowane w koloniach 
rolnych. Niebawem zza drzew wychyla się sam 
gospodarz w żółtej czesuszowej czapce z dasz-
kiem i w robotniczej bluzie. Jest równie cichy i 
małomowny, jak i jego stara żona. Kiszyniów z 
przed trzydziestu lat, miasto przez żydów źle 
wspominane. Ci pewnie uciekli w obawie przed 
pogromami, może po zabójstwie Stołypina? Czy 
to zalęknienie, malujące się w oczach zwiędłej 
przedwcześnie żydówki i ten apatyczny wyraz 
twarzy męża — to Kiszyniów, czy już Palestyna, 
niezupełnie spokojna i bezpieczna, jakżeż trudna 
do opanowania na wyłączną własność Syjonu? 

— No co, czy dobrze tu państwu? — pytamy. 

— Oczeń choroszo *) — odpowiada czarnia-
wa żydówka z nikłym uśmiechem na ustach i ze 
smutkiem w oczach. — Oczeń choroszo. 

Dziewczynka ze sztywno zaplecionym war-
koczykiem prowadzi nas do biura kolonii. Biuro 
mieści się w drewnianym domku, jeszcze niewy-
kończonym. Zza niemalowanego stołu powstaje 

*) Bardzo dobrze. 
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na nasze powitanie kierownik Nahalalu. Po pol-
sku mówi dobrze; czasem tylko w szyku słów 
czuje się niespotykany u nas układ lub nie nasz 
akcent frazy. Prawdopodobnie wpływ hebraj-
szczyzny, myślenia po hebrajsku. Dr. Mazur, b. 
dyrektor gimnazjum żydowskiego w Polsce. Ła-
godna twarz i czarne oczy, jakby w ekstazie. Od 
pierwszego spojrzenia widać — ideowiec. Czyżby 
rolnik z zawodu? On zaś uśmiecha się. Owszem, 
rolnik. Ale również i dwa fakultety uniwersy-
teckie, i wyższa uczelnia techniczna. Chętnie u-
dzieli nam wszelkich wyjaśnień, pokaże wszyst-
kie osobliwości Nahalalu. „Panowie z Warszawy? 
Dziennikarze? Ah tak! Szkoda, że na tak krótko. 
Tyle znalazłoby się interesujących tematów. Ma-
my tu już szkołę rolniczą dla dziewcząt. Nahalal 
rozrasta się — nietylko jako wzorowa kolonia, 
ale i jako ognisko umiejętności zawodowych". 

— Tu, w tym miejscu, przed dwudziestu laty 
marny wiodła żywot wioska arabska — objaśniał 
nas p. Mazur. — Wokół były mokradła, a miejsco-
wość zwała się „Wodą śmierci". Panowie rozu-
mieją, co to znaczy, prawda? Ludzie ginęli jak 
muchy od zjadliwej febry. Myśmy wykupili te 
mokradła i doprowadzili je do dzisiejszego stanu 
pomysłowymi bardzo urządzeniami, które, niech 
mi panowie wierzą, dużo wymagały pracy, cier-
pliwości i pieniędzy. A jaką teraz mamy wodę! 

kosztujemy dobrej rzeczywiście wody, nala-
nej z Glinianego dzbana o kształtach, powiedział-
bym, biblijnych. 

Na ścianie kancelarii obrazek Nahalalu, zdję-
ty z lotu ptaka. Duże koło, którego wycinki, bie-
gnące ku śiodkowemu kółku, gdzie jest niewielki 
placyk, stanowią kompleks zagród. Bliżej obwo-
du koła — grunty uprawne, potem ku środkowi 
ogrody, następnie budynki i sady. 

Nahalal jest kolonią, opartą na zasadach soli-
darystycznych. Koloniści pracują tam sami na 
gospodarstwach indywidualnych, ale bez prawa 
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najmu sił pomocniczych, więc rodzinami, w któ-
rych przestrzegana jest norma „przyrostu": 
czworo dzieci. Zakup narzędzi i nawozów, oraz 
sprzedaż plonów i przetworów odbywa się za 
pośrednictwem własnej spółdzielni. Pewnie gwoli 
wygody, ale też i w celu ograniczenia indywidual-
nych zakusów spekulacyjnych. O ile dobrze zro-
zumiałem zadania i ducha tej kolonji, Nahalal 
chce być nietylko warsztatem, ale i skrótem ideal-
nego społeczeństwa, pomyślanego według pew-
nych zasad, szkołą moralności społecznej. Ob-
szar zagród wynosi mniej więcej po 120 „duna-
tnów", czyli 12 hektarów, otrzymanych w stulet-
nią dzierżawę od żydowskich instytucyj narodo-
wych. 

Stąd jedziemy do sąsiedniej kolonii, założonej 
przez socjalistów. Stosunki z Nahalalem, mimo 
różnic ustroju, muszą być dobre, skoro towarzy-
szący nam w tej wycieczce dr. Mazur witany jest 
przez czerwonych sąsiadów jako mile widziany 
znajomek. Kolonia nazywa się Kiwat Kwucak 
Pińsk. Założyli osiedle pińscy emigranci, na-
zwawszy je Pińskiem bynajmniej nie z nadmiaru 
sentymentu do stolicy naszego Polesia. Palestyń-
ski Pińsk ma być pomnikiem trzydziestu żydów, 
rozstrzelanych w Pińsku po wkroczeniu naszych 
wojsk, czasu wojny z bolszewikami. Informacja 
ta była nam zakomunikowana, musze to przy-
znać. w formie bardzo oględnej, nawet dyskretnej 
i nie kryła w sobie zamiaru roztrząsania faktów 
ani okoliczności. 

„Pińsk" palestyński różni się od Nahalaiu 
planem osiedla, czyli większą dowolnością w za-
budowaniu. Domy, przeważnie z płaskimi dacha-
mi, mają skąpsze, niż w Nahalaiu. ogródki i sa-
dy. Oto tu jest kancelaria, tam zaś zbiorowa ja-
dłodajnia w osobnym murowanym budynku. 
Wchodzimy do wnętrza. W Sali odbywa sie my-
cie podłogi. Kuchnia przygotowuje obiad. W pie-
karni biało ubrany młodzian z rozżarzonych ko-
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mór wyciąga pachnące chleby i buły. Wszędzie 
spokój i czystość, wszędzie porządek. 

Osiedle tonie w słońcu. To tu, to tam z ko-
newką lub z wiaderkiem w ręku pędzi do grzą-
dek młoda kolonistka. Cisza wielka wokół, jak w 
Nahalalu. Nie słychać tu głosów i odgłosów, jak-
żeż typowych dla naszej wsi: piania kogutów, po-
ryku bydła, szczekania psów. Obrazek niezwy-
kły, niepokojący zarówno wyobraźnię słuchu, jak 
i wzroku. Przecież to wieś, żydowska wieś w 
Palestynie — te murowane sześciany domów i 
niewyraźne poletka. Wieś nadto socjalistyczna. 
Odzież się podziała rasowa krzykliwość, nerwo-
wość? Ale też czem i w czem ujawnia się tu ra-
dość wyzwolenia? 

— Jak się państwu powodzi? 
— Bardzo dobrze — odpowiada młoda kolo-

nistka i płoni się tak, że w rumieńcu giną jej ob-
fite piegi. 

— I dobrze się czujecie na roli? 
— Bardzo dobrze. 
Socjalistce palestyńskiej warto się przyjrzeć 

z bliska. Interesujący jest jej strój: kompromiso-
wy, męsko-kobiecy. W kapeluszu z rondami, ni-
sko z boków opuszczonymi, w kaftaniku i w krót-
kich spodeńkach pacholęcych, szczupła i biała, 
uśmiecha się cicho, snać zażenowana niespodzie-
waną wizytą obcych, i to nawet nie żydów, nie 
Anglików, ale warszawian, rdzennych Polaków. 

W pobliżu jeziora Oenezaret powstała w cią-
gu lat kilkunastu spora osadka komunistyczna, 
Degania. Rozwija się podobno nieźle, pracuje dość 
zgodnie i wydajnie. Ale komunizm Deganii jest 
szczególny. Jeden z naszych kolegów, szczegó-
łowo badając jej ustrój, odnalazł w nim coś w ro-
dzaju „liberum veto", uwzględnianego w uchwa-
łach sowietu. Pozatem jest to „kołchoz", z do-
datkiem jednak dwóch ważnych przymiotników: 
kołchoz żydowski i palestyński. Jego charakter 
komunistyczny ulega jakoby przeobrażeniom w 
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miarę tego, jak do spraw doktryny wkracza ży-
cie. Zmiany idą w kierunku uspokojenia popędów 
bojowych i stopniowego poddania się warunkom 
lokalnym i glosom krwi. 

Zresztą, jak mię zapewniano w Tel-Awiwie, 
komunizm żydowski nie przyjął się na gruncie 
palestyńskim. Popyt na robotnika w miastach, 
praca w koloniach rolnych i praca nad sobą, na-
stawienie pionierskie chaluców — nie sprzyjały 
nauce Lenina. Może największą jednak przeszko-
dą dla komunizmu był entuzjazm narodowy, jaki 
ogarnął wychodztwo żydowskie, uświadomiona 
konieczność wspólnej, wytężonej pracy w środo-
wisku mahometańskim, a więc obcem, nawet wro-
giem, w środowisku religijnie mocnym a pod 
względem stosunków społecznych — wyraźnie 
zachowawczym. Nieliczne tedy osiedla komuni-
styczne przechodzą ewolucję, zbliżającą je psy-
chicznie do innych kolonij żydowskich w Pale-
stynie. 

Inaczej, bo pomyślniej przedstawia się spra-
wa socjalizmu. Jest on bardziej zaborczy, ener-
giczniejszy. śmielszy, ile że nie zerwał z zasadą 
narodowości, nie usuwa ze swego obozu „reli-
giantów" i chce wziąć najżywszy udział w orga-
nizacji nietylko klasy, ale i narodu, jako całości 
i państwa narodowego. 

Nie należy bowiem zapominać o jednym. Mi-
mo wielkie różnice, dzielące emigrantów, jako 
wyznawców pewnych haseł, są to żydzi. Liberał 
czy socjalista, ortodoks czy ateusz, wszyscy oni. 
jadąc do Palestyny, mają wspólną busolę, której 
strzałka wskazuje owiany wiekami tęsknot i ma-
rzeń Syjon. Socjalista, który tam emigruje, jest 
socjalistą żydowskim, demonstracyjnie żydow-
skim. Również leniniec, choć w zasadzie odżegny-
wa się od kryteriów narodowych, chce być czyn-
ny, jako komunista żydowski. Zresztą zamiast 
jechać do swej proletariackiej ojczyzny, w której 
budowie taki czynny brał udział, przybył tu wła-



- 1 6 -

śnie, pod skrzydła Syjonu. Może ma taką mi-
sję od swojej międzynarodówki, aby pilnował, 
czuwał, nie dopuszczał itd.? Ale jeśli tak było 
istotnie, to misja się nie udała. W żydowskiej ma-
sie emigranckiej, pomimo różnic, rozdźwięków a 
nawet waśni partyjnej, chwilami bardzo ostrej, 
rządzi i o wszystkim decyduje żydowski interes 
narodowy. 



„Wzgórze wiosny" 

Tyle się o tym czytało i dotąd czyta w pra-
sie, w czasopiśmiennictwie świata całego, przede-
wszystkim zaś w różnojęzycznych wersjach ży-
dowskich. Tel-Awiw! Ostatni wyraz techniki ur-
banistycznej, miasto, lecz bez złych stron miasta, 
zbiornik tlenu i przestrzeni, zapłata za wyziewy 
nędzy, za blednicę i suchoty licznych, uporczywie 
walczących ze śmiercią — pokoleń. Tel-Awiw, naj-
bardziej reprezentacyjne, najbardziej rzucające się 
w oczy dzieło nowego Syjonu! Ody okręt stanie 
na redzie, spójrzcie na ląd. Obok malowniczej, 
ale bezładnej Jaffy, porządny w liniach i jasny 
w barwach, uporządkowany, wygodny, w niena-
gannej swej celowości trochę nudny Tel-Awiw. O-
piewają go w rymach hebrajskich i żargonowych 
poeci, zachwycają się nim w uroczystej prozie be-
letryści i dziennikarze. O Tel-Awiwie śpiewa pie-
śni niemal nabożne chaluc, o pięknie tego miasta 
słucha i nasłuchać się nie może, pełen zdumienia, 
lęku i trochę niewiary — brodaty żyd ostrołęcki 
lub łomżyński. 

W pociągu bukareszteńskim podszedł do mnie 
blady młodzian, strojny w powagę rabina i w 
pierzasty zarost na szyi. 

— Panowie do Palestyny? — spytał cicho. — 
1 będą panowie w Tel-Awiw? 

Potrząsnął okrągłą głową, aż mu się zakoły-
sały na miękkim nosie binokle w złotej oprawie i, 
patrząc zpod rzęs w jakiś dla niego tylko widzial-
ny obraz, dodał: 

— To panowie są bardzo szczęśliwi. 
2 
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On Tel-Awiwu nie widział, choć jest żydem. 
Nie widział, ale czy zobaczy? Zobaczy z pewno-
ścią, musi zobaczyć. Dzisiaj Tel-Awiw jest już 
celem licznych pielgrzymek żydowskich z całego 
świata, z Polski zaś przedewszystkim. Tel-Awiw, 
to po hebrajsku: „Wzgórze wiosny". Ileż liryzmu 
jest w tym imieniu, wiele egzaltowanej symboliki 
i nadziei! 

Z hałaśliwej, niepozbawionej swoistego uroku 
Jaffy, arabską dwukonką, przypominające t. zw. 
..gumy" przedwojennej Kongresówki, jedziemy 
do Tel-Awiwu. Jaffa, jak to Jaffa: dźwięczy, po-
brzękuje, ryczy głosami ludzi i osłów, śmierdzi 
z całym rozmachem Lewantu. Ale oto w pewnej 
chwili nagle kończą się zaułki i kocie łby bruków. 
Zaczęły się nagle asfaltowe jezdnie i zieleńce; ja-
kiś bulwar czy aleja szerokim szpalerem platanów 
wlewa się w rozległy skwer. Poprzez dwuszereg 
drzew przyświeca jasne, w gospodarowaniu tere-
nami nie iiczące się z groszem, zamożne widać 
miasto. Skończyła się też arabska strefa zapa-
chów. Nie czuję już ani czosnku, ani baraniny, a-
ni odoru wielbłądów, ani tych niewyjaśnionych, 
nienazwanych wyziewów, którymi dyszy bliski 
Wschód. Jeżelibym szukał syntezy powonienio-
wej Tel-Awiwu, to musiałbym stwierdzić, że pa-
chnie on wapnem, żelazem i brzoskwiniami. Bu-
kiet, zważywszy na tło orientalne, nieoczekiwany 
i nawet orzeźwiający. Tel-Awiw, latarnia Syjonu, 
powiedzmy... hm!... oryginalne przedmieście sta-
rej Jaffy. 

— Pardon! poprawiam się odrazu. spoglą-
dając na sekretarza generalnego municypalności 
tel-awiwskiej, który nas tu z portu sobiście przy-
wieźć raczył i który wykonał w tej chwili gest 
protestu. 

— Prosiłem przecież o pardon — mówię skru-
szony. — Wiem. wiem, co pan chce powiedzieć. 
Dziś to już Jaffa jest przedmieściem Tel-Awiwu. 
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Śmiejemy się razem w tonie . pojednawczym, 
gotowi jednak do dalszych żartobliwych prowo-
kacyj. 

Kopyta końskie dźwięcznie kląskają o asfalt; 
szkapy, zwrócone ku sobie głowami — a były to 
konie jaffskie — uśmiechają się sceptycznie. A-
rab-woźnica już przygotowuje się do wszczęcia 
z nami zwady o wynagrodzenie za przejazd, o 
wysokość oczekiwanego datku, choć umowa sta-
nęła na trzech piastrach. 

Miasto zaś? Odsuńmy na chwile wszelkie mia-
ry porównawcze, album miast ładnych, cieka-
wych, czystych, szpetnych lub nudnawych. Po-
patrzmy na Tel-Awiw, jako na osiedle, które na 
dobrą sprawę miastem jest dopiero od lat kilku-
nastu, choć w roku ubiegłym obchodziło swoje 
ćwierćwiecze. Spójrzmy nań, jako na wytwór bu-
downictwa żydowskiego. I wreszcie ostatnia ra-
da. Pamiętajmy, że dziś może na świecie niema 
miasta mniej więcej stutysięcznego o ludności 
pod względem narodowym lub wyznaniowym 
choć odrobinę nieprzemieszanej jakąś obcą ingre-
diencją. A Tel-Awiw w 1933 miało tylko trzech 
gojów, tylko trzech obcych, takie zaś drobne pro-
niilowe coś, takie nic, w tych 80 tysiącach to się 
chyba nie liczy. Tel-Awiw, to sami żydzi, wyłącz-
nie żydzi. 

Jesteśmy w środku miasta. Dokoła nas sieć 
ulic, przecinających się przeważnie pod kątem 
prostym, większe jednak arterie mają tendencję 
do opisania łuku, łagodzącego nudę symetrii. Ja-
dąc w stronę ratusza, zauważyłem, jak gdzieś w 
głębi, za jakimś węzłem wylotów ulicznych, gra-
natową listewką błysnęło morze. Domy różowo-
żółte, niewysokie, raczej rozrośnięte wszerz. Sta-
tut miejski nie pozwala na wznoszenie budynków 
wyższych ponad trzy piętra; pozatem intervalla 
między domami muszą mieć przynajmniej osiem 
metrów — luz, pozostawiony z myślą o wzajem-
nej izolacji, o przewiewie i ogródkach. Sporo 

2* 
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drzew, jaskrawo zielonych w tym różowo-żóltym 
mieście, którego ciepły koloryt staje sie jeszcze 
cieplejszy pod mocno niebieskim stropem dnia. 
Okazalsze ulice noszą imiona twórców nowego 
Syjonu i jego możnych protektorów. A wiec ulica 
Herzla, bulwar Rotszylda itp. 

W pobliżu ratusza, zza wysokiego ogrodzenia, 
z gąszczu krzewów i drzew południowych wy-
chyla sie solidna, ale mimo to dość lekka w swej 
masie willa, ukwieconym tarasem wybiegająca w 
ogród. Może wskutek rozproszonej uwagi, zajęty 
gawędą ze swymi towarzyszami i z uprzejmym 
przewodnikiem, obrazu tej rezydencji nie utrwali-
łem sobie w pamięci. Ale coś mi się tam już w 
pierwszym wrażeniu nie układało, coś w tej willi 
było nie w porządku, albo zanadto w porządku, 
co zresztą w plastyce może stać się grzechem nie 
mniejszym nawet, niż bezład. Był zatem w pała-
cyku jakiś grymas bezsiły, coś, co więziło jego 
lotność i szczerość. Dziś, gdy zamknę oczy i sta-
ram się uprzytomnić sobie schemat budynku, to 
zdaje mi się, że widzę przyczynę tej skazy. Przy-
czyna ta tkwi nie w nim samym, ale w tle. Dom, 
o ile się nie mylę, miał oprzeć się na motywach 
antyku żydowskiego. Ale prosty układ jego pła-
szczyzn i drążoną wnękami sześcienność kształ-
tu pochłonęło otoczenie. A więc te płaszczyzny i 
kuby żelbetonowej architektury, wyglądającej tu 
tak, jakgdyby to budownictwo rzeczywiście było 
potomkiem judejskiego antyku, schamiałym tyl-
ko, brutalnym i doszczętnie pozbawionym wyra-
zu. To też hebrajskość tej willi, jej indywidual-
ność zagłuszył architektoniczny żargon płaskich 
kamiennych pudeł. 

— Dom naszego poety, Bialika. Dar narodowy. 

Informacja dana była półgłosem, wyrażają-
cym bardzo wysokie kategorie uczuć z przewa-
gą respektu. 

Kogokolwiek spytałem potem o Bialika, za-
wsze otrzymywałem odpowiedź, nacechowaną 
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wzruszeniem i czcią. Tel-Awiw dumny jest z te-
go, że w jego murach osiadł wielki pisarz i pa-
triota żydowski, jeden z duchowych współtwór-
ców Syjonu. 

Wracając z ratusza, jeszcze raz przelotnie 
spojrzałem na pałacyk. Wtedy miał on dla mnie 
wymowę inną, pozafizyczną. Mówił mi o tem, 
jak żydzi cenią swoich artystów i jak ci artyści 
służyć umieją żydostwu. 

Skoro już mowa o Bialiku i o służbie narodo-
wej artystów i pisarzy żydowskich, to nie uchy-
lajmy się od szerszej refleksji i od wniosków. 

Więc ci inni, niewłączeni do szeregów, do 
jawnej akcji na rzecz Syjonu, albo choćby owi 
odstępcy? Przecież i oni, świadomie czy nieświa-
domie, służą jednak sprawie żydowskiej, choćby 
skutkami swojej specyficznej twórczości, o ce-
chach niemożliwych do zatajenia? Ci różnoję-
zyczni Żydzi wszelkich orjentacyj i wszelkich i-
deologij, niespokojni, gorzcy, smutni albo ponuro 
wesołkowaci. 

Tel-Awiw ma w herbie latarnię morską, sy-
gnalizującą żydostwu nowinę odrodzenia. 

Czy te sygnały i do nich są zwrócone? 



I b ę d z i e s z z budowane . . . 

Jedną z najbardziej zdumiewających cech ze-
wnętrznych Tel-Awiwu, która aż woła o podkre-
ślenie czerwoną linią, jest jego czystość. Do tego 
dodajmy jeszcze niezwykły spokój, nie bezruch 
lub ospałość, lecz właśnie spokój, bo miasto aż 
kipi życiem celowym i uporządkowanym, to 
zrozumiemy, dlaczego dziennikarz polski patrzy 
na Tel-Awiw oczyma szeroko otwartymi ze 
zdziwienia. Po newrozie dzielnic żydowskich w 
miastach Rzplitej, po nieznośnej ich gorączce, 
niechlujstwie, po kakafonii stale podniesionych 
głosów, skupiony spokój „Wzgórza Wiosny" jest 
dla mnie oszałamiającą niespodzianką. 

Przypomniała mi się wtedy cisza, panująca w 
żydowskich koloniach rolnych, w Nahalalu i w 
„Pińsku", i domagać się zaczęła wyjaśnień, oraz 
wniosków. 

— Wie pan co? — zaryzykowałem najpro-
stszą diagnozę tego zjawiska, referując swoje 
wrażenia pewnemu działaczowi syjonistycznemu. 
— Tak coś mi się zdaje, że masie żydowskiej bar-
dzo, ale to bardzo nie służy polski klimat i nasze 
polskie warunki. Wy tutaj jesteście inni. 

On zajrzał mi do oczu i zwlekał z repliką: 
pewnie mu się zdawało, że w słowach moich tkwi 
żądło. Ale ja naprawdę nie miałem żadnych za-
miarów zaczepnych. Byłem pewny, że to co mó-
wię. jest najzupełniej uzasadnione, poparte przy-
kładem i jasne, jak ten piękny dzień palestyński. 
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Mój słuchacz, albowiem z rozmówcy stał się 
w końcu milczącym słuchaczem, trochę posmut-
niał. Ożywił się bardzo wówczas, gdym mu wy-
łuszczył jeszcze inne przez nas zaobserwowane 
współczynniki tego zjawiska, zjawiska ciszy, 
spokoju i powagi. Zdaje mi się, że na rytm i na 
charakter życia zbiorowego w Syjonie musiała 
decydująco wpłynąć postawa i wyszkolenie ide-
owe żydów, emigrujących do Palestyny. Cokol-
wiekby się dało powiedzieć o niezgodzie społecz-
nej, która toczy masę emigrancką, jedno jest dla 
mnie pewne. Oto poza grupą kapitalistów, którzy 
w Palestynie osiedli najczęściej z musu, wysadze-
ni z siodła przez kryzys, przez rewolucje i cięż-
kie w skutkach dla żydów przeobrażenia, zacho-
dzące w życiu narodów europejskich, masa emi-
grancka, przedewszystkim zaś chaluce, stanowią 
kwiat żydowstwa współczesnego, falangę od-
ważną, zdecydowaną, ofiarną i świadomą swej 
odpowiedzialności wobec zadań, jakie im, pionie-
rom Syjonu, powierzono i jakich oni się podjęli, 
l aka psychika może i musi się wyzwolić od ner-
wowości, musi panować nad odruchami, zrodzić 
czujność i pobudzić do wytężonych wysiłków w 
przezwyciężaniu nałogów i skłonności. Ciężki to 
trud, ujarzmianie własnej natury, bodaj że niema 
cięższego, ale jak się okazuje, nie beznadziejny. 
Chaluc jest dla mnie przykładem tego, czego mo-
że dokonać sugestia idei, umiejętnie gospodaro-
wany kapitał entuzjazmu. 

W południe odwiedziliśmy prezydenta miasta, 
p. Diesenhoffa *). Szef Tel-Awiwu i jeden z jego 
założycieli, odeski żyd, od wczesnej młodości 
czynny na emigracji, przyzwyczajony jest widać 
do wizyt dziennikarskich; na wszystkie pytania 
daje odpowiedzi jasne, zwięzłe, poparte datami. 
Ściany jego gabinetu w ratuszu ozdobione są wi-
zerunkami głośnych i zasłużonych dla Syjonu ży-

*) Zmarł w r. zeszłym, 
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dów i nieżydów. Na honorowym miejscu portret 
króla Jerzego. W głębi Einstein, nad biurkiem 
Herzel, obok lord Reading w pysznym stroju 
dworskim. A pozatem cała galeria sław i chlub 
żydostwa światowego. Rozmawiając z nami, p. 
Diesenhoff podpisuje papiery hebrajskie, które 
mu przynosi sekretarka. 

Historia miasta jest krótka ale ciekawa. W r. 
1909 sześdziesięciu żydów zaczęło się budować 
w pobliżu Jaffy, na wydmach piaszczystych, któ-
re naniosły tam wiatry i morze. Stanął wów-
czas pierwszy zespół domów mieszkalnych i 
skromnych jeszcze warsztatów, tak oto, bez ża-
dnej koncesji, bez urzędowego pozwolenia władz 
sułtańskich. Osada rosła powoli, ale rosła. Turcy 
dziwowali się, kręcili głowami, oglądali osadę, ale 
sprzeciwów żadnych nie zgłaszali. Niechaj tu bę-
dzie żydowskie przedmieście Jaffy — powiedzieli 
sobie, machnąwszy ręką. Założyciele zaś mieli in-
ne, szersze cele. „Tu stanie pierwsze wielkie mia-
sto Syjonu". Czasu wielkiej wojny ludność osady 
była ewakuowana wgłąb kraju — admiralicja suł-
tana, organizująca obronę na morzu, nie łudziła 
się co do nastrojów i sympatyj Tel-Awiwu. Po-
kój, a potem mandat angielski, stały się punktem 
zwrotnym w dziejach osiedla. Tel-Awiw zaczął 
się rozrastać z dnia na dzień. Rósł i rośnie nadal 
tak szybko, że p. Diesenhoff, zapytany o cyfry, z 
widoczną dumą oświadczył: 

— Chodzi panom o cyfry dzisiejsze, czy wczo-
rajsze? Dziś *) jest 75 tysięcy ze sporym ogon-
kiem, wczoraj zaś było znacznie mniej, przed 
dwoma laty tylko 41 tysięcy, w najbliższym cza-
sie będzie już tysięcy sto. Domów mamy teraz 
5300. Inwestycje wynoszą 20 milionów funtów. 
Tel-Awiw, który zrazu cierpiał dotkliwie na brak 
zaplecza gospodarczego, obecnie jest jednym z 
najważniejszych ognisk handlowych i przemy-

*) W r. 1933. 
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słowych Lewantu. Eksportujemy rocznie naszych 
wyrobów za półtora miliona do Syrii, Iraku i E-
giptu; owoce i oliwę wysyłamy do Europy. Bud-
żet gminy, w zaraniu jej zamknięty w sumie 60 
funtów, obecnie przekracza już 200 tysięcy fun-
tów. Życie kulturalne? Wydajemy 600 tomów 
rocznie, oczywiście, w języku hebrajskim. Mamy 
dwie gazety codzienne, dwa tygodniki, kilka mie-
sięczników, szereg wydawnictw fachowych, jak 
np. pismo specjalnie poświęcone uprawie poma-
rańcz. 

— A ustrój, statut miasta? 
Okazuje się, że Tel-Awiw jest już czemś wię-

cej niż miastem. W jego statucie są uprawnienia 
nawet natury politycznej. Gmina ma własną poli-
cję z językiem urzędowym hebrajskim, własne 
sądownictwo grodzkie, również urzędujące po hc-
brajsku, samorząd miejski, z zupełnie odrębną or-
dynacją, ustalającą wybory proporcjonalne, po-
wszechne, z udziałem kobiet. 

— Tel-Awiw — rzekł p. Diesenhoff — jest dzi-
siaj miniaturą żydostwa światowego, w pewnym 
zakresie rządzącą się autonomicznie. Muszę nad-
mienić, że większość ludności stanowią narazie 
żydzi z Polski i z krajów wschodnio - europej-
skich. Ostatniemi czasy wzmaga się nieco napływ 
emigracji z Niemiec. 

Coś mię skusiło, żeby zapytać o kompetencje 
i pełnomocnictwa szefa gminy tel-awiwskiej, o 
którym wiem, że jest jedną z czołowych postaci 
w elicie Syjonu. Chodziło mi o to, jak się przed-
stawia w praktyce samorządu sprawa t. zw. au-
torytetu. 

P. Diesenhoff jakby się ociągał z odpowiedzią. 
Takiego pytania program wywiadów widocznie 
nie przewidywał, takie bowiem pytanie wkracza 
w gromadzkie, poufne stosunki gminy. 

— Oczywiście, pełnomocnictwa moje regu-
luje i określa statut. Mam więc przy sobie kole-
gium, którego jestem wybrańcem i przewodni-



— 26 — 

czącym. Ale w praktyce? Przecież Tel - Awiw 
wciąż jeszcze się tworzy i daleko mu do końca, 
trudno więc burmistrzowi wiązać ręce, jeśli nie-
podobna przewidzieć wszystkich przeszkód, jakie 
może wyłonić dzień powszedni. To też ja osobi -
ście, moje uprawnienia? Proszę panów! Nasi oby-
watele wiedzą, że stałem na czele Tel-Awiwu 
wówczas, kiedy miasto było dopiero w sferze 
projektów... 

Zamyślił się i, uśmiechnięty, odruchowo spoj-
rzał w okno, jak dobry piastun, który chce się 
przekonać, czy jego dziecku, które sie bawi koło 
domu, nie dzieje sie jaka krzywda. 

— Tel-Awiw był i jest celem mojego żywo-
ta — cicho dodał. — Nie mogę sobie wyobrazić 
siebie, swojej starości, poza tym miastem i bez 
niego. 

Słowa te, w których mieściło się tyle treści, 
tyle pasji, dumy i serca, ani na chwile nie wypa-
dły z chłodnej tonacji konwersacyjnej. Opowia-
dając nam koleje swego dzieła, ten starszy, siwy 
pan, o młodej, nieco zmęczonej twarzy, pociąg-
niętej teraz błękitnawem światłem dnia. miał w 
oczach, w półuśmiechu i w geście spokój, który 
mię tak uderzył w wyrazie chaluców. 

„...Chcę, żebyś było zbudowane i będziesz 
zbudowane" — taką ma dewizę herb Tel-Awiwu. 
W herbie jest ciężki bastion z latarnią na szczy-
cie, oblany morzem, w miękkim, falistym sze-
ściokącie na okrągłym jasnym polu. Tarcza her-
bowa ma jedną gwiazdę ugóry i dwie trójgwie-
zdne konstelacje: jedną u spodu, drugą z prawej 
strony. 

„I będziesz zbudowane"... 

Po wyjściu z ratusza pytamy policjanta o 
stację autobusów, idących do Jerozolimy. Nie 
znając angielskiego, pytanie formułuję po fran-
cusku, a potem na wszelki wypadek ponawiam je 
w języku niemieckim. Posterunkowy ubrany we 
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frencz, z cyframi hebrajskimi na kołnierzu, sa-
morzutnie odpowiada nam po polsku: 

— Prosto, a potem na prawo. 
— Panowie z Warszawy? — pyta nas kon-

troler kompanii autobusowej. — No cóż tam sły-
chać w Polsce? W porządku? To chwała Bogu. 

I, spojrzawszy na zegarek, zawołał do kie-
rowcy również po polsku, pewnie przez roztar-
gnienie, z nawyku, który mu sie nagle odezwał, 
albo przez kurtuazje w stosunku do turystów: 
„Jazda". 

A gdy maszyna ruszała, jeszcze zakrzyknął 
w naszą stronę: 

— Bo u nas to wszystko, wszystko po hebraj-
sku, proszę panów. 

Z najmłodszego miasta Palestyny jedziemy 
do... Co tu się silić na poetyckie antytezy! Kró-
tko mówiąc jedziemy nareszcie do Jerozolimy. 



Mit Nowego Syjonu 

W Palestynie uderzy nas charakter krajobra-
zu napoły pustynny. Jadąc drogami Judei i Sa-
marii, widzimy przede wszystkim skaliste góry 
z rozpadlinami, wypełnionymi fijołkowym cie-
niem; a i tam, gdzie góry się kończą, razi nasze 
wyobrażenie o ziemi mlekiem i miodem płynącej 
naga, sztywna równina, lśniąca i powyginana, 
jakby pokryta blachą falistą. Wśród tych melan-
cholijnych, miejscami groźnych dekoracji, nie-
często ujrzy się wzdłuż drogi osiedle, las, gaj, 
winnicę lub stado owiec na pastwisku. 

Ziemia Obiecana! 
Tu, w tym kraiku, paruje nieustannie Morze 

Martwe, najsmutniejsze, najbardziej słone i gorz-
kie z pośród jezior świata. Palestyna to ziemia 
skąpych, w pocie czoła zdobywanych plonów i z 
trudem zaspakajanego pragnienia. Dzisiejsza Je-
rozolima, po europejsku przecież urządzone duże 
miasto, cierpi na niedostatek wody, jak cierpiała 
nań przed dwoma tysiącami lat. 

Tak wygląda teraz Ziemia Obiecana. Czy za-
wsze była taka: sucha, groźna, gorzka? Świade-
ctwa Pisma i Tradycji mówią co innego. Czyżby 
zatem tak gruntownie zmienił się charakter tej 
ziemi w ciągu dwudziestu wieków? A może bo-
gactwem kraju był przede wszystkim tytaniczny 
tiud pokoleń, który znojem żywił twardą suchą 
glebę, by wzamian zato mogła wyżywić spraco-
wanych i miłujących ją ludzi? A może to eksta-
tyczne ukochanie ojczyzny sprawiło, że Palesty-
na wydawała się jej dzieciom ogrodem szczę-
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śliwości? Bo jednak te szeroko osadzone łańcu-
chy skał musiały tam być od początku świata a 
i Morze Martwe zawsze było takie, jak i dziś — 
gorzkie, trujące, słowem martwe, Jordan zaś i 
tylko Jordan zawsze stanowił podstawę iryga-
cyjną kraju. Jeżeli więc przyrodzone bogactwa 
tej gleby, a przede wszystkim jej żyzność, ży-
wiołową urodzajność uznamy za ułudę serc, za 
wytwór egzaltacji patriotycznej, to miska socze-
wicy mogła w tych warunkach stać się ceną 
przywilejów, jakie daje pierworodztwo, sprzeda-
nie zaś brata — transakcją, którą może tłumaczy 
rozpacz głodu? 

Lud, dobrowolnie czy też pod przymusem o-
siadły w tym kraju, miał Boga surowego. Bóg je-
dnak wiele ludowi swemu obiecał — może wła-
śnie za ubogie bytowanie, za nieustanną walkę z 
opoką i z pustynią. Tak. pierwszeństwo wśród 
narodów świata, nadane Żydom przez Jehowę, 
musiało wzbudzić w wybrańcach świadomość 
wielkich celów, oraz poczucie bezpieczeństwa, 
niezachwiane w najcięższych nawet opresjach. 

Uprowadzany w długoletnią niewolę, lud izra-
elski wracał do tej właśnie krainy. Taka była wo-
la Boża, taki był nakaz tęsknoty i taki pewnie u-
kład sił politycznych na Wschodzie, że Izrael nie 
miałby się gdzie podziać, chyba na tych szybko 
wysychających ziemiach. A pozatem wzywała 
do powrotu świątynia jerozolimska, dom obja-
wień i przybytek łączności Izraela z Panem. Za-
łożyciel tej świątyni, mądry król Salomon, zna-
jący koczownicze skłonności swego narodu, a 
może w przeczuciu przyszłych tego narodu lo-
sów, wspaniałą i świętą budowlą chciał związać 
Izraela z tą twardą i ciężką ziemią. Czym stała 
się dla Żydów owa świątynia, wiemy o tem z ich 
dziejów. Kiedy przybytek gruntownemu uległ 
zburzeniu przez wroga, który był nie chwilowym 
najeźdźcą, ale władcą owoczesnego świata, naród 
żydowski rozproszył się. Wodzowie rzymscy 
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wiedzieli, jaki zadać cios państwu Izraela, żeby 
nie mogło się podźwignąć. 

Kiedy się ma przed oczyma pejzaż ojczyzny 
historycznej Żydów i kiedy się wniknie w sens 
ich dziejów, wtedy się zrozumie przełom, jaki 
zaszedł w samowiedzy i w psychice żydostwa po 
67 roku naszej ery. Żydzi, podówczas niewolni, 
w warstwach oświeconych zwaśnieni przez dzia-
łalność sekt, w obliczu zburzonej świątyni i wciąż 
rosnącej potęgi Rzymu poczuli swoją bezsilność 
polityczną. Świątynia była dla nich, jeśli tak mo-
żna się wyrazić, kotwicą, która mocą swego u-
roku, swej świętości, trzymała w tym kraju naród 
na uwięzi. Gdy zgasły blaski przybytku, gdy 
świątynia legła w gruzach, a ten, kto się ważył 
podnieść na nią świętokradczą rękę, nie padł ra-
żony gniewem Pana, lecz rósł w siły i coraz moc-
niej, coraz bezwzględniej utrwalał swe panowanie 
— wówczas przyszła na Żydów depresja, przy-
szło zwątpienie a później pewność, iż to nastąpił 
czas kary. Przerażone oczy dostrzegły wszystkie 
fizyczne braki ubogiej ojczyzny, nawiedzanej 
przez ciągłe najazdy, które wniwecz obracały do-
robek melioracyjny pokoleń. Ocknął się instynkt 
koczowniczy. Ojczyzna weszła w dusze i tam się 
zamknęła na czas pokuty, zapowiedzianej przez 
proroków. Impulsowi wychodźtwa pierwsze pod-
dało się mieszczaństwo, z natury ruchliwsze, 
mniej związane z losami ziemi, najbardziej nato-
miast zatrute przez fanatyzm sekciarski, a ma-
jące już styczność handlową z siecią gospodar-
czą świata, Zwłaszcza, że imperium rzymskie, le-
piej zorganizowane administracyjnie niż ekono-
micznie, popierało chętnie żywioły, obdarzone 
zmysłem kupieckim a nieobawiające się dalekiej 
obczyzny. Więc kiedy prosty lud, rolnicy i pa-
sterze, pod przewodem młodych patriotów je-
szcze trwał w oporze i nie ustawał w walce, mie-
szczanie żydowscy coraz bardziej wzmagający-
mi się falami wychodźtwa torowali pokoleniom 
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drogi emigracji. Żydostwo wyszło uzbrojone we 
własną religię, jako naród pokutujący, ale naród 
zawsze jednak wybrany, jako zakon zakmnięty 
w sobie, obliczony na długie wieki rozproszenia, 
aż do czasu, kiedy do odzyskanej ojczyzny przy-
wiedzie rzesze Mesjasz. Będzie to, oczywiście, 
Mesjasz wyłącznie żydowski, tylko Żydom ze-
słany, Mesjasz narodowy. To też Ten, który 
przyszedł jako Zbawiciel świata a który Nauką 
Swą o powszechności zasad moralnych godził w 
przywileje żydostwa, w jego pierwszeństwo wśród 
narodów — umarł na Krzyżu. 

Zamiłowanie do interpretacji, do werbalizmu, 
do kazuistyki, ułatwiało rozroszonym Żydom na-
gięcie Pisma do warunków bytowania w środowi-
skach obcych. Zasada przywileju, pierwszeństwa, 
wyłączyła siłą rzeczy uprawianie szerszej dzia-
łalności apostolskiej wśród innowierców. Skoro 
bowiem są wybrani, to muszą być i niewybrani 
— ludzkość nie może się składać z samych wy-
brańców. Nawrócenie Chazarów, ściślej mówiąc 
sfer rządzących w państwie chazarskim, miało 
cele nietyle religijne co polityczne. Celem tym 
było stworzenie azylu dla Żydów, zatrwożonych 
zwycięskim pochodem dwóch wielkich potęg re-
ligijnych, niechętnych Izraelowi: Islamu na Bli-
skim Wschodzie i chrześcijaństwa, prącego pod-
ówczas ku wschodowi Europy. Państwo chazar-
skie, na które Żydzi tak liczyli, okazało się two-
rem kruchym i nietrwałym, próba zaś rozszerze-
nia judaizmu na Ruś kijowską nie powiodła się 
odrazu. Wtedy rozproszone żydostwo, ponie-
chawszy wysiłków „państwowo-twórczych", ję-
ło się innych sposobów, które miały mu umożli-
wić drogą pośrednią oddziaływanie na układ sto-
sunków w świecie aż do chwili, kiedy Mus-ko-
nieczność, ów Mesjasz, skupi Żydów i zawiedzie 
ich do domu. Do domu, więc chyba do Palestyny, 
jeszcze suchszej, jeszcze uboższej, niż wówczas, 
kiedy ją Izrael opuszczał. 
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Osobliwa organizacja żydostwa, zawierająca 
w sobie najistotniejsze cechy nacjonalizmu, ra-
sizmu i przywileju wtajemniczeń w dziedzinie 
prawdy religijnej, zastrzeżonego dla wyznawców 
Jehowy, oddała Izraelowi, trzeba to przyznać, u-
sługi nieocenione. Żyd pojedyńczy nigdy nie czuł 
się osamotniony — więź mistyczna łączyła go z 
rozproszonym narodem, który gorliwie strzegł 
swej odrębności i wywalczonych w świecie po-
zycji. Trwało to dopóty, dopóki świat kształto-
wał się w zespół państw, trzymających się hie-
rarchią społeczną i polityczną bez oparcia o 
wspólnotę krwi, mowy, wiary i obyczaju, jako o 
zasadę naczelną, organiczną. Nacjonalizm współ-
czesny, rozwiązujący zagadnienia życia zbioro-
wego w obrębie narodu, pozbawiał żydostwo tych 
dóbr i tych pozycji, które sobie ono w ciągu 
wieków zdobyło. Żydzi zrozumieli, że działać mu-
szą szybko i energicznie już gwoli uratowania 
swej egzystencji. Sprawa w końcu stawała się 
tem pilniejsza, że próba odnarodowienia świata, 
podjęta w Rosji współczesnej przez stworzenie 
państwa antynarodowego i antyreligijnego, jako 
wzoru do naśladownictwa lub do narzucenia go 
przemocą, w świecie daje skutki wręcz odwrotne. 

Przyszedł tedy czas na nowy Syjon, a zanim 
on się ziści, jeśli się ziści — na jego mit. Mit ten 
miałby dwojakie zadanie. A więc w obliczu gro-
zy, wiszącej nad diasporą, tchnąłby w Izraela 
wiarę w ocalenie, przygotowałby go do nowych 
form bytu. Rozproszone żydostwo, stanowiące w 
świecie i w dziejach unikat socjologiczny i du-
chowy, miałoby znowu stać się narodem na wła-
snym terytorium, urządzonym własnymi siłami. 
Poza tym mit ów miał złagodzić żywiołowość, 
ostrość antysemityzmu wśród tych narodów, 
które chciałyby się pozbyć Żydów, nie widziały 
jednak sposobów realnego załatwienia tej kwe-



— 33 — 

stii. Nowy Syjon, czyli wyjście mas żydowskich 
z Europy do własnej siedziby, wymagać będzie 
przecie czasu, a zatem cierpliwości. A jeżeli się 
zyska na czasie, jeżeli się skłoni narody do cier-
pliwości — to wiele jeszcze może się zmienić w 
tym, co teraz uznane jest powszechnie za ko-
nieczność. 

Czy ów mit spełnił swe dwojakie zadanie: 
wśród Żydów i nie Żydów — to już jest inna 
sprawa, pzrekraczająca ramy tych rozważań. 

Jak do tego doszło i dlaczego tak się stało, 
że Rzymianie z taką nieubłaganą stanowczością 
rozprawiali się już nie tylko z państwem żydow-
skim, ale z jego ludnością, z narodem? 

Drogę do odpowiedzi na to pytanie możemy 
znaleźć w prelekcji prof. T. Zielińskiego o cesa-
rzu Auguście, wygłoszonej jesienią roku 1936 na 
publicznym zebraniu Akademii Literatury. 

Czwarta ekloga Wirgiliusza, zwana mesjań-
ską, zwiastuje przyjście na świat istoty, która 
temu światu przywróci jego „złoty wiek". Mesja-
sza tego lud utożsamiał z cesarzem Augustem. 
Prof. Zieliński wspomina o pewnym napisie 
rzymskim, który ma takie brzmienie, iż można-
by sądzić, że mowa w nim o Chrystusie, tymcza-
sem dotyczy on cesarza Augusta. „Godność me-
sjaniczna towarzyszy osobie cesarza rzymskie-
go; tym się tłumaczy antagonizm z tym Mesja-
szem, który się właśnie za Augusta (w Nazare-
cie) narodził. Dalsza historia religijna Rzymu, z 
prześladowaniem chrześcijan, może być rozpa-
trywana, jako walka między sobą dwóch Mesja-
szów; tego, do którego należał świat i Tego, któ-
ry powiedział o sobie, że jego królestwo nie jest 
z tego świata". 

Więc Mesjasz chrześcijański uznany był za 
współzawodnika mesjasza rzymskiego, chociaż 
państwa ich dzieliła już nie odległość, ale otchła-

3 
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nie. A mimo to mesjasz rzymski wydał wojnę 
Królowi zaświatów i toczył ją z niesłychaną wy-
trwałością i okrucieństwem. Łatwo zatem zro-
zumieć gniew urzędników, służących cesarstwu, 
kiedy w podbitej prowincji żydowskiej, więc w 
granicach imperium, zetknęli się oni z innym me-
sjanizmem, również ziemskim, również pretendu-
jącym do wieczności — do władzy nad światem 
— z mesjanizmem narodu wybranego. Rzym, ja-
ko państwo, które było samo w sobie ideą, treścią 
i celem, musiało uznać mesjanizm żydowski za 
zuchwalstwo, za bluźnierstwo, za coś niesamowi-
tego, w każdym razie za herezję antypaństwową. 

Naród — i to jeszcze wybrany! Naród? Co 
to jest naród? Czy na tym można się oprzeć? 
Czy to jest materiał, nadający się do budowni-
ctwa politycznego, do tworzenia instytucji? Pań-
stwo — tak, to co innego. Imperium jest wie-
czne, bo przecie nie może nie być wieczne — im-
perium. Ale naród? Toż to zupełnie nie mieści się 
w pojęciu państwa. No, bo co się stanie, jeżeli na-
przykład inne narody Rzymu, godniejsze od Ży-
dów, powiedzą o sobie, że i one, i każdy z nich? 
Nonsens! Nie, nie nonsens właśnie! Herezja an-
typaństwowa ! 

Herezję taką — można było zniszczyć tylko 
niszcząc sam naród, jego samodzielność, spoi-
stość, jego związki z ziemią ojczystą. Gdy naród 
żydowski, naród kupców, pośredników, bankie-
rów, aktorów, znachorów, magików, przepowia-
daczów przyszłości, naród trawiony przez pychę 
nieludzką i nieludzką trwogę, którą wzbudzała 
w nim surowość Jehowy, naród niespokojny, o-
pętany przez biesa koczownictwa — kiedy ten 
naród rozproszy się i w rozproszeniu zginie wła-
śnie jako naród, jako środowisko hodujące swoją 
bluźnierczą ideę — zczeźnie wówczas i sama i-
dea. Zerwać tedy związki tych ludzi z ich zie-
mią! Zburzyć im świątynię, ale tak dokładnie, 
żeby nie został kamień na kamieniu! 
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Jeżeli taka była myśl cezarów, jeżeli takie by-
ły pobudki, które ich skłoniły do zburzenia Jero-
zolimy — to następstwa owej taktyki ciążą nad 
Europą po dziś dzień — jako kwestia żydowska. 

— Żydzi muszą mieć ojczyznę nietylko we 
krwi, ale i w kategoriach przestrzeni, ojczyznę 
materialną, geograficzną, muszą stać się naro-
dem w nowoczesnym słowa tego znaczeniu — 
powiedział mi jeden z „chaluców", solidnie prze-
szkolony w sprawach i zadaniach syjonizmu. 

— A więc narodem-państwem? — pytam. 
Dostaję odpowiedź dobitną, jasną i natych-

miastową. 
— Tak jest, narodem - państwem. 
Słuszności tej zasady nie sposób kwestiono-

wać. Słucham uważnie. 
— Palestyna potrzebuje żydów. Palestyna 

nie zna bezrobocia. Palestyna nawet powinna 
zdobyć kierownicze stanowisko gospodarcze i 
kulturalne na Lewancie. Ale przedtem Palestyna 
musi się stać żydowska, jak żydowski jest już 
Tel-Awiw czy zespół kolonii rolnych choćby mię-
dzy Haifą a Nazaretem, kolonii, które pan powi-
nien zobaczyć. 

Ilu jest żydów w Palestynie? Paręset tysięcy, 
więc o wiele mniej niż w samej Warszawie. Na 
ogólną liczbę miliona *) mieszkańców stanowi to 
odsetek, bardzo jeszcze odległy od wymarzone-
go Syjonu. 

Już na pokładzie „Polonii" słyszałem cyfry, 
które w atmosferze konferencyj prasowych, przy-
godnych wykładów i pogadanek informacyjnych, 
wymykały się sądom i badaniom od strony istot-
nych możliwości. Cyfry różniły się między sobą 
znacznie, zachowując atoli tendencje zwyżkowe. 

— Palestyna może zmieścić cztery miliony 
żydów. 

*) W roku 1933. 
3* 



— 36 — 

Cyfra ta, choć w niektórych moich informato-
rach budziła pewien sceptycyzm, nie stawała się 
jednak przedmiotem dyskusji. 

Jadąc znakomitymi drogami przez Judeę i 
Galileę wśród pustkowi i nieużytków, parokrot-
nie powtarzałem sobie to pytanie i zasłyszaną 
odpowiedź: 

— Ilu żydów zmieści Palestyna? Zmieści 
cztery miliony. 

Życie ustaliło narazie liczbę mieszkańców w 
granicach miliona. Ideał liczebny Syjonu zaczął 
mi się zasnuwać mgłą wątpliwości. 

—• Dowiedliśmy chyba naszej wytrwałości w 
ciągu tysięcy lat — oświadczył mi w Haifie mło-
dy emigrant z Polski. Z zawodu był krawcem 
damskim. Ponieważ ladies angielskie stroją się 
w Londynie, a damy żydowskie gwoli oszczędno-
ści kroją i szyją same przy pomocy tanich szwa-
czek, więc krawiec zmienić musiał zajęcie. Pra-
cuje teraz przy budowie koszar. I on dowiódł też 
swej wytrwałości. 

— Co będziecie robić, gdy was tu zjedzie 
cztery miliony? — pytam innego chaluca. — Co 
poczniecie w kraiku małym, nieurodzajnym, 
przeważnie pustynnym? 

— Będziemy pracowali nad tym, żeby pusty-
nię zamienić w glebę urodzajną. 

Cóż... Fizycznie jest to możliwe. Cztery mi-
liony ludzi zmieści się jakoś w granicach Pale-
styny. Mogą nawet pracować nad przeistocze-
niem pustyni w jedną wielką urodzajna oazę. 
Mogą dowiercić się do wody w skale, żwirach i 
piachach, przeciągnąć sieć kanałów irygacyjnych, 
okrętami i taborem lądowym nazwozić miliony 
tonn czarnoziemu. 

— Ale kto to będzie opłacał tę olbrzymią ar-
mię pracy, nim dokona swego dzieła? Kto ją wy-
żywi? — pytam. 

— My sami. Żydzi. 
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— A wiele to będzie kosztowało takie przed-
sięwzięcie? Czy aby znajdziecie na to środki, dzi-
siaj zwłaszcza, kiedy tak szybko ubożejecie? 

Na to pytanie odpowiedzi nie dostałem. Mil-
czenie, jakie zaległo teraz między nami, zrozu-
miałem jako przestrogę; nie przeliczaj entuzjaz-
mu i wiary na żadną walutę świata. 

— Cztery miliony, dajmy na to. Ale to zale-
dwie czwarta część waszego stanu liczebnego. Co 
się ma stać z tymi trzema czwartymi? 

Znowu odpowiedź niejasna. Będą czekać. Na 
co czekać? Aż Palestyna rozszerzy swe granice? 
W jaki sposób? Przez podbój? Przez nadania tery-
torialne ze strony sąsiednich państw? Państwo -
naród, którego to narodu główna masa, główna 
siła, pozostaje poza obrębem państwa, w rozpro-
szeniu? Piemont żydowski? Chaluc kiwa głową 
potakująco. Więc tak. Ale Piemont był przecież 
nietylko ogniskiem samodzielności, ale też czę-
ścią składową zwartych i jednolitych obszarów 
etnograficznych, które go otaczały. Odzież są te 
etnograficzne wokół Palestyny obszary żydow-
skie? 

Moje pytanie znowu pozostaje bez odpowie-
dzi. Znowu milczenie, w którym czuje się lekką 
urazę. 

Aż takie oto usłyszałem słowa: 

— Rzym zniszczył nasze państwo, zburzył 
świątynie, setki tysięcy żydów uprowadził w nie-
wolę, odebrał ziemię i oddał ją swoim żołnie-
rzom... 

— Więc? 

— Rzym powinien nam dziś dopomóc w od-
budowaniu naszej ojczyzny. 

Rzym dzisiejszy, to chrześcijaństwo, natu-
ralnie. 

— Jak ma wyglądać ta pomoc? 

W spokojnym głosie „chaluca" dźwięczy nu-
ta łagodna: 
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— Niedużo żądamy. Tylko tego, byście nam 
nie przeszkadzali. 

— Kto wam przeszkadza? Polska? Włochy, 
Francja czy inny jaki kraj, wyznający chrześci-
jaństwo w rzymskiej interpretacji? Czy Kościół 
katolicki? A może nacjonalizm Europy? Pewnie 
pan ma na myśli Anglię, która opiekuje się orga-
nizacją Syjonu? Anglię protestancką, antyrzyni-
ską, w której takimi rozporządzacie wpływami? 
Czy ona wam przeszkadza i czy ją uważacie za 
spadkobierczynię obowiązków Rzymu wobec 
was? 

Chaluc milczał ostrożnie. Nie chciał ujawniać 
swej myśli. Uważał zapewne za rzecz nietaktow-
ną żalenie się obcemu na protektorkę nowego Sy-
jonu. Czułem, że ten zamyślony chłopiec ma do 
mnie teraz żal. Żal o co? Pewnie o to, że badam 
jego marzenia od strony ich prawdopodobień-
stwa.. Może mu się zdaje, że chcę gasić jego za-
pał, że mam w tym jakiś cel, ażeby odszedł po 
tej rozmowie smutny lub zachwiany w sobie. 

Bajki! 
Cóżby mi przeszkadzał entuzjazm młodego 

żyda, który opuścił Polskę dla budowania wła-
snej ojczyzny? 

— Pan przecie wierzy, — mówię, — że ży-
czę wam z całego serca, byście mieli te miliony 
żydów od nas, z pośród nas, z Polski. Wierzy 
pan, że i nam na tem bardzo, ale to bardzo za-
leży? 

Milczy. Czuję coraz dotkliwszą urazę. Teraz 
on mnie nie rozumie. Miliony z Polski? Ale gdzież 
tam! Tak się zaczynały rozmowy z innymi ży-
dami w drodze i w Palestynie. „Z panem się do-
gadamy. Pan narodowiec, my narodowcy. Pew-
nie się zrozumiemy". I rozumieliśmy się, dopóki 
była mowa o Syjonie, jako o celu celów żydo-
stwa. Kiedym jednak zaczynał mówić o milio-
nach żydów, które pozostaną poza Syjonem, a 
przedewszystkim o żydach w Polsce, o tem, że 
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ich trzeba w masie przewozić do Palestyny, wte-
dy kończyło się zrozumienie, a zaczynała cicha 
uraza. 

— To jest też ziemia ojców naszych i dzia-
dów. Choćby groby... 

— Trzeba się umieć rozstać ze świeżymi gro-
bami i wrócić do grobów, które zdobią waszą hi-
storię, na waszej ziemi — mówię. 

— Historia narodu żydowskiego nie kończy 
się w Palestynie itd. 

— Niech pan nie wysnuwa żadnych wniosków, 
dopóki pan nie zobaczy tego, czegośmy dokonali 
w Palestynie. Teraz mamy prawo wymagać od 
was, żebyście patrzyli na żydów, jako na naród 
twórczy, który doskonale może współpracować 
z narodami Europy. 

Więc Syjon, nie jako ostateczny cel żydostwa, 
cel sam w sobie, ale tylko środek do osiągnięcia 
innych celów? 

— Niech pan zobaczy, czegośmy dokonali. 
— Poto przecież jadę. 
Więc Tel-Awiw. A jeszcze ważniejsze od Tel-

Awiwu, oczko w głowie syjonizmu, jego duma, 
wiara, nadzieja i miłość: kolonizacja żydowska 
na roli, laboratorium ,w którym odbywa się cud 
przeistoczenia nomady - kupca - pośrednika mię-
dzynarodowego w istotę związaną ze swoją histo-
ryczną ziemią, jako żywicielką ciał i dusz. 



Okręt czy most ? 

Dla dziennikarzy, biorących udział w pierw-
szym lewantyńskim rejsie „Polonii", nazajutrz po 
wypłynięciu na pełne morze urządzona była kon-
ferencja prasowa. Narazie przewodniczył mini-
ster Arciszewski, jako przedstawiciel rządu, spe-
cjalnie delegowany na inauguracje linji. Obecni 
też byli obaj dyrektorzy, p. Al. Leszczyński i p. 
Plinius, konsul polski w Tel-Awiwie p. Hauzner, 
przedstawiciel Izby handlowej polsko - palestyń-
skiej, i wreszcie dr. Rupin, członek wielkiej egze-
kutywy syjonistycznej, działacz i uczony bardzo 
przez całe żydostwo szanowany. 

Przedmiotem konferencji były, juści, sprawy 
nowej linii, jej cele i organizacja. Z zagajenia o-
brad, którego się podjął naczelny dyrektor, pan 
Leszczyński, jako zwierzchni gospodarz okrętu, 
a potem z przemówienia min. Arciszewskiego, 
dowiedzieliśmy się, że nowy szlak, rezultat su-
miennych przemyśleń, oraz dużych wysiłków or-
ganizacyjnych i dyplomatycznych, stał się po-
niekąd koniecznością państwową. Ruch emigra-
cyjny z Palestyny do Polski wzrasta w takim 
tempie, że uruchomienie polskich na tym szlaku 
okrętów opłaci się zarówno państwu, jak i żydom. 

Dalej jeszcze w swoich wywodach poszedł 
konsul z Tel-Awiwu. Otóż ten to p. Hauzner, zre-
sztą żyd prawowierny, zdobył się na odwagę, i 
jasno powiedział, jak rzeczy się mają. „Wszyscy 
wiemy dobrze, że w Poslce żydów jest za wielu, 
a w Palestynie za mało". Dostał za to dyskretny 
oklask od kilku osób, i nikt z nas, polskich dzień-
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nikarzy, nie przewidywał, że stwierdzenie takiej 
oczywistej prawdy może się spotkać z czyimkol-
wiek sprzeciwem. To też w tym punkcie porząd-
ku dziennego, który przewidywał dyskusję, re-
prezentant prasy polskiej miał prawo oświadczyć, 
że tak stawiana kwestia może liczyć na życzli-
wość całego społeczeństwa polskiego. 

To był punkt zwrotny konferencji, a jednocześnie 
kres sielanki. Bezpośrednio po tym przemówieniu 
zabrał głos przedstawiciel prasy żydowskiej, re-
daktor „Naszego Przeglądu" p. S. Wołkowicz. 
Mowa jego w treści oraz w intencjach zaczepna, 
była jednak wzorem oględności w doborze słów, 
obrazów i przenośni. Oględność ta wyrażała się 
przedewszystkim w niedomówieniach, w unika-
niu ostatecznych wniosków, pozostawionych do-
myślności słuchaczów. Niektóre aluzje czuło się 
nietyle w samych słowach, co w wibracji atmo-
sfery, raczej nerwami niż świadomością. Był w 
tej przemowie uśmiech przyjazny i zapowiedź o-
poru. Wszystko to zawarte w kilku potoczy-
stych, pozornie eleganckiej a w gruncie rzeczy 
zaczepnej improwizacji, pod względem obrazo-
wania trafnie jednak dostosowanej do tła obrad. 

— Panowie mówicie wciąż o nowej linji, jako 
o okrętach. Ale zapominacie o jednym. Zapomi-
nacie, że dla nas, dla żydów, to nie są okręty. 
Dla nas bowiem to jest most. Most między Pol-
ską a Palestyną. 

Taki był sens pierwszej części tego wystą-
pienia. 

A potem, w replice, danej bezpośrednio p. 
Hauznerowi i tym. którzy go oklaskiwali: 

— W Polsce niema za dużo żydów. W Pol-
sce żydów jest tylu właśnie, wielu ich jest. Nie 
można przecież powiedzieć, że mamy np. za du-
żo Niemców lub Ukraińców... 

Mowa ta, choć niby krótka, zawierała w so-
bie jednak szeroki, wszechstronny skrót progra-
mowy. A więc nie okręty, nie wywóz żydów, ale 
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most, po którym się idzie, a potem, jeśli się za-
chce, to się wraca. Wyjaśnienie takie rozwiewało 
wszelkie wątpliwości co do poglądów żydostwa 
polskiego na sprawę ich emigracji. Syjon będzie 
siedzibą narodową, owszem, ale w takich roz-
miarach, w takim zakresie, na jaki pozwolą wa-
runki, czy też najwyższa władza organizacyjna 
żydostwa. Komentarz, bez którego niesposób by-
łoby zrozumieć ani położenia prawno-polityczne-
go żydów w Polsce pod obecnymi jej rządami, 
ani tej cierpliwości, z jaką żydzi traktują powol-
ny, bardzo nawet powolny wzrost swoich sił w 
Syjonie. Żydzi bowiem mają czas. Żydzi prze-
trzymają opór Anglii, aż zmusi ona swoich mu-
zułmanów do pogodzenia się z faktem, że Pale-
styna będzie żydowska. 

Kiedy to się stanie? I czy się stanie? Czy 
zgodzą się na to wyznawcy Mahometa i czy 
zgodzi się świat chrześcijański, dla którego Pa-
lestyna jest Ziemią Świętą? Jak się rozwiąże ten 
węzeł aspiracyj, uprawnień i pretensyj? Jaką 
drogą pójdzie spór, choć ostry, nawet krwawy, 
ale narazie wybuchający zaledwie epizodami, 
spór, który jeszcze nie wciągnął największej po-
tęgi duchowej świata, mianowicie Stolicy Apo-
stolskiej? 

Zresztą — oddanie żydom Palestyny nie za-
łatwi, jak wiemy, kwestii żydowskiej. Idealny 
Syjon nie zmieści w swych granicach czterech 
milionów. Cyfra ta jest czystą poezją. A gdyby 
nawet? Będzie to wówczas czwarta zaledwie 
część ich narodu. Więc trzy czwarte, w naj-
lepszych warunkach, miałoby pozostać poza gra-
nicami swego państwa. Teraz już rozumiemy 
ideę mostu poprzez morza. Rozumiemy, dla cze-
go świat bez szczególnego zapału przygląda się 
eksperymentowi syjonistycznemu. Bo tam, gdzie 
żydów jest wielu, jak np. u nas, cóż pomoże Sy-
jon? Odzie zaś ich jest garstka, tam niema spra-
wy żydowskiej. 
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O cóż więc tu chodzi? • 
Do Palestyny szły miliony i miliardy ży-

dowskie z obu półkuli. Jesteśmy świadkami du-
żego niewątpliwie wysiłku, podjętego nad wy-
chowaniem kadr pionierskich, wysiłku, jeżeli cho-
dzi o jego wyniki, to w pewnym, liczebnie skrom-
nym zakresie — jednak osiągniętego. Ale jaki 
jest cel tych ogromnych wkładów pieniężnych, 
tej potężnej reklamy, z jakiej korzysta „Wzgó-
rze Wiosny" i palestyńskie kolonie rolne? Kie-
dyśmy zwiedzali Tel-Awiw, pozwoliłem sobie w 
rozmowie z jednym z tamtejszych żydów na ta-
ką uwagę: 

— Przecież i my zbudowaliśmy Gdynię w 
ciągu kilku lat, my, od was o wiele biedniejsi ma-
terialnie. A niech mi pan powie, gdzież są te 
książki różnojęzyczne o Gdyni, gdzie podziw 
świata? 

Usłyszałem znamienną odpowiedź: 
— Tak, istotnie. Ale wy umiecie budować. 

Gdynia nie jest pierwszym miastem, przez was 
zbudowanym. Macie zresztą i mieliście swoje 
państwo. My zaś uważani jesteśmy za żywioł 
niezdolny do pracy twórczej... 

W słowach tych dźwięczał skomplikowany 
akord: skarga, ironia i triumf. 

Bodaj, że to w tych właśnie słowach kryje 
się sens i cel nowego Syjonu. Zagrożonemu w 
swoich podstawach żydostwu Syjon ma dopo-
móc w dwóch najcięższych bolączkach. Po pier-
wsze: wzmocni zachwiane wskutek waśni i do-
znanych wstrząsów samopoczucie narodowe 
choćby przez wyhodowanie pokoleń pionierskich, 
karnych, borykających się z własną naturą i z 
przeszkodami zewnętrznymi. Powtóre: Syjon ma 
zmienić legitymację żydostwa, daną mu przez 
dzieje. Pośrednik, kupiec, komiwojażer, wędrow-
ny rewolucjonista zgłosi się po nową rubrykę w 
papierach osobistych. Zażąda, by mu w tej ru-
bryce wypisać, że jest współpracownikiem i 



— 44 — 

współtwórcą form świata według wzorów cywi-
lizacji europejskiej. Powie, że żydzi budują prze-
cież miasta, uprawiają rolę, mogę więc organicz-
nie i uczuciowo związać się z każdym krajem, w 
którym się znajdą w gromadzie. 

Kiedyśmy wracali już do kraju, jeden z dzien-
nikarzy żydowskich napomknął nawet: 

— No, teraz to panowie sami widzicie, że 
śmiało można nam dać pod uprawę nawet nieu-
żytki. Mam na myśli Polesie. 

Niesposób było mu wytłumaczyć, że Polesie, 
jako obszar graniczny, musi być zaludnione 
przez żywioł rdzennie polski, i że wogóle — co tu 
gadać o kolonizacji żydowskiej w Polsce, skoro 
my sami na własne potrzeby ziemi nie mamy za 
ciużo. 

Tego żydowski publicysta nie chciał czy też 
nie mógł zrozumieć. Bo przecież te wolne prze-
strzenie błot i nieużytków, bo praca twórcza, bo 
obywatelstwo, bo równouprawnienie... 

No i to, że w Polsce są nietylko Polacy ale i 
Żydzi, a Żydów jest tylu tylko, ilu ich jest. 

Tak to było powiedziane. 
* 

Kończąc tę notatkę, zdaję sobie sprawę, że 
trzeba rzecz zamknąć jakimś interesującym 
szczegółem. 

Otóż, gdy „Polonia" po trzech dniach podró-
ży wpływała do portu w Haifie, usłyszałem nieo-
czekiwaną, wręcz sensacyjną wiadomość: 

— Konsul Hauzner odwołany ze swego stano-
wiska w Tel-Awiwie. 

To ten sam konsul Rzplitej, zresztą staroza-
konny, który na konferencji prasowej jasno i 
wyraźnie powiedział, że w Polsce jest Żydów 
za dużo. 



A jednak — most 

Pierwszy dzień w Palestynie. Dusza cała w 
sercu, oczy na wierzchu, nogi — rzekłbyś — star-
te do połowy długości w marszach, skokach i 
stójkach. Od wczesnego rana ruch, emocje, bo na 
całą Palestynę czasu mamy śmiesznie, a właści-
wie — tragicznie mało. W Haifie zatem wprost z 
portu do arabskiej taksówki i pod mocnym ga-
zem w drogę. Do wieczora zwiedzamy parę kolo-
nij żydowskich, jesteśmy w Nazarecie, wpadamy 
nad morze Galilejskie, wszędzie przejęci, zziajani 
i wzruszeni. 

Wyrażając się językiem pątników, którzy 
kucnąwszy na pokładzie, przez nigoko nie zau-
ważeni, cichutko jechali z nami nieliczna,zwartą 
kompanią do Ziemi Świętej — kraj tu już daleki, 
bardzo zamorski, i bardzo, ale to „bardzo zagra-
nica". Wschód płonący słońcem, po drogach ka-
rawany osiołków i wielbłądów, biblijne stada o-
wiec na skąpych pastwiskach. Głębokie turkuso-
we niebo, widnokręgi przyprószone złotym py-
łem, góry czerwone albo ciemnożółte, z rozpadli-
nami wypełnionymi zimnym fioletem. Wszędzie 
historia, tchnienie wieków, każda piędź ziemi na-
sycona tragedią, cudami, uniesieniem, tęsknotą. 

Biały upał przepływa przez pudło naszej li-
muzyny. Na zakręcie wyskakuje niski i pękaty 
dom z alarmującymi znakami: Zajezdnia! Ben-
zyna! Gospoda! 

— Parlez-vous francais? Sprechen się 
deutsch? Parła lei italiano? 

Mój towarzysz ma formułę znacznie prostszą: 
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— Proszę o piwo — woła po polsku. — Czy 
aby zimne? 

— Pitanie, czy zimne? Jak może być ciepłe 
piwo w lodu? 

— No, skoro mamy tu „pitanie" i to „w lodu", 
to jesteśmy już jakby u siebie. Przy piwie „w lo-
du" — indagacja: skąd, dokąd, poco. „By my to 
aż z Tomaszowa" — powiada szynkarka z we-
stchnieniem, które jest nabrzmiałe od sentymen-
tu. „Co tam słychać w tym naszym Tomaszowie? 
Bo to proszę panów, z nami to było tak. Kiedy 
umarła moja siostra" i t. d. 

Piwo jest bardzo przeciętne. Nie koniecznie 
zimne, ale zato gorzkie. Syryjskie, z Bejrutu. 
Wiele płacimy? 

— No, no, no... Ktoby to pomyślał, że panowie 
znają Tomaszów... Szesnaście piastrów. Że dro-
go? U nas, w Polsce, taniej, wiadomo. Ale tu — 
to bardzo drogi kraj. Dawno panowie byli w To-
maszowie? 

W Tyberjadzie mniej wiecej taka sama sce-
na. Gospodarz jadłodajni, piotrkowianin, po na-
radzie odbytej z nami na temat wina i potraw, 
pyta o Piotrków. Słucha, kiwając głową i po-
wtarza: „Piotrków, Piotrków, Piotrków"... Nie 
był tam już dwadzieścia lat, Widać, że nazwa 
rodzinnego miasta przemawia doń wspomieniami 
młodości. Może przez te wspomnienia będzie mu 
się dzisiaj gorzej pracowało? Będzie się może 
mylił w rachunkach? Płacąc, zwróciliśmy uwagę 
na dość wysoką — stosunkowo — sume. 

— Nie trzeba było zaczynać z tym Piotrko-
wem — mruknął niechętnie mój towarzysz, mą-
diy, lecz zapóźno, po każdej szkodzie. 

— Niechaj pan nam powie, czy wy, emigranci 
żydowscy, zrośliście się już sercem z Palesty-
ną — spytałem kogoś, kto się słusznie zaliczał do 
elity syjonistycznej. 
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On zaś, odgadłszy intencje mego zapytania, 
odrzekł: 

— Palestyna jest naszą ojczyzną mistyczną, 
ojczyzną z modlitwy, ziemią obiecaną, którą je-
dnak trzeba jeszcze zdobywać, nim sie ją cał-
kiem odzyska. 

Potem dodał: 
— My przeważnie jesteśmy z Polski. Stale ją 

wspominamy, zresztą, ona się sama ciągle nam 
przypomina. Czy mogłoby być inaczej? Ja, na-
przykład, w Polsce mam rodziców, braci, siostry, 
i żonę z dzieckiem. Z tą moją żoną to było tak: 
kiedy ona chciała jechać, to się jej opierałem. 
Potem, kiedy ona mnie do wyjazdu przekonała, 
to nagle mówi „jedź sam, bo ja zostaje". Więc co 
to ja chciałem... Aha, tak! Tutaj nam jest bardzo, 
bardzo dobrze. 

Nietrudno było domyślić się dramatu, jaki 
przeżywał ten człowiek, który całym swoim 
ludzkim, codziennym sercem jest jeszcze tam 
przy swojej rodzinie, u nas, w naszym kraju, a tu 
w Syjonie, trzyma go pewnie obowiązek organi-
zacyjny, może romantyzm, więzy ojczyzny mi-
stycznej. Nie wiem co, zresztą. Boję się, czy do 
faktów, zjawisk w Palestynie notowanych, nie 
przykładam miarki zbyt, powiedziałbym, sło-
wiańskiej, polskiej, romantycznej, szlacheckiej, 
parafialnej — czy ja wiem jakiej? 

— Niedługo wybieram się do Polski w odwie-
dziny — oznajmia mój rozmówca z uśmiechem, 
wyrażającym szczerą radość. — Rozumie pan. 
czasem trzeba zajrzeć do swoich starych kątów. 

...Publicysta żydowski w salonie „Polonii" na 
konferencji prasowej uprzedził przecież wszyst-
kich: 

— Polska linia lewantyńska — to nie okręty 
do wywożenia żydów, ale most. 

Potem znów taka scena — nazajutrz. Auto-
bus, wiozący nas z Tel-Awiwu do Jerozolimy w 
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drodze popsuł się i stanął. Kierowca, zrzuciwszy 
kurtkę, ociekającymi oliwą łapami gmerał w mo-
torze, mimo uszu puszczając docinki, jakie się 
nań sypały z unieruchomionego forda. Połajanka 
odbywała się nasamprzód po hebrajsku, jak na-
kazywałby dobry w Syjonie obyczaj. Jakiś smu-
kły jegomość ze spiczastą bródką i w panamie, 
poto tylko wyszedł z maszyny, żeby móc stanąć 
nad kierowcą i wymyślać zbliska. Że mu jednak 
zabrakło wkrótce słów hebrajskich, więc jął się 
niemczyzny. Musi być punkt o szóstej w Jerozo-
limie — termin, interes. Interes! Interes! I co za 
wstyd! Jadą przecież turyści; co oni sobie po-
myślą, co oni powiedzą! A on musi być o szóstej 
punkt. Punkt! A maszyna stoi. Co za porządki! 

— Ten pan to uciekł zpod Hitlera — objaśnia 
nas przysadkowata, niezwykle dużo miejsca zaj-
mująca dama w bronzowej pelerynie. 

Milczący dotąd mechanik musiał coś wreszcie 
odpowiedzieć, bo głos antyhitlerowca z brzmie-
nia nagany przeszedł w ton napastliwy. Teraz 
już słyszeliśmy duet: klasyczny nadnarwiański: 
„idisch" i dialekt berliński, pretesjonalnie nawet 
uwypuklany. Potem, pod działaniem emocji szo-
ferowi wyrwało się poczciwe, swojskie „chole-
ra". I zaraz replika antyhitlerowca, po odrzuce-
niu ceremoniału syjonistycznego referowana po 
polsku: „To jest porządki? To jest porządki". 
„Idź pan do cholery i nie przeszkadzaj pan!" 
„Kogo pan posyłasz do cholery? I za co? Za to, 
że jest nieporządki? Bo czy to jest porządki, jak 
ja nie dojadę na szóstą, a ja na szósta muszę, mu-
szę, muszę!" — coraz mocniej grzmiała ofiara 

Hitlera, jak się wnet okazało, rodem z Tarnowa. 
* 

Wieczór. Haifa. Nagrzane za dnia mury dy-
szą gorącem, jak kaloryfery. Od morza idzie 
lekki, wilgotny ciąg. Ulice pełne świateł, zgiełku, 
w którym się prześcigają Arabowie i żydzi. W 
kawiarniach ryczy radjo lub rzężą gramofony. 
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„Oczi czornyja, oczi strastnyja"... „Cała War-
szawa zawoła nam halo, to zachwyciiiiło nas"... 
„Ah, bubliczki"... Więc to Lewant. Daleka, dale-
ka zagranica. Ciepłe morze, palmy, folklor arab-
ski. „Cała Warszawa zawoła nam: halo, to za-
chwyciiiło nas!"... 

Jesteśmy na niedużym placu, ocembrowanym 
dwupiętrowymi domami. 

— To było tak — opowiada skupiony cha-
luc przebieg rozruchów. — Myśmy stanęli tutaj, 
a stamtąd szli oni. Tu, zza tego węgła wybiegł 
między nas, ze wzniesionymi w górę rękami, ofi-
cer angielski i padł nieżywy. Cofaliśmy się w 
tamtym kierunku, bo stąd znów nadeszły Arabom 
posiłki. 

Koło nas zebrała się garstka żydów, która się 
stała wnet niemałą gromadą. Opowiadania, zna-
nego im niechybnie z tysiącznych wersji, a mo-
że i z przeżyć osobistych, słuchano z uwagą i ze 
zgrozą. Od czasu do czasu padła jakaś uwaga, 
uzupełniająca obraz zdarzeń. Ci ludzie patrzyli 
nam w oczy pilnie, z przejęciem, natarczywie, jak 
gdybyśmy byli komisją, która zjechała tu po to, 
żeby winnych ukarać a skrzywdzonym dać za-
dośćuczynienie. 

Idziemy dalej w ślad za naszym chalucem. 
Tłum rozstępuje się przed nami miękko i posłu-
sznie. 

— A panowie skąd? — zatrzymuje mię mło-
da żydówka w białym fartuchu, wdzięcznie o-
parta o szafkę, z której podwójnym kulfonem 
sterczał Czub balonu z wodą sodową. 

— Ten pan z Polski. Dziennikarz, — objaśnia 
ktoś z naszej przygodnej asysty. 

— A z jakiej redakcji? — śpiewnie pyta uro-
dziwa „sodówka". 

Dokoła siebie czuję wał żydów, nieruchomy, 
oczekujący. Była taka chwila, kiedym fizycznie 
niemal poczuł ucisk osamotnienia, a może i pe-
wien lęk, który bywa tego osamotnienia bezpo-
średnio dalszym ciągiem. Okalająca mnie gro-

• 4 
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mada czekała na odpowiedź. Trzeba było zacząć 
coś mówić, zwłoka przypiekała mnie już pewnym 
wstydem. 

— Gdybym powiedział, że jestem z „Hajnta" 
to czy pani by mi uwierzyła? — metodą żydow-
ską odpowiadam pytaniem na pytanie. 

Milcząca moja asysta poruszyła sie. Rozległ 
się cichy, zbiorowy śmiech ludzi, znających war-
tość „szmoncesu". I znów jakby echa Warszawy 
— tym razem warszawskiej premiery. Więc to 
jest Lewant, kraj za trzema morzami, kraj, pła-
wiący się w słońcu i w historii. 

Panienka w białym fartuszku nie ustępuje. 
Chce koniecznie wiedzieć: skąd, z pod jakiego 
znaku. Niema sensu się ukrywać. Bo i poco. Cie-
kawość „sodóweczki" zaspokoiłem zwięzłą infor-
macją : 

— Z prasy narodowej. 
Tuż przy mnie padł okrzyk — po hebrajsku, 

wyrażający napewno — nie zachwyt. Odpowie-
działo mu zbiorowe poruszenie. 

— Co pan mówi? — pytam trochę ostro. 
Tłumaczy mi najbliższy sąsiad zapytanego, z 

pośpiechem, świadczącym o tendencjach pokojo-
wych: 

— Ten pan powiedział tylko „uj, to lepiej". 
Wiedziałem już, co to znaczy. To, co ów pan 

powiedział, po polsku brzmiałoby z pewnością: 
„oj, to gorzej". Ale oświadczenie moje, jak zau-
ważyłem, nie wpłynęło niekorzystnie na postawę 
gromady żydowskiej wobec egzotycznego go-
ścia. Zaciekawienie, które widziałem w oczach 
żydów, wzmogło się, stało się niegroźnym zre-
sztą zdumieniem. Endek, jawny endek w Syjo-
nie! 

— Endek! — ucieszyła się panienka od wody 
sodowej. — Cóż to za wizyta! No i co jest, py-
tam? Wołał pan w Warszawie: żydy do Pale-
styny! No, przyznaj się pan, takeś pan wołał, 
prawda? Może nie? Choć raz jeden to pan musiał 
tak zawołać. Prawda? 
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— Raz, istutnie, zdarzyło się tak, że zawoła-
łem... — cicho, cichutko rzeknę, zbudowany 
wspaniałomyślnością, z jaką chalucka haifska 
przebaczała mi moje przewinienia. 

— No widzi pan — triumfuje panienka, a w 
głosie dźwięczy nuta łagodnego żalu. — I co się 
okazało? Żydzi są w Palestynie. I czy tylko ży-
dzi? Nie tylko, bo i endecy nawet. 

— Ja jestem tylko turystą. Jeden albo dwóch 
endeków na parę dni — to się chyba nie liczy. 

Panienka chwieje głową, trochę rozgory-
czona. 

— Rozumiem takie uszczypliwości, owszem. 
Chciał pan powiedzieć, że my nie turyści w Pol-
sce, prawda? Że nie na jeden dzień, nie na dwa, 
prawda? No, proszę się przyznać, że pan to miał 
na myśli. 

— Skoro pani sobie tego życzy... 
— No widzi pan — głos panienki ma brzmie-

nie coraz bardziej liryczne. — Ale się u nas po-
doba, prawda, że podoba? A pan dobrodziej mie-
szka, jeśli wolno wiedzieć? Koło Wspólnej? A 
gdzie? Który numer? Naprawdę? To tam i mój 
wujaszek, obok, w sąsiednim domu. Wie pan, taki 
przystojny, w binoklach. Wujaszek, naturalnie, a 
nie dom. Już cztery lata nie byłam w Warszawie. 
No, co tam słychać? Czy naprawdę taka wybor-
na jest ta „Banda"? Podobno, to coś niesłycha-
nego. 

Na twarzy panienki od wody sodowej maluje 
się rozrzewnienie. 

Rozglądam się wokół — i mnie też coś zaczy-
na rozbierać. Skąd ja znam ten obrazek: młoda 
semitka, oparta na balonie z wodą, tłum żydów, 
niskie, zaniedbane domy, nudno stojące nad cho-
dnikiem z czterech stron placu. Jakiś zapach od-
ległych dni, a jakżeż bliskich i żywych! Tu mija 
nas stary chasyd, ciężko wystukując kijem rytm 
niedołężnych kroków. Cidzieś trzasnęła zgrzytli-
wie zapuszczona w sklepiku żelazna żaluzja. Ktoś 
ziewnął spazmatycznie, ktoś wołał „Abrum! A-

4* 
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brum". Tak, wiem, mam! To Stary Rynek w mo-
jej przezacnej Łomży. Tak jakbym widział róg 
Senatorskiej, tu chyba jest Rządowa, tamtędy 
schodzi się na Rybaki!... 

— Tyle czasu, wie pan, nie miałam już listu, 
że mnie to zaczyna niepokoić. 

Już nie jedna, ale trzy, cztery panienki ze 
sklepów i kawiarenek zebrały się wokół mnie. Je-
dna drugą powiadamia śpiesznie: „Z Warszawy! 
Uj, z Warszawy? Kiedy? Co tam nowego? A 
co grają w teatrach? A koncerty piątkowe w Fil-
harmonii? A „Wiadomości Literackie", co? A 
czy Tuwim pisze co dużego? Co jest z tym tune-
lem pod Warszawą? To musi być wielka sensa-
cja". ...I znów: Ten pan z Warszawy. Z Warsza-
wy? Z Warszawy! Z Warszawy! 

Późny wieczór stygł powoli. Stojąca na re-
dzie eskadra torpedowców angielskich nagle jęła 
światłami reflektorów zmiatać gęstniejące na nie-
bie ciemności. W przyległej uliczce rozszlochał 
się tragiczny osieł. Czarną, postrzępioną masą 
zwisała nad miastem góra, migocąca ogniami. Od 
morza szedł podmuch coraz rzeźwiejszy. To je-
dnak nie Łomża, to prawdziwy Wschód! 

— Ten pan z Warszawy... 
— Abrum: Abrum! — niecierpliwił się czyjś 

starczy głos. 

Tak, niewątpliwie most.. 



Ziemia dwakroć obiecana 

Siedział z nami przy stole cichy wsłuchany 
w tok naszej gawędy, ten nowy jerozolimski zna-
jomek. Znajomek, podobnie jak i cukiernik Za-
jąc, z przypadku. Zwabiony głośną rozmową, 
szedł za nami blisko, ale nie za blisko, w takiej je-
dnak odległości, że się czuło czyjąś obok nas o-
becność, czyjś krok, stosujący się do nierównego 
marszu naszej trójki. Kiedym się odwrócił znie-
nacka i przystanąłem w pozycji wyczekującej, 
on wtedy zbliżył się nieśmiało, z przyjaznym u-
smiechem, czyniąc taki gest, jak gdyby chciał na 
powitanie ściągnąć ze swej głowy obcisły beret. 
Powiedział swe nazwisko, poczem: „Panowie z 
Polski? Może z Warszawy?" — i szedł już ra-
zem z nami, w szeregu, pustawą z powodu późnej 
pory Jaffską ulicą, małomówny, ale — wnosząc 
z wyrazu oczu — rad z zawartej z nami znajo-
mości. 

— A pan? 
Oznajmił wtedy, że jest studentem uniwersyte-

tu hebrajskiego w Jerozolimie. Znowu potem za-
milkł, nie zdradzając żadnej chęci do podtrzyma-
nia rozmowy, która od samego początku jakoś 
się nie kleiła. 

— Aha, więc pan studiuje? 
Młodzieniec nie kwapił się z odpowiedzią na 

to całkiem zresztą zbędne zapytanie, postawione 
tylko dlatego, żeby przerwać przedłużające się 
milczenie, „Studiuję" — odparł wreszcie. Potem, 
zaspokajając naszą kurtuazyjną ciekawość, po-
wiedział kilkanaście słów o sobie, kim jest, skąd 
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pochodzi, uśmiechnął się melancholijnie, nawet 
nie do nas, tylko przed siebie — i ponownie za-
niemówił. Jedną zdawał się mieć tylko troskę: 
dotrzymać nam kroku, co było zadaniem o tyle 
niełatwem, że każdy z nas, zmordowany cało-
dzienną łazęgą, stąpał nierówno, bez rytmu. 

Żeby jakoś tego studenta rozruszać, żeby go 
ośmielić, opowiadamy mu z humorem, jak to było 
z tą knajpą, z której właśnie przed chwilą wy-
szliśmy, bardzo ubawieni tem, cośmy tam zastali. 

— O, widzi pan, ta oszklona rotunda na rogu 
tamtej ulicy, przestronna hala z mrowiem stoli-
ków, bez gości. Uderzyła nas — powiadam — 
werwa, z jaką orkiestra tej kawiarni grała coś 
bardzo skocznego. Kapelmistrz aż trząsł się, sza-
lał, wie pan, w dyrygenckim transie, przed pustą 
salą, na której uwijała się bez sensu liczna, ubra-
na w białe fartuchy służba. Widok, z zewnątrz, 
z ulicy równie groteskowy, jak koszmarny. Więc 
prawo pustki; wie pan, jest takie prawo w fizy-
ce... Słowem pustka wciągnęła, wchłonęła nas z 
ulicy w tę knajpę. Otwierając szklane drzwi o-
wego przybytku, mogliśmy liczyć na to, że wno-
simy z sobą życie, że dajemy tym grajkom i 
służbie cel, uzasadnienie, rozumie pan. I ciekawa 
rzecz, zjawisko, trudne do zrozumienia... Ledwo-
śmy weszli, muzykanci osowieli, kapelmistrz 
stracił też werwę, kelnerzy pochowali się po ką-
tach. Jeszcze chwila i orkiestra wogóle przestała 
grać. Otoczyła nas atmosfera smutku, czy ja 
wiem? — może nawet niechęci. Ciekawe... Czy 
to nie dlatego, że przed naszym zjawieniem się 
tym ludziom było jakoś raźniej — zajęci swoimi 
czynnościami nie widzieli pustej sali. A kiedyśmy 
zasiedli we trzech, przy jednym stoliku, jako ów 
jedyny stolik zajęty, to wtedy dopiero okazało 
się, co to są puchy, tragiczne puchy w takim o-
gromnym interesie. Prawda, ciekawe? Psycholo-
gicznie — powiedziałbym, interesujące. Prawda? 

Słuchał uważnie, bez uśmiechu. Opowiadanie 
nie zajęło go. Myśmy jeszcze się śmieli we trzech, 
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żartowali i dziwili, każdy z nas miał do dorzuce-
nia jakiś szczegół, jakiś domysł, a on nic, trwał 
w niewzruszonej, trochę w końcu drażniącej po-
wadze. Niech że cię, panie student! Coś mi pan 
wygląda na starozakonnego teologa, powiedzmy 
wprost: na rabina, z tym swoim absolutnym bra-
kiem humoru, z tą niewrażliwością na dziwy i 
dziwactwa zjawisk. 

Jak potem przekonaliśmy się, to nie był ra-
bin. Oświadczył, że nie ma nic wspólnego z żadną 
religią. Według niego Mesiaszem żydowskim w 
personifikacji konkretnej mógł być, naprzykład 
Herzel, a w szerszym pojęciu, pozaosobowym, — 
żydowska świadomość narodowa, która znowu 
może się wcielić w jakąś postać, mieć imię, stać 
się wodzem. Oczytany był widać; znał filozofię 
nowych czasów, zaufał jej, wiarę swoją oparł na 
niej. A mimo, że wierzył, że przyjął naukę niesły-
chanie podniecającą wyobraźnię i siły moralne, 
naukę, która nietylko krzepi, ale rozpłomienia — 
pozostał niewzruszony, poważny, odporny na 
podniety z zewnątrz, unikający starannie wszel-
kich momentów dyskusyjnych. Nie czuło się w 
nim żarliwości, znamionującej ideowców, była 
natomiast w tej jego powadze, właściwa wscho-
dnim rasom skrytość, stanowiąca przecie cha-
rakterystyczną cechę duszy żydowskiej... 

.„Szukaliśmy jadłodajni, w której można by-
łoby przy jakiejś niezagrażającej zdrowiu potra-
wie, niezbyt egzotycznej i niezbyt rytualnej, sko-
sztować win palestyńskich, w znośnej cenie i w 
znośnych gatunkach. 

— To tu — rzekł student i wskazał drzwi, za 
którymi ujrzeliśmy spokojne i nudnawe wnętrze, 
przypominającą dawną naszą „Nadświdrzańską", 
bo nawet z taką samą panienką przy skromnym 
bufeciku, i z grupką starszych panów na sali, z 
których każdy był obłożony gazetami. 

Zaproszony przez nas student siadł przy na-
szym stoliku i w porozumieniu z kelnerem, ży-
dem rosyjskim, zaczął nain tłumaczyć jadłospis, 
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trochę koszerny, i szczegóły, zawarte w karcie 
win. Kiedy wszystko już było zamówione, znowu 
zapadł w milczenie. Było już dla nas rzeczą ja-
sną, że swój udział w ogólnej rozmowie wolał o-
graniczyć do słuchania. Ale przy wieczerzy, po 
pierwszej lampce, ożywił się nieco. Na zapytanie, 
jak mu się powodzi, skrzywił się czy też uśmiech-
nął grymasem, któremu towarzyszył taki ko-
mentarz: 

— Cóż... Skoro się jest studentem... I to w Je-
rozolimie... A Jerozolima, to bardzo drogie mia-
sto. 

Jadł z tajonym apetytem, a myśmy w duchu 
orzekli: 

— Bieduje. 

Musiał odgadnąć pobudki naszej gościnności, 
ponieważ po chwili, między jednym łykiem wina 
i drugim, z dumą oznajmił: 

— O, ja już zarabiam. Pracuję przy budowie 
uniwersytetu, jako robotnik. Mam dwadzieścia 
piastrów dziennie. 

I zaraz dodał: 

— Od wczoraj. 

Rozumiem. Jest w Jerozolimie od trzech już 
miesięcy — zbiegł z ojcowskiego domu, niechyb-
nie bez środków do życia, a zarobek znalazł do-
piero wczoraj. W tych warunkach można mieć 
apetyt, trudny do ukrycia. 

— Panowie chcą zobaczyć pewnie nasz uni-
wersytet? Czy panowie widzieli okolice Jerozoli-
my w nccy? 

Nie widzieliśmy jeszcze ani uniwersytetu, a-
ni najbliższych okolic, ale chętnie zobaczymy. 
Przede wszystkim musimy być na Górze Oliw-
nej, właśnie w nocy. A przy sposobności możemy 
zahaczyć i o uniwersytet. 

Była noc chłodna, górska, nalana księżyco-
wym światłem, w którym zbladły i zmizerniały 
elektryczne iluminacje miasta. 
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Student rozmówił się po arabsku z kierowcą 
taksówki. Auto lekko uniosło nas w splot bezlud-
nych uliczek. 

— Jedziemy teraz na Skopus, do naszej 
wszechnicy — uroczyście oznajmił nasz przy-
padkowy przewodnik. 

Odpowiedzieliśmy, że chcemy najpierw na 
Górę Oliwną, taka bowiem stanęła umowa. Coś 
tam mruknął na znak doznanego zawodu, ale w 
końcu wychylił się ku kierowcy i zmienił dyspo-
zycję. 

— Dobrze, ale potem do uniwersytetu, — na-
legał. — Panowie, to naprawdę trzeba zobaczyć. 

Jesteśmy już za miastem. W świetle księży-
ca i w leciutkim, przejrzystym oparze falujące 
pagóry urastały nam do rozmiaru dużych gór. 

Za szybą limuzyny mignął samotny dom w 
maurytańskim stylu. 

— Pałac? — pytam. — Czyj? 
Informacja studenta wywołała wśród nas lek-

kie poruszenie. 
— Tu mieszka wielki mufti Jerozolimy. 

Powiedział to głosem przesadnie obojętnym, 
jakby chcąc dać do zrozumienia, że ten dom nic 
a nic go nie obchodzi. Ot poprostu dom, a w 
tym domu mieszka nie wódz duchowy Arabów 
palestyńskich, twardy przeciwnik Syjonu, sługa i 
stróż Omarowej zdobyczy, ale ktoś nieważny, ni-
jaki. Czy to była szczera obojętność czy udana? 
W mrocznym wnętrzu auta nie sposób było zaj-
rzeć do oczu studenta, do tajemnicy wyrazu. 

Pędzimy asfaltową drogą, gładką niczem lu-
stro. Stop. Góra Oliwna. Nad nami przezroczy-
ste niebo i księżyc, okolony nimbem pawich barw. 
Wdole stok, ciemnym porosły gajem, a każde 
drzewo, ostrym zarysowane konturem, zdaje się 
być zniekształcone przez jakiś potworny, prze-
żyty kiedyś ból. Czyżby pamiętały tamtą Noc, 
kiedy świat stygł w grozie i w oczekiwaniu? 
Niżej jeszcze bielała bazylika Getsemani, a dalej 
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było Jeruzalem, widocznie stąd. jako fantazja fi-
gur świetlnych. 

Stoimy w głębokim milczeniu. Tutaj wyjaśnie-
nia przewodnika są już niepotrzebne. Tutaj wo-
góle słów nie trzeba, tu braknie słów. Tu — Gó-
ra Oliwna. 

— A nasz uniwersytet jest tam — przerwie 
nagle ciszę student, ręką wskazując nam coś, 
czego ja zresztą, jako krótkowidz, z tej odległo-
ści i w takim oświetleniu nie mógłbym dostrzec. 
— Czy panowie?... Czy już możemy jechać? 

Trudno. Nie jesteśmy sami, trzeba sie z tern 
pogodzić. Więc dobrze. Auto zatem wiezie nas 
tam, dokąd jaknajrychlej chce nas zawieźć nasz 
niecierpliwy przewodnik. 

Po drodze folguje swej dumie, która dyszą 
krótkie, urywane zdania: 

— To będzie latarnia odrodzonego żydostwa. 
Taka naprzykład biblioteka naszej wszechnicy! 
Cztery miliony tomów. Więcej nawet! Tego je-
szcze nie ma, ale to będzie. Tu musi być najpięk-
niejszy księgozbiór z pośród najpiękniejszy ;h. 
Odrodzony naród żydowski stąd będzie czerpał 
wiedzę o scbie i o świecie. 

Taksówka zatrzymuje się przed kamiennym 
kubetn z czeluścią Dramy. U stropu mętnie bły-
snęła przepalona żaiówka. Z ciemnej wnęki wy-
chynął, gdyby jakaś sceniczna postać — wysoki 
młodzian w malowniczym płaszczu; ,z szeszji a-
rabskiej, którą ciasno obwiązana była głowa i 
policzki, spojrzały na nas cierpiące oczy. Mię-
dzy Arabem a naszym studentem wywiązała się 
krótka rozmowa. Pewnie jakieś formalności. 

Wchodzimy na dziedziniec. Wszedzie rumo-
wiska kamieni, cegieł, szaflików — obraz odby-
wającej się budowy. Jeszcze wieleć tam kroków 
— i jesteśmy w owym słynnym amfiteatrze, 
uczelni. W dole półkolem biegnąca kolumnada, 
lekka w rysunku, białozielona od księżycowego 
światła. W głębi pustynia, z lewej strony garba-
ta górami. Jeszcze dalej ostrzejsze migoty. To 



— 59 — 

jarzy się światłami solarnia nad morzem Mar-
twem. Zewsząd owiewa nas dal i milczenie. Mil-
czy też nasz przewodnik, najwidoczniej zdjęty 
zachwytem i dumą. Jego charakterystyczny, ja-
skrawo żydowski profil, wyraźnie obramowany 
nitką księżycowego światła, w tym stężeniu ek-
stazy i w tych dekoracjach nocy palestyńskiej, 
wydał mi się poprostu modelem typu i rasy. 

— Pan syjonista — pytam. 
—- Jestem nacjonalistą. 
W głosie jego wyczuwałem pewną zaczep-

ność. 
Tak samo i w tej samej intonacji odpowie-

dział mi inny żyd: „Jestem nacjonalistą". I do-
dał, ironicznie się uśmiechając: „Ja wiem, że 
panowie woleliby, żeby wszyscy Żydzi byli syo-
niści. Ale przecie Syjon to jest marzenie, powiedz-
my: próba urzeczywistnienia marzeń, a marzenie 
to coś takiego, co jest dalekie i nieuchwytne... 
Próba może się nie udać. A naród wciąż jest, był 
i będzie, jako rzeczywistość. Palestyna to ziemia 
dwukrotnie nam obiecana. I co z tego, że obieca-
na, kiedy raz już nam ją odebrano, a drugi raz 
nie chcą jej dać? Przecież Balfour też obiecał. No 
i co z tego? A jeżeli nie dotrzyma słowa?" wte-
dy ten Żyd wykonał jakiś misterny ruch głową, 
którego znaczenia nie mogłem zrozumieć. Takim 
ruchem można byłoby ilustrować słowa: „No, 
zobaczymy jeszcze": — słowa z wykrzyknikiem 
i z wielokropkiem na końcu. 

Student wgramolił się na jakiś obciosany ka-
mień, jak gdyby chciał dotrzeć wzrokiem do sa-
mych krawędzi nocy, która zasłaniała mu ową 
dwakroć obiecaną ziemię. Łącznie z kamieniem, 
na którym stal, w tym swoim obcisłym berecie, 
naciągniętym do połowy czoła, z ramieniem wy-
rzuconym w bok dla regulowania równowagi, na-
suwał myśl o pomniku, skomponowanym ze spo-
rą dozą sarkazmu. 

Znowu go spytałem: 
— Czy pan wierzy w państwo żydowskie? 
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Zeskoczył ze swego cokołu i uważnie na 
mnie spojrzał. Uśmiechnął się niezrozumiale. 
Chciał pewnie coś odpowiedzieć, ale milczał. Był 
przecie z ludźmi obcymi, wobec których obo-
wiązuje go oględność w słowach. Ludzie ci są mu 
tak dalece obcy, że kiedy on zastyga poprostu w 
ekstazie, oni sobie wnajlepsze gwarzą, stawiają 
trzeźwe a niezbyt dyskretne pytania. 

I zamiast odpowiedzi — ten sam ruch głową, 
który już kiedyś mię tak zastanowił. 

Mijały chwile; student wrócił do swoich sa-
motnie przeżywanych zadum i wzruszeń. 

— Wie pan co? — mówię. — Ja myślę, że to 
było tak.... Dopiero teraz mi przyszło do głowy 
takie wytłumaczenie zagadki. Poprostu to była 
próba jakiegoś nowego numeru. 

— Co za próba? — zdumiał się młody Żyd. 

— No wie pan, w tej pustej kawiarni. Korzy-
stając z tego, że niema gości, orkiestra ćwiczyła 
się. 

Zwrócił ku mnie zdziwioną twarz; z oczu 
pierzchło już rozmarzenie — wyjrzała z nich i-
ronia i uraza. 1 obcość, zimna dalekość. 

Jednym z moich towarzyszów zatrzasł chłód 
górskiej nocy. 

— Panowie, chodźmy już. Czuję, że katar 
pewny. 

Żyd uśmiechnął się wyrozumiale. Pewnie mu 
dokuczyło jego osamotnienie, przeżyte w naszym 
towarzystwie. 

Znowu idziemy wśród rumowisk cegły i ka-
mienia. 

— A cóż z Einsteinem? — pytam. — Zawiódł? 
Nie chce waszej katedry? 

Student lekceważąco wydął wargi. 
— Kto nie chce być z nami, to niech zostanie 

tam, gdzie jest. Wogóle... 
Zawahał się. 
— Nas jeszcze stać na to, żeby nie liczyć do-

raźnych strat. 
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Kiedy weszliśmy do bramy, z niszy wychylił 
się ten sam młody Arab, który nas wpuszczał do 
wszechnicy. Przyjrzałem mu się baczniej. Wyso-
ki, szczupły, owszem, podobny do Garry Coo-
pera. 

— Panrawiłoś, gaspada?') — pyta życzliwie 
z trudem otwierając usta. 

Chwila zdumienia. Arab, przemawiający do 
nas tu, w Jerozolimie, w bramie uniwersytetu he-
brajskiego — po rosyjsku! 

— Pan skąd? 
— Rodzina pochodzi z Kijowa — odpowiada 

dalej czystym akcentem południowo - rosyjskim. 
— Jestem studentem. Pracuję tu jako stróż nocny. 

Kręcę głową. I mówię: 
— A cóż to za maskarada? Co znaczy arab-

ska szeszja na głowie? 
Popatrzył na nas żałośnie. Potem spróbował 

się uśmiechnąć. Ale tylko się skrzywił, i grzbie-
tem dłoni zaczął trzeć policzek. 

— Eto oczeń prosto. Zuby bolat2). 

M Czy spodcbało się psiiom? 

*) Zęby bolą. 



Grzeczny Zając 

Kiedyśmy się sobie nawzajem przedstawiali, 
on, uchyliwszy kapelusza, bąknął coś w rodzaju: 
„Zając". Może Zajdeman albo Zajdenbojtel? Ale 
mnie się zdawało, że Zając. W pierwszej chwili 
chciałem go nawet spytać: „Jak, za pozwoleniem, 
bom nie dosłyszał?" alem odrazu uznał taką cie-
kawość, w akcie tylko formalnym, za niewłaści-
wą, przede wszystkiem zaś za bezcelową. Dziś 
bowiem idzie on z nami ulicą, jako znajomy z 
przypadku, a jutro zejdziemy sobie z oczu pra-
wdopodobnie nazawsze. Jutro bowiem mamy wró-
cić do Jaffy, a stamtąd do Polski, on zaś zostanie 
w Jerozolimie, jak nam później oznajmił — na-
zawsze, do śmierci. 

— Panowie z Warszawy? Z samej Warsza-
wy? — pytał z grzecznym uśmiechem na kosma-
tej, niemal po same oczy zarośniętej twarzy. — 
Bo ja jestem z kaliskiego. Panowie się nie gnie-
wają, żem ja tak raz dwa podszedł na ulicy? Ja 
wiem, że to nie wypada, ale jakiem usłyszał pol-
ską mowę i to w nieżydowskiej kompanii — bo 
wiem, że panowie nie są nasi — tom sobie pomy-
ślał, że można będzie dowiedzieć się: co słychać. 

Szedł obok nas, mały z dużą kudłatą i dobrze 
już siwiejącą głową, okrytą aksamitnym kapelu-
szem 7 szerokimi rondami, z pod którego z za 
skroni zwieszały się skręcone starannie pejsy. U-
brany był w długą czarną kapotę; na krótkich, 
trochę krzywych nogach miał grube wełniane 
pończochy, sięgające kolan. Wogóle klasyczny 
typ małomiasteczkowego chasyda, ale już z ma-
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nierami, z polorem, ze szkołą kurtuazji. Podczas 
rozmowy, którą zgrabnie zagaił, dowiedzieliśmy 
się, że Jerozolima to czysto azjatyckie, ale, 
owszem ciekawe miasto i że on się cieszy, żeśmy 
tu przyjechali. Radzi jednak wystrzegać się za-
wodowych przewodników, zwłaszcza Arabów, 
którzy jego zdaniem są drodzy a w pokazywaniu 
osobliwości — leniwi i niedbali. Ze słów Zająca 
nietrudno było wywnioskować, że — owszem, 
dlaczego nie? — gotów — byłby służyć nam in-
formacjami, doświadczeniem i znajomością tere-
nu — i że wogóle jest do naszej dyspozycji. 

— Panowie dopiero przyjechali i jeszcze nie 
mają noclegu? To ja mogę panom poradzić hotel 
Warszawski. Tylko, że u nas są dwa hotele war-
szawskie: jeden nazwany tak na pamiątkę War-
szawy, a drugi taką samą ma firmę, ponieważ 
właściciel nosi godność Warszawski. Oba bardzo 
porządne, zupełnie żydowskie z dobrą zagra-
niczną publiką, ze sprechen sie deutsch, z parlen 
sie francais i english. Panowie wolą na cichszej 
ulicy? Czemu nie? Tu, zaraz niedaleko, na lewo 
jest „Grand Oteł Lejzerowicz". Niech panowie się 
nie boją, że on jest taki strasznie grand. On się 
tylko tak nazywa, taka jego godność; jest więc w 
tym Grand Hotelu dwa pokoje: w jednym mie-
szka Lejzerowicz z rodziną, a drugi to właśnie 
hotel dla gości. Panowie mogą tam przenocować 
za tanie pieniądze i wszyscy nawet na łóżku, tu-
dzież z herbatą, kawą i kakaułem na śniadanie, 
oraz gorące potrawy po cenie: samego drożej ko-
sztuje. Stamtąd jest bardzo malowniczy widok 
na koszary policji. Z okna co ranek można długo 
się przyglądać, jak ona na podwórku robi sobie 
maniewry w prawo, w lewo, jeden za drugiego 
chowaj się, naoborot, smirno, halt. Bardzo przy-
jemny widok... 

Pożegnaliśmy się z nim przy bramie hotelu. 
Zdjąwszy aksamitny kapelusz, ściskał nasze dło-
nie, z wdziękiem i dystynkcją wyrzucając wgórę 
łokieć. 
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Kiedyśmy w niespełna pół godziny znów wy-
szli na miasto, on stał w pobliżu, wsparty obu-
rącz na swym krótkim i niepozornym, jak i on 
sam, kijku. Nie pytając o zgodę, przyłączył się 
do nas, rozmowny ale poważny, serdeczny, ale i 
majestatyczny. 

— Owszem, teraz istotnie wszystko zamknię-
te z powodu, że już późny wieczór, zwiedzać więc 
nie można, chyba, że jutro... Ja nawet od samego 
rana, dzięki Bogu, mogę być wolny. Meczet O-
mara? Że to najbliżej? Też, też zamknięty. I tam 
to kosztuje po 25 piastry od osoby — osiem zło-
tych na naszą walutę; dobry pieniądz za samo 
popatrzenie na to, co oni zabrali żydom. Po co to 
im tyle płacić? Przez bramę, owszem, jednym o-
kiern — czemu nie? — można i teraz, bo to księ-
życ oświetli, że lepiej nie trzeba — i darmo. To 
jest niedaleko, już w starej Jerozolimie. Idę wła-
śnie w tamtą stronę, mam tam załatwić jeden in-
teres. Jeśli panowie chcą, ja zaprowadzę: pój-
dziemy razem. 

Pr szliśmy razem. Idąc, kręcił głową i wzdy-
chał i uśmiechał się, szukał tematu rozmowy, któ-
rą chciał nas uraczyć. 

— Ja tu od ośmiu lat. Powodzi? Powodzi nie-
koniecznie, owszem, ale dzięki Bogu, jakoś się 
żyje. Chciałem tu nawet sprowadzić swego tatu-
sia i swoją mamunię, ale to dużeby kosztowało 
pieniądze, więc trudno — co począć? — rezy-
gnam. Panowie się dziwią, że mój tatuś i moja 
mamunia jeszcze żyją? Ja nie jestem taki stary, 
tylko tak staro wyglądam. Ludzie myślą, że mam 
pięćdziesiąt, a ja nie mam nawet czterdziestu. To 
ze zmartwienie, z kłopoty, dlatego, że się kie-
dyś bardzo przestraszyłem... 

Nie śmiem go spytać, czego się tak przestra-
szył, że aż mu twarz rozmiękła jakby, że gęste 
kudły przyprószyła siwizna, że idzie pochylony, 
krokiem ostrożnie odmierzonym. Mimo żałość, 
jaką budził, nie mogłem się powstrzymać od u-
śmiechu, zestawiając nazwisko naszego przewód-
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nika, symbol płochliwości, z jego rasą i wyglą-
dem. 

— „Zając po żydowsku" — pomyślałem, gdy 
mi się już ułożył obraz z podtytułem. 

— Z zawodu to jestem cukiernik — oznajmił 
z nutą dumy w głosie. — Jakie ja piekłem kiedyś 
ciasta dla naszych, i dla p.p. chrześcijan! Jakie 
ja robiłem... Jak to się nazywa, zaraz sobie przy-
pomnę... Takie wysokie... Co? Tak jest, pyramy-
dy. To jak ja kiedyś na imieniny zaniosłem panu 
staroście taką pyramydę z cukrowemi chryzon-
tami... z orzełkiem i z napisem: „Wiwat", to sta-
rosta aż za głowę się złapał i powiedział tak: 
„Ty masz geniusz, ciebie za szkoda na nasze mia-
steczko. Ty mógłbyś nawet gdzie chcesz robić 
świetne interesy, bo jesteś grzeczny, delikatny i 
ze smakiem". No to co panowie powiedzą? To ja 
sobie pomyślałem: jadę do Jerozolimy, bo tam i 
świętość na codzień będzie, więc interes też łat-
wiej wtedy zrobić. I zaraz po przyjeździe za-
cząłem wyrabiać swoje pyramydy z chryzontem 
cukrowym i z napisami, to na purym, to na pe-
sach, to na nowy rok i dla naszych i dla o.p. 
chrześcijan. Ale jak inni zobaczyli moje wyroby, 
to zaraz i u siebie dawaj tylko pyramydy szyko-
wać z chryzantomem. (Ja mówiłem: chryzontem. 
jak to się zapomina ten swój język!)... Ćo to ja? 
Aha, z kwiatkiem znaczy się i z napisem. Konku-
rencja straszna: nie wytrzymałem. Niech pan na 
mnie popatrzy: Samson to ja nie jestem, odważ-
ny też nie... A tu nie Europa, panowie, tu Azja, a 
ja zawsze ze wszystkimi grzecznie, jak żaden in-
ny cukiernik, a potem to było nawet tak, że się 
strasznie przestraszyłem. Wtedy pożegnałem 
fach i dostałem posadę. Odzie? Przy cmentarzu. 
To wysoka posada. Ja panom powiem tak: żaden 
żyd w Jerozolimie nie może być pochowany beze 
mnie. 

— Od słodkich piramid do kirkutu to niezwy-
kły kawałek drogi — zauważyłem. 

5 
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Na znak zgody kiwnął głową i rad z siebie, 
szedł sztucznie wyciągniętym krokiem, wywija-
jąc za sobą krótkim swoim kijaszkiem. 

— Tu już Azja, proszę panów, tu już jest in-
na, że tak powiem, kondygnacja. Ale choć tu A-
zja, choć ja się tu kiedyś bardzo przestraszyłem, 
to ja tu zostanę. Ja już nie wrócę do Polski. Tu 
mnie jest — za pozwoleniem — dobrze. 

Wchodziliśmy w bramę Damasceńską. Bila z 
niej ciemność i chłód kamienia. Po rzęsistej ilu-
minacji nowych dzielnic stara Jerozolima zdała 
się być wypełniona mrokiem, który gdzieniegdzie 
tylko rozpraszały mętne i wątłe światła żarówek. 
Szło się tu po terenie podstępnie nierównym: to 
w górę, to wdół, to wbok, w gmatwaninie uliczek, 
zaułków, splątanych z sobą — rzekłbyś w tym 
chyba celu, iżby obcy czuł tu niepewność i lęk. 
Uwijał się koło nas tłum ludzi i objuczonych o-
słów. Jeśli się uwzględni tło, akustykę sklepień, 
obfitość wnęk i załamań, skłonne do przesady 
wokalnej środowisko — to uderzyć musiał-spo-
kój i nawet cisza, zgoła niewschodnia, niearab-
ska, jakby zadumana, czy też pełna respektu dla 
rzeczy świętych, które tu królują. 

W pewnym miejscu przecinamy wąską i ruch-
liwą uliczkę, opadającą w dół, gdzieś w otchłań 
księżycowej nocy. To Droga Krzyżowa. Z obu 
stron kramy i kramiki; ludzie i osły wędrują 
tym szlakiem, którym ongiś szedł Bóg w chwale 
Swego poniżenia. 

Z jakiejś niszy zrywa się nagle krzyk, brzmią-
cy boleśnie i niecierpliwie, jak wołanie o pomoc. 
To witał nas w ten sposób czerniawy żebrak, wy-
godnie rozłożony na wyłysiałej baranicy. Potem 
znów inny, jeszcze przeraźliwszy wrzask. Tym 
razem był to sygnał, mający nas ściągnąć do że-
laznego piecyka, na którym skwierczały, pryska-
jąc łojem, pulpety baranie, arcydzieło ulicznego 
kuchmistrza. 

Stanęliśmy przed zbitą masą ciemności. 
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— Czycho! — szepnął cukiernik. — To tu jest 
brama w tej wieży. Przez szparę możemy popa-
trzeć na dziedziniec i na meczet Omara. 

Stąpaliśmy w milczeniu, ostrożnie. Gdyśmy 
się wysunęli w czeluść bramy, nagle, całkiem dla 
nas niespostrzeżenie, jakimś cudownym zaiste 
manewrem odwrotu, cukiernik znalazł się za na-
mi... Błysnęła ku nam latarka elektryczna, na co 
i ja odpowiedziałem wybłyskiem swojej. Zoba-
czyliśmy kilku dryblasów w strojach arabskich i 
tęgie w łapach pałki. Oczy, złe bardzo, stwier-
dziwszy, żeśmy europejczycy, drapieżnie wpiły 
się w cukiernika. Nawet za naszymi plecami nie 
czuł się widać bezpieczny, skoro, że użyję jego 
wyrażeń, odbywał manierwy, niczem ta policja, 
oglądana z okna „Grand Hotelu Lejzerowicz": w 
prawo w lewo, cofnij się, halt! 

— Chodźmy — rzekł z godnością. — Oni chcą 
być dla mnie niegrzeczni. A ja muszę załatwić 
interes. 

Jak interes, to interes. Cukiernik będzie załat-
wiał swoje sprawy, a my przy tej okazji i za je-
go przewodem pogapimy się na to najpiękniejsze 
chyba miasto Wschodu. Więc jeszcze jeden tunel, 
wypełniony mrokiem, jeszcze zakręt tu i tam, i 
oto mijamy budkę strażniczą. W budce, przy 
świetle żarówki, siedzi żołnierz angielski z płachtą 
gazety na kolanach. Dobrze odżywiony, dobrze 
ubrany, różowy na twarzy atleta tak był pochło-
nięty czytaniem, że nawet nie spojrzał w naszą 
stronę. 

— Tu — półgłosem oznajmił przewodnik i 
skręcił w prawo. 

Z nocy wyłoniła się, wspinała w górę chropo-
wata szara płaszczyzna, która oczom, przyzwy-
czajonym tu do kształtów niskich przeważnie i 
krępych, wydała się szczególnie lekka i wysoka. 
Z latarni spływał po tym murze blask, uwydat-
niając ostre rysy i bruzdy — niesamowite, groź-
ne pismo czasu. U stóp muru, zwróceni doń twa-
rzą, stali ludzie, jedni nieruchomo, jakby urzecze-

5* 
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ni tą olbrzymią płytą szarości, inni — szybko ki-
wający się całym tułowiem. Z lewej strony, zdała 
od mężczyzn, policzkiem przywarta do muru, 
szlochała stara kobieta. Co pewien czas w ciszy 
zrywał się czyjś jęk, pociągał za sobą cały chór 
coraz donośniejszych jęków i słów niezrozumia-
łych, a potem znów zalegało milczenie, i słychać 
było tylko ten chlipiący szloch starej żydówki. 

To — „Ściana płaczu". Mur, w którym zoba-
czycie wielkie, gładkie bloki, pochodzące rzeko-
mo ze świątyni Salomona. Ściana płaczu, miejsce 
pielgrzymek i pokutnych modłów Izraela. Tam, 
za tym murem, w górze, niewidzialny z dołu 
wznosi się meczet Omara, pomnik zwycięskiego 
kalifa, największa ponoć po Mekce świętość mu-
zułmańska, w dzisiejszym swym stanie istne cu-
do architektury arabskiej. Na mocy cichego ukła-
du żydom wolno pod tym murem gromadzić się, 
oddawać się modłom i rozmyślaniom. Gwaran-
tem ładu i spokoju — bo o rozruch tam nietrudno 
— jest właśnie ten umundurowany Anglik w bud-
ce strażniczej. 

Dyskretnie stanęliśmy na uboczu, cukiernik 
zaś zbliżył się do jednego z żydów, który w tej 
chwili intonował żałosną pieśń. Pociągnięty za 
rękaw, odrazu przerwał swe żale i podążył ku 
latarni, by wspólnie odczytać przyniesiony przez 
Zająca papier. Cicho cmokając, nawzajem poka-
zywali sobie jakieś wątpliwe w tem piśmie miej-
sce. Potem kilka gestów, kilka zdań, rzuconych 
w dość gwałtownym tonie — i interes gotów. Po-
kutnik oderwany od modłów, wrócił pod mur i 
odrazu zaczął lamentować. Zając zaś podszedł do 
nas z grzecznym ukłonem. 

— Już, wielmożni panowie. 

Przed bramą hotelu, żegnając się z nami po 
otrzymaniu honorarium za świadczone nam usługi, 
stęknął boleśnie. 

— Ja bardzo przepraszam panów. Ja bardzo 
przepraszam za to, co się stało!... 
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Kosmata jego twarz wyrażała tyle skruchy i 
strachu, żem zawołał: 

— Panie cukiernik, pan nas przeraża! Co ta-
kiego? O co chodzi? 

Stał z kapeluszem, oburącz trzymanym na ło-
nie, zakłopotany i nawet zgnębiony. 

— Ja bardzo przepraszam za to, co ja powie-
działem. Niech panowie nie gniewają się na mnie. 

— Cóż pan takiego powiedział, u licha? 
— Ja powiedziałem... Powiedziałem, że mi się 

tutaj bardzo podoba i że... że ja już nie chcę do 
Polski. Panowie mi to przebaczą? 



„Sałata" w Syjonie 

Nie widziałem go na oczy, znam go tylko z 
cudzej relacji. Mówił mi o nim jeden z dziennika-
rzy, któremu o tym irytującym odmieńcu opowia-
dał znów komisarz policji w Tel-Awiwie, oficer 
angielski. 

Nie wiem, jak się nazywa, ale przecież nazy-
wać się jakoś musi i mazurskiego nazwiska w 
Syjonie napewno nie zmienił. Może mu Jan? 
Niech więc będzie Jan, choćby Poła po ojcach. 
Dryndziarz, „sałata". Drzemiąc sobie na lakiero-
wanym koźle, gdzieś w miejscach Warszawy, wy-
znaczonych na postój, cierpliwie oczekiwał pasa-
żera.Odrabiał dalekie a tanie kursy, targował się z 
klientelą, wymyślał kolegom po biczu, kłaniał się 
policjantom, płacił kary. W południe pokrzepiał 
swoje siły chlebem i słoniną, a co sobotę na noc, 
pospołu z wszystkiemi rzemiosłami, warszawskim 
zwyczajem spijał się aż do stanu, łączącego w so-
bie ekstazę i mdłości, rozpacz i nadzieję, ile że 
czasy szły coraz gorsze. Wiadomo — zwycięska 
konkurencja taksówek, podatki, no i wreszcie ten 
kryzys, z piekła rodem, żeby go! A że Poła za-
radnością wrodzoną się nie odznaczał, więc kie-
dy coraz częściej zmieniać musiał stójkę, nie do-
czekawszy się pasażera, i nawet wracać do do-
mu prawie bez grosza zarobku, postanowił szu-
kać pocieszenia i ratunku aż u grobu Pańskiego. 
Pielgrzymka do takich dalekich krajów to przed-
sięwzięcie kosztowne. Poła, chcąc dotrzymać ślu-
bowania, sprzedał szkapę, oraz dryndę i, zapła-
ciwszy gdzie należy i wiele należy, ruszył z kom-
panią do Ziemi Świętej. 
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— Oryginał. Bardzo zabawny człowiek — mó-
wił o nim z uśmiechem komisarz angielski. 

Nie znam ewolucji, jakie zaszły w dryndzia-
rzu Janie, gdy trza mu było wracać do .Warsza-
wy. Dość, że został. Może zdziwiło go to, że w 
tym dalekim kraju wszędzie można się dogadać 
po polsku i to może skłoniło go do szalonej de-
cyzji? Nawet w Nazarecie czarniawy Arab, han-
dlujący dewocjonaliami pod kościołem Zwiasto-
wania, wpadłszy w sam środek kompanii ryczał 
opętańczo: 

— Dwa za złoty! Dwa za złoty! 
A kiedy Poła przystanął, żeby przypatrzeć się 

poganowi, mówiącemu jego, Poły, językiem, ten 
wrzeszczał jeszcze przenikliwiej: 

— No, to trzy za złoty! 
I już wybierał dla dryndziarza trzy małe ko-

ronki z drzewa korkowego. 
Zdziwienie Poły jeszcze się wzmogło, gdy się 

przypadkiem znalazł w Tel-Awiwie. Duże, czy-
ste, porządne miasto. I jakgdyby nie żydowskie 
przez to, że same żydy. A gdzie są same żydy a 
na okrasę tylko Arab, to się żydów w końcu nie 
widzi. I wszędzie po polsku. Z polikierem też po 
naszemu, owszem (żyd, jucha, aż wierzyć się nie 
chce, że to „bury"). 

Musiały się tam w tym mazowieckim łbie o-
sobliwe jakieś wykluć wnioski. Musiały owe 
gromady żydostwa nasunąć jakieś asocjacje 
z Warszawą, aż czarną przecież od żydów, 
bo Poła został w Tel-Awiwie. Nie znam jego ro-
zumowań, ale motyw decyzji mógł takie mieć 
brzmienie: 

— Jak nie puszczają ludzi na saksy, to spró-
buję na żydy. Taki już mój los. Na sądzie osta-
tecznym może mi to będzie policzone za różne 
przewiny. Jeśli tu są same żydy, to jeden drugie-
go pewnie chce okpić, a jeżeli tak, to rzetelny 
chrześcijanin napewno tu się przyda i uczciwy 
znajdzie zarobek. Niech się więc dzieje wola Bo-
ża — ostaję. 
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Kupiwszy sobie na raty dryndę i szkapę, Po-
ła wyjechał na miasto. Zaczęło się odrazu od 
sztrafu i protokółu, bo Polak nie znał ani przepi-
sów tamtejszych ani obyczajów. Warszawskiego 
dryndziarza Tel-Awiw powitał nieżyczliwie. Ży-
dzi z natury nie są tolerancyjni. Zarobkujący goj 
w Syjonie raził ich i gniewał. A więc — bojkot. 
Ale że Poła miał w sobie ducha zuchwałego, sta-
wiał się mocno, z pyskiem wyjeżdżał o byle co, 
w kaszę sobie dmuchać nie pozwolił i żydow-
skiego polikiera się nie uląkł — więc chociaż ob-
ficiej sypnęły się nań protokóły i kary, wojowni-
cza postawa zrobiła swoje. Jak Poła jednemu i 
dziesiątemu dobrze nawymyślał po warszawsku, 
jak konkurenta uraczył biczem — to niechęć 
wkońcu zmieniła się w sympatię i pewien nawet 
respekt. Bo w życiu to tak bywa, że albo merdasz 
ogonkiem i dostaniesz ochłap, ale cię wkońcu 
kopną, albo sam zagrozisz pięścią, warkniesz, na-
każesz sobie posłuch i zachowanie i wówczas — 
co najważniejsze — nie zemdli cię myśl, żeś so-
bie na życie psią zarobił pokorą. Poła, konwi-
stador, argonauta, pyskacz i awanturnik, tel-awi-
wianom przypomniał niechybnie Warszawę, buj-
ność, groźną czasem, jej ulicy. — „Pojadziem, 
panie kupiec" — pytał przechodnia, chwytając za 
lejce. — „Po warsiawsku zawiezę, po kawalersku. 
Wyda się panu kupcowi, że jadziem alejamy, do 
Marcelina". Uwodził miną, rozmachem, grał na 
sentymencie, na wspomnieniu tamtych czasów. 
Jeździł ostro, z fantazją, nie zważając na upo-
mnienia i prośby pasażera. („Tylko spokojnie, 
panie Poła, nie tak prędko, ja się nie śpieszę, ja 
mam czas, mnie doktor zabronił szybkiej jazdy!") 
A Poła nic: rwie naprzód, lejców popuszcza, lek-
kiem kląskaniem podnieca konia do pędu, i gna, 
aż furczą na asfalcie koła powozu, ciska autom i 
przechodniom ostrzegawcze a gniewne „na bok!" 
i pędzi, pędzi, jakby na złość przepisom, nieczuły 
na sygnalizację polismenów. 
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— Niekiedy słyszę krzyk przed domem, gdzie 
się mieści mój komisariat — opowiadał Anglik. — 
Wiem, że to wasz Poła idzie pod konwojem po-
licjanta, że coś zbroił. Z angielszczyzną stoi on 
nie tęgo, ale przy pomocy tłumacza zawsze coś 
tam z jego obrony zrozumiem. Poła, rzecz jasna, 
zawsze niewinien. Zawsze na świadków powoła 
wszystkich świętych i Madonnę („Panie komisa-
rzu, na Matkie Boskie, to ja zaczął? To on, psie 
nasienie, zajechał mi z boku, więc ja mu delikat-
nie, pszoł, no i bat mi jakoś skiknął sam do nie-
go... Alboż to żyd, panie komisarzu, da sobie z 
parą koni radę?"). Zabawny jest ten wasz Poła. 

— I co mam z nim począć? — mówi dalej ko-
misarz. — Stoi przedemną, mnąc w łapach czapę, 
na znak skruchy, patrzy niebieskiemi oczyma rze-
wnie i szelmosko... Co mam z takim zrobić, kie-
dy wobec niego sam czuję się bezbronny? 

Jedno słowo komisarza i żydowski policjant 
puszcza Połę, który przed odejściem musi wysłu-
chać zapowiedzi, że jeżeli kiedykolwiek jeszcze 
i t. d. 

— Za parę dni ta sama historia. („Panie ko-
misarzu, na Matkie Boskie, to niby ja, winowaty? 
Ja dwadzieścia lat jeździł nie byle gdzie, bo po 
samej Warsiawie, panie komisarzu?"). Oryginał 
ten wasz rodak, no i awanturnik zamiłowany! 

Kiedy myślę o tym człowieku, to nie mogę 
znaleźć dlań właściwego określenia. Szabesgoj 
czy pokutnik? Desperat czy spryciarz? 

Wiem tylko jedno: że za trzema morzami w 
morzu obcości jest sam jeden. Dlatego mi go żal. 



Powrót na północ 

Nie zauważyliśmy nawet, jak i kiedy weszli 
oni na pokład „Polonii". Bo i trudno było na co 
innego patrzeć, niż na Jaffę. Jaffa z pokładów 
naszego okrętu, który stał o dwa kilometry od 
lądu, o zachodzie słońca była, jako zjawisko 
świetlne i kolorystyczne czemś nieprawdopodob-
nym, istną malowanką reklamową, obliczoną na 
ubogą wyobraźnię i na nawykłe do szarzyzny o-
ko. Słońce, zawieszone za nami nad samą linią 
widnokręgu, jak reflektor oświetlało ląd, będący 
wschodnią krawędzią morza. Jaffa płonęła różo-
wo i czerwono, między zaś nią a nami była zi-
mna w tonie, głęboko granatowa płaszczyzna 
wód. I te następne chwile, minuty, kwadranse, 
kiedy Jaffa gasła, ciemniała, aż zmieniła się w rój 
świateł i migotów, w gmatwaninę ściegów ogni-
stych, znaczących linie ulic i uliczek. Potem, na 
trzykrotny głos syreny okrętowej, drgnęło coś 
pod naszymi stopami, coś się zachybotało, mięk-
ko coś plusnęło za burtą — i kłąb ogni na lądzie 
zaczął się cofać, maleć, tajać. Aż wszystko znikło 
w bezświetlnej pustce, która oblewała nas wil-
gotnym, ciepłym oddechem. 

...Zobaczyliśmy ich dopiero nazajutrz po śnia-
daniu. Była to jakgdyby nagroda za markotną 
świadomość, że każde drgnienie turbiny oznacza 
powrót na północ. Należało się nam zatem nieco 
humoru, ździebełko uśmiechu, odrobinę rozryw-
ki, choćby nawet zaprawionej okrucieństwem. A 
tych dwoje tak się nadawało na dziwowisko! 

Siedzieli obok siebie na pokładzie w doskona-
łym milczeniu, całkiem nie zważając na to, że 
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stają się przedmiotem naszego, trochę już natar-
czywego zaciekawienia.On mały, okrągły, jakby 
złożony z kopulastych wypukłości, przyczem o-
krągłość jego jeszcze bardziej uwydatniał długi 
cybuch fajki. Nawet fez tego Turczyna wierzch 
miał wypukły, kopulasty, świetnie uzupełniający 
okrągłą całość. Ona zaś, w perkalowej półwłó-
czystej sukni, krępa, kulista, niższa jeszcze od 
niego, ale znacznie tęższa, zdawała się być kup-
ką żywego tłuszczu, wcieleniem jakiejś humory-
stycznej wizji. Ciepłe, nierówne powiewy morza 
co chwila odchylały welon, a wówczas widzieli-
śmy wypukłą, okrągłą twarz, ciemną w kolorze* 
a dobrze już przywiędłą, upiększoną dodatkowy-
mi wypukłościami nosa i brody. Wtedy on odry-
wał rękę od cybucha i welonem starannie zasła-
niał obnażane przez wiatr oblicze swojej damy. 

— Kto to? — zapytałem marynarza, który 
w tej chwili zaciągał pokładowe płótna, mające 
chronić nas przed mocnem słońcem Wschodu. 

A więc to było małżeństwo, bardzo jeszcze 
świeże, bardzo orientalne. On, Turek, z jakiejś 
wyspy greckiej, wracał właśnie z pielgrzymki, 
odbytej do świątyni Omara. W Jerozolimie, po 
złożeniu hołdu dziełu, oraz cieniom zwycięskiego 
wodza i potomka proroka, na pamiątkę pięknej 
podróży kupił sobie okazyjnie — żonę, niemłodą 
już, ale za to tłustą Arabkę. Załatwiwszy formal-
ności, wracał do domu, pogodny, zadowolony z 
siebie, z życia, a przedewszystkim z nabytku. 

Rozciągnięci na leżankach, w milczeniu oglą-
daliśmy tę egzotyczną parę. Mieliśmy w naszym 
towarzystwie stadła, jak to bywa pod koniec wy-
cieczki: znużone, milczące na kwaśno. Tak, jak 
to się zdarza u schyłku zbiorowej, a bądź co bądź 
uciążliwej podróży, wymagającej wysiłku ner-
wów i mięśni, oprócz tego zaś — harmonii celów 
i odczuwań. A tutaj, — nietrudno się domyślić, 
co się w te dni na lądzie dziać mogło czy też mu-
siało: pan jedno, a pani drugie, pani to, a pan 
owo. W wyniku — cierń wzajemnej urazy o byle 
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co, a właściwie o wszystko: a że pan nie chciał 
osobiście dźwigać jakiegoś pakunku, pani zaś, 
zamiast zwiedzać, biegać, podziwiać, trwoniła 
czas i pieniądze na zbędne zakupy lub na pisanie 
kart do przyjaciółek, a przedewszystkim do nie-
przyjaciółek. 

Ah, i ten przedwczesny powrót na północ, 
gdy radio opowiada o deszczach i ziąbach w 
Warszawie, kiedy tu słońce, niebieski bezkres i 
ta świadomość, że jest się daleko w świecie, że 
nieustannie towarzyszą nam zawistne myśli tych, 
którzy zostali w kraju i którzy, gdy wrócimy pię-
knie opaleni, oczarowani, powitają nas grymasem 
wzgardy: 

—„Już koniec? Tak rychło? Czy warto było 
na dwa tygodnie? Co to musi być za męka! Za 
nicbym w takich warunkach nie pojechała. Do-
prawdy, podziwiam państwa, że się wam chciało. 
Jabym za nic, za żadne skarby. Nie, za nic!" 

Cierpkie zatem było na pokładzie milczenie, 
choć dzień świecił słońcem i morzem, a z widno-
kręgów wynurzały się i znów w głębinach ginęły 
zarysy wysp i lądów. 

Jeden z panów, istna agencja, dostarczająca 
nam wszystkich o wszystkiem wiadomości, wy-
chynął z pod pokładu, dumny z siebie i podnie-
cony. 

— Już wiem! Wiem już wszystko! 
Wzrokiem wskazał dwa fotele, że tak po-

wiem, aż po brzegi wypełnione wschodnią parką, 
która delektowała się pogodą i atmosferą kom-
fortu. 

Nasz żywy dziennik szalał z zachwytu. 
— Wyobraźcie sobie państwo, że ten oto o-

krągły Turek kupił na lądzie dwa bilety okręto-
we... 

— Cóż w tym dziwnego że kupił dwa bile-
ty? — zauważył ktoś bardzo zgryźliwy, umęczo-
ny niestrawnością, brydżem i przewagą kobiet w 
towarzystwie. — Skoro się ma żonę z takim to-
nażem, to trudno ją umieścić na siatce razem z 
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walizką lub nad łóżkiem na cypelku do wieszania 
zegarka... 

— Zaraz, zaraz. Pozwólcie mi państwo mó-
wić. Więc kupił jeden bilet drugiej klasy dla sie-
bie, drugi trzeciej, dla żony. 

— Co takiego? — oburzyła się jedna z na-
szych pati, cała w bieli, cała w obłokach perfum 
i melancholii. 

— Nie przerywaj kochanie — prosił damę jej 
małżonek snać niezwykle zaciekawiony „agen-
cyjnym" komunikatem. 

— Ależ tak! Słowo daję, że tak! Kiedy wczo-
raj wdrapali się na pokład, przyczem ona aż u-
ginała się pod ciężarem dźwiganych ładunków... 

— Co takiego? — znów krzyknęła gorzko 
pani w bieli, urażona do żywego. 

— Nie przerywaj, kochanie — ponowił swą 
prośbę małżonek. — To bardzo interesująca o-
powieść. 

— Posłuchajcie, państwo. Kiedy zatem doszło 
do podziału miejsc, oficer dyżurny, obejrzawszy 
bilety, zaprotestował łagodnie. „Szanowny pa-
nie" — rzekł. „Zaszło tu jakieś nieporozumie-
nie. Pan ma drugą klasę, — pani zaś trzecią. 
Powinno być wręcz odwrotnie". Turek łypnął o-
czyma, poczem tak odpowiedział: „Niemasz tu 
żadnej omyłki, szlachetny panie. Albowiem to ja 
jestem we własnej osobie, a to jest tylko moja 
żona." „Otóż to" — rzecze nasz oficer. — „Żona 
dostanie drugą klasę, pan zaś pójdzie do trzeciej". 
Turek cierpliwie wyłuszczał swoje racje: „Szla-
chetny panie, nieporozumienie dopiero wyłania się 
teraz. Przecież mąż to jestem ja, więc mam po-
jechać piękniej i wygodniej, a ta osoba jest tyl-
ko moją żoną, szlachetny panie. Musi być zacho-
wany porządek i przestrzegana sprawiedliwość 
nietylko na lądzie, ale i na morzu." 

— Nie przerywaj, kochanie — błagał olśniony 
opowieścią pan, widząc, że jego biała małżonka 
wykonała jakiś groźny gest. 
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Nasz dostawca wiadomości byl bliski ekstazy. 
— Ależ pozwólcie mi państwo skończyć! Co 

to ja takiego... Aha! Oficer zaczął tedy coś tam 
o porządkach, obowiązujących na polskim okrę-
cie, a przedewszystkim o polskim obyczaju. Tu-
rek zaś swoje: „Szlachetny panie, przecież to 
moja żona, a mąż mojej żony, to nie to samo, co 
żona, a tym mężem to jestem ja we własnej o-
sobie. Czybyście, giaurzy, nie odróżniali szat nie-
wieścich od męskich? Czyżbyś mnie, szlachetny 
panie, brał za moją żonę, a żonę za mnie? A mój 
fez, a mój zarost — to nic nie znaczy?" Wpra-
wdzie trudno się było z nim dogadać, ale po 
długich i ciężkich sporach Turek dopłacił różni-
cę w cenie i miał już dwa bilety drugiej klasy. 
Najciekawsze jednak było to, co wschodni oblu-
bieniec powiedział swojej oblubienicy: „Od świą-
tyni Omara do mego domu droga niby niedaleka, 
ale — na Allaha! — zanim cię wprowadzę pod 
mój dach przejść trzeba przez otchłań barbarzyń-
stwa. Musisz mi to wybaczyć, że tak się stało, 
albowiem nie ja wykopałem i wodą słoną wypeł-
niłem morze i nie mój to jest okręt, jeno tych 
dzikusów." 

— I co? — rozległo się pytanie białej pani. 
— Czyżby przebaczyła? 

— Niewątpliwie przebaczyła. 
Ciche westchnienie. 
— My jesteśmy zawsze i wszędzie takie, nie-

zależnie od rasy, od obyczaju. Zawsze i wszędzie 
przebaczamy. 

Małżonek białej pani głośno snuł swą myśl: 
— Czy nie sądzicie, państwo — rzekł głosem, 

w którym czuło się akcent cierpienia. — Czy nie 
zdaje się wam, że jednak dużo jest prawdy w 
tem co się mówi o demoralizującym wpływie eu-
ropejskiej cywilizacji, cywilizacji ponoć już 
schyłkowej... 

Przerwał mu niecierpliwy głos białej pani, roz-
łożonej na leżaku w obłokach perfum i melan-
cholii. 
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— Wyrażaj się jaśniej, ale i oględniej, mój 
drogi. 

A jej „drogi", zoczywszy właśnie przecho-
dzącego obok oficera rzekł: 

— Panie poruczniku, my tu rozmawiamy o tej 
wschodniej parce i o pańskiej interwencji. Czy je-
dnak nie uważa pan, że może należałoby uszano-
wać obyczaj, zwłaszcza taki, który opiekuje się 
mężami swoich żon? Czy... 

Nie dokończył, ponieważ poskromiła go cierp-
ka perora. 

— Mój drogi, ty najwyraźniej demoralizu-
jesz polską flotę i to na dalekiej obczyźnie. Ty, 
mój drogi, uprawiasz porpagandę wybitnie an-
typaństwową i możesz być za to skazany przez 
sąd morski na dożywotnie... 

Kwaśny pan kwaśno się roześmiał? 
— Na dożywotnie? Co dożywotnie? Małżeń-

stwo, chciałaś pewnie powiedzieć? Zrobione, 
owszem. Wyrok wydany, wyrok losów, który 
choć zapadł na lądzie, obowiązuje, niestety i na 
dalekich morzach... 

Pani milczała z przymkniętymi oczyma. To 
byk. krótka chwila głębokiego cierpienia i głębo-
kiej rozwagi. Potem sypnęły się słowa, w tre-
ści pieszczotliwe, nawet miłosne, w brzmieniu 
tylko izlekka syczące, ale rytmiczne i sta-
nowcze : 

— Kochanie, podaj mi etolę... O, tak, okryj 
mi nią ramiona. Popraw mi teraz pled... Daj 
złotko, papierosa... i ognia, mój drogi. Przesuń 
następnie mój leżak, bo mi słońce świeci prosto 
w oczy... Ah, gdzie są moje szkła! Dziękuję, 
skarbie. Teraz podaj mi lusterko, kotku... I 
książkę... I jeśli łaska, pójdź do baru i przynieś 
mi coś do picia... Po drodze zaś zajrzyj, mę-
żulku, do naszej kabiny i zabierz moją torebkę... 
i wieczne pióro... I kartki pocztowe. 

Rozkazy padały jeden po drugim, wykonywa-
ne szybko, sprawnie, karnie, bez słowa protestu. 
Manewry udały się znakomicie. Biała pani, przy-
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{ożywszy do oczu szkła na złotym patyczku, 
słała wschodniej piękności porozumiewawcze 
spojrzenia. 

Spokojny dotąd, rad z siebie, z życia i z o-
kazyjnego nabytku Turek poruszył się nagle... 
Wyjąwszy z ust cybuch, rzucił jedno tylko sło-
wo. 1 zawoalowana jego własność razem z fo-
telem wykonała zwrot wstecz, szybko, karnie, 
bez słowa sprzeciwu, bez sekundy namysłu. A 
po chwili i on sam pokazał nam swoje plecy, z 
których wyrastała kulka głowy w kopulastym fe-
zie, spowita w kłęby tytoniowego dymu. 

Sprawiedliwy ten i bogobojny mąż chciał pra-
wowitej swej małżonce, i tak już skrzywdzonej 
przez interwencję niewiernej władzy, zaoszczę-
dzić niezwykle gorszącego widoku. 
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