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Rzecz prywatna, rzecz sekretna. O granicach
intymnosci w korespondencji Marii Dgbrowskie;j

1 Anny Kowalskiej z lat 1946-1948

Ewa GeeBIcKA
(Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa)

Dtlugoletnia korespondencja Marii Dabrowskiej z Anng Kowalska z lat 1940-1964
jest najobszerniejszym z ich zbioréw epistolarnych; liczy 2343 listy, najczesciej kil-
kustronicowe, ztozone przez spadkobiercéw w Muzeum Literatury w Warszawie'.
Ze wzgledu na jego rozmiary i dynamike, w prezentowanym oméwieniu zamierzam
skupi¢ sie na najbardziej dramatycznym czasie w relacjach i w korespondenciji pisa-
rek, tj. na okresie od poczatku roku 1946, kiedy Dabrowska dowiedziala si¢ o ciazy
przyjaciélki, do korica 1948 roku.

Kobiety spotkaly si¢ po raz pierwszy w domu Izydora i Stanistawy Blumen-
teldéw* we Lwowie, dokad Dabrowska i Stanistaw Stempowski® przedostali si¢

1 W Katalogu rekopisow Muzeum Literatury, t. 5 (Warszawa 2017) zapisane zostaly jako: Listy Anny
Kowalskiej do Marii Dgbrowskiej (990 listéw w t. I-XV, sygn. 2063, 1816 kart); Listy Marii Dgbrow-
skiej do Anny Kowalskiej (1346 listow w t. 1-XX1, sygn. 2153,2471 kart). Jedynie siedem pojedynczych
listéw Kowalskiej do Dabrowskiej z lat 1942-1954 znajduje si¢ w Gabinecie Rekopiséw Biblioteki
Uniwersytetu Warszawskiego (Korespondencja prywatna Marii Dgbrowskiej, sygn. 1385; karty 185-
-195). Niemal wszystkie wyréznienia w cytatach pochodzg od autorek (o nadawcy informuja inicjaty,
umieszczone na koricu przytoczonego fragmentu w nawiasie zwyktym, przed data listu). Ingerencja
edytorska zostala zaznaczona w nawiasie kwadratowym.

2 Izydor Blumenfeld (zm. 1944), przemystowiec, whasciciel fabryki farmaceutycznej Laokoon we Lwo-

wie. Z wyksztalcenia matematyk, byl biografem Izaaka Newtona. Wraz ze Stanistawem Vincenzem
przetozyl Wszechideal Rudolfa Marii Holzapfla (Warszawa 1935). Po wkroczeniu do Lwowa armii
niemieckiej Blumenfeldowie wiaczyli si¢ w dziatania konspiracyjne.
Stanistawa Blumenfeldowa z d. Adolféwna (primo voto Batabanowa) (ok. 1900-1942), zona Izydora,
siostrzenica Ostapa Ortwina. W latach 1931-1935 uczestniczyla w akcji pomocowej najubozszym,
zwanej Akcja Blekitnych. Nalezala do wspétzalozycieli , Sygnatéw”; w 1936 r. odeszta z redakeji, po
czym wspélpracowata z miesigeznikiem ,Lwow Literacki”, okoto 1938 zatozyta we Lwowie Towa-
rzystwo Milosnikéw Muzyki. Okolicznosci jej $mierci nie sg znane; zgineta pod koniec grudnia 1942
. w wigzieniu przy ulicy Lackiego lub na Goérze Piaskowej we Lwowie.

3 Stanistaw Stempowski (1870-1952), ojciec Jerzego, dziatacz spoleczny, pisarz, ttumacz z literatury
rosyjskiej, bibliotekarz, cztonek redakeji pism ,Prawda” (do 1900) i ,Ogniwo” (1902-1905), sympatyk
socjalizmu, czynny dziatacz Warszawskiego Kota Oswiaty Rolniczej, wolnomularz. W latach 1924-
-1939 pracowat jako bibliotekarz w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rolnych, gdzie poznata go
Dabrowska. Po §mierci Mariana Dabrowskiego w 1925 r. zaprzyjaznili si¢, od 1926 1. pozostawali
w statym zwigzku. Nalezal de grupy dzialaczy wydajacej pamietniki chlopéw i bezrobotnych w In-
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po wybuchu drugiej wojny $wiatowej. Autorka Nocy i dni znala Blumenfeldows
od 1938 roku, gdy ta z ramienia Iwowskiego oddzialu Towarzystwa Uniwersytetu
Robotniczego zaprosila ja z odczytem do Lwowa. Przez mieszkanie Blumenfel-
déw przewingly si¢ po wrzesniu 1939 roku rzesze uciekinieréw, stale bywali w nim
zaprzyjaznieni z rodzing m.in. Jan Kott* ze $wiezo poslubiong zong Lidig ze Stein-
hauséw, jej ojciec Hugo Steinhaus’ oraz Jerzy i Anna Kowalscy®. To wtedy Da-
browska przeszla inicjacj¢ homoerotyczna, wchodzac we wprawdzie krétkotrwata,
ale by¢ moze wazaca na dalszych jej wyborach intymng relacje z Blumenfeldows.
Dwie kolejne préby powrotu Dabrowskiej i Stempowskiego do domu nie powiodty
sie i musieli cofna¢ si¢ do Lwowa, gdzie tym razem zatrzymali si¢ m.in. w domu
Kowalskich; do Warszawy udato im si¢ wyjecha¢ dopiero w polowie czerwca 1940
roku. W sierpniu 1941 roku Dabrowska otrzymata pierwsze po wybuchu wojny
niemiecko-sowieckiej listy ze Lwowa: od Kowalskiej i Blumenfeldowej. W listo-
padzie 1941 roku wyjechata do Lwowa, by spotkac¢ si¢ z Blumenfeldows; udato si¢
jej powréci¢ po trzech tygodniach; w Dziennikach notowata: ,Mieszkatam u Anny.
Rozluznienie przyjazni ze Stasig, zaciesnienie przyjazni z Anng” (Dz., 1 XII 1942)".
Gdy pod koniec grudnia otrzymata wiadomos¢ o $mierci przyjaciolki, pisala: ,za-
mordowana przez Niemcéw. Jestem zupelnie zdruzgotana i ani na chwil¢ z mysli
iz oczu mi nie schodzi jej wdzigczna postaé. Tak skonczyla si¢ ostatnia mitosé
mojego zycia” (Dz., 22 XII 1942). W polowie marca 1943 roku do Warszawy przy-

stytucie Gospodarstwa Spolecznego. Posmiertnie ukazaly si¢ jego Pamigtniki 1870-1914 z przed-
mowg Marii Dabrowskiej (1953).

4 JanKott (1914-2001), krytyk i historyk literatury i teatru, ttumacz. W 1939 r. poslubit Lidi¢ z d. Stein-
haus. We Lwowie przebywal do 1941 r., pracujac m.in. w Zakladzie Narodowym im. Ossoliniskich.
Przystapit do Zwigzku Pisarzy Radzieckich Ukrainy. Nastepnie wyjechat do Warszawy, gdzie dziatat
w konspiracji. Po wojnie zamieszkal w .odzi. Byl wspétredaktorem i wspéttwérea programu lite-
rackiego ,Kuznicy” i jednym z animatoréw marksizmu w powojennym literaturoznawstwie, pézniej
rzecznik tendencji awangardowych w teatrze. W latach 1949-1952 byl profesorem Uniwersytetu
Wroctawskiego, nastgpnie Uniwersytetu Warszawskiego. Od 1966 r. przebywal w USA, gdzie od
1968 r. wykladal na uniwersytecie w Stony Brook. Byt autorem odkrywezych interpretacji dramatéw
Williama Szekspira.

5 Hugo Steinhaus (1887-1972), polski matematyk nalezacy do tak zwanej Iwowskiej szkoty mate-
matycznej, zatozyciel (wspélnie ze Stefanem Banachem) pisma ,Studia Mathematica”. W 1939 r.
po zajeciu Lwowa przez ZSRR otrzymat nominacj¢ na profesora Katedry Analizy Wyzszej w Pan-
stwowym Uniwersytecie Ukrairiskim im. Iwana Franki oraz pracownika naukowego Akademii Nauk
w Kijowie. Po wkroczeniu wojsk niemieckich do Lwowa w czerwcu 1941 r., wraz z rodzing kilka
miesi¢cy ukrywat si¢ u tamtejszych znajomych, po czym w lipcu 1942 r. przedostat si¢ do Berdecho-
wa kolo Gorlic.

6 Jerzy Kowalski (1893-1948), filolog klasyczny, pisarz, od 1920 r. profesor Uniwersytetu Jana Kazi-
mierza we Lwowie, a nastepnie od 1945 Uniwersytetu Wroctawskiego, autor prac m.in. z zakresu
retoryki, historii, geografii i etnografii; thumacz kilku méw Demostenesa, komentator wykladéw lo-
zanskich Adama Mickiewicza (w 7 tomie wydania sejmowego, 1936), autor (wspélnie z zona) kilku
powiesci i opowiadan.

7 Nieliczne cytaty z Dziennikéw Marii Dabrowskiej (t. 1-13, Warszawa 2009) w tym tekscie oznaczo-
no skrétem ,Dz.” oraz datg dzienng zapisu.
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jechata Kowalska, ktéra zameldowala si¢ w mieszkaniu Dabrowskiej, a wkrétce
wynajeta wraz z me¢zem mieszkanie sasiadujacych z Dabrowska Pauliny i Zygmunta
Kmitéw®. Rok 1943 to poczatek nowego zwigzku, ktéry stanie si¢ cezurg w zyciu
Dabrowskiej i spowoduje, ze na dlugi czas pisarka straci sity twércze, bedac zdol-
na niemal wylacznie do pisania listéw do Anny. ,Szaleristwo Anny, na ktére nie
potrafi¢ poradzi¢, ktéremu ulegam, i z ktérym nie wiem, co robi¢. Ogarnia mnie
przerazenie” (Dz., 26 111 1943). ,Aby ci przynies¢ szklanke wody, chetnie obie-
glabym kule ziemska po réwnolezniku” (A. K., 14-15 IX 1943)? — to stowa z listu
Kowalskiej, ktére stanowily dla Dabrowskiej klucz do planowania ich wspélnej
przyszlosci i do ktérych potem wracala w swojej korespondencji. Pozostaly w tym
trudnym zwiazku, naznaczonym pewnoscia prawa do milosci, gleboka przyjaznia,
przywigzaniem, ale tez watpliwosciami i pretensjami do korica zycia Dabrowskiej
w maju 1965 roku. Zyciowe etapy tego zwigzku wyznaczyly narodziny céreczki
Kowalskich w maju 1946 roku, choroba i $mieré¢ Jerzego Kowalskiego w styczniu
1948 roku i $mier¢ Stanistawa Stempowskiego w styczniu 1952 roku, a nastepnie
przeprowadzka Kowalskiej do Warszawy w 1954 roku.

Swoje powojenne zycie pisarki porzadkowaly i ukladaly w zgota odmiennych
warunkach. Dabrowska wraz ze Stempowskim wroécila do swojego przedwojen-
nego mieszkania przy ul. Polnej, Kowalscy — utraciwszy swoje Iwowskie zycie, szu-
kali dla siebie nowego miejsca. Ostatecznie w pazdzierniku 1945 roku osiedli we
Wroclawiu, gdzie Jerzemu Kowalskiemu powierzono wspéitworzenie Wydziatu
Humanistycznego Uniwersytetu Wroctawskiego, Kowalska podjela zas dziatalnos¢
literacka i kulturalng jako zatozycielka i przewodniczaca Kola Milosnikéw Literatury
i Jezyka Polskiego, organizatorka czwartkéw literackich oraz wspélnie z Tadeuszem
Mikulskim redaktorka , Zeszytéw Wroctawskich”. Lata pobytu Anny we Wroctawiu
to czas najintensywniejszej korespondencji pisarek: blisko 2000 listéw, z ktérych
przedmiotem obecnych rozwazan bedzie ponad 600 z lat 1946-1948.

Opisywane przez Kowalska obrazy opuszczonego wprawdzie przez armi¢ nie-
miecka, ale zajgtego przez Rosjan i nielicznych jeszcze Polakéw Wroctawia poru-
szajg wyrazistoscig i dramatyzmem.

Droga nad Odra ciagna wozy sow|ieckie] z tupem. Bez korica: opo-
ny, tysiacami konie, wozy z maka, fotele, przyrzady. Male azjatyc-
kie twarze albo ogromne rosyjskie, o bialych oczach. Bryczka jezdza

8 Zygmunt Kmita (1976-1942), inzynier, dziatacz spoteczny i polityczny, wolnomularz. W 1919 r.
byl wspétzalozycielem, potem wieloletnim dyrektorem Zwigzku Polskich Stowarzyszen Spozyweéw
»opolem”.

9 Cytaty z listéw Marii Dabrowskiej i Anny Kowalskiej opatrzono w tym artykule inicjalem oraz
datg listu.
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komandirsze'®, babska wyfutrzone, odgte, z noskami jak kartofelek na

twarzy jak tytek ogromnej (A. K., 12 XII 1945).

Takze Warszawa pierwszych powojennych miesi¢cy byta miejscem trudnym do
zycia. Niezwykle ostre s3 powierzane listom oceny rzeczywistosci spolecznej po
1945 roku. Opisy pustych pélek, sposobéw zdobywania Zywnosci i przedmiotéw
codziennego uzytku przewijaj si¢ przez calg korespondencje nie tylko wojennych,
ale i pierwszych powojennych lat. Korespondentki pisaly czgsto (zwlaszcza autorka
Ludzi stamtqd) o nieznosnej atmosferze zycia w kraju. Z okazji $wigta 22 Lipca

Dabrowska dzielita si¢ refleksja:

»  Ten naréd zostal oduczony radosci. Swigto jest bez $wigta, wesolosci,
bez wesela — wszystko pusta skorupa, z ktérej wypelzto, wycieklo,
z ktérej uschlo zycie. Zycie jest tylko w pracy — gwalttownej, namietnej,
zarliwej, nieustajacej pracy niewolnika, wznoszacego by¢ moze nawet

— piramidy (M. D., 22-23 VII 1948).

Majac swiadomos¢, ze listy ich mogg by¢ kontrolowane, mimo to relacjonowaty
absurdy ustroju, jak Kowalska opisujaca reakcje chlopéw na planowane wprowa-
dzenie kolchozéw oraz widoczng niecheé spoleczeristwa do Zwigzku Radzieckiego.

»  Mowa w sprawie kolchozéw na wszystkich rzucita nowy cied zmecze-
nia. Wawa" opowiada o sichowskich™ mowach oratio recta do chtopéw.
Kiedy méwca zachwalajacy, ,jak to Slicznie wies wyglada, kiedy na wio-
sne jeden traktor orze wspdlng ziemi¢” — zapytal, co na to stuchacze,
jeden przeméwil: ,géwnos nam polozyt pod nos i pytasz czy pachnie,
a my ci méwimy — $mierdzi”. — Gospodarz, kt[6ry] wrécil z zesta-
nia, zabil derkami okno od wschodu. Bylby to dobry efekt sceniczny
w 5 akcie (A. K., 19 VII 1948).

Dabrowska najbardziej interesowali ludzie i rozmowy z nimi, ktére streszczala
Kowalskiej. Najtrudniejszym jednak problemem, z jakim musiala zmierzy¢ sie
w tym czasie, byla sprawa $mierci jej siostry, Jadwigi Szumskiej, ktéra — wychodzac

10 Komandirsze — zony dowédcéw.

11 Wawa - Wtadystawa Jakubas (1903-1987), opickunka do dzieci, pracowata w przedszkolach i do-
mach prywatnych, m.in. jako niania cérki Kowalskich.

12 Sichéw — wies w wojewodztwie dolnoslaskim, w ktérej mieszkata rodzina Kowalskiej i gdzie pisarka
przebywata od marca do kwietnia 1944 r.
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po kapitulacji powstania z Warszawy — pozostawila ranng w szpitalu. Powierzala
te traume Kowalskiej, od niej jednej oczekujac stéw pocieszenia.

Jadzia $ciga mnie wszedzie. [ ...] Kiedy kto§ méwi o Jej $mierci, omdle-
wam wewngtrznie z oczekiwania, ze mnie o co§ oskarzy. Samo to, ze
osoba, co ja grzebala, przez rok przeszlo nie odzywala si¢ do mnie,

wydaje mi si¢ wyrokiem potepienia (M. D., 19 XI 1945);

Tylko Ty jedna umialas$ rozpraszac t¢ straszng chmure, bez Ciebie
potykam si¢ ciagle o ten gréb (M. D., 20 X1 1945).

Kowalska odpowiadata, cho¢ w nizej cytowanych stowach trudno doszuka¢ sie

nuty pocieszenia.

Kochana,czy nie mozesz z pokora przyja¢ Twoje]j
winy? To szamotanie si¢ jest innym gatunkiem zla, a nadto jest zwy-
kta nieopanowana psychoza, ktérej nie zwalczasz (A. K., 24 XI 1945).

Przez dluzszy czas (do polowy 1948 roku, gdy zorientowaly sig, ze ich listy sg
otwierane przez cenzure) bez zahamowari pisaty o wojennych i powojennych lo-

sach przyjaciol i znajomych, np. o Marii®, Zonie prof. Stanistawa Kulczyniskiego.

Obecnos¢ Kulezynskiej jest blogostawiona, ona jest tak rozkosznie
trywialna, ale to z checi pomocy. Na wszystko zaradzi, wszystkich zna,
a za przyjaciol w ogieni by poszla. Ja wsypal b[yly] delegat Iw[ow-
ski] Adam Ostrowski™, obecny posel w Szwecji. Voila. Wielu innych

13 Maria Kulezyniska z d. Lang (1902-1982), znajoma Kowalskiej ze Lwowa, Zona Stanistawa Kulczyri-
skiego (1895-1975), profesora systematyki i morfologii roslin. W czasie okupacji razem z Kowalska
prowadzila cukierni¢. Wspélpracowata z konspiracyjnym pismem ,Wytrwamy”, nalezala do lwow-
skiej Okregowej Delegatury Rzadu. Zostata aresztowana przez NKWD w nocy z 8 na 9 stycznia
1945 r. i zestana do Krasnodonu (Donbas), gdzie pracowata w kopalni wegla. Zostata zwolniona
14 wrzesnia 1945 r. wraz z innymi 23 osobami, najprawdopodobniej na skutek interwencji u Bole-
stawa Bieruta kilkudziesigciu wybitnych naukowcéw polskich. Po powrocie do Polski zamieszkata
z mezem we Wroctawiu. Napisala wspomnienia wojenne Lwdw — Donbas 1945 (1988).

14 Adam Ostrowski (1911-1977), prawnik. Byt asystentem w katedrze teorii prawa Uniwersytetu Jana
Kazimierza we Lwowie i pelnomocnikiem do spraw mlodziezy é6wczesnego rektora Stanistawa Kul-
czynskiego. W okresie pierwszej okupacji sowieckiej (1939-1941) protestowat publicznie przeciwko
ukrainizacji uniwersytetu, za co zostal zwolniony. Od marca 1944 r. byt Okregowym delegatem Rzg-
du RP we Lwowie. Po ponownym zajeciu Lwowa przez Rosjan zostal w sierpniu 1944 r. roku aresz-
towany. Od stycznia 1945 r. byt zast¢pca kierownika ministerstwa administracji publicznej PKWN,
w lutym 1945 r. wojewoda krakowskim, nastepnie ambasadorem w Szwecji, a od 1948 r. w Rzymie.
Po powrocie do kraju od 1950 r. pracowat w Komitecie do spraw Radiofonii; w latach 1954-1967 byt
dyrektorem PTW-u.
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wsypanych dotad siedzi na Lackiego®. Miedzy nimi profesor prawa
Pazdro® (A. K., 11 XII 1945).

Zwierzaly si¢ sobie ze wszystkiego, co byto dla nich wazne, co je poruszalo, co
przezyly. Na pozostatych obszarach problematyki intymnosci tej korespondencji
lokuja si¢ relacje i refleksje zwiazane z osobami Jerzego Kowalskiego i Stanistawa
Stempowskiego, wyznania dotyczace rodziny, sady o przyjaciolach i znajomych,
a nawet obszerne cytaty z ich listéw. Swoiscie intymny charakter maja nawet opisy
otaczajacej przyrody, oddajace chwilowy nastrdj piszacej, a takze — nieprzeznaczone
wszak dla oczu innych czytelnikéw — relacje z wydarzen Zycia spolecznego i poli-
tycznego. Pojecie intymnosci wykracza tu poza sferg zwiazku i uczu¢ mu towarzy-
szacych. Obejmuje réwniez te rejony, ktére — cho¢ zwigzane z zyciem zawodowym
czy towarzyskim — kryja wiedze o pisarzu ukrywang przez niego, nieujawniang
publicznie, w tym jego wyraziste sady o srodowisku. Skrywany zwigzek, ktéry
w 1943 roku polaczyl pisarki, wyznacza giéwny, ale nie jedyny poziom intymnosci
ich obszernej korespondencji. Obie szczodrze przekazywaty sobie plotki o kolegach
po pidrze i znajomych, mozna przypuszczaé, ze z przekonaniem, iz wiedza ta nie
wyjdzie poza karty ich listéw. To zaufanie nalezy traktowac jako specyficzng forme
nie tylko porozumienia, ale tez swoistej intymnosci, ktéra pozwalala im formu-
towac¢ uwagi nie zawsze stosowne. Oto w jaki sposéb Dabrowska relacjonowata

sw6j pobyt w Lodzi:

potkalam Kotta. Powiedzial, ze Sandauer” wyjechal do Francji i ze
nie wréci. Ma jakoby zostaé pisarzem francuskim. Ttumaczy na
francuski swoje rzeczy i nowg powies¢ pisze juz po francusku. Kott po-
wiedzial: ,,Przeciez wiecej warto by¢ pisarzem francuskim niz polskim.
Nalezy, jak méwi pan Jerzy St[empowski]™, pisa¢ w jezyku danej
cywilizacji. A t3 jest jeszcze zawsze cywilizacja francuska”. Zydom,
jak widag, i takie stanowisko uchodzi (M. D. 7 II 1948).

15 W latach 1939-1941 przy ul. Lackiego we Lwowie miescit si¢ areszt na 1500 osob, przylegly budy-
nek zajmowato NKWD, a w latach 1944-1946 znajdowat si¢ tam Wydziat Sledczy i Areszt Sledezy
NKWD.

16 Pisarka mylita si¢ co do loséw Zbigniewa Pazdry (1873-1939), prawnika, ekonomisty, w latach 1922-
-1934 (z przerwami) dziekana Wydziatu Prawa Uniwersytetu Jana Kazimierza. Zginal we Lwowie

13 wrzesnia 1939 r. w wyniku wybuchu bomby.

17 Artur Sandauer (1913-1989), krytyk literacki, eseista, thumacz, od 1974 r. byt profesorem Uniwer-
sytetu Warszawskiego. W latach 1946-1948 przebywat w Paryzu jako korespondent ,,Odrodzenia”,
a po powrocie do kraju pracowal w redakeji tego pisma.

18 Jerzy Stempowski, pseud. Pawet Hostowiec (1894-1969), syn Stanistawa, eseista i krytyk literacki.
We wrzesniu 1939 r. przedostat si¢ na Wegry, od 1940 r. mieszkat w Szwajcarii. Od 1946 wspélpra-
cowat z paryska ,Kultury”.
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Pisarka chetnie udostepniata Kowalskiej tres¢ listéw Jerzego Stempowskiego,
pisanych do ojca, Stanistawa (nie wiadomo, czy za jego zgoda). W grudniu 1945
roku zacytowala niemal caly jego list, w ktérym opisywal swoje przezycia z roku
1939, gdy przy prébie przedostania si¢ przez granice zapad! na zapalenie pluc i bliski
smierci chronit si¢ przez dtuzszy czas w chacie przemytnikéw. Swiat swoich prze-
zy¢ i emocji obie korespondentki wzbogacaly wigc cudzymi losami, przezyciami
i refleksjami. Ich listy przez dluzszy czas byly jak soczewki, w ktérych skupiaty
si¢ obrazy Polski lat okupacji i pierwszego okresu powojennego, nawet wtedy, gdy
autorki niektére informacje przekazywaty szyfrem, zrozumiatym tylko dla nich. Ale
nie stronily tez od przekazywania sobie plotek o intymnych sprawach czlonkéw

rodziny i przyjaciél, m.in. Jerzego Stempowskiego:

dowiedzialam si¢ o osobliwie perwersyjnych gustach naszego wspa-
niatego mysliciela. [...] Co prawda juz p. Stanistaw kiedy$ mi méwil,
ze on moze si¢ kocha¢ tylko w osobach starszych i chorych, a i ta dra-
matyczna Rosjanka jego mlodosci miata pod pigédziesiatke i chromata

na obie nogi (M. D., 25 X 1948).

Dabrowska z pelnym zaufaniem powierzata przyjaciélce informacje o swoich
kontaktach z dygnitarzami wladzy ludowej, m.in. o spotkaniach z Jerzym Borejsza,
jego pomocy w sprawie znalezienia pracy dla jej brata', czy interwencji w urzedzie
skarbowym z racji rzekomo niezaptaconego podatku. Kiedy indziej pisala (nie bez

poczucia dumy) o wzgledach wobec swoje osoby:

Borejsza®® rozwinal wszystkie czary ,kuszenia na pustyni”. Trudno
Ci opowiedzie¢, do jakiego stopnia o mnie zabiegaja. [...] Bierut pytat
mnie — czy to prawda, ze pani D[gbrowska] jest z nas niezadowolona?

W Prez[ydium] Rady Ministréw pytali: czy aby pani D[gbrowska]

19 Bogumit Szumski (Bogus) (1896-1957), najmtodszy z rodzenistwa Marii Dabrowskiej, kawalerzysta,
podputkownik. W' czasie pierwszej wojny $wiatowej walczyt w 1. Putku Utanéw Legionéw Pol-
skich Wtadystawa Beliny-Prazmowskiego. W okresie miedzywojennym byt oficerem zawodowym.
W czasie drugiej wojny swiatowej dowodzit 24. Pulkiem Utanéw Pancernych w dywizji gen. Stani-
stawa Maczka w Wielkiej Brytanii, nast¢pnie jako dowédca brygady do zakoriczenia wojny prowa-
dzit obéz uzupetnieri dywizji w Szkocji. Do kraju powrécit w 1946 r. i krétko pozostawal w wojsku.
Nastepnie pracowal jako urzednik, m.in. w Powszechnym Zaktadzie Ubezpieczern Wzajemnych.

20 Jerzy Borejsza (1905-1952), wydawca, publicysta, dziatacz komunistyczny, od 1929 r. w KPP, wspét-
pracownik m.in. pism ,Sygnaty”, ,Czarno na Bialym”, ,Robotnik”. W latach 1939-1940 przebywat
we Lwowie, gdzie byt dyrektorem Ossolineum. W 1944 zalozyt tygodnik ,Odrodzenie”, ktérego
redakcje powierzyt Karolowi Kurylukowi. Byt organizatorem i prezesem Spétdzielni Wydawniczo-
-Oswiatowej ,Czytelnik”, a w 1948 r. inicjatorem i sekretarzem Swiatowego Kongresu Intelektuali-
stéw w Obronie Pokoju we Wroctawiu.
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wezmie udzial w tym kongresie Miedzynarodowym we Wroclawiu?
itd. Wysztam oszolomiona (M. D., 5 V 1948).

Kowalska, bardziej sceptyczna i ostrozna, byta nieufna wobec nowych tendencji
w polityce kulturalne;j i oczekiwari wladz wobec literatéw. Pisata: ,Przypuszczam, ze
potepienie eklektyzmu w literaturze odbije si¢ niebawem w polityce wydawniczej.
Jak reumatyka przed burza, bolag mnie kosci duchowe” (A. K., 7 IX 1948). Ich sady
o polskiej literaturze wspélczesnej byly jednak réwnie ostre i bezkompromisowe.
O Tadeuszu Borowskim i jego Pozegnaniu z Marig i Kamiennym swiecie Dabrowska
napisala:

utalentowany, ale rodzaj wizji artystycznej obrzydliwy, postawa zyciowa
odrazajaca, klimat utworu cuchnacy. To polski Céline, o tyle gorszy,
ze Céline mial jeszcze jakis rodzaj tkliwosci dla jakichs typéw, wspot-
czucia dla jakich$ sytuacji zyciowych. Okrucieristwo Borowskiego jest
malym okrucieristwem zlego dziecka, zngcajacego si¢ nad wszystkim,

co stabe (M. D., 10 XII 1948).

Mimo tej niemal demonstracyjnej otwartosci listéw, pisarki liczyly si¢ z faktem,
ze niepowolane osoby systematycznie je przegladaja. Liczne sygnaly w ich kore-
spondencji wskazuja, ze najciekawsze watki zaczely pozostawia¢ do osobistego
spotkania: ,,Wiele trosk lokalnych, ktére pomijam w listach” (A. K., 28 VII 1948)”;
,Wezoraj byt Bogus — ten opowiadal rzeczy nadzwyczaj cickawe” (M. D., 8 VIII
1948). Swiadomos¢ kontroli powodowata, ze zmienit si¢ charakter koresponden-
cji. Jest to rodzaj granicy postawionej intymnej rozmowie, niezamierzonej przez
autorki listéw, wymuszonej przez okolicznosci zewnetrzne, powodujacej, ze listy
tracily na atrakcyjnosci, stawaly si¢ bardziej ,znakiem zycia” niz pozadang przez
adresatke informacja.

W tych dniach dowiedziatam si¢ o poczcie rzeczy, ktére czynig zro-
zumialym, czemu nasze listy ida po siedem dni czasem. Musimy;,
niestety odmdéwic sobie rozkoszy szczerego komunikowania mysli,
nie dlatego, aby$my mialy co$ niecenzuralnego do pisania, ale ze doj-
mujgco przykra jest mysl o §linieniu naszych stéw okiem urzedowej
oblesnej ciekawosci (M. D., 2 V 1948).

Blok korespondencji Maria Dgbrowska — Anna Kowalska dokumentuje zlozony
i niejednoznaczny problem intymnosci, jej poszanowania i przekraczania jej granic.

W tle historii ich wspélnego zycia kryje si¢ problem wzajemnej (nie)wiernosci
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i lojalnosci, takze wobec mezczyzn swojego domowego Zycia, a przede wszystkim
sprawa Tuli*, ktérej narodziny nieodwracalnie zmienily charakter zwigzku i losy
przyjaciétek. Nie obawialy sie swojej milosci, nie wstydzity si¢ jej, cho¢ ukrywaty ja
przed otoczeniem, zwlaszcza przed najblizszymi, stosujac najrézniejsze kamuflaze.
Ta sekretna relacja, ktéra je polaczyla, co pewien czas wymuszala ograniczenia
jawnej intymnosci, tak w kontaktach bezposrednich, jak i w listach.

Widoczng cechy tej korespondenciji jest narzucajace si¢ w lekturze napiecie
psychiczne, wynikajace z innego rozumienia swojej roli w tej przy-
jazni, potem zwigzku,a takze z odmiennych predyspozycji psychicznych
korespondentek, innego rozumienia wlasnie ,intymnosci” zaréwno listéw, jak przede
wszystkim samej laczacej ich relacji. Wydaje sie, ze juz u jej poczatku migdzy
przyjaciétkami powstalo zasadnicze niedopowiedzenie, rzutujace na dalsze ich
losy. Anna, inicjatorka relacji, od poczatku istnienia zwigzku prébowata wyznaczy¢
jego granice, oddzielajace jej i Marii sfery Zycia rodzinnego, ktérego nie zamierzata
uniewaznia¢ ani nawet zmieniaé; nie ukrywala tez, ze jedynie taka sytuacja jest dla
niej do przyjecia.

Pewna przyzwoitos¢ nie pozwala mi méwic o réznych moich uczu-
ciach, powiedzmy, zadziwienia, na taka niedomyslnos¢. Wigcej sig
boj¢ o siebie, bo chce by¢ z Tobg. To brzydko i nielojalnie napisa-
tam. Bo to wszystko moja wina. I Jerzy jest nie tylko sto razy wiecej
wart, ale mnie wigcej kocha niz ja jego i daje mi zupelng swobode

(A. K., 14-15 IX 1943).

Dlatego tez Maria, przekonana o wylacznosci ich zwiazku, przezyla szok, gdy
zlamawszy tabu niesiggania do cudzego diariusza, przewertowata bez zgody Anny

jej notatki.

Przeczytalam Twéj intymny dzienniczek. Nie wiem, czy sobie tego
zyczylas. Zrobilam to. Cigzki wstrzas, jezeli nie powiedzie¢ — cios.
Dotad nie mogg jeszcze ochonaé. Ujawniona nagle prawda dwoistego
pozycia, ktérej si¢ domyslatam, ale ktérej nie cheiatam przyjac¢ do
$wiadomosci, zobaczona raptem plastycznym widzeniem — oczywista

(M. D., 27 11 1944).

Dos¢ szybko Anna zorientowala sig, Ze oto weszta w zawiklang, pelng niejasnosci
i sprzecznosci relacje, w ktérej trudno jej bedzie broni¢ swoich racji:

21 Maria Kowalska, zamezna Gawry$ (1946-1993), romanistka, w rodzinie zwana Tulg, Tulta.
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Ty taka siebie niepewna, zmienna, kaprys$na. Méwisz same rzeczy
prawe, rzetelne, godziwe, wyktadasz je jasno, nie cofasz sie, nie cofasz
si¢ przed tym, co kto$ moze odczud, ale walisz wprost. I z calej tej
prostoty, jasnosci, prawdoméwnosci dla drugiego cztowieka — niech
wystuchana bedzie ez altera pars® — wynika kreta, niejasna, niewyraz-
nasprawa. I'y jasno mys$lisz i dlatego zdaje ci sig, ze
jasno i jednoznacznie czujesz, ale nie wyobrazam sobie,
aby latwo mozna bylo znalez¢ taki ksztalt sprzecznosci, o ile chodzi

o cigglo$¢ uczu¢ — jak u ciebie (A. K., 10-11 IX 1943).

Wyrazona przez Anng nieche¢ do nadmiernej dostownosci wynikata tak z potrzeby
wstrzemiezliwosci stowa, jak i z poczucia, Ze zbytnia bezposrednio$¢ w sprawach
uczud jest narracjg destrukcyjna, raniacg i paradoksalnie — oddalajaca od prawdy,
zniechecajaca do zwiazku. Jej listy nader czesto dalekie byly w swojej formie od
typowych wyznani milosnych; relacjonowala swoje zycie, sprawy, komentowala
wydarzenia. Opér Marii wobec takiej formy kontaktu wynikal by¢ moze takze
z jej potrzeby nieustannej adoracji i akceptacji, do ktérej przywykta w zwiazku
ze Stempowskim. Ta z jednej strony wstrzemiezliwo$¢ wyznari intymnych Anny,
z drugiej doslownos¢ Marii — prowadzily do spie¢ i kolizji stownych. Inaczej po-
strzegaly §wiat i swoje zycie; na poziomie emocjonalnym $§wiat Marii ostatecznie

skurczyt si¢ do sprawy milosci; pisata:

Przyszlo mi dzi$§ do glowy takie zdanie ,,powiesciowe”: jedyna moz-
liwg do przyjecia postacia istnienia jest istnienie wspélne dwojga ko-
chankéw. Wszystko inne jest tylko udawaniem, ze si¢ zyje (M. D.,
19 XII 1945).

Miala silng potrzebg nieustannego definiowania swojej i Anny sytuacji uczu-
ciowej, stalego jej potwierdzania, uzasadniania, tak jakby slowa pisane znaczyly
wiecej niz rozmowy, spotkania oraz czyny. Bylo w tym tez co$ z wazenia racji obu
stron, oceny stopnia zaangazowania w zwiazek, a przede wszystkim — Dabrowskiej

poczucie ostatecznosci dokonanego wyboru, jego wylacznosci.

Dla mnie ,by¢ zwigzana z tobg” bylo tysiace razy rzecza trudniejsza
niz dla ciebie, wiesz dlaczego. U Ciebie to byt naturalny wyraz twoich

sklonnosci (o ktérych styszatam, jeszcze zanim ci¢ poznalam, o kt6-

22 Et altera pars (fac.) — i druga strona.
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rych wiem zreszty z Grucsw™), ja tego penchant™ w tym stopniu nie
mialam i z wyjatkiem jednego lwowskiego wypadku mogtam ulegaé
tylko tzw. ,pozostawaniu pod urokiem” jakiej$ kobiety. Ale z chwila,
kiedy przezwyciezytam w sobie jakie§ opory psychiczne czy obyczajo-
we, przywigzanie moje stalo si¢ ostateczne i wszechstronne

(M. D., 211946).

Wihasnie poczucie ,ostatecznosci” tego emocjonalnego wyboru i catkowite pod-
porzadkowanie mu swojego zycia spowodowalo, ze listy Dabrowskiej na wies¢
o cigzy Kowalskiej nader czgsto zamienialy sie w ,obelgi i insynuacje nieprzytom-
nej z rozpaczy milosci” (M. D., 2 1 1946) czy ,,okropne i zhisteryzowane” (M. D.,
3-4 V 1946). Po kilku latach, wobec nieustannych nieporozumieri z Maria, Anna,
niesklonna do zanegowania swojego zycia obok Jerzego Kowalskiego, musiala

postawic sprawe jasno:

»  Maryjko, jestem twoja. Nie w tym lezy trudnosé, ze ci¢ przestang ko-
cha¢, ale w tym, ze kochajac ciebie sercem, dusza, cialem, wyobraznia,
umystem takze, kocham J[erzego]. Bo to chyba najprostsze stowo.
Wiesz, ze po dwudziestu dwéch latach malzeristwa nie ma mowy
o erotyzmie. Jerzy, kiedy mu powiedzialam, ze jestem w cigzy, po-
wiedzial: ,Musi ci by¢ ciezko, ze tak sie¢ stalo teraz, kiedy juz mnie
nie kochasz”. Nie jest tak, jak méwisz, ze twoja mito$¢ ozywita moje
stosunki z J[erzym]. Wolatabym, aby byly ustaly zupelnie. Nie, mysmy
byli szczgsliwymi kochankami i szczesliwymi ludZzmi. I nasze Zycie
bylo pigkne. Jerzemu zawdzigczam wszystko, co umiem, wszystkie
podréze. I jestem mu wdzigezna. Ty go znasz od najgorszej strony,
ja go znam od najlepszej. Po tylu latach czlowiek taki zmienia sig
w ojca, stryja, brata (A. K., 7 1 1946).

Bez watpienia obu kobietom intymny zwiazek, ktéry je polaczyl, jawil si¢ jako
zyciowa komplikacja. Obie tez mialy potrzebe okreslenia swojego stosunku do
milosci homoseksualnej, cho¢ rzecz si¢ juz dokonala i nie wymagata w zasadzie
tego rodzaju pisemnych deklaracji. W tym zwiazku obie widzialy przede wszystkim
réznego rodzaju niebezpieczenstwa i przykre konsekwencje: uwiklania w sytuacje
bez wyjscia, publiczne ujawnienie zwigzku, ostracyzm srodowiskowy, komplikacje
w relacjach domowych.

23 A.i]. Kowalscy, Gruce. Powiesé, Warszawa 1936.

24 Penchant (franc.) — sktonnos¢.
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»  Drogerika moja, ja nigdy nie uwazatam mitosci homoseksualnej za
nizsza, gorsza czy mniej szanowna. [...]. Jest prawda, ze nie mam
w tym kierunku specjalnej predylekciji, ale nie dlatego, Zebym to sg-
dzita mniej ,szanownym”. Moze dlatego, ze czuje taka milos¢ jako
nieskoriczenie bardziej niebezpieczng i to we wszystkich zna-
czeniach niebezpieczng, i prowadzaca w nieunikniony sposéb, jak

chyba przekonata$ si¢ na nas, do sytuacji bez wyjscia (M. D., 16 1 1946).

Kowalska oceniala to uczucie w szerszej, kulturowej perspektywie, o czym rozwaznie

pisata do przyjaciotki:

»>  Milos¢ nie jest rzecza wstydliwg. Kochana, co za szczescie, ze nie
wstydzisz si¢ milosci. Co za ulga! Milos¢ jest albo jej nie ma. Mitos¢
homoseksualna, o ile nie jest kabotystwem, ale po prostu jest,
jest bardziej corrosif >, dreczaca, ale w niczym nie jest mniej wazna
czy ,szanowna’. [ ...] Mieszczaristwo nienawidzi mitosci, od wiekéw.
To jest zastanawiajace, jakie to tabu (A. K., 2 1 1946).

Maria takze miata $wiadomos¢ famania tabu, uwazajac, Ze upowaznia ja do tego

tesknota i cierpienie.

»  Kto sig tak poczut zlekcewazony w mitosci, jak ja si¢ poczutam, mimo
wszystko co précz tego czuje, sam staje si¢ jakis lekcewazacy wszystko,
a zwlaszcza to, co mu zdawalo si¢ tabu (M. D., 17 1 1946).

Obie byly swiadome, Ze prowadza tajng gre z nieprzyjaznym otoczeniem, wy-
magajaca dyskrecji. ,Bytam i w listach dyskretna, liczylam si¢ z okolicznosciami
czasu, z mozliwoscig ich wpadnigcia w niepowolane rece, teraz mi juz wszystko
jedno” — pisata Dabrowska (M. D., 2 I 1946). Kowalska natomiast pisata o cenie,
jaka przyszlo jej placi¢ za ztamanie obyczajowego tabu: , Ty bylas osoba, z ktéra
si¢ liczono oficjalnie, ale mnie nie oszczgdzano” (A. K., I 1946). Anne krgpowala
zresztg obecno$¢ w zyciu Marii Stanistawa Stempowskiego, ktérego bardzo cenita
i ktéremu nie potrafitaby zrobi¢ przykrosci, oczekiwala wigc od przyjaciéiki po-
wiciagliwosci w rozmowach na swéj temat. ,Dla niego i tak to ci¢zki problem «od
jego strony». Byl b[ardzo] dobry dla mnie, ale ja si¢ go boj¢” (A. K., 3-4 I 1946).
Takze dla Marii obecno$¢ w ich zyciu codziennym obu towarzyszy zycia stanowito

przeszkode, odbierajaca rados¢ kochaniu.

25 Corrosif (franc.) — niszczacy, destrukeyjny.
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Bylam nerwowa, paralizowalo mnie, ze to wszystko si¢ dzialo u boku
St[anistawa], niemal przez $ciang albo w sasiedztwie J[erzego]. Tys
potrafifa o tym zapomnie¢ — ja nie, to cala moja wina — i to, ze mil-

czatam! (M. D., 3 1 1946).

O ile Anna miala jasnos¢ co do swojej relacji z mezem, dla Marii osoba Stani-
slawa Stempowskiego stala si¢ powaznym problemem. Znikneto uczucie, ktérym
darzyla go przed zawigzaniem relacji z Kowalska, pozostalo jedynie przywigzanie;
w jednym z listéw napisala o nim: ,Rekwizyt, sublokator, ceniony obiektywnie. Nic
wiecej” (M. D., 1 ITI 1946). Wkrétce w listach do Anny Stanistaw stanie si¢ ,,panem
Stanistawem”. Wyjasniala tez:

Jest prawda, ze uwazam go za drogiego przyjaciela, ze jestem do
niego w jaki$ niewazny sposéb przyzwyczajona. Aleja tylko i je-
dynie boje¢ si¢, aby przeze mnie nie umarl na serce. Poza
tym nie tylko nie kocham go, ale przewaznie juz nawet i nie lubig.
Nie cierpi¢ nawet tego rodzaju ,,sympatycznosci”, ktéra on wszyst-
kich czaruje, cho¢ obiektywnie uwazam to za wielka zalete zyciowa

(M. D., 12 I 1946).

Takie doswiadczenia wymuszaly dyskrecje, zaburzaly naturalny tok zwiazku, parali-
zowaly spontanicznos¢ spotkan. Te ograniczenia obie bez korica prébowaly opisac,
wyjasnié, wytlumaczy¢. List stawal si¢ wiec komentarzem do sytuacji zaistniatych
w przeszlosci, jednoczesnie jednak — poddany wymogom dyskrecji — sam wymagat
dodatkowych wyjasnien. Stad ,ciagla jakas potrzeba korekty tego, co si¢ powiedzialo.
Jakis strach przed sfatszowaniem” (A. K., 5 1 1946). Prowadzilo to do wielu przykrych
nieporozumien mig¢dzy przyjaciétkami; zwlaszcza Dabrowska, zraniona i podejrz-
liwa, celowala w doszukiwaniu si¢ w listach Kowalskiej zgola innych znaczen niz
zamierzone. Mimo to pisaly stale, Dabrowska czasem po kilka—kilkanascie listéw
dziennie, wielu z nich nie wysylaly, niektére podobno niszczyly.

Granice intymnosci, wyznaczone przez same korespondentki, w ich listach s3
plynne i zmienne. Autorki raz je twardo wyznaczaly, innym razem usuwaly, w zalez-
nosci od chwilowego nastroju lub zmiany sytuacji zyciowej. Wyrazaly oczekiwania
ze sobg sprzeczne, zagdania niemozliwe do spelnienia, co sprzyjalo neurastenicz-
nym reakcjom i skutkowalo brakiem kontroli nad pisanym stowem, a wszystko
to zmieniafo optyke intymnosci. Sita zaangazowania w zwigzek z Kowalska byla
dla Dgbrowskiej wyniszczajaca — pisata gléwnie listy do Anny, obsesyjnie i bezu-
stannie, jej tworczos¢ literacka niemal zamarta. Skupiona na intymnosci Dabrowska

wypalila si¢ jako twodrca, cho¢ wezesniej zyta w przekonaniu, ze moze tworzy¢
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tylko wéweczas, gdy kocha. Wypatrywala niecierpliwie listéw Anny, ale swoje pisala
i wysylala, nie czekajac na otrzymanie przesylki od przyjaciéiki.

»  Jaw ogéle nie moge nic robié, tylko pisze do ciebie — wcigz, weiaz,
jedna dziesiata tego, co pisze, wysylam. Nie zy¢ z tobg, nie dzieli¢ si¢
z tobg kazdym najmniejszym skrawkiem Zycia, chocby listem, jakaz

to kleska przerazliwa (M. D., 3 I 1946).

Takze Kowalska odczuwata narastajacy przymus pisania, listy za$ przestawaty
pelni¢ funkcje komunikatu na pismie, a stawaly si¢ literackim zapisem nastrojéw,
wrazen, uczué, wspomnien, stéw niewypowiedzianych w bezposredniej rozmowie,
ujawnialy sytuacje nienazwane w trakcie osobistych kontaktéw.

»  Wybacz rozwigztos¢ moich ostatnich listéw. Milczatam trzy lata —
niech méwig! [...] Ja zawsze w Zyciu bylam taka milczaca na ten
temat. Ja umiem mowié tylko, kiedy pisz¢. Tak bylo nawet z Maria-

nem?¢, i moze dlatego on tez wyobrazat sobie czasem, Ze go za mato

kocham (M. D., 2 I 1946).

Maria wyobrazala sobie, ze i Anna poddana jest podobnym ograniczeniom;

Y

pisala: ,mnéstwo rzeczy bylo dla ciebie niemozliwe do powiedzenia
(M. D., 211946).

Wiele listéw jest przesyconych doslowna zmyslowoscig, jakby miaty zastapic
niedostepna w danej chwili pieszczote, udowodni¢ i podtrzymac uczucie, prze-
kona¢ o jego wyjatkowosci. Dotyczy to zwlaszcza tych okreséw ich wspdlne-
go zycia, gdy dlugo nie mogly si¢ widzieé, zwlaszcza czas przed przyjsciem na

$wiat Tuli.

»  Moije swigte cialo, od trzech lat czekam na Ciebie, bez przerwy, z na-
pieciem, nienasycenie. Kazde miejsce na twoim ciele to inna, osobna
rado$¢, przyjemnosé. Ty dajesz mi rozkosz. Nie mogtabym Cig ko-
chag, nie podziwiajac twojej duchowej sily, nie uwielbiajac Cig jako
wspaniale duchowe zjawisko, ale twoje cialo ma dla mnie swoje ta-
jemnice, ktérych nie potrafie powiedzie¢, ale ktére chlone calg skora,

calg goraczkg krwi. [...] Tys jest moja miloscig (A. K., 2 T 1946).

26 Marian Dabrowski (1882-1925), major Wojska Polskiego, publicysta historyczny, wolnomularz,
mtodszy brat J6zefa Dabrowskiego (Grabca), historyka, publicysty, dziatacza politycznego,od 1911 1.
maz Marii Dabrowskiej.
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Obecny czytelnik nie moze mie¢ pewnosci, czy tak intymne wyznanie jest catkiem
szczere, czy tez moze jest pisane z potrzeby chwili, aby ukoi¢ rozpacz przyjaciéiki,
udowodnic jej to, w co przestata wierzy¢, zraniona zdrada kochanki? Wszak Da-
browska uwazala, ze rozlaka w ,takich okolicznosciach” jest ,,okrutnym wrogiem
bliskosci” (M. D., 23 V 1946). Przyszte macierzyristwo Kowalskiej przezyta jako akt
niewyobrazalnej zdrady, pogwalcenie wszelkich zasad wiernosci, lojalnosci, mitosci.
Kochajac, wymagala wylacznosci, zadata od Anny porzucenia meza, a nawet dziecka.
Tego otrzyma¢ nie mogta, Anna bowiem kochata oboje: me¢za i Marie, a narodziny
Tuli zburzylo jej porzadek nie tylko Zycia, ale i odczuwania.

Granice intymnosci wyznaczone przez Anne Kowalska po tym, gdy ujawnita
Dabrowskiej swoje przyszte macierzynistwo, objawiaja si¢ widoczna powsciagli-
woscia jej listéw. Pisze rzadziej, sa to raczej zapiski, zréwnowazone refleksje i roz-
wazania, pisane typowym dla niej ,stylem metaforycznego-przypowiesciowym”
(M. D., 10 IX 1943), majace uspokoi¢ zaréwno ja, jak i przyjaciétke. Rzadko pisze
dramatycznie czy stanowczo. Zasadniczg role odgrywa tu oczywiscie odmiennos¢
psychiki obu autorek, rézny bagaz pierwiastka neurastenicznego cechujacego Ma-
ri¢ i swoistego stoicyzmu u Anny, ale przede wszystkim — inny stosunek do faktu
przyszlych narodzin dziecka. Dabrowska, przytloczona ta wiadomoscia, dlugo
nie interesowal $wiat wokol niej, tongta w mitosci i rozpaczy, Anna — przyjawszy
za oczywisto$¢ swoja nowa sytuacj¢ zyciows, relacjonowala toczace si¢ wokoét zy-
cie domu i rodziny, sprawy srodowiska wroclawskiego z calym jego powojennym
skomplikowaniem, pochylata si¢ nad kwiatami na grzadkach, przybiagkanym kocia-
kiem, interesowala si¢ problemami Wroctawia, losem stuzacych Niemek. Ale tez
»<Smiertelnie nerwowo i psychicznie wyczerpana przezywaniem tych samych mysli
i uczué od tylu miesiecy” zapadala w wielodniowe milczenie, ktére okreslata jako
yotepienie” (A. K., 14 I 1946); odgradzala si¢ nim od przyjaciéiki, tamiac obietnice
intymnych zwierzen. Zmeczona wyznaniami, listy zamieniala w kroniki swojego
zycia codziennego, ograniczajac intymne wyznania do drobnych wzmianek.

W styczniu 1946 roku Maria zaczela spisywa¢ , kronike niewiernosci” Anny,
zestawiajac swoje wspomnienia i podejrzenia z zapiskami dziennikéw kochanki,
ktére potajemnie przeczytala i z ktérego wypisala niepokojace ja stwierdzenia,
np. zdanie ,Meczy mnie by¢ raz z jednym, raz z drugim”. W tym najscislejszym
ze zwigzkéw taka niedyskrecja byta oczywistym przekroczeniem granic zaufania.
Podobnie watpliwa decyzja wydaje si¢ danie Annie do czytania listow Mariana
Dabrowskiego do zony; Kowalska nie odméwita, potem jednak napisala: , Te dwie
noce, kiedy czytatam listy twego meza, byly tortura” (A. K., 15 1 1946)*. Cho¢ Anna

27 Listy Dabrowskiej do meza zob. Ich noce i dnie. Korespondencia Marii i Mariana Dgbrowskich 1909-
-1925, wstep i oprac. E. Glgbicka, Warszawa 2005.
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z przykroscig i zawodem przyjela fakt czytania jej dziennika bez pytania o zgode,
to jednak spisywanie przez Marie w dzienniku owej ,kroniki niedoli” czy ,niewier-
nosci” zostalo przez nia odebrane jako postawienie tamy intymnosci i odrzucenie

przez przyjaciétke szczerej listowej rozmowy™®:

»>  Nagle piszesz jak do obcego cztowieka. Dlaczego? Oblewasz mnie
goraca, to lodowata woda. Juz sama nie wiem, co pisaé, jak pisaé, czego
nie pisa¢. Naprawdg, jestem niespokojna i przerazona. Dlaczego za-
czelas pisa¢ dziennik, ktéry mnie pozbawia stéw, ktérych nie czytam?

Maryijko, Maryjko, zlituj si¢ nade mna (A. K., 3 IX 1946).

Takze Dgbrowska miata poczucie, Ze szczero$¢ w intymnej korespondencji moze

sta¢ si¢ — paradoksalnie — zagrozeniem dla zwigzku.

»  Siedze i mysle, czy pisa¢ wszystko, co mysle. Kazdy list bardziej szczery
jest jakims$ ryzykiem, po ktérym chodzg¢ przerazona, bo nie wiem, jak
zareagujesz. Reakcje nawet najblizszych ludzi sa tak nieprzewidziane,
c6z méwic o tych, co sa tylko ,p6él-nasi”. Ale przecie pisa¢ wszystko
wydaje si¢ jedynie wartym zycia. I przeciez chyba teraz mozna, skoro
»hie buntujemy si¢ juz”, tylko piszemy epicka kronike naszych we-
wnetrznych zdarzen (w tej chwili przemyka mi przez mysl: , Twoim

wewnetrznym zdarzeniem bedzie wkrétce ruch dziecka”) (M. D.,
17 1 1946).

Ton korespondencji Dabrowskiej i Kowalskiej przypomina czasem pole bitwy,
a potem ostrozne negocjacje pokojowe i kompromisy, tym trudniejsze, gdy jedna
strona zadala wylacznosci, druga zas wyznaczata zwigzkowi granice, oczekujac ich
nieprzekraczania.

Sprawa TuLi

Wobec kobiecych dolegliwosci Anny, Maria miata przekonanie, ze ciaza bylaby
najlepszym lekarstwem na nie. ,Jestem zrozpaczona, ze mozesz go chcie¢ poszu-
ka¢ i masz ku temu prawo” — pisata (M. D., 10 IX 1943), nie spodziewajac si¢, ze

teoretycznie porusza problem, ktéry postawi ja wkrétce wobec powaznej préby

28 Lektura dziennikéw Dgbrowskiej i Kowalskiej pokazuje, ze obie notowaly tam opinie i refleksje,
odmienne od formutowanych w listach.



Ewa GegBicka Rzecz prywatna, rzecz sekretna

zyciowej. W grudniu 1945 roku dowiedziala si¢, ze przyjaciotka zaszta w cigze; byla
to sytuacja, ktéra zdominowala tres¢ listéw Marii az do korfica maja 1946 roku. Ich
lektura wskazuje, ze oczekiwanie na przyjscie na $wiat dziecka Kowalskich byto
dla Dabrowskiej egzaminem moralnym, ktéremu w duzej mierze nie sprostala.
Czgsto, zbyt czesto przekraczala granicg dopuszezalng nawet w tak bliskich rela-
cjach. Wprawdzie Anna, zaskoczona pézng cigza, nie demonstrowala radosci z tego
powodu, ale — wybrata macierzyristwo, cho¢ (bezpodstawnie) nie spodziewata si¢
pokocha¢ dziecka, gdy si¢ urodzi. Maria jeszcze nienarodzone dziecko traktowala
jako zagrozenie zwiazku, ktéry byl ostatnim, najwazniejszym sensem jej zycia.
Dabrowska, czesto piszac pod wpltywem alkoholu, przekraczata granice wyznania
intymnego w sposdb, ktéry nie poddaje si¢ komentarzowi, a Kowalska stawial
wobec koniecznosci zmierzenia si¢ ze stowami przyjaciétki.

Nie, nie, nie, opowiadasz dramat z innego teatru. Kiedy przeczytalam,

jak zyczysz $mierci temu dziecku, wprost zamarlam z przerazenia.
iedzialam, ze to musi by¢ przez ciebie powiedziane, ale to straszne

Wiedzialam, ze t by b d ,ale to st

(A. K., 3-4 1 1946).

Whprawdzie juz w kolejnym liscie Dabrowska swoje poprzednie drastyczne
epistoly nazwala ,chamskimi, ordynarnymi i zgola niepoczytalnymi”, pisanymi
jakby dostata ,jakich§ mézgowych wymiotéw trucizny stowa” (M. D.,7 1 1946), ale
Kowalska przeciez je przeczytala. Jednak réwniez i ona zaparla sie siebie i przekro-
czyla pewng granicg, takze etyczng, gdy w kolejnym liscie uzywala praktycznych
argumentéw, ttumaczacych ja z decyzji urodzenia dziecka.

Sprawa Tuli i otwarto$¢ w wymianie mysli ujawnia czasem szokujacg czytelnika

tre$¢ rozméw w czasie spotkari, do ktérych przyjaciétki wracaja w listach.

W lutym méwilas: ,Ja oddam dziecko jemu i bed¢ miata spokéj. To mi
si¢ oplaci”. Jakos tak glupio czepitam si¢ tego, ze to bedzie jego dziec-
ko — jemu pour son bien® urodzone i oddane. I oto dzi§ w owych dwu
listach juz drwisz ze mnie, Ze méwig¢ o ,rodzeniu dzieci me¢zowi”.
Juz wotasz, ze dziecko rodzi si¢ sobie i dla siebie (M.D.,
23 IV 1946).

Smiertelna choroba Jerzego Kowalskiego i §wiadomos¢ dramatyzmu sytuacji nie
powstrzymala Dabrowskiej przed nieustannym analizowaniem grzechu macie-
rzytistwa przyjaciotki:

29 Pour son bien (franc.) — dla jego dobra.
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Myslalam, ze nie kochasz dziecka, teraz juz wiem, ze je kochasz
i bedziesz kocha¢ coraz bardziej — nudzilo ci¢ tylko niemowle. Ach,
kochana — jak to wiec z toba jest? Co z tobg jest? Moje ty kochanie,
tak bym chciata wzig¢ Cig na rece, utulié, ukotysaé, oswobodzi¢,

tak — oswobodzi¢, jak zakleta w zlej bajce (M. D., 20 X 1947).

Mamy do czynienia ze swego rodzaju niejednoznaczno$ciag wymogéw intymno-
éci tej korespondencji. Granice zwigzku i granice wyznania, ktére korespondentki
stawiajg, sa zmienne, niestabilne, nie zawsze wzajemnie rozumiane czy akcep-
towane. Najbardziej drazliwe refleksje obie zapisuja wylacznie w dziennikach,
cho¢ jednoczesnie apelujg o szczerosé. ,Pisz do mnie i pisz mi wszystko” - prosita
Dabrowska, réwnoczesnie dopisujac na liscie ironiczng uwage: ,czytaj to jak zlg
literatur¢” (M. D., 3 1 1946). W chwilach spokoju i rozwagi miata swiadomos¢,
ze listy jej — przepelnione stowami krzywdy, ,krzyczane”, w ktérych nieustannie,
obsesyjnie wracala do spraw dawno wyjasnionych — bywaly nie tylko trudne do
przyjecia, ale wrecz lokowaly sie na poziomie marnej literatury. Czytanie ich w ten
spos6b dawaltoby Annie mozno$¢ wzniesienia si¢ ponad dokuczliwy ton wielu
listéw Marii, stanowilo sposéb na oswojenie zbyt drastycznych sformutowan i nie-
mozliwych do spetnienia zadan, uwalnialo czysta intymnos¢ od trucizny oskarzen
i poméwieni. Ale tez — wprowadzito poczucie koniecznej ostroznosci, utatwiajacej

unikanie konfliktéw, gdyz szczero$¢ stawata si¢ pulapka.

Skarzysz si¢, ze nie odpowiadam na listy. Nie wiem doktadnie, o jaki
szczegol Ci chodzi. Migdzy nami lezy przepasé, obchodze ja dalekim
kregiem — co sprawia, ze nawet niewinne tematy omijam ze strachu.
[...] Musimy mie¢ duzo cierpliwosci i wyrozumie¢ sobie nawzajem
naszg okropnos¢. Bo niektére listy Twoje byly straszne, odebraly mi
jako$ uczucie godnosci — bez ktérej zbyt cigzko, zbyt niebezpiecznie

istnie¢. A wiem, jak si¢ sprawa ma z Toba (A. K., 27-29 X 1946).

»Z NISZCZ MOJE WSZYSTKIE LISTY

W odniesieniu do listéw prywatnych, pierwotnie nieprzeznaczonych dla innego
czytelnika niz adresat, nie ma podstaw oczekiwa¢ od korespondentéw wytyczania
granic wyznaniom intymnym, nie jest tez uzasadnione punktowanie miejsc, w kt6-
rych — zdaniem obcego odbiorcy — takie granice zostaly na réznych poziomach
przekroczone. Cale partie korespondencji Dabrowska—Kowalska sg w istocie

przykladami przekraczania wielu tematéw tabu, do czego przeciez obie piszace
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mialy oczywiste prawo. Tylko one mogly sobie wzajemnie takie granice wyznania
intymnego ustala¢ i — czynily to wielokrotnie. ,Maciusiu kochany, pale list za
listem” (A. K., 29 II1 1944); ,Dzi$ zniszczytam kilkadziesigt listéw niewystanych do
Ciebie. Cztery z nich zachowalam, moze Ci je kiedys pokaze” (M. D., 26 1 1946).
Czytelnik nie ma pewnosci, czy czyta prawde, czy tez moze ma do czynienia
z figurami retorycznymi, rodzajem literackiej gry z intymnoscia. Nie sposéb
ustali¢ (wobec braku wielu kopert), ktére z zachowanych listéw zostaly napisa-
ne, ale niewyslane, by¢ moze wiele z nich korespondentki przeczytaly znacznie
p6zniej. Spora liczba listéw zagingta (moze zostaly zniszczone?). W tak niejasnej
sytuacji otrzymujemy jedynie odpowiedz na pytanie, skad tyle w nich powtérzen,
sprawiajacych wrazenie obsesyjnosci, co potwierdzila sama Dabrowska, piszac:
,Ot, i druga noc schodzi na paraniu si¢ z paru zdaniami Twego listu” (M. D.,
7 XII 1945). Podobne deklaracje znajdujemy w listach Kowalskiej. Znaczace jest
jej stwierdzenie, ze nie wyslala jakichs listéw, poniewaz — pod wplywem impulsu
zawarla w nich twarda prawdg.

Whasciwie nie wiadomo, jak traktowaé prosby Dabrowskiej o zniszczenie jej
listéw przez Kowalska; sama — wbrew deklaracjom - przechowywala skrzetnie
kazdy skrawek papieru przystany przez Anng¢, w tym tez swoje niewystane li-
sty. Mozna przypuscié, ze stowa takie to minoderia, a moze rozpaczliwe wolanie

o uwage.

Kochana, zniszcz moje wszystkie listy, jak i ja Twoje bede niszczy¢.
Wolatabym, zeby$ ekspres mé6j miata w sercu niz w medalionie. Nie
piszemy przecie na to, aby ludzie si¢ tym kiedys bawili — tylko dla
siebie (M. D., 12 1 1946).

Zadanie Marii, by Anna spalila otrzymane od niej listy, ale jednoczesnie swia-
domo$¢, ze Anna je przeczyta, wydaje si¢ rodzajem przewrotnej gry z intymnoscia
wyznan, tak jak i niszczenie przez Dabrowska w czasie pobytu we Wroctawiu
swoich listéw wykradzionych ze schowka, w ktérym przechowywala je Kowal-
ska. Przymus wyznania stanal tu w parze ze swiadomoscig jego niestosownosci,
potrzeba kontroli, ale moze tez potrzebg usunigcia pisanego swiadectwa swoich
nierozwaznych wyznan i zadan.

Dla Kowalskiej w tym zwigzku najwazniejsza byla rozmowa; byt to ten wymiar
intymnosci i porozumienia, ktéry cenita najwyzej. ,Jest to moze najbardziej udana
forma naszego zwigzku. Kto wie, jest to moze sercem i trescia naszej mitosci” - pi-
sala (A. K., 26 IV 1946). Takie postawienie sprawy byla wyrazna préba uporzadko-
wania relacji, postawieniem granicy, cho¢ list jest takze forma rozmowy. Chodzilo

wigc raczej o danie odporu pomystom Marii rozbicia rodziny Anny, wspélnego
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zamieszkania gdzie$ daleko, z dala od zobowiazan wobec Stanistawa, a zwlaszcza
Jerzego i dziecka. Rozmowa za posrednictwem listu jawila si¢ Dabrowskiej jako
,2uboga forma obcowania”, bo ,mimo tej orgii stéw” miala poczucie niezrozumienia.
,Czyzby prawda byly stowa Conrada — pytala - «zyjemy i umieramy samotni»?”
(M. D., 30 V 1946). Kowalska na rézne sposoby starala si¢ ustanowi¢ granice wy-
znan w korespondencji z Dabrowska, co jaki$ czas ustalajac nowe strefy milczenia.

Sugerowala zagrozenie wykluczeniem spotecznym.

Kochana, ja nie pisz¢ o rzeczach osobistych, nie dlatego ze nie znacza
one dla mnie — peckam z nadmiaru, tylko ze o ile nie chcemy slawy
procesu Wilde’a**, bezpieczniej o tych rzeczach nie méwié, a potem —
istnieje kilka zon milczenia. Wymawiasz mi tchérzostwo — ja zawsze
si¢ boj¢ — mojej odwagi (A. K., 29 X 1946).

Niebezpiecznym igraniem z granicami, wyznaczonymi intymnym wyznaniom
byla wzajemna lektura swoich dziennikéw, w ktérych zapisywaly to, czego nie
mialy §miatosci napisa¢ w listach. Czytaly swoje dzienniki czasami za obopdlng
zgoda, czasami bez niej, ale réwnoczesnie z wielka przykroscig przyjmowaly ich
tresé. To jakby $wiadome igranie z losem i wrazliwoscia drugiej osoby, wymyslna
manipulacja psychiczna, b¢daca rodzajem wzajemnego nekania.

Ot6z teraz zdaje mi si¢ czasami, ze ja jednak jestem troche lepsza niz
to, co o mnie zawsze w dziennikach Twych wypisywalas, a w co ja tez
jak w ewangeli¢ wierzytam i to mnie b[ardzo] przygne¢bialo (M. D.,
15 IV 1946).

Wydawac¢ by si¢ mogto, ze Dabrowska zaczela z czasem akceptowac granice in-
tymnego zwiazku wyznaczone przez Kowalska, ale byla to krétkotrwata rezygnacja
z marzen, bo niebawem pisarka znéw stawiala sprawe na ostrzu noza, wysuwajac
propozycje, ktére w istocie oznaczaly nie tylko zawlaszczanie uczué, ale i zycia
rodzinnego.

Jesli Ty chcesz ze mna byé — méj dom jest zawsze dla Ciebie
otwarty—i z niego tylko moga is¢ dla nas perspektywy na zycie
nasze wlasne. Jesli chodzi o sytuacje przykre czy uwlaczajace, to prze-

30 Oscar Wilde zostat aresztowany 6 kwietnia 1895 .1 oskarzony o kontakty homoseksualne. Skazano
go na dwa lata ciezkich robét i osadzono w wigzieniu w Reading pod Londynem. Jego Zona pod
zmienionym nazwiskiem Constance Holland wyjechata wraz z dzie¢mi z kraju.
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bywanie pod jednym dachem ze s¢dziwym ojcowskim przyjacielem
jest niebem w poréwnaniu z bytowaniem miedzy l6zkiem i wézkiem
dwu tak agresywnych witalnie istot jak Twéj maz i twoje dziecko.
Zrzu¢ pyche z serca. Nie jestes w stanie da¢ sobie rady ze sobg i swym
zyciem, i swojg naturg. Zaufaj mnie. [...] Nasze wspolzycie moze by¢
dla Ciebie bodZcem i pomocg do rozpoczgcia nowego zycia i nowej
kariery. Dla mnie —w ogéle ocaleniem od péjscia na dno.

Chyba ze mnie przestatas kocha¢ (M. D., 26-27 VIII 1946).

Widoczne wyciszenie si¢ psychiczne Dabrowskiej nastapilo dopiero wéwczas,
gdy po narodzinach Tuli mozliwe staly si¢ jej regularne wizyty we Wroctawiu,
a potem przyjazdy Kowalskiej na Polng; pozwalaly one powoli wraca¢ do dawnych
wiezi, rozméw, bezposredniej intymnosci. Zmienit si¢ charakter listow — znikaja
wyraziste aluzje do fizycznych kontaktéw, dramatyczne apele, pretensje i wyméwki.
Dabrowska prébowata tez powréci¢ do pracy literackiej.

Nowa, nieprzewidziang granic¢ rozmowy intymnej w listach wyznaczyla choroba
Jerzego Kowalskiego. Pierwsza reakcja Dabrowskiej na wies¢ o jego niepokojacych
dolegliwosciach, ktére pojawily sie styczniu 1947 roku, byla spokojna i rzeczowa.
Po konsultacji z zaprzyjaznionym lekarzem, domyslala si¢ przyszlego przebiegu
choroby. Jej listy stracity poprzednia drapieznos¢, wypelniata je sprawami literatury,
towarzyskimi i domowymi. Czytane z perspektywy swiadectwa epoki — sg bogate
w fakty, opisy wydarzen i spotkari, refleksji z lektur. Takze Kowalska, poczatkowo
nieswiadoma zbliZajacej si¢ tragedii, o chorobie me¢za pisata powsciagliwie, mimo-
chodem i jakby na marginesie innych spraw. Wobec nieznanego takze i Dabrow-
ska postawila sobie pewne ograniczenia w pisaniu wszystkiego, co dyktowalo jej
uczucie. ,Czujg, Ze cos§ powinno si¢ sta¢ — dla nas — dla mnie, ale nie wiem juz co?”
(M. D., 23 I 1947) — pisata enigmatycznie. W miare jak stawalo si¢ jasne, ze choroba
meza jest $miertelna, optyka zwierzen Anny ulegta zmianie. Inny tez stal si¢ jezyk
jej listéw — odtad byl surowy i powsciagliwy. Napisala, stawiajac innego rodzaju
granice intymnosci: ,Nie mam natchnienia, aby Ci co§ odpowiednio milego napi-
sa¢ w odpowiedzi na Twoje wyznania przyjazni. Czuje si¢ jak popiét z piotunéw”

(A. K., 5 X 1947). I w nastepnym liscie:

Staram sie, zeby utrwali¢ dobre poczucie J[erzego], kiedy juz jest
b[ardzo] chory, naprowadzam rozmowe na bombe atomowa: groza
powszechnej zagltady tagodzi lek osobisty. Zreszta J[erzy] jest na-
prawdg stoikiem i prowadzimy przyjemne rozmowy o $mierci. [...]
Twoje dobre stowa dodaja mi sit, tych dobrych sil, nic z zacigtosci,

dumy i odrazy, ktére sa moja rezerwa (A. K., 6 X 1947).
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W tej nowej sytuacji Dabrowska zachowywala si¢ niezrecznie. Nie znajdywala
wlasciwych stéw, interesowaly ja sprawy niewazne, o Jerzego Kowalskiego pytata

mimochodem.

»  Napisz — donies, co z Twoimi biedami wszystkimi a wszystkimi. A co
w naszym ogrodzie? Czy rzodkiewki wyrosty? Czy gozdziki i bratki
rosng — czy bedziesz je przesadzata? Czy macie jeszcze pienigdze? Czy
kwitna chryzantemy? Czy myslisz o mnie czasem? Sadzac z Twego
listu, p. Jerzy nie ma si¢ gorzej, co juz jest dobrym znakiem. Jakos
wcigz trudno mi uwierzy¢ w te diagnoze. Czy czujesz, ze jestem przy
Tobie we wszystkim? Kochana — Catuj¢ Cig najczulej i tule do serca
biedng skolatang glowine, twoja M. A moze zjawisz si¢ jutro sama.

Nabitam sobie glowe tym, ze przyjedziesz (M. D., 11 X 1947).

Czuwajaca przy mezu Kowalska odpowiadala krétko, ale bez zniecierpliwienia,
piszac o trudach opieki nad umierajacym, o zmeczeniu, przygnebieniu, zalosci,
tlumaczac si¢ z powsciagliwosci relacji i odsuniecia od siebie sprawy Iaczacego

je uczucia.

»  Maryjko, piszesz, ze listy moje sa smutne na wszelki sposéb. Wiem,
ze muszg by¢ nieprzyjemne i az razaco pozbawione tego, co stanowi
naszg — Twoja i moja wspélnote. Moja droga, wprost uginam si¢ pod
kazdym dniem. Sg ciezkie, cigzsze niz potrafie, niz moge opisaé. Cza-
sem czlowiek wstydzi si¢ wlasnego cierpienia (A. K., 16-18 X 1947).

Los postawil temu zwigzkowi kolejng granice, ktérg Dabrowska akceptowata
z trudem, poniewczasie tlumaczac si¢ ze swojej niedelikatnosci, innym razem brnac
w niestosownos¢. ,Jak, czy, kiedy, skoriczg si¢ Twoje biedy? Kiedy stoneczko trochg
nam zajasnieje?” — pytala (M. D., 22 X 1947). Kowalska meczyta zdawkowos¢ stéw
iich ,niewystarczalno$¢” wobec zblizajacej si¢ katastrofy. Intymnos¢ towarzyszaca
opiece nad cierpigcym, ale ciagle jeszcze wierzacym w cud wyzdrowienia mezem
stala w sprzecznosci z niemoznoscig dawania §wiadectwa uczucia w listach do
Dabrowskiej. Pozostata juz tylko potrzeba odczuwania emocjonalnej bliskosci
przyjaciélki, che¢ trzymania jej za reke w gescie szukajacym pocieszenia. Miala

silne poczucie niewlasciwosci wszelkich deklaracji uczuciowych wobec Marii.

»  Kochana, wielu rzeczy, ktére by byty mite Twemu sercu — teraz nie
wypada mi méwié. Jestem bardzo skrgpowana wewnetrznie i teraz nie
pozwalam sobie na wiele zwierzeri i nadziei (A. K., 22-24 X 1947).
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Owo ,wewnetrzne skrepowanie” bylo kolejng zapora postawiong intymnosci zwigz-
ku z przyjaciotka. Tej wyraznej prosby o powsciagliwos¢ Dgbrowska nie odczytata,
w kolejnych listach uparcie wracajac do podejrzen dotyczacych przysztych loséw
ich mitosci i do wezesniejszych wyrzutéw i oskarzen, dopatrujac si¢ ,zlych intencji
i zamiaréw” Kowalskiej (M. D., 29 X 1947). Tym samym po raz kolejny przekraczata
granicg, blagalnie wyznaczong przez udre¢czong sytuacja domows przyjaciétke.

O ile cigza i macierzyristwo Anny byly najci¢zsza préba dla Marii, z kté-
rej wyszla pokiereszowana psychicznie i niedobrze odmieniona, to taka préba
dla Anny byta choroba meza, ktérego mimo wszystko kochata i wobec ktére-
go miala poczucie wdzigcznosci za ciekawe wspélne zycie. To uwiktanie w po-
dwdjng mitos¢ spowodowalo u Anny chec ucieczki od przytlaczajacej rzeczywi-
stodci, potrzebe wyzwolenia si¢ od wszystkiego, co ja otaczato: ,Gdyby mozna
dowolnie jezdzi¢, wybralabym si¢ do Grecji i zamieszkata w jakich$ ruinach,
nad morzem, na zupelnie samotnym brzegu [wyrézn. E. G.]” (A. K,
27 X 1947). Wyznaczenie granicy samotnosci przeksztalcito si¢ w marzenie o murze
odgradzajacym od nieprzyjaznego $wiata, takze od zwiazku, ktéry zaczal cigzy¢
nad jej zyciem. Od przyjaciétki oczekiwata uszanowania ograniczen, wynikajacych
z sytuacji, postawieniu tamy naglym, nieprzejednanym pretensjom: ,zdumiewa
mnie bez granic Twoja zdolno$¢ nierozumienia, niewidzenia” (A. K., 1 XI 1947).

Styczen 1948 roku to byl czas oczekiwania na smier¢ Kowalskiego. Anna pierwsza

przekroczyla granice ,niewyslowionego”, piszac pod koniec choroby meza:

Zalatwiaj swoje sprawy i badZ o mnie spokojna. Ale gdy zalatwisz,
to byloby pozadane z wszystkich wzgledéw, abys przyjechata na dtugo.
Jest to wazne nie tylko ze wzgledu na mieszkanie, ale na mnie — w ca-
lej Zalosci i zalobie szczerej i prawdziwej — jest uparta nadzieja zycia
z Tobg. To musi si¢ zisci¢. To jest czas, kiedy musisz walczy¢, aby$my
byly szczesliwe, aby si¢ co$ nie obrécito na opak. Rozumiesz to — je-
stem przerazona, gdy to pisze, bo ta chwila psychicznego oczekiwania
jest decydujaca dla reszty naszego zycia, jak Ci na tym tak zalezy, jak
mnie (A. K., 19 1 1948).

Dabrowska, jak stwierdzila - ,niezdolna pisa¢ niewyrazalnego” - nazwala te dni
»~ambiwalencja uczu¢”: ,Smutek jest przenikniety jakimis nadziejami, ktérym wstyd
moralny nie pozwala wybuchna¢” (M. D., 20 I 1948) — pisata. Nastepnego dnia
jednak komunikowata otwartym tekstem:

Musimy zachowaé spokéj dla wielkiego interesu naszego szczescia

izycia. [...] Postaram si¢ przyjecha¢ jak najpredzej. Zrobi¢ wszystko,
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co bedzie potrzeba, zeby zachowac dla nas i dla dziecka Twéj dom.
[...] Zostaw umarlych umartym — Zyj — ukochana (M. D., 21 I 1948).

Jerzy Kowalski zmarl nastepnego dnia. W przeddzien jego smierci Kowalska
napisala: ,Juz powiedzialam Kulczynskiemu, ze ty zajmiesz gére na Lindego, zeby

mi nie raili lokatoréw” (A. K., 21 T 1948).

RoLA EDYTORA

Korespondencja Marii Dabrowskiej i Anny Kowalskiej jest zespolem niezwykle
interesujacym, zaréwno ze wzgledu na jej szczegdlny, intymny charakter, jak i na
rozleglos¢ watkéw znajdujacych w listach swoje odzwierciedlenie. Szczegéty zycia
osobistego przeplatajg si¢ tu z sadami o wydarzeniach politycznych i spolecz-
nych, relacje z lektur i wydarzen kulturalnych - z opiniami o kolegach po piérze
i prominentnych postaciach powojennej Polski. Listy pisarek, czytane réwnolegle
z ich dziennikami, pokazujg nadto niejednoznacznos¢ i skomplikowanie relacji
miedzy przyjaciétkami, uwiklanymi w zwiagzek, ktéry przynidst im tylez szczescia,
co goryczy.

Publikacja listéw musi rzadzi¢ zasada poszanowania intymnosci, ktérg edytor
powinien uwzgledni¢. Dotyczy to, rzecz zrozumiala, przede wszystkim listéw mito-
snych. Wydajac listy, w kazdym przypadku, gdy naruszenie tej zasady moze skutko-
wac uszczerbkiem wizerunku autora, nieustannie podejmujemy decyzje dotyczace
upublicznienia faktéw, opinii, relacji i skrywanych uczué. Edycja listéw intymnych
0s6b zwigzanych uczuciem homoseksualnym wydaje si¢ — zwazywszy na niski po-
ziom spolecznej akceptacji takich zwigzkéw - szczegdlnie trudnym wyzwaniem.
Wazna jest przede wszystkim kwestia, czy korespondenci/korespondentki biorg pod
uwage przyszla ich publikacje. Jezeli chodzi o Mari¢ Dabrowska, mozna zalozy¢, ze
wzorem praktyki dotyczacej korespondencji z me¢zem i Stanistawem Stempowskim,
myslata o przysposobieniu listéw do druku, na co wskazuje sporzadzenie przez nig

przeredagowanych odpiséw. Zwierzala si¢ w tej sprawie Kowalskiej:

Mysle coraz czesciej, ze powinny$my opracowaé obiektywna strone
naszych listéw, gdyz ich tres¢ na pewno przyda si¢ kiedys swiatu. Oto
si¢ nazywa ,dyskontowanie uczu¢”. Lecz wazne jest, w imi¢ czego si¢

»dyskontuje” (M. D., 24 VII 1948).

Autorka Nocy i dni zgode na publikacje swojej korespondencji wyrazita zapisem

testamentowym, wyznaczajac jedynie cezure czasowa (50 lat po $mierci) i nie stawiajac
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innych ogranicze, dotyczacych chocby cenzurowania tresci. Zgodnie z paragrafami
prawa autorskiego Anna Kowalska takiej akceptacji dawac nie musiata, poniewaz jej
listy, gdy tylko dotarty do adresatki, staly si¢ wlasnoscia Dabrowskiej. Istotne zna-
czenie ma tez fakt, ze zgode na publikacje listéw wyrazili Spadkobiercy obu pisarek.

Przygotowanie tej edycji jest zadaniem karkolomnym. Najwicksza komplikacja
jest wielkos¢ tego zbioru: 2343 obustronnie pisanych obszernych listéw to okoto
7000 stron maszynopisu. W sytuacji gdy rozmiar korespondencji uniemozliwia
wydanie jej w calodci, a jedynie w reprezentatywnym, mozliwie obszernym wyborze,
odpowiedzialnos¢ za ksztalt udostgpnionej szerokiemu gronu czytelnikéw kore-
spondencji spada na edytora. A biorac pod uwage fakt, ze nie wszystkie napisane
listy autorki wysylaly adresatce, edytor musi przyja¢ odpowiedzialno$¢ za wiasciwy
ich dobér i w tym zakresie. ,Jakzez listy myla! A moze nie listy. Moze rzeczywistos¢
myli”— napisata Anna Kowalska w liscie do Marii Dabrowskiej z 22 maja 1947 roku,

jakby przeczuwajac pieklo przyszlego edytora'.
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Ewa GeeBicka

A PRIVATE MATTER, A SECRET MATTER. ABOUT THE BOUNDARIES OF INTIMACY
IN THE CORRESPONDENCE BETWEEN MARIA DQBROWSKA AND ANNA KowAL-
SKA IN 1946-1948

'The article about unstable boundaries of intimacy in the correspondence between
Maria Dabrowska and Anna Kowalska was based on 600 of both wrriters letters
from 1946 to 1948. It was the most difficult time of their secret relationship with
its most dramatic moments: being Anna’s pregnancy which was hard to accept by
Dabrowska, the birth of the child, and the period soon after the death of Jerzy Kow-
alski. These events were accompanied by intensive and impetuous correspondence,
which proves how difficult this love was, marked, on the one hand, by a conviction
to its right of existence, and on the other, by misunderstanding, humiliation, and
the struggle for one’s own freedom to make life choices independent of friend’s
will. The letters became the only way of communication between both womem
for a longer period of time, which was necessary but unreliable and insufficient to
name what’s “inexpressible”. Written words replaced closed contact but also hurt
and deceived, without expressing the truth about this difficult relationship. The
tone of their correspondence sometimes resembles a battlefield, and later careful
peace negotiations and compromises, which were exceptionally difficult when one
party demanded exclusivity, whereas the other — set boundaries and expected them
to be respected. The letters read along with the writers’ journals present ambiguity
and complexity of the relationship between two friends, entangled in a relationship
which brought them both happiness and bitterness as well.

The author highlights also the difficulties connected with the planned publication
of this correspondence. The entire set of letters of the years from 1940 to 1965 counts
1353 multi-page letters written by Dabrowska and 9go letters written by Kowalska
(often not dated). Taking into account the size of this set of letters (what makes it
impossible to publish as a whole) and also the character of the correspondence, the
author suggests to publish a representative set of letters, most extensively selected.

KEey worps: Maria Dabrowska — correspondence; Anna Kowalska — correspon-
dence; epistolography — 20T century





