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7. wycieczki na Wschéd. O innej Europie
oraz o gatunkowej ptynnosci listu

w korespondencjach podrézniczych

Henryka Sienkiewicza'

JoLANTA SZTACHELSKA
(Uniwersytet w Biatymstoku)

Dwie wycieczki

W sobotni wieczor 21 sierpnia 1886 roku Sienkiewicz swoim zwyczajem siadl
do pisania listéw. Swej stalej korespondentce Jadwidze Janczewskiej donosit

z Kaltenleutgeben:

Przed godzing skoniczylem Potop i wlasnie podpisywalem pozadany
wyraz: ,Koniec”, gdy zadzwoniono na kolacj¢. — Lezy przede mna
trzynascie ostatnich kartek — trzeba tylko jeszcze jutro przejrzec i wy-
prawié. Cala kilkuletnia robota jest juz za mna, a przede mna — bo
ja wiem co? Jak na teraz to pustynia, a raczej préznia, bo w tej chwili

nie ma ani jednej farby na mojej palecie®.

Byt bardzo zme¢czony. W ciagu kilku zaledwie lat napisal nie tylko najwigksza
z dotychczasowych swoich powiesci (77ylogig) — w tym momencie jeszcze nie-
ukoriczong, ale takze zdazyl zazna¢ szczgscia malzeniskiego, poznaé smak ojcostwa
oraz — doswiadczy¢ tragedii. Matka jego dzieci, Maria z Szetkiewiczéw, po nieréw-

1 Artykul powstal w ramach projektu badawczego Henryk Sienkiewicz. Obecnosé w kulturze polskie
XX wieku. Polskos¢ i nowoczesnost. Recepeja i nowe odezytania. NCN/DEC-2012/06/A/HS2/00252.

2 H. Sienkiewicz, Listy, pod red. J. Krzyzanowskiego, oprac. M. Bokszczanin, konsult. M. Kornitowicz,
Warszawa 1996, t. 2, cz. 1-3 (Listy do Jadwigi i Edwarda Janczewskich). Cytat z listu do Jadwigi

Janczewskiej, t. 2, cz. 1, list 18, 5. 170, (W przytoczeniach zachowano pisownig oryginatu).
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nej walce z nieuleczalng chorobg zmarla w pazdzierniku 1885 roku, jeszcze przed
ukoriczeniem I tomu Pozopu. List, o ktérym méwimy, i jego koperta mialy czarng
obwédke. Korespondencja z Janczewska, siostrag Marii, zupelnie do niej niepodob-
na, w ktérej na prézno szukal odbicia tamtej, przedwczesnie zgaslej, staje si¢ dla
Sienkiewicza natogiem, koniecznoscig, a nawet obsesja. Trwac bedzie z géra 30 lat.

Nastepny zachowany list z tej korespondencji pochodzi z 9 pazdziernika tego
samego roku. To list z drogi — Sienkiewicz jest juz w podrézy. Pisze do Janczew-
skiej z Bukaresztu, w ktérym przebywa w towarzystwie dwéch przyjaciét: malarza
Kazimierza Pochwalskiego oraz znanego dziennikarza warszawskiego Antoniego
Zaleskiego. Zwlaszcza ten drugi wydaje si¢ interesujacy, bo z tej samej wyprawy, na
ktéra wybral si¢ niemal w ostatniej chwili?, napisal osobng ksigzke. Nosi ona tytut
Z wycieczki na Wschod* 1 stanowi relacje alternatywna do tej, ktéra wylania sie z ko-
respondencji Sienkiewicza. O tekscie Zaleskiego powiedzielibysmy dzisiaj: ksiazka
reportazowa. Sktadaja si¢ na nig i biezace spostrzezenia podrézujacego, i obfite
notatki z dziel, ktére dziennikarzowi pozwalaly poglebi¢ dorazne obserwacje oraz
wzbogaci¢ opowies¢. Objetosciowo takze jest niemata — liczy sobie ok. 400 stron,
szkoda, ze nie ma w niej ilustracji czy zdjg¢. Zdaje sig, ze 10 lat pézniej powszechnie
juz uzywany aparat fotograficzny® wtedy jeszcze wydawat si¢ zbytkiem. Ale by¢
moze powdd tego braku jest inny — wyjazdowi towarzyszyly pospiech i nerwowos¢,
wynikajace z niepokojacych doniesient o sytuacji politycznej na Baltkanach, przez
ktére podréznicy mieli przejezdzac. Zaréwno Zaleski, jak i jego relacja przydadza
nam si¢ w tej opowiesci o Sienkiewiczowskiej wyprawie tym bardziej, ze pisarz
pozbawil nas przyjemnosci obcowania z wigkszym tekstem. Bo najdziwniejsze jest
w tym wszystkim, ze wlasciwie tej jego relacji z wyprawy na Wschéd nie mamy!
Z calej wycieczki, wiodacej przez ogarnigte w 1886 roku wrzeniem politycznym
ziemie, dzisiejsze tereny Rumunii i Bulgarii, Konstantynopol i Grecje, Sienkiewicz
opublikowat tylko niewielkie sprawozdanie Wycieczka do Aten i to dopiero w 1889
roku!® Dlaczego? Czy cos tu sie stato? Dlaczego dopiero wtedy? Oczywiscie, wy-
cieczka wydala plon obfity — ale zupelnie innego rodzaju. W Panu Wolodyjowskim
pisarz maluje w calym kolorycie turecka potege w zmaganiach z Rzeczapospo-

lita. Dlaczego jednak nie porwat si¢ na opublikowanie wlasnej korespondencji

3 Dowiedzial si¢ o niej, jak pisze we wstepnej czesci ksigzki, niemal przypadkiem, w Zakopanem,
w sierpniu lub na poczatku wrzesnia 1886 roku.

4 A.Zaleski, Z wycieczki na Wschod. Notatki dziennikarza. Bukareszt. Ruszczuk. Warna. Konstantynopol,
‘Warszawa 1887.

5 Sienkiewicz, wyprawiajac si¢ w grudniu 1890 roku do Afryki, zabiera ze sobg aparat fotograficzny,
dzisiaj w Muzeum Henryka Sienkiewicza w Oblegorku.

6 Wycieczka do Aten, ,Niwa” 1889, nr 1-5. Cyt. wg przedruku: H. Sienkiewicz, Dziefa, pod red. J. Krzy-
zanowskiego, t. 44, Warszawa 1950.
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z podrézy? Na razie musi to pozosta¢ w sterze domysiéw. Chyba ze uznamy za
prawde to, co ujawnia Zaleski we wprowadzeniu do swojej ksigzki. Ze jeden poje-

chal po material dziennikarski, a drugi — po wrazenia artystyczne.

KIEDY PRYWATNE STAJE SIE PUBLICZNE

I tak jestesmy w lepszej sytuacji niz dziewietnastowieczni czytelnicy Sienkiewicza,
ktérzy wiedzac o wyprawie pisarza, na prézno wyczekiwali jakiegos jego tekstu.
Te luke mogto wypelni¢ w pewnej czeéci sprawozdanie Zaleskiego, drukowane po
powrocie z podrézy w grudniu 1886 oraz w styczniu i lutym 1887 roku w ,,Stowie”,
pismie, ktére ciagle kojarzono z autorem 77ylogii, cho¢ juz wtedy nalezal do jego
redakgji tylko formalnie. Relacja Sienkiewicza zachowata si¢ w pelni tylko w listach
prywatnych do Jadwigi Janczewskiej, dostepnych dzigki opracowaniu obszerne;j
epistolograficznej spuscizny autora Trylogii przez niestrudzong Marie¢ Bokszczanin’.
Listy do szwagierki pisarza to nie tylko jedna z najciekawszych czesci tej calo-
§ci, ale prawdopodobnie jedyny taki zbiér w calej literaturze polskiej. Nie chodzi
o obszerno$¢, sa bowiem kolekcje wigksze, np. korespondencja Jézefa Ignacego
Kraszewskiego. Decydujace wydaje si¢ jej znaczenie dokumentarne i literackie.
Po pierwsze, listy te zast¢puja inne dokumenty osobiste pisarza z tego okresu, po
drugie — s3 osobnym, wartym uwagi dokonaniem artystycznym; pod tym wzgledem
trudno znalez¢ cos, co mogloby si¢ z nimi réwnac.

W pazdzierniku 1889 roku Sienkiewicz pisal do swojej adresatki z powinszo-
waniem imienin i donosil, ze zakupil wiasnie dwa kajety z przeznaczeniem na
pamietnik. Planowal, Ze znajdzie si¢ w nim miejsce i dla niej — pieszczotliwie
nazywanej Dzinia, Dzidka lub — z powodu szeroko rozstawionych oczu — Zaba,
a nawet ,Ziabg”. ,Musze wzia¢ jednak — dodawal — bardzo cienkg staléwke, zeby
oddac¢ te wszystkie finezje — przy czym radze, zeby Zaba byta dobra dla Toma, bo
inaczej uczerni”. Tom to szekspirowska figura, ktéra czesto stosowat wobec sa-
mego siebie — Tom, albo Poor Tom, to zebrak i blazen, ktos, komu ,,ciagle zimno”,
ale — w istocie — ksiagz¢ w przebraniu, nastepca tronu, niestusznie przez uzurpatora
pozbawiony zaszczytéw. Ten kostium, zaczerpniety z Krola Leara, odgrywal w pry-

watnym teatrze Sienkiewicza szczegdlng role w relacjach z kobietami — najpierw

7 Edycja spuscizny epistolograficznej Sienkiewicza ukazywala si¢ w latach 1977-2009 (tomy 1-5)
i, wedle stéw autorki opracowania, jest nieukoriczona. Odnajdujg si¢ co prawda tylko pojedyncze
listy, ale na druk czekaja takze listy do Sienkiewicza, ktérych znajomos¢ pozwolilaby na wyjasnienie
wielu nieznanych jeszcze kwestii biografii i twérczosci pisarza. Listy do Jadwigi Janczewskiej w edy-
qji znajduja si¢ w t. 2 (cz. 1-3).

8 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 2, list 183,5.129.
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z Marig, pierwsza zona, a po jej $mierci z Jadwiga, jej siostra. Z rzadka, i tylko
w wyjatkowych sytuacjach, pojawial sie w wypowiedziach publicznych jako sygnat
niezgody na rzeczywisto$¢’.

Pamietnik nie dotrwal do naszych czaséw, listy tak. I tylko dzieki nim otrzymu-
jemy jedyny w swoim rodzaju portret podwdjny: najpierw adresatki — powiernicy,
czulej przyjaciolki, niekiedy takze surowego cenzora (,Jankulia™®), majacego nieba-
gatelny wplyw na estetyczne decyzje autora, potem — pisarza, ktéry, cho¢ moze nie
do konica szczery, a z pewnoscia nieekshibicjonistyczny, pisze Jadwidze o wszystkim,
co przydarza si¢ w jego zyciu, wcale nie tak barwnym, jak to postrzega narosta po
jego $mierci legenda. Nade wszystko za$ listy do Janczewskiej sa pierwszym i auten-
tycznym przekazem tego wszystkiego, co Sienkiewicz zobaczyt i przezyl w podrézy.
W tym przypadku, ktéry nas interesuje, a potem takze w przypadku wycieczki do
Hiszpanii, potwierdza si¢ intuicja, ze pisanie do szwagierki traktowal jako pisarska
przed decyzjg o ewentualnym druku swoich wrazen. Wydarzenie relacjonowat na
goraco, czasem nawet w kilku wersjach", dajac ja pod osad respondentki, potem zas
poprawial i dopelnial. Niekiedy jednak rezygnowal z publikacji calosci, zostawial
to tylko, co wydawalo si¢ kwintesencja podrézy, byto nacechowane jakas szcze-
g6lng intencja lub — po prostu — wydawalo si¢ najbardziej interesujace. Dotyczy
to w szczegolnosci wyprawy na Wschdéd z 1886 roku, z ktérej ocalalo tylko sprawoz-
danie z Grecji (Wycieczka do Aten) oraz nieznanej blizej podrézy Sienkiewicza do
Hiszpanii, z ktérej mamy Walkg bykéw"™. Rezygnacja z upublicznienia wrazeri mogta
wynika¢ réwniez z innych powodéw. By¢ moze autor uznal, ze tekst nie jest jeszcze

gotowy, moglo mu takze zabrakna¢ czasu — kalendarz powiesciopisarza byt scisle

9 Takim momentem szczegdlnym wydaje si¢ pierwszy felieton Sienkiewicza po powrocie z Ameryki
z 1879 roku. Niepewny sytuacji, w ktorg si¢ pakowal, rozedrgany jeszcze wewnetrznie po dtugim
pobycie za granicg, z niecheciag podejmowat dziennikarskie zobowiazania w ,Niwie”, ktéra pod jego
nieobecnos¢ mocno skrecita na prawo. Pisat tak: ,Nie mam zadnych powodéw do dobrego humoru;
jestem raczej jak 6w Tomek z Krola Leara, bo zimno mi pod kazdym wzgledem. Rzeczywistosé,
z ktérg musi mie¢ do czynienia kronikarz, jest jak zwykle: szara, bezbarwna, smutna, czesto jatowa
— niech wiec uprawia sobie te role, kto chce; ja nie mam sit, ochoty i bede méwit o czym innym”.
Z komentowania ,Chwili obecnej” przenosit si¢ do ,Mieszanin literacko-artystycznych” — $wiata
»mysli i wyobrazni”. Cyt. H. Sienkiewicz, Mieszaniny literacko-artystyczne (1), w: idem, Dziela, pod
red. J. Krzyzanowskiego, t. 50, Warszawa 1950, s. 3-4 (w cytacie stosuj¢ zapis oryginatu).

10 Jankulio to prawdziwe nazwisko urzedujacego wéwezas w Warszawie rosyjskiego cenzora.

11 To przypadek chyba nicodosobniony. Do naszych czaséw zachowaty si¢ np. dwie wersje jednego listu
z Aten. Zob. H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 32, zob. s. 260-271.

12 W przypadku wyprawy do Hiszpanii luka wydaje si¢ wyjatkowo intrygujaca, bo Sienkiewicz spedzit
tam az 40 dni i odwiedzil najciekawsze miasta na Pétwyspie Iberyjskim. Planowat stamtad takze
wycieczke do Tangeru (Maroko), nie doszta jednak do skutku z nieznanych nam przyczyn. Wybrane
partie korespondencji prywatnej oglosil Julian Krzyzanowski w 1931 roku w ,Kurierze Warszaw-
skim” (nr 1) pt. Niedrukowane listy Sienkiewicza. Z podrizy do Hiszpanii, nie ujawniajac zreszts, ze
pochodzg z prywatnej korespondencji.

Na temat podrézy oraz szkicu Walka byksw zob. J. Sztachelska, Henryk Sienkiewicz. Zycie na waliz-
kach, Warszawa 2017, s. 93-99.
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zapelniony, priorytet stanowila zawsze praca literacka. Tekst dziennikarski z powo-
déw oczywistych bardziej niz jakikolwiek inny zapis ulega dezaktualizacji. Chyba ze
jest wyjatkowy.

BULGARSKIE AWANTURY ALBO GDZIE JEST WSCHOD?

Wiycieczka Sienkiewicza zaczeta si¢ doktadnie 6 pazdziernika 1886 roku wyjazdem
z Krakowa i prowadzita do Konstantynopola via Bukareszt i Warna. Byla ryzykow-
na — tereny dzisiejszej Bulgarii i Rumunii (takze Bosni i Hercegowiny), przez ktére
wiodta jej trasa, od 1876 roku znajdowaly si¢ w stanie permanentnego politycznego
fermentu. Konsekwencja zwycigstwa Rosji w wojnie z Turcja bylo wylonienie si¢
nowych organizméw paristwowych. Wraz z utworzeniem w 1879 roku Ksiestwa But-
garii i wstgpieniem na tron ksiecia Aleksandra Battenberga z dynastii heskiej kryzys
polityczny wydawal si¢ zazegnany. Pafistwa centralne nie kryly jednak niezadowolenia
z powodu rozwoju nowego panstwa. Rosja jako potega, ktéra wyzwolita Stowian
z przeszto pieésetletniego panowania tureckiego, miala tam bowiem wielu zwolen-
nikéw i wlasne interesy. Tak doszto do tzw. wojny serbsko-bulgarskiej (listopad 1885
roku), wyraznie sprowokowanej przez Austro-Wegry. PéZniej, jesienia 1886 roku, kiedy
mial zebra¢ si¢ parlament nowego panstwa bulgarskiego, na jego terenie doszlo do
licznych prowokacji ze strony stronnictwa prorosyjskiego i nastanych z Rosji szpiegéw.
Wyjezdzajacych z Polski dobiegla wiadomos¢ o detronizacji ksiecia Battenberga.
Doktadng trase podrézy Sienkiewicza i jego towarzyszy znamy dzieki korespon-
dencji z Jadwiga Janczewska i matzenstwem Groppleréw, u ktérych podréznicy
zatrzymali si¢ w Konstantynopolu. Niezbednym Zrédlem s3 wspomnienia Antoniego
Zaleskiego, opisujace najrozmaitsze perypetie wspélnej wyprawy, wypelnione szcze-
goélowymi informacjami na temat aktualnych kwestii politycznych, ciekawostkami
historycznymi oraz rozwazaniami z zakresu ekonomii. Zaleski mocno zadluza si¢
tutaj u wielu autoréw, w sposéb zas szczegdlny u Emila de Laveleye’a, z ktérego prac
korzysta obficie w swoich zapiskach®. Polacy podrézuja gléwnie koleja — 9 pazdzierni-
ka zatrzymuja si¢ w Bukareszcie, nastgpnego dnia w bulgarskim Ruse (Ruszczuku'™),

a 13 pazdziernika w Warnie, gdzie zamierzaja przesigé¢ si¢ na statek do Turcji.

13 Emile de Laveleye (1822-1892), ckonomista belgijski, prof. ekonomii politycznej Université de Liege
w szczegolnosci interesowat sie zwigzkiem pomigdzy ekonomig i polityka. Opublikowal m.in. prace:
La Russie et L'Autriche depuis Sadowa (1870), Essais sur les formes de gouvernement dans les societes mo-
dernes (1872). W Europie wielkim zainteresowaniem cieszyla si¢ jego praca La Péninsule des Balkans
(1887-1888), opublikowana takze w jezyku angielskim, dotyczaca m.in. fenomenu przetrwania pod
zwierzchnictwem Turcji ,matych” narodéw stowiariskich, w tym Rumunii i Bulgarii.

14 Sienkiewicz postuguje si¢ nazwa Ruszczuk (Rusczuk), ktora stosowano od czaséw tureckich, czyli od
XVI wieku.
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Wypelnione aluzjami politycznymi i rysunkami listy Sienkiewicza, od dawna
zainteresowanego przyszloscia tego europejskiego regionu®, stanowia ciekawy
dokument tego czasu. Podréznicy z bliska przygladaja si¢ bulgarskim awanturom.
My zas mamy okazje wejs¢ w scenerie, w ktérej jakis realny Wokulski robi na tych
awanturach krociowe interesy™. Z, listéw pisarza wynika, ze podgladanie historii
dziejacej si¢ na ich oczach jest fascynujace. Pisze do szwagierki: ,Dzinka stanie
si¢ z czasem biegla w kwestii wschodniej”, w pewnym momencie zaczyna ja takze
tytulowa¢ ,najmilsza Ekscelencja”. Réwnie podminowany jest Zaleski, obda-
rzony sporym dziennikarskim temperamentem. Sienkiewicz pisze o nim: ,Antal
jest w swoim zywiole. Lata, zbiera nowinki i przylatuje co chwila z wybuchami
$miechu i z opowiadaniem, machajac rekoma i napierajac mnie tak blisko swoja
cyrkumferencig, ze si¢ musze opedzac™®.

Obaj z nieukrywang satysfakcja obserwuja rozwéj wypadkéw. Bulgarzy, choé
prowokowani i wodzeni na pokuszenie przez Rosje, jak zawsze zainteresowang
rozbudowg swojej stery wplywéw, wykazuja zadziwiajacy spokéj i wstrzemiezliwos¢.
Manipulacje Kaulbarsa™ spelzaja na niczym. Sienkiewicza cieszy wiec polityczny
rozsadek braci Stowian. Tu, w Bulgarii i Rumunii, notuje: ,Nienawi$¢ do «matuszki»
powszechna”*®. Wedlug jego opinii mieszkancy tych krajéw, doswiadczeni wielo-
wiekowa niewola, dojrzeli juz do zmiany. Kilkusetletnia zaleznos¢ polityczna od
Turcji, aktualnie za$ od Rosji, odcisngla na nich swoje pigtno, blokujac normalny

rozwdj, ale powszechnie czuje si¢ pragnienie wolnego zycia. Czytamy w relacji:

jakkolwiek jest to mieszanina, Europejezyk [...] nie wsigka w nig
i nie staje si¢ jej czescia sktadows. Sam czuje si¢ obcym i ci ludzie
w fustangach™, w kaftanach, w fezach i czapkach baranich uwazaja
go za obcego. Jakkolwiek rézni miedzy sobg, stanowiag w przeciwien-

15 Pisarz po raz pierwszy dal upust tym swoim zainteresowaniom w relacji z Wenecji, do ktérej udawal
si¢ przez Dalmacje i Ilirie w pazdzierniku 1879 roku. Zob. méj tekst Jzalia Henryka Sienkiewicza,
w: J. Sztachelska, Mity sienkiewiczowskie i inne szkice tylko o nim, Warszawa 2017.

16 Jak wiadomo, Lalka zaczyna si¢ od stynnego zdania (,W poczatkach roku 1878...”) i powrotu Wo-
kulskiego z Batkanéw.

17 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 22,5.196,194.
18 Ibidem, list 20,s.179.

19 Kaulbars, whasc. Nikotaj Wasiljewicz Kaulbars (1844-1925), generat rosyjski, uczestnik wojny rosyj-
sko-tureckiej w roku 1877. W 1883 roku brat udzial w zawieraniu ugody migdzy Rosja i Bulgaria,
w 1886 roku wyslany jako delegat dyplomatyczny w celu op6znienia wyboréw do Sobranja i przeko-
nania Bulgaréw o koniecznosci protektoratu Rosji. Poniewaz jego wysitki spetzty na niczym, opuscit
Bulgarie wraz z catym korpusem dyplomatycznym.

20 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 20,5.179.

21 Fustanga — prawdopodobnie znieksztalcona przez Sienkiewicza nazwa sukni meskiej noszonej na
Batkanach i w Grecji. Nazwa urobiona od lac. fustagna. W innej wersji — fustanella.
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stwie do Frankéw [Europejczykéw zachodnich — J. Sz.] Wschaéd,
mahometaniski czy grecki, ale odrgbny. I co wiecej: nawet tak krétki

pobyt tu narzuca przekonanie, ze Pélwysep Batkariski musi z czasem
naleze¢ do ludéw batkariskich™.

To tylko kwestia czasu, pisarz odruchowo czuje solidarnos¢ wobec spragnionych

wolnosci. Obcy muszg stad odejsé:

Rosja czy Anglia, czy Austria moga na czas, moze diugi, pochwycié
czesci tego pélwyspu — ale wobec coraz wyrazniejszych aspiracji i po-
czucia narodowego w aborygenach, na zawsze si¢ tu nie ostoja. Jestem
prawie pewny, ze np. Bulgaria nie moze by¢ juz zmieniona w prosta
gubernie rosyjska™.

Spojrzenie Sienkiewicza jest doskonale zewngtrzne. Nie zna miejscowych jezykéw
— rumunskiego czy bulgarskiego, rosyjski, cho¢ do$¢ rozpowszechniony, okazal si¢
w tym burzliwym okresie dos¢ niebezpieczny, podobnie jak fakt, ze podrézowalo
sie na rosyjskim paszporcie. Cho¢ wedtug zachodnich standardéw przybywa ze
wschodu Europy, czuje si¢ raczej przedstawicielem kultury i cywilizacji Zachodu.
Czy stusznie? I skad ta pewnosé? Czyzby dawala ja przynaleznos¢ do galaktyki
artystéw i pisarzy, w ktérych od zawsze siebie umieszczal? Wydaje sie, ze tak.
Sienkiewicz od poczatku wierzyl, ze artysci maja dwie ojczyzny — te, w ktorej sie
urodzili, i te, z ktérej tradycji czerpia swoja inspiracje®, dla niego bylta nig kultura
grecko-rzymska. Ale pisarz w zadnym miejscu nie prezentuje swojej wyzszosci
wobec spotykanych ludzi. Doswiadczenie podréznika nauczyto go pokory i ostroz-
nosci w spotkaniu z Innym. Ma za sobg tak istotng w lekcji rozumienia cywilizacji
czy odmiennos$ci podréz amerykariska™.

Z drugiej strony, ludy zamieszkujace Pétwysep Batkariski (okreslane jako Turcja
europejska) niezmiernie dtugo, w XIX wieku, a nawet jeszcze w XX (zwlaszeza po
konflikcie w latach osiemdziesigtych), czgsto postrzegane sa przez Zachéd jako
reprezentanci innego, gorszego $wiata, jakiej$ nieznanej ucywilizowanym ,dzi-

kiej Europy”, eksplodujacej niewyobrazalng skalg konfliktéw politycznych, barba-

22 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 22,5. 196.
23 Ibidem.

24 Pisze o tym wprost do Jadwigi Janczewskiej 18 grudnia 1895 roku. Zob. H. Sienkiewicz, Listy,
op. cit.,t. 2, cz. 3,5.173.

25 Zob. méj tekst Ameryka — dotknigcie Nowego Swiata, w: J. Sztachelska, Mity sienkiewiczowskie, op. cit.
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rzynstwa i stereotypéw utrwalonych w popkulturze®. Tu, w przestrzeni Orientu,
intensywniej niz gdzie indziej, ,wszystko co stale rozplywa si¢ w powietrzu”.
Dokonujgca si¢ na Pélwyspie Batkariskim po odejsciu Turcji w drugiej potowie XIX
wieku modernizacja, a wlasciwie jaki$ proces wtérnego ,ucywilizowania”, przybrala
charakter nie restytucji tego, co oryginalne, ale zniwelowania tego, co orientalne,
miejscowe, i wszechobejmujacej imitacji obcych wzoréw — w architekturze, kul-
turze, obyczajach. Proces ten wychwytuje w swojej relacji Zaleski, ktéry, podobnie
jak Sienkiewicz, pisze o dziwnej, chaotycznej zabudowie Bukaresztu, pomieszaniu
styléw — bizantyriskiego i metropolitalnego oraz zalewajacym ulice blocie. Jego
uwadze nie umkneta takze rumunska socjeta, groteskowo imitujaca towarzyskie
rytualy Francuzéw i Anglikéw, zupelnie za$ bezradna wobec wyzwari nowoczesnej
ekonomii. Dla dziennikarza Wschéd zaczat si¢ gdzies za Czerniowcami, gdzie
zamiast ubogich chat galicyjskich chlopéw coraz czgsciej pojawialy sie... dziury
w ziemi, w ktérych w niewyobrazalnie prymitywnych warunkach zyja Wolosi,
Rumuni i inni mieszkaricy tej urodzajnej, ale zupelnie niezagospodarowanej ziemi.
O Bulgarii Zaleski pisze w pewnym momencie: ,Ekonomiczny stan dzisiejszej But-
garii poréwnuja zwykle z tym, w jakim znajdowala si¢ cata Europa w epoce Karola
Wrlielkiego] i w jakim znajduja sie dzi$ jeszcze Indie Wschodnie”?®. Ale Butgarzy
i tak wypadaja w jego opinii lepiej niz inni, bo jako europejscy ,,ogrodnicy” wyko-
rzystuja ile si¢ da nawet najmniejsze skrawki ziemi pod uprawe. Rumunia, pisze
dziennikarz, mogtaby by¢ zasobnym krajem, taka Lombardia srodkowej Europy,
gdyby miala inne stosunki agrarne, jakas$ tradycj¢ gospodarowania i postawila na

oswiate. Zwlaszcza wies robi tutaj wstrzasajace wrazenie:

Negrowie Afryki srodkowej lepiej chyba mieszkaja i osady ich weselszy
przedstawiaja widok. [...] I w tych to lepiankach rzuconych na istnej

26 To postrzeganie przez innych, zazwyczaj podréznikéw z Zachodu, nieznajacych jezykéw i niewcho-
dzacych gleboko w kulture, jest przedmiotem znakomitej ksiazki Bozidara Jeziernika Dzika Euro-
pa. Batkany w oczach zachodnich podrozniksw (Krakéw 2007), napisanej w duchu postkolonializmu.
Réwnie ciekawy obraz innego $wiata prezentuje ksigzka Blazeja Brzostka Paryze Innej Europy. War-
szawa i Bukareszt, XIX i XX wiek (Warszawa 2015). Popkulturowe uproszczenia to np. rozumienie
Rumunii przez pryzmat postaci wampiréw, ktére romantyzowana, frenetyczna wyobraznia Brama
Stokera umieszczala w niedostgpnych przestrzeniach gérzystej Transylwanii.

27 Ksigzka Marshalla Bermana (, Wszystko co stale rozplywa si¢ w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu no-
woczesnosci, Krakéw 2015) dotyczy procesu modernizacyjnego, ktéry wedlug niego inaczej realizo-
wany byl na zachodzie Europy, inaczej za§ w Rosji. To, co Berman pisze o Rosji Dostojewskiego,
znajduje analogi¢ w powiesci polskiej drugiej potowy XIX wicku, z pewnoscia w Lalce (pierwodruk
czasopi$mienniczy 1887-1889) Bolestawa Prusa (,Alez tu jest wigcej marmuréw — méwi Wokulski
w Paryzu — anizeli w calej Warszawie!”), ale takze w Wysadzonym z siodta (1891) Antoniego Sygie-
tyniskiego.

28 A.Zaleski, op. cit.,s. 157.
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pustyni zyja potomkowie kolonéw Trajana, od siedemnastu wiekéw

osiadlych na tej najurodzajniejszej w calej Europie glebie®.

W3S$RrOD swoicH

W czasie podrézy zdarza si¢ wiele komicznych sytuacii, wspottowarzysze swietnie
sie ze sobg bawig. Zaleski i Pochwalski w listach Sienkiewicza z Rumunii figuruja
jako Zalescu i Pochwalcescu i otrzymuja nader dowcipne portrety. Energia dzien-
nikarza, biegajacego za nowinkami, jest kontrastowana z nieSmialoscig malarza,
ktéry nie bierze w dyskusjach udzialu, skupiony na rysowaniu i wychwytywaniu
miejscowego kolorytu.

W drodze wiele rzeczy Sienkiewicza zaskakuje. Juz w Bukareszcie zanotowal:

Zabawne to jest, ze wszedzie méwi si¢ po polsku. Przyjezdzamy do Su-
czawy —wolam na postugacza: ,Ojciec, weZcie pakunki.”— Antat wybucha
$miechem, a postugacz odpowiada: ,,Zaraz, panie!”— W bufecie po polsku:

»Pieczen wolowa!”— W paczkarni po polsku, w Romanul takze°.

To fakt, wszedzie na calej trasie podréznicy spotykaja wielu Polakéw, ktérzy roz-
jechali si¢ po calym $wiecie za praca. Nie brak ich takze na Balkanach. Emigracja
zdolnosci jest niestety faktem®. W kraju ,wyksztalceni”i ,niepotrzebni™?, na emi-
gracji zajmuja nieraz bardzo odpowiedzialne stanowiska. W Rumunii i Bulgarii
personel zarzadzajacy i inzynierowie na kolei to przewaznie Polacy. Podobnie jest
na poczcie, w hotelach i restauracjach. W Warnie Sienkiewicz zwiedza pole bitwy

i patac ksigzecy w towarzystwie swiezo poznanych ludzi:

ledwosmy si¢ poznali z Wréblewskim, gdy ten zwraca sie do jakiegos
Turka w fezie, czerwonych papuciach i [o] wilczej mordzie i méwi
do niego najczystsza polszczyzna: ,Hassan! WezZmiesz rzeczy panéw,
zawieziesz do hotelu i bedziesz na mnie czekal”. A Hassan na to réw-
niez po polsku: ,A druga dorozke dla panéw zamdéwic? bo pézniej
poodjezdzajg”. Rety! co to za Hassan, co umie po polsku? — pytam.

29 Ibidem,s.23.
30 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 19,5.174.

31 Emigracja zdolnosci to tytul stynnego artykulu Elizy Orzeszkowej z 1899 roku, podejmujacego pro-
blem emigracji Polakéw nieznajdujacych dla siebie w kraju mozliwosci samorealizacji.

32 Zob. klasyczng prace Jerzego Jedlickiego Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujg, Warszawa 1988, rozdz.
Potrzebni i zbgdni.



JoLANTA SZTACHELSKA Z wycieczki na Wschod

I c6z si¢ pokazuje? Oto jest Tatar, mahometanin, ktéry u Czajkow-

skiego nauczyt si¢ po polsku tak jak Polak3.

Tak oto na Batkanach krzyzuja si¢ cienie Sadyka Paszy i Wokulskiego.
Dotarlszy do Warny, podréznicy nie marnuja czasu i szybko dostaja si¢ na
rosyjski statek ,,Oleg”. Sienkiewicz swoim zwyczajem wyraza wiele obaw, bo
nazwa statku... niebezpiecznie si¢ rymuje z ,polegl”. Wbrew tym wisielczym
prognozom jeszcze tej samej nocy docieraja do Konstantynopola, ale tu okazuje
sie, ze wezesniejsze hiobowe zapowiedzi diugiej kwarantanny potwierdzajg sie
w calej rozciaglosci. Ze wzgledu na grozbe zarazy (cholery? tyfusu?) podréz-
nicy zmuszeni sa do odbycia dziesieciodniowego postoju w porcie. Nie sg tym
uszczgsliwieni, doskwiera im nuda, wzrastajg koszta podrézy, ale innego wyjscia
nie ma. Stoja w Kawak, a wiec na przedmiesciu Konstantynopola. Sienkiewicz
w tym czasie zglebia przewodniki i intensywnie robi notatki, Zaleski, podobnie,
obczytuje si¢ porzadnie w pracach na temat Konstantynopola i porzadkuje za-
piski — wszystko moze si¢ przydaé. Pochwalski opracowuje wezesniejsze szkice.
Po dziesigciu dniach wyczekiwania wreszcie s na miejscu. W Konstantynopolu
wita ich Henryk Groppler, polski emigrant od lat zyjacy nad Bosforem. On i jego
zona Ludwika, o ktérych Sienkiewicz pisze: ,Jacy$ przedpotopowej uprzejmosci
ludzie”, beda przyjmowac pisarza i jego kompanéw przez dwa tygodnie w swojej
obszernej willi, wypelnionej dywanami, kobiercami, najrozmaitszymi obiektami
sztuki orientalnej (,w calym mieszkaniu — donosi Sienkiewicz Janczewskiej —
nie ma ani jednego zwyczajnego mebla”)3, kolekeja broni oraz zamieszkalej, jak

skrzetnie odnotowuje, przez co najmniej... 40 kotéw. Jadwiga jest ich mito$niczka.

MIRAGE ORIENTAL?

Juz podczas podrézy przez Pétwysep Batkanski Sienkiewicz, spragniony egzotyki,
wyczulony na koloryt wschodni, goraczkowo poszukiwal wrazeri — malowniczych
pejzazy, miejskich zaulkéw, budowli sakralnych, a w szczegdlnosci orientalnych
»fizjognomii”. Szukat charakterystycznych zachowan, odmiennego stylu Zycia. Jego
uwage przyciagnely haftowane koszule bulgarskich dziewczat, baranice na glowach
i albariska fustanela®. Dostrzegal dojmujace ekonomiczne kontrasty i wszechobec-
ng nedz¢. Zwracal uwage na najdrobniejsze objawy innosci — i zawoje na glowie,

33 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 22,5.197.

34 Ibidem, list 25,5s.208 i list 26,s.212.

35 Zob. przypis 21.
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i dzikie oczy, i nadzwyczajny ruch w porcie, i powszechny zwyczaj bakczyszu.
Jestesmy wszak na Wschodzie! Juz w Ruszczuku wychwytywal pewne znamiona
orientalizacji zycia. Stwierdzal zartobliwie: tu to prawie jak u nas, tylko ludzie
poprzebierani jacys — jak w karnawale, twarze charakterystyczne, ,rozbéjnicze”.

W jednym z listéw zapewnial:

W ogdle wszystko, co sie tu widzi, warto widzie¢, bo to $wiat inny,
bardzo malowniczy, bardzo kolorowy. Jest co§ pierwotnego w tych
strojach, twarzach, ruchach, w tym mrowiu nieznanych typéw, w tych
ciemnych sklepach, ciasnych ulicach, wozach ogromnych, ciaggnietych
przez bawoly. Wszystko to przenosi Ci¢ w jakas przeszlos¢ daleka,
w jakas cywilizacje nieznana, ktéra juz gasnie tu, a gdzie indziej dawno

mineta’®.

To bardzo znamienny komentarz, odbijajacy poglady kogos, kto jest nie tylko
z innego $wiata, ale takze z innej cywilizacji, tej, ktéra z pewnoscia ,nie odchodzi”
i ktéra, w odréznieniu od tej, ktéra z takim zainteresowaniem tropi, szybko ,nie
minie”. To przekonanie nie jest jedynie refleksem aktualnej sytuacji politycznej na
Batkanach, przechodzacych powazne zmiany, ale czyms$ trwalym, czemu pisarz
dawal wyraz bardzo wczesnie, juz w trakcie pracy nad tzw. malg trylogia, w ktére;j
portretowal tak bliskich mu ze wzgledu na swoje pochodzenie Tataréw?. Ujawnia
si¢ w tych uwagach jego poglad na spoteczno-kulturows role islamu. W trakcie rejsu
statkiem z Warny do Konstantynopola Sienkiewicz bacznie obserwowal spotecz-
nos¢ turecka, podkreslajac malowniczos¢ ich religijnych obrzedéw, przywiazanie

do tradycji, intensywnos$¢ wiary:

Wyobraz sobie, ze jest to chwila, w ktérej storice juz zaszlo, swieci
zorza wieczorna, a na rumianym niebie polyskuja pierwsze gwiazdy,
[...] calos¢ tworzy poetyczny obraz. Te zawoje dotykajace si¢ mia-
rowym ruchem ziemi, te twarze ciemne, oczy wzniesione, pewien
smutek i skupienie w obliczach, wszystko to nakazuje jakis szacunek

i ttumaczy site Islamu®®.

36 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 20,s. 183-184.

37 Swojego tatarskiego pochodzenia co prawda Sienkiewicz nie eksponowal, ale watki tatarskie wyjat-
kowo czgsto pojawiajg si¢ w jego tworczosci. Na temat jego pochodzenia pisz¢ w rozdziale Tatarzy
Henryka Sienkiewicza, w: ]. Sztachelska, Mity sienkiewiczowskie, op. cit. Temat stosunku pisarza do
islamu podejmuje Maciej Gloger w artykule Islam i dekadencja w twérczosci Henryka Sienkiewicza,
wygloszonym w listopadzie 2016 na konferencji Henryk Sienkiewicz. Voyager dans le temps et [espace
zorganizowanej przez Stacj¢ Badawcza PAN i Bibliotek¢ Polska w Paryzu.

38 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 24,5. 204.
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Znamienna wydaje si¢ w tym fragmencie estetyzacja modlitwy, podkreslanie daw-
nosci, autentyzmu i powagi. Sienkiewicz jest jednak czlowiekiem swoich czaséw,
pozytywista i modernista o wyrazistej proeuropejskiej orientacji. Islam to dla niego
cywilizacja przesziosci, niezdolna do funkcjonowania we wspéiczesnym swiecie.
Podczas pobytu w Stambule podréznicy chetnie wypuszczaja si¢ w miasto. Pierw-
sze wrazenia z tych wizyt nie sg jednak pozytywne. Miasto przedstawia im si¢ jako
bardzo rozlegle, chaotycznie zabudowane i potwornie brudne. Zwiedzaja Pere
(dzielnica pétnocno-wschodnia), ogladaja najwazniejsze zabytki Stambulu: meczet
$w. Zofii, gréb Mohammeda, Muzeum Janczarskie, Tysigc Kolumn, hipodrom,
stary Seraj. Beda tu zreszta wielokrotnie, bo nie da si¢ tego wszystkiego zobaczy¢

za jednym razem. Na pisarzu duze wrazenie wywiera gigantyczna Hagia Sophia:

O ile $w. Piotr w Rzymie wydaje si¢ mniejszy, o tyle ona wigksza,
niz jest. W §rodku pusta. Ogromne $wieczniki roboty bardzo grube;j
zwieszajg si¢ z sufitu nad calg $wiatynig. W czterech stronach olbrzy-
mie tarcze zielone z tureckimi napisami zawieszone sa wysoko pod
kopula. Koputa srodkowej bazyliki wyktadana pozlocista mozaika.
Zreszty ni oltarzéw, ni jakichkolwiek przedmiotéw. Posadzka pokry-
ta stomkowymi matami; kilkunastu wiernych wyspiewuje sennymi
glosami modlitwy, ale nie ma w nich ni tej szczerosci, ni tej powagi,
ktorg widzialem u Turkéw modlacych si¢ na statku. Z zewnatrz przy-

budowano cztery minarety i mnéstwo budowli, ktére psuja calosc®.

W odréznieniu od bardzo wtedy popularnego w Polsce de Amicisa*, Sienkiewicz

zdobywa si¢ na zlosliwy komentarz:

podiug mnie styl bizantyriski, cho¢by najczystszy, nie ma w sobie
prostoty romanszczyzny, ani powagi gotyku, ani wdzigku wesolego
renesansu. To tak wyglada jakby olbrzymie jakie$ ptuca wydely od
spodu czes¢ skorupy ziemskiej i wytworzyly na jej powierzchni wielki
babel. Moze to bluznierstwo, ale szczere*'.

W mysl postkolonializmu z pewnoscia to bluznierstwo, przypominajace zywo
wywody francuskiego pisarza i podréznika Astolphe’a de Custine’a, ktéry w swoim

39 Ibhidem,list 26,s.215.

40 O de Amicisie (ksigzka tego autora w przekladzie Marii Siemiradzkiej pt. Konstantynopol. Wspomnienia
z podrozy ukazata si¢ w Warszawie w 1879 roku) czgsto wypowiada si¢ Zaleski, twierdzac, ze autor
swoje wrazenia tak ubarwit i wyidealizowal, Ze sa opisem nie tyle realnosci, co jakiej$ fatamorgany.

41 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 26,s. 215.
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slynnym opisie podrézy#*, prébujac okresli¢, w jakim stylu zbudowano najstyn-
niejszg cerkiew w Moskwie, nie umial znalez¢ dlan jakiegokolwiek istniejacego
w kulturze Europy ukladu odniesienia. Takze Sienkiewicz nie poddat si¢ fatamor-
ganie orientalnego pigkna.

Jeszcze gorzej w jego opisach wypadl meczet Mohammeda, jedna z wigkszych
atrakcji metropolii nad Bosforem. Sienkiewicz pisze do Jadwigi:

»>  Moska®* Mohameda jest to turecka koronkarska robota w ksztalcie
wesolej altany, w srodku ktérej stoja groby pokryte czarnym aksamitem
z tureckimi napisami. Z ich ponurymi zarysami nie godzi si¢ ten styl
lekki i radosny, tak jak katafalk nie godzi si¢ z buduarem. W bocznej
przybudéwce stoja trumny siéstr, zon i krewnych Mahmeda, zupel-
nie jak w pokoju. Pierwsze wrazenie otrzymujesz szpitala z 16zkami.
W oknach sg firanki, przed trumnami kanapki — zreszta wszystko
nader skromne i proste*#.

Nie da si¢ ukry¢, spotkanie z Konstantynopolem jest dla Sienkiewicza szokiem.
Oczekiwal mirage oriental, doswiadczyt wszechobecnego chaosu, bylejakosci i bru-
du, ktérych skala zdumiata go, przerosta najsmielsze oczekiwania. W tym samym
liscie czytamy:

»  Co to jest Stambul? Tu i owdzie wielka jakas budowa: Seraskierat,
Wysoka Porta, Sw. Zofia, meczet Sulejmana, zreszta nagromadzenie
chat nedznych nad wszelki wyraz. Wyobrazalem sobie, ze to beda
brudy, ale brudy wloskie, wéréd ktérych przebtyskujg arcydziela, spie-
trzone mury, wéréd ktérych wida¢ twarze bogéw i duch wielki. Gdzie
tam! To nie brudy, tylko obrzydliwosci. To nie spi¢trzone mury, tylko
walgce si¢ zydowskie domostwa malego miasteczka. [...]. Géry $mieci,
paskudztwa, resztek ubrania, jedzenia, powybijane doty, porozkopy-
wana naga ziemia. Miedzy tym wszystkim i na ulicach psy i psy. Ale
nie ,dusze zlote” - tylko bezksztaltne, robaczywe, parszywe, ociekle
potworki, ktérych wori z daleka sprawia mdlosci®.

42 A.de Custine, La Russie en 1839, Bruxelles 1844.
43 Moska (z franc. mosque) — meczet.

44 H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 1, list 26, 5. 215.

45 Ihidem, list 26, s. 216.
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Te zapisy, z dominujagcym motywem ,,zdechlych pséw na Galacie”, nie sg, jak wi-
da¢, pozbawione aksjologii. Sienkiewicz surowo ocenia cywilizacyjne osiagnigcia
imperium, ktére niegdys wladalo polows swiata. Dzisiaj — jak sadzi — z tej potegi
nie zostalo juz nic. Turcja nie moze nawet marzy¢ o poréwnaniu z niedoscigniong
w rozwoju Europa Zachodnig. Polemizujac z de Amicisem, ktéry Stambut z za-
chwytem poréwnuje do gigantycznej wsi rozrostej nad Bosforem, pisarz wykrzykuje:
,2Dobrze, wie! ale jaka niechlujna! [.. 4. Zaraz jednak dodaje, jakby po namysle:
No tak. —,Samo zycie tylko jest zajmujace: to rojenie si¢ azjatyckie — ma w sobie
co$ z rojenia si¢ robactwa’#.

Z listéw Sienkiewicza przebija rozczarowanie. Nic go naprawde nie poruszyto,
nie zachwycilo, nie przeméwilo do wyobrazni. Z pewnoscia przydaly si¢ wizy-
ty w stambulskim muzeum, gdzie zobaczyl §wietnie zachowane stroje tureckie
z epoki Sobieskiego i nieprzeliczone kolekcje dawnej broni. Krétkie wytchnienie
daly Wyspy Ksiazece ogladane na morzu za gesta mgta i cudowny widok na Mo-
rze Marmara. Ale humor odzyskal dopiero podczas wycieczki na Wielki Bazar,
na ktérym, jak go zapewniano, spotka¢ mozna ludzi z calego swiata. W liscie do
szwagierki, w ktérym opisuje t¢ wizyte, nie zaluje szczeg6iéw — zainteresowaly go
tutejsze zwyczaje handlowe:

Oprowadza nas po nim malarz Farnet[t]i*}, Polak, ktéry zna Stambut
doskonale i umie wszystko tanio kupowaé. — Zebys tez wiedziata
Hanem, jak si¢ w tym Bazarze maluja rozmaite temperamenty na-
rodowe. Turek si¢ nie targuje. Powiada swoja ceng i gdy mu ofiaruja
mniejszg, podnosi w gére glowe, méwiac: jok! — nie! Ledwie raczy
gada¢ z kupujacym. Zydzi tak si¢ ujadaja jak u nas, a z Grekami cata
tragedia: ,Dzieci moje umrg z glodu, Zona! Chcesz je zabi¢? Chcesz
odpowiadaé przed Bogiem? Napluj mi w twarz, jesli moge oddac za
te cene.

— Wychodzisz? Czelabi! effendi! monsieur! gospodin! — bierz!”#.

Z innych stambulskich zabytkéw pisarz zobaczyl jeszcze Eiub, Fanar i katedre
grecka. Spotkat sie takze z Achmedem Wefhikiem®, tureckim dostojnikiem, bytym

46  Ihidem, list 26, s. 216.

47 Ibidem,s.217.

48 Stefan Farnetti, pétkrwi Polak i Wioch, byt malarzem na stale mieszkajacym w Stambule.
49 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 27,5. 224-225.

50 Antoni Zaleski poswigcil mu caly V rozdzial swojej ksiazki. Achmed Wefhik byt komisarzem Porty
w Bukareszcie, ambasadorem w Paryzu, prezesem tureckiej Izby Deputowanych, wielkim wezyrem,
generalnym gubernatorem Brussy.
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dyplomata, ktéry zrobil mu szczegélowy wyktad na temat pochodzenia narodu
tureckiego i — rzecz jasna — przekonywat o jego starozytnosci i waznosci w calym
swiecie. W jego przepelnionym bogactwem domu pisarz zobaczyl, jak wygladaja
feudalne relacje pomigdzy wielkim panem a sluzba, traktowana jak niewolnicy,
i zakosztowal goscinnosci w iscie tureckim stylu. Pojechat takze do patacu w Ber-
lebeju, a w Skutari** obserwowal przedziwne obrzedy derwiszy wyjacych. Zaleski
doktadnie opisal t¢ wizyte w swojej ksigzce. Nie szczgdzil szczegéléw, nie pominat
wiec wyrazu niesmaku na twarzy Sienkiewicza, ktéry podczas sesji z derwiszami
depczacymi w transie po chorych niemowletach (miato im to przywrécic¢ zdrowie),
wyszedl zbulwersowany ta prymitywna praktyka. Pisarz zachowal natomiast we
wdzigeznej pamieci wycieczke do Kachariatch, gdzie podziwial dobrze zachowa-
ne w §wigtyni piekne mozaiki (Glowa Chrystusa, Matka Boska z Dzieciatkiem).
Wizyta na zabytkowym cmentarzu, znajdujacym si¢ w drodze do Skutari (w liscie
wykrzykuje: ,Cudowny”!) wprawita go w melancholijny nastr6j i skonila do refleksji
na temat tureckiej kultury. Napisat wtedy do Janczewskiej:

Kto$ powiedziat o Turkach, ze lud ten Zyje w najwigkszej przyjazni
ze $miercig — i mimo woli przychodzi ci na mysl, Zze te miasta rojne,
brudne, ngdzne to chwilowe zbiegowisko, chwilowy jarmark ludzkie-
go pomiotu, a prawdziwe zycie ciche i wieczne zaczyna si¢ tam pod
cyprysami. — Puvis de Chavannes umialby to odmalowaé*.

Ex ORrRIENTE LUX?

Powiedzenie, ze ,$wiatlo idzie ze Wschodu”, w swietle Sienkiewiczowskiej relacji
mogloby wyglada¢ na ironi¢. Rzecz nie w tym, ze podréz nie byla satysfakcjonu-
jaca — by¢ moze wszyscy jej uczestnicy mieli zbyt wielkie oczekiwania? Wydaje
sie natomiast, ze towarzyszylo jej przekonanie o definitywnym fiasku dawnego
Imperium, a to, co pisarz tak wnikliwie zauwazyt, bylo potwierdzeniem kryzysu,
w jakim pograzylo si¢ paristwo osmanskie po dotkliwej porazce w Europie. Ten-
dencja, by w takich wlasnie kategoriach (upadku, fiaska, klgski) ujmowacé te kwestie,
u Sienkiewicza ledwie sugerowana, bardzo mocno wybrzmiewa u Zaleskiego, ktéry
nie stroni od $mialych spekulacji na temat przysztosci politycznej Turcji, nazywanej
nie bez pewnej satysfakeji ,chorym czlowiekiem Europy™3. W opisie Pery, dzielnicy

51 Skutari (turec. Uskiidar) — jedna z dzielnic Stambutu, po azjatyckiej stronie Bosforu.

52 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 28,5. 233.

53 Autorstwo tego okreslenia przypisuje si¢ Mikotajowi 1.
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Konstantynopola, w ktérej na kazdym kroku pysznig si¢ palace przedstawicielstw
dyplomatycznych najsilniejszych paristw Europy, dziennikarz zastanawia si¢ wrecz,
ktére z nich odegra tutaj decydujaca role. Nie ma natomiast najmniejszych wat-
pliwosci, ze islam jest w odwrocie i tylko patrze¢, kiedy na Swigtej Zofii zawisnie
choragiew z krzyzem.

Czy Konstantynopol przetrwa? Z pewnoscia — przytakuje dziennikarz: ,Bez
Turkéw i ich destrukceyjnych rzagdéw, bedzie on zawsze dla samego polozenia
cudownym miastem poludnia, lecz juz nie «perta» wschodu™*.

Wydaje si¢ jednak, ze ludzie Zachodu zdawali sobie sprawe, iz legenda Kon-
stantynopola jest kwestia wielowiekowej idealizacji. W 1908 roku Louis Bertrand
poswiecil tej sprawie artykul pod znamiennym tytulem La realité et le mirage,
w ktérym zrelacjonowal m.in. swéj dlugoletni pobyt w tym miescie i swoje roz-
czarowanie, nie wiem, czy nie glebsze niz Sienkiewiczowskie. Podsumowal gorzko
w pewnym momencie: ,,Sans nos Byron, nos Théophile Gautier, nos Loti, Stamboul,
elle-méme ne serait quun expression géographique™, przyznajac ostatecznie, ze ,mirage
oriental” jest tylko mirazem®. Niestety, z dzisiejszego punktu widzenia te poglady
to typowy przejaw optyki kolonialnej.

GRrECjA

W Konstantynopolu drogi podréznikéw sie rozchodza. Misja Zaleskiego jest skori-
czona, Pochwalski zostaje na dluzej, aby ukonczy¢ portret Ludwiki Gropplerowej,
Sienkiewicz zmierza za$ w strong Gregji na statku ,Donnai”, ktéry ptywa z Bebek
do Aten.

W nocy intensywnie obserwuje morze — z ciemnosci i mgty powoli wylaniaja si¢
przed nim wyspy. Zachwycony widokami pisze z entuzjazmem do Jadwigi: ,Bytem
pod pewnym wrazeniem na mysl, Zze wjezdzam na Archipelag, o ktérym Grecy
mowili, Ze jest obrazem nieba, bo tak usiany wyspami jak niebo gwiazdami. Moze
dlatego dali mu nazwe Arcymorza™. W sprawozdaniu opublikowanym w ,Niwie”

w 1889 roku jako Wycieczka do Aten wykorzysta jeszcze raz opisy, ktére sie¢ tu poja-

54 A.Zaleski, op. cit., s. 245. Autor przytacza anegdote z ksigzki Maurycego Manna pokazujacg, w jaki
sposob powstawaly wyobrazenia o cudownosci Konstantynopola. Pewien angielski lord przyptynat
podobno do stolicy Turcji wlasnym jachtem, zatrzymat si¢ w porcie i dtugo przygladat si¢ miastu
przez lornetke. Kilka godzin pézniej odjechal, nie prébujac nawet wysiada¢ na lad.

55 W ttumaczeniu: ,Bez naszego Byrona, Teofila Gautier, Lotiego, Stambut pozostatby jedynie nazwa
geograficzng’.

56 L.Bertrand, La realité et le mirage, ,Revue des Deux Mondes” 1908, t. 48, s. 141.
57 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 31,s. 247.
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wiaja — rozwiniete i wzbogacone. Zachwyca go krajobraz, ale nade wszystko lejacy
si¢ z nieba potok swiatla.

»  Wazrok na Archipelagu siega dalej niz na innych morzach europejskich.
Nawet najodleglejsze wyspy widzi si¢ tak czysto i wyraznie, ze mozna
odrézni¢ niemal kazdy zalamek skaly i zarosla pokrywajace zr¢by
wiszaréw. [...] Morze i niebo nie tylko sg lazurowe, ale i $wietliste;
gdzie indziej storice $wieci i pali, tu zdaje si¢ przenikaé caly krajo-
braz, wsigka¢ weri, nasyca¢ go i stapia¢ si¢ z nim wylaczajac zupelnie
wszelki cien. [...] Wszelkie zarysy, na ktére oko pada, s3 jednoczesnie
i niezmiernie wyrazne, i mimo tego migkkie, bo objete jednym tonem,

zarazem przejasnym i fagodnyms®.

Ziemia, ktéra byla kolebka europejskiej cywilizacji, przyprawia go o dreszcz
emocji. W liscie do Janczewskiej wyznaje:

»  Niech, co chce, bedzie, cztowiek z pewnym wzruszeniem staje na tej
ziemi, w obliczu Aten. Jak Innocenty VIII powiedzial o Polsce, ze
w niej kazda piedz ziemi krwig meczeniska przesigknigta, tak mozna
by powiedzieé, ze tu kazda przesigknieta mysla grecka, sztuka grecka.
Pamietasz w drugiej czgsci Fausta ,Macierze”, owe pierwoksztalty
i pierwowzory wszystkiego, istniejace gdzies poza §wiatami, poza cza-
sem i przestrzenia, tak uroczyste w swoich nieokreslonych samotniach,
ze az straszne. Attyka, nie bedac nieokreslong ani straszna, jest przecie
podobng intelektualng macierza calej cywilizacji. Bez niej nie wia-
domo, gdzieby$my byli i czymbysmy byli. Wszystkie inne cywilizacje
gubily si¢ w fantasmagoriach i potwornosciach, ona jedna przyjeta za
podstawe wiedzy i sztuki §wiat realny, a jednoczesnie umiata z tych
pierwiastkéw czysto realnych wytworzy¢ najwyzszy tad, prawdziwie
boska harmonie. Jednym slowem: umiata by¢ boska, nie przestajac

by¢ ludzka, i to objasnia cale jej znaczenie®.

Refleksje Sienkiewicza o Grecji od poczatku majg tu postaé szczegdlna, towarzysza
im akceptacja, zdeklarowane uwielbienie, nieskrywany zachwyt. Czytajac je, mamy

58 H. Sienkiewicz, Wycieczka do Aten, ,Niwa” 1889, nr 1-3. Cyt. wg przedruku: idem, Dziela, op. cit.,
t. 44, 5. 240.

59 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 31, 5. 248-249.

http://rcin.org.pl
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wrazenie czego$ doskonale przemyslanego i uformowanego. Obrazy i przezycia
uruchamiaja prace erudycji.

Do Pireusu statek pisarza przyptynat switem. Dalej, do Aten, ktére byly gtéwnym
celem jego podrézy, mozna bylo dotrze¢ koleja, ale on zdecydowal si¢ na powdz.
Chcial po swojemu, intymnie przywita si¢ z Hellada. Czytajac te opisy, za kazdym
razem mamy wrazenie, jakby byl tam wczeséniej. Dzialaja wiedza i wyobraznia,
dlatego skapany we mgle Akropol wyglada na tak pelen majestatu. Po przybyciu do
miasta pisarz nie kryje zaskoczenia — wspélczesne Ateny wydajg si¢ takie pigkne:

jasne, schludne i wesole miasto, zupelnie europejskie, ale budujace si¢
wedle dawnych porzadkéw architekturalnych greckich, co mu nadaje
pyszny pozér. Wszedzie spostrzegasz kolumny joriskie, korynckie

i doryckie, fryzy, ktére poczal rzezbi¢ czlowiek, a dorzezbia storice

— relacjonuje Janczewskiej®.

W architekturze miasta dostrzega to, co ceni najwyzej — scisly zwigzek pomiedzy
naturg i tym, co jest tworem czlowieka. Jego zdaniem jest to podstawowa zasada
dobrego funkcjonowania cywilizacji, fundament tadu i harmonii. Nie dostrzega tego,
co tak razito podréznych majacych okazje widzie¢ Ateny wezesniej — sztucznosci
miasta niedawno przebudowanego na wzér zachodnich metropolii®. W Atenach
pisarz mieszka w samym centrum miasta, w hotelu na rogu placu Konstytucyjnego
i ulicy du Stade. Stamtad wyrusza na codzienne przechadzki, przyglada si¢ ludziom
i nowym porzadkom, bo Grecja pomigdzy 1870 i 1890 rokiem stabilizuje si¢ jako
paristwo nowoczesne. Swoim zwyczajem obserwuje ulice, szukajac miejscowego
kolorytu. Jest nieco zawiedziony, nie znajdujac wsréd ludnosci klasycznego typu
urody, znanego ze starozytnych monumentéw. Ale brakuje mu takze wyrazistych
egzotycznych typéw i zwigzanej z Orientem malowniczo$ci. Pisze, ze dominuje
ormiariski typ urody, pospolity i nieprzyciagajacy uwagi. Grecy wspéiczesni — hatas-
liwi, cyniczni i leniwi, nie przypominajg postaci z dawnych legend, mitéw i epos6w.
Nader czgsto cechuje ich przesadna duma narodowa, graniczaca z megalomania

i nieznajdujaca pokrycia w rzeczywistych dokonaniach. Sienkiewicz krytycznie

60 Ihidem,s.251-252.

61 Pisze o tym Bozidar Jeziernik: ,Ateny utrzymaly orientalny charakter az do potowy XIX wicku,
podobnie jak wigkszos¢ greckich miast [...]. Po roku 1834, kiedy siedziba rzadu greckiego przenio-
sta si¢ do Aten, zburzono mury miejskie zbudowane w czasie tureckiego panowania i umozliwiono
helleriskiej stolicy rozwéj. Niektére ulice otwarto, poszerzono i wyréwnano, zaczely wyrasta¢ nowe
budynki. [...] Do potowy XIX wieku turecka czgé¢ Aten znikta. Meczety szybko zburzono lub za-
mieniono je na magazyny. W II potowie XIX wieku na miejscu historycznych Aten pojawito si¢ no-
woczesne «francuskie» albo «poludniowoniemieckie» miasto z okoto 50 000 mieszkaricow” (op. cit.,
5.229).
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wypowiada si¢ takze na temat greckiego Kosciota. Wedlug niego, to prawdziwe
nieszczescie, ze kraj o takiej przesziosci nalezy do schizmy: ,Mdwig to nie jako
fanatyk, ale kult taki posepny, tak zagrzezty w suchym formalizmie nie przyczyni
si¢ nigdy do rozwoju nauk i sztuk”®2. W jego opinii zadna ortodoksja nie da si¢
zestroi¢ z odczuwang powszechnie potrzeba modernizacji zycia.

Najwazniejsza czescig wycieczki Sienkiewicza do Gredji jest zwiedzanie ruin.
Pisarz odwiedza Akropol, Areopag, muzeum Hagia Triada, $wiatyni¢ Zeusa, Stoa
i Agore. Wedréwke po Akropolu opisuje w liscie do szwagierki szeroko, doktadnie,

jako szczegdlne doznanie:

»>  Pierwsze wrazenie: ruina, ruina, cisza, $mier¢! Kolumny porozsuwane tak
[tu rysunek], §ciany strzaskane, wyszczerbione, przeswiecajace na wylot,
pooblamywane, nigdzie lokcia swobodnego gruntu, cala przestrzen
zarzucona i zawalona trzonami kolumn, zrebami architrawéw, fryzéw,
oblamami metopéw, kapiteli, gtazami §cian. Wszystko to narzucone
jedno na drugie, obsuwajace si¢, zwieszone, pochyle, spietrzone, lezace
w dzikim beztadzie, o ktérym nawet Forum rzymskie nie moze da¢
pojecia. Przychodzi ci do glowy, Ze si¢ tu odbyla jakas straszliwa walka
olbrzyméw lub olbrzymich sit, od ktérej goéra sie trzesta, pekaly mury,
az wreszcie runeto wszystko i pozostalo tylko zniszczenie.

Wiec pierwszym wrazeniem, jakie otrzymujesz, jest wrazenie ka-
tastrofy®,

W erudycyjnosci tego zapisu rozpoznajemy jego lektury — Azeny Burnoufa czy
bestseller na rynku francuskim Dictionnaire des antiquites Richa. Ale w opisie ukrywa
si¢ takze §lad emocji, w prywatnej korespondencji bardziej zreszta przekonujacy

niz w publikacji prasowej, bo bezposredni:

»  Wiec siedzisz, patrzysz na to kamienne uroczysko, na potop stoneczny,
na zatopione w $§wietle zreby, ztamy, az wreszcie co$ wstaje od ruiny,
idzie i wstgpuje w Ciebie. Zaczynasz si¢ jednac z tym $wiatem, péz-
niej zlewaé, w koricu po prostu kamieniejesz. Wtedy Ci jest dobrze,

62 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 31,5. 254-255.

63 Ibhidem,list 32,s.261.
Piszac o katastrofie, podréznik nie tylko konstatuje upadek dawnych wierzen i dawnej kultury grec-
kiej, ale takze stan zabytkéw — w czasach Sienkiewicza fatalny. Ulegajace stopniowej dewastacji za-
bytki starozytnej Grecji stanowity widok godny pozatowania. Idea ochrony dziedzictwa §wiatowego
dopiero si¢ zaczynata. Zwiedzanie, zwlaszcza samotne, bylo praktycznie niemozliwe z uwagi na na-
pady, kradzieze, a nawet porwania.
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bo wchodzi w Ciebie ogromny spokéj, ale to taki ogromny, jaki tylko
moze mie¢ kamien i ruina. [...] Prostota, spokéj, powaga i prawdziwie
boski tad — oto one®.

Ten zapis musi by¢ gwoli sprawiedliwosci skonfrontowany ze wspélczesnym
komentarzem przywolywanego wczesniej badacza. Nikt nie ma watpliwosci, ze
zwiedzanie Aten to przede wszystkim wizyta na Akropolu. Jak pisal o nim Chri-
stopher Wordsworth — ,zawsze podziwianego, nasladowanego i niezréwnanego

w urodzie™®, ale... I tu warto postucha¢ Jeziernika:

Aby ujrze¢ je w pelnej okazalosci, trzeba by bylo jecha¢ tam przed
koricem XVII wieku, w towarzystwie Francisa Vernona czy Sir Geo-
rge’a Whelera®, kiedy swigtynia Ateny stala jeszcze nienaruszona.
Poradzono by nam wtedy wzigé ze soba ze trzy oki® kawy i przekupi¢
nimi wiadze, by wydaly zgode¢ na odwiedzenie Akropolu. Ci bardziej
ciekawscy mieliby jednak problemy, gdyby chcieli na przyktad poczy-
ni¢ tam dokltadne pomiary, miejsce bylo bowiem siedzibg garnizonu

tureckiego [...]%

— a Turcy, jak pisze nastepnie badacz, nie byli skfonni wpuszczaé¢ tam nikogo. W jego
dalszej opowiesci o Atenach napigcie rosnie niczym w filmach Hitchcocka. To dzieje
przechodzenia miasta i jego zabytkéw z rak do rak, to historia bezceremonialnego
przeksztalcania go w twory kolejnych religii i cywilizacji, wreszcie — cynicznej gra-
biezy i lupiestwa, dokonywanych czgsto pod przykrywka nauki i ochrony wspélnego
dziedzictwa. Grasantami byli nie tylko poganie, ale takze reprezentanci wysoce
rozwinietych spoleczenistw zachodniej Europy, ta metoda zapelniajacy sale swych
dostojnych muzeéw, ktérymi teraz si¢ chlubig. Jak pisze Jeziernik:

Zachodni milo$nicy sztuk udzielali si¢ pilnie nie tylko na Akropo-
lu. Na poczatku XIX wieku grupa brytyjskich podréznych natrafita

64 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 32,5. 262.

65 B. Jeziernik, op. cit., s. 229. Autor powoluje si¢ tu na: Ch. Wordsworth, Greece: Pictorial, Descriptive,
and Historical, London 1839.

66 Ibidem. Chodzi o listy Francisa Vernona z podrézy z Wenecji, przez Istrie, Dalmacje i Grecje do
Smyrny, w: Rev. John Ray, 4 Collecton of Curious Travels and Voyages. Containing Dr. Leonhardt Ra-
uwolf’s Journey Into the Eastern Countries II (London 1738) oraz pracg George’a Whelera, A Journey
into Greece. In the Company of dr Spon of Lyons (London 1682).

67 Oka (whasc. okka) — dawna miara masy przyjeta w Imperium Osmariskim. 1 okka = 2 i % funta, czyli

1,282 kg.
68 B. Jeziernik, gp. cit., s. 230.
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w Mistrze na Peloponezie na kilkanascie fragmentéw picknie zlob-
kowanych kolumn, ktére kiedys byly cz¢scia swigtyni Demeter. Obok
nich lezata rozbita na kawalki tablica z napisem. Podobno zniszczyli
ja dwaj Francuzi, ktérzy nie potrafili jej odczytaé i potamali jg na ztos¢

brytyjskim podréznikom®.

Czy Sienkiewicz byt swiadom tego, jak wiele zniszczeri dokonal tu czlowiek?
Wydaje sig, ze tak. W kontemplacji ruin zawsze ukrywa si¢ melancholia i zaduma
na przeszloscig. Pisarz juz w Ameryce widzial, jak w imi¢ przyszlosci niszczy si¢
pierwotne kultury. Mysle tez, ze zdawal sobie sprawe z tego, ze to, co oglada, jest
ledwie niklg czescig tego, co tak pigknie sobie wyobrazal, i co urosto nie tylko
przeciez w jego wyobrazeniach w prawdziwy mit o korzeniach Europy. To w grec-
kich ruinach ujrzal tradycyjnie kojarzone z Orientem mistyczne $wiatlo i boski
tad. Cudowna symetria boskiego i ludzkiego byta — jego zdaniem — najczystsza
emanacja greckiej sztuki:

»>  Mitologia grecka byta czcig sit przyrody, czyli elementarnym pante-
izmem, ale w duszy Greka artysta przewazal zawsze nad filozofem,
wigc naprzéd poeci ubrali zjawiska w ciala i uczucia ludzkie, péZniej
przyszla sztuka plastyczna i stad narodzita si¢ taka cudowna basn
kamienna. — Atena (do ktérej z powodu Odysei mam szczegélne na-
bozeristwo) umiala tez sobie wybra¢ miejsce na stolice, bo co to za tlo
dla tych $wigtyn i posagéw! Z jednej strony wida¢ morze, ktére w tym
przezroczystym powietrzu wydaje si¢ tuz! z drugiej — calg Attyke jak
na dloni: géry Hymetu, dalej Pentelikon, z ktérego brano marmury na
$wiatynie: na péinoc Parnas, a ku potudnio-zachodowi, ku Ciesninie
Salamiriskiej, Daphni. Nad wszystkim niebo ciaggle pogodne i orty,
ktérych krakanie przerywa do dzi$ dnia cisz¢ na Akropolu”®.

Najbardziej zastanawiajace jest jednak, ze fantazmat przedktadal nad rzeczywi-
stos¢. Cho¢ Grecja byta jego odwiecznym celem i marzeniem, nie wracat z niej, jak
wynika z listu do szwagierki, szcz¢sliwy. Mijat rok od $§mierci Zony; podrézowanie,
miast ukoi¢ jego nerwy, mocno go rozdraznifo. Wracal przez Italie, zatrzymujac
si¢ w drodze powrotnej w Brindisi oraz w Neapolu. Doczekawszy sie tam powrotu
Kazimierza Pochwalskiego z Konstantynopola, razem z nim intensywnie zwiedzat

poludniowe Wlochy. Razem zrobili wycieczke na Wezuwiusz, ogladali Pompeje,

69 Ibidem,s.232.
70 H. Sienkiewicz, Listy, op. cit., t. 2, cz. 1, list 32, 5. 263-264.



JoLANTA SZTACHELSKA Z wycieczki na Wschod

Bi¢kitng Grote (Grotta Azzurra), Sorrento, Capri, Castellammare. Znowu zatem
zanurzyl si¢ w Elizjum kultury. Ostatecznie zatrzymal si¢ w Rzymie, gdzie czekalo

go spotkanie z Piusem Weloniskim i Stanistawem Smolka/".

L1ST: GATUNEK I ANTROPOLOGIA

W tytule mego tekstu znalazlo si¢ okreslenie ,,pltynnos¢ gatunkowa”, podkresla-
jace niewielkie w istocie réznice, jakie w tym konkretnym przypadku rysuja sie
pomiedzy dokumentem osobistym, jakim jest dziennik czy korespondencja artysty,
a listem z podrézy, ktory byl/jest traktowany jak publiczna wypowiedz o charak-
terze sprawozdawczym (reporterskim). Réznice niewielkie, jesli poming¢ kwestie
zwigzane z cenzurg i powszechnym stosowaniem autocenzury, bo te zawsze s3
duze, nie wylaczajac z tego Sienkiewicza. Wiele uwag, ktére otwarcie komunikuje
on w listach prywatnych — dotyczy to przede wszystkim spraw politycznych — nie
moglo si¢ pojawiaé i nie pojawialo sie¢ w korespondencjach prasowych lub prze-
znaczonych do druku.

Co za$ do genologii, mozna by powiedzie¢ tak: jesli cos publikowano w prasie
i spetnialo to funkcj¢ sprawozdania z jakiegos miejsca, podrézy czy wizyty, to nie-
zaleznie od tego, czy bylo nacechowane prywatnoscig, czy nie, i jakie inne cechy
gatunkowe mialo — felietonu, eseju, poematu etc. — odbierane bylo zawsze jako
majaca oryginalne cechy podmiotowosci autorskiej wypowiedz dokumentarna.
Wypowiedz taka w pelni korzystata z wielkiej stylistycznej wspélnoty”?, cechujacej
w wieku XIX wszystkie teksty o charakterze publicystyczno-literackim, wlasciwie
ciagle formujace swoja gatunkows posta¢ (bo jednak nie kanon’); w zasadzie pozba-
wiano jg jedynie retoryki intymnosci, ktéra stanowila jej pierwotng rame modalna.
Zachowujac tres¢ przekazu, czyli to, ,co si¢ sprawozdaje”, publikowany list czy
korespondencja wyzbywaly si¢ wskaznikéw poufalosci, wtretéw konwersacyjnych
i tych wszystkich elementéw, ktére moglyby pomée w bezposredniej identyfikacji
podmiotu autorskiego i adresata. Bardzo dobrze wida¢ to na przyktadzie planowane;j

pierwotnie jako odczyt Wycieczki do Aten, ktéra bedac prymarnie sprawozdaniem

71 Pius Weloniski (1849-1931) malarz i rzezbiarz polski na stale zamieszkaly w Rzymie.
Stanistaw Smolka (1854-1924), historyk polski, organizator tzw. ekspedycji rzymskich (1886-1901),
ktérych celem bylo zapoznanie si¢ z polskimi archiwaliami w Watykanie. Obaj zaprzyjaznieni
z Sienkiewiczem.

72 Z.]Jarosinski, Tekst uzytkowy i tekst literacki w XIX w., , Teksty” 1975, nr 4.

73 Kanon to jednak cos, co pozostaje niezmienne w swych wlasciwosciach; gatunki prasowe czy szerzej
— medialne zawsze zachowaly pewien rodzaj otwartosci.
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z podrézy, jest takze popisem sztuki syntezy i swiadectwem wysokiej kultury jej
autora.

Jego opowiesé, pozbawiona elementéw bezposredniej identyfikacji, w korespon-
dencji prywatnej rozpisana na kilkanascie listéw, niekiedy pokaznych rozmiaréw,
a wigc i tre§ciowo rozproszona, w postaci tekstu prasowego inaczej sfunkcjonalizo-
wana, ostatecznie stawala si¢ zatem kilkustronicowa wypowiedzig z silnie zaznaczo-
nym podmiotem autorskim, wlasnym stylem i koncepcja opowiadania. To, ze Sien-
kiewicz mial pomyst na jej opracowanie, ujawnia list do Janczewskiej z 8 listopada
1886 roku, w ktérym pisarz stwierdza wprost: ,,Co do odczytu, nie bedzie to opis
podrézy, ale cos§ w rodzaju obrazéw z podrézy Heinego, zatem jakby feljeton pelny
najrozmaitszych refleksji”’*. Rzeczywiscie, otrzymalismy co$ w rodzaju dluzszego
felietonu: ze swobodnym tokiem narracji, refleksjami o polityce, obyczajach i roli
tradycji, z elementami humoru, anegdoty, ale i niestronigcego od zadumy.

Wszystko to, co wezesniej méwilismy na temat orientalnych mirazy i rozcza-
rowania, w korespondencji publikowanej w prasie uleglo kondensacji i stalto si¢
nieomal kwintesencja rozproszonych wczesniej uwag i wrazen, czyms$ w rodzaju
artystycznego podsumowania. Sienkiewicz, wyplywajac z Konstantynopola wie-
czorem, ma przed soba jedyne w swoim rodzaju widoki:

Dzdzyste od kilku tygodni niebo wypogodzito si¢ na koniec zupelnie
i zarumienilo si¢ wspanialg zorza wieczorna. Pobliski brzeg azjatycki
zalany byl $wiatlem; Bosfor i Zloty Rég wygladaty jak olbrzymie ogni-
ste wstegi, a Pera, Galata i Stambul, ze swymi wiezami, z koputami
i minaretami meczetéw, tongly w ztocie i purpurze. [...] Chwilami
zdawalo sig, ze caly gréd zaczarowanych palacéw wisi w powietrzu,
to znéw bylem pod wrazeniem takiego majestatu, ogromu i potegi, jak
gdyby z tego miasta dotychczas jeszcze szed! strach na calg Europe
i jakby w wiezy Seraskieratu dzis, tak samo jak ongi, wazyly si¢ losy
$wiata?.

Szukajac zas réwnowagi pomiedzy doswiadczeniem iluzji i deziluzji, pisarz zdobywa
si¢ na dystans i bierze te do§wiadczenia w artystyczny nawias:

74 H. Sienkiewicz, Listy, ap. cit., t. 2, cz. 1, list 30, 5. 239-240. Odczyt pt. Wspomnienia z Aten Sienkie-
wicz zaprezentowal w Krakowie 25 marca 1887 roku. Tekst Heinego stanowiacy dla niego wzorzec
to Obrazy z podrozy (Die Reisbilder), wydane w Polsce w przekladzie L. Kaczyriskiej i A. Mielesz-
ki-Maliszkiewicza jako Obrazy z podrizy, Warszawa 1879, t. 1-4. Gatunkowo tekst reprezentuje
pogranicze dziennika z podrézy i felietonu, zawiera takze fragmenty poezji.

75 H. Sienkiewicz, Wycieczka do Aten, w: idem, Dziela, op. cit., t. 44,s. 236-237.
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»  te blaski zorzy wieczornej, te morza plongce, patace i minaret, skapane
w purpurze i zlocie, s3 czyms zupelnie réwnie rzeczywistym i realnym

jak psy zdechte lezace dziesigtkami po ulicach Stambutu?®.

Charakterystyczny dla Sienkiewicza ton, peten paradoksu, sprzyja sugestii, ze
oto sprzecznos¢ jest istota Wschodu i tworzonej tu cywilizacji, ktora znalazta sie
w momencie powaznej zmiany politycznej i kulturowej. Dzieje ludzkosci zawsze
pochtaniaja miliony anonimowych ofiar, stajac si¢ krwawym spektaklem przemocy.

Przeptywajac Dardanele, pisarz nawiazuje wigc refleksja do zakoniczonej wizyty

na Batkanach:

»  lznéw przychodzi na mys] pytanie, ktére na Wschodzie przychodzi nie-
mal wszedzie — w Ruszczuku, w Warnie, w Burgas, w samym Stambule:
zali to s3 te kraje, o ktére wylalo si¢ tyle krwi ludzkiej, ze mozna by nia
calg cie$nine wypelni¢? Zali dla tych miast, na wpél zapadtych w ruine,
zamieszkanych przez na wpél zebracza ludnos¢, dla tych jatowych pdl,
bezplodnych skat wydaja si¢ miliony, utrzymuja si¢ olbrzymie armie —

i zycie uptywa pokoleniom ludzkim w niepewnosci dnia i godziny?”

Zostawiwszy na boku spekulacje natury politycznej, Sienkiewicz zmierza wresz-
cie ku brzegom Hellady i powtarza wszystko to, co z takim upojeniem zapisywal
w prywatnych listach. Wrazenia z pierwszego spotkania z ziemig Grekéw, ogladanie
miasta, uwagi na temat mieszkaicow i ich charakteru w korespondencji prywatnej
zapelniajace kilka listéw, tu przekomponowano i ujeto w nows, znakomicie zestro-
jona calos¢. Jest w niej oczywiscie miejsce na prywatne przezycia w ruinach i jest
specyficzne podsumowanie tego, czym s3 Ateny i czym jest Grecja dla ludzkosci,
bez ktérej, jak pisal wezesniej: ,nie wiadomo kim by$my byli i gdzie by$smy byli”.
W Wycieczce Sienkiewicz zdobywa si¢ jednak na szersza niz w prywatnej kore-
spondencji argumentacj¢ powodéw, dla ktérych nastapilo odrodzenie Grecji po
wiekach dominaciji tureckiej:

»  Nie sam tylko interes polityczny nakazywat wskrzeszenie Gregji, ale
dla Europy byl to diug do splacenia, byla to kwestia po prostu wstydu.
[...] Gdyby nie owo olbrzymie credit, ktére na rachunek Grecji zapi-
sala cywilizacja, gdyby nie jej stawa i czyny, gdyby nie piesni Homera,
nie wspomnienia Maratonu i Salaminy, nie te ruiny akropolskich arcy-

76 Ibidem,s.238.
77 1bidem,s.238-239.
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dziel, baszowie do tej pory mieliby swoje haremy w Erechtejonie, a ze
szczytéw Akropolis powiewalaby flaga Proroka. Wiec gdy powiem,
ze Grecje dzisiejsza odbudowali Homer, Milcjades, Leonidas, Temi-
stokles, Fidias, Perikles i inni bohaterowie lub geniusze tej miary, nie
bedzie to figurg retoryczna, ale dziejowa prawda. Pracujac dla stawy
swego narodu, pracowali, nie wiedzac o tym, dla jego odrodzenia —

tacy niesmiertelni agenci sprawili, ze Grecja zyje’".

Zupelnie pewne jest, ze opowies¢ o Grecji — dawnej i nowej — jest dla Sien-
kiewicza okazja, aby przypomnie¢ swoim rodakom, z ktérymi porozumiewa si¢
niezaleznie od cenzuralnych ograniczen, jaka ozdrowiericza moca dysponuje kultura
i jak potezne kryja sie w niej sily.

Z poréwnania obu wycieczek, Zaleskiego i Sienkiewicza, wyciagna¢ mozna wiele
wnioskéw, choé w pierwszym rze¢dzie podkresli¢ trzeba catkowita odmienno$¢ ich
celéw. Wycieczke Zaleskiego, bardzo ciekawa z uwagi na wszechstronne zaintere-
sowania publicysty i jego poznawcze intencje, wypelnia ogrom szczegéléw, dzien-
nikarska buchalteria i czasem dos¢ ryzykowne spekulacje polityczne, na tyle jednak
wyciszone, zeby — dla przykladu — nie eksponowa¢ totalnej kleski Rosji w Bulgarii
jesienig 1886 roku. Znamienne — w Konstantynopolu niczym niekrepowany uzywa
ile wlezie na konajacym trupie tureckiego imperium. Co innego Sienkiewicz — w li-
stach pisanych do subtelnej i wymagajacej adresatki nie szczedzi szczegdléw, ale
zasadniczo w kwestiach politycznych nie rozszczepia wlosa na czworo. W publikacji
prasowej natomiast unika tego, co ryzykowne — i zupelnie rezygnuje z czesci batkari-
skiej. Dlaczego? Dlatego ze... musialby napisa¢ prawde, a tej nie zaakceptowalby za-
den z warszawskich cenzoréw. Wybral wigc. .. kulturowy eskapizm. Pisze o greckiej
architekturze, nowych porzadkach, sztuce i jej nieSmiertelnej zdolnosci odradzania
narodéw.

Na koniec jeszcze jedna uwaga, bynajmniej nie marginalna. Dzisiejsza reflek-
sja badawcza obejmujaca formy dokumentarne w sposéb znamienny przesungla
swoje zainteresowania z probleméw genologicznych na antropologi¢’®. Zapewne
slusznie, poniewaz dziedzina dokumentaryzmu, przezywajaca w naszych czasach
spektakularny rozkwit i mnozaca formy o charakterze hybrydalnym, coraz skutecz-

78 Ibidem, s. 259. Fragment z listu do Janczewskiej prezentujacy cytowany tu poglad brzmi tak: ,Jest
to jedyny przyktad paristwa, ktére wskrzeszono dlatego tylko, ze 2000 lat temu wydato niezréwnang
literature i sztuke. Zresztg nic nikomu politycznie na wskrzeszeniu Grecji nie zalezato, wige wias-
ciwie: wskrzeszono ja dla Homera, Sofoklesa, Fidiasza i Arystotelesa, etc.” (H. Sienkiewicz, Listy,
op. cit., t. 2, cz. 1, list 30, s. 239).

79 Zob. G. Grochowski, Pytania o fikcjonalng proze dyskursywng, w: Polonistyka w przebudowie, pod red.
M. Czerminskiej, Krakéw 2005 oraz P. Zajas, Jak swiat prawdziwy staf sig bajkg. O literaturze niefik-
cjonalnej, Poznan 2011.
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niej zaciera réznice pomigdzy literaturg i publicystyka, prawda i fikcja, nie ustajac
w poszukiwaniu sobie tylko wiasciwego sposobu opowiadania o ludzkiej kondycji.
Z tego za$ punktu widzenia wazniejsze wydaje si¢ zatem, co tekst w ogéle méwi
o opisywanym $wiecie, jak to robi i dlaczego. Wazne jest takze, z jakim bagazem
przystepujemy do opisu innych kultur niz nasze.

Wydaje sig, ze Sienkiewicz byl $wiadom tych uwarunkowan. W Wycieczce do
Aten chyba nieprzypadkowo pojawia si¢ fragment, w ktérym pisarz komen-
tuje frywolny ton opowiesci Edmonda Abouta, podkreslajacego, jak bardzo
wspolczesni Grecy réznig si¢ od swoich przodkéw — twércéw europejskiego
dziedzictwa kulturowego®. Przyznajac ,wnukowi Woltera” pewng racje, za-
strzega jednak:

w tym, co méwi wspomniany autor i inni nowsi o Grekach, musi by¢
niewatpliwie wiele przesady, a moze jeszcze wigcej nieporozumienia.
Przede wszystkim kazdy [...] podréznik przynosi ze soba gotowa
miar¢ etyczng, bardzo rozleglta, bo bedaca wplywem cywilizacji za-
chodniej i jej wyrobionej kultury moralnej. Owéz taka skala mierza
spoleczenistwo, ktére dopiero przed niedawnym czasem wydostalo sie
z niewoli, istotnie sromotnej i upadlajacej, a mierza tym bezwzgledniej,
ze chodzi o obcych, nie o swoich. Zapominajg takze i o tym, ze jak na
przyktad pojecia honoru i rycerskosci byly obce $wiatu starozytnemu,
tak samo musiala istnie¢ cala sfera poje¢ moralnych obcych ludom
wschodnim,; ze ludy, zwlaszcza podbite, jak byli Grecy, nie mialy, $cisle
moéwigc, przez dlugi czas zadnych pojed, a rzadzily sig, bo si¢ musialy
rzadzié, jeno zwierzgcym, samozachowawczym instynktem. Instynkt
6w byl dla nich miarodajnym i rozstrzygal zaréwno w kwestiach etyki,

jak i logikigl.

Mierzenie jedng miarg wszystkich i szafowanie latwymi ocenami na temat ucy-
wilizowania i dzikosci to jeden z najczestszych — jak pisze dalej — watkéw wspél-
czesnego dyskursu politycznego. Jesli nie skorzystamy z szansy, jaka daje wiedza
i doswiadczenie — takze to podpatrzone u innych — na zawsze pozostaniemy ,dzi-
kimi”. Grekéw przed utrata zmystu moralnego chroni wskrzeszony od niedawna
patriotyzm polityczny i kulturowy, ktéry stawia na pierwszym planie przyszlosé

cudem odzyskanej ojczyzny.

80 Chodzi o ksigzke Edmonda Abouta La Gréce contemporaine, Paris 1854.
81 H. Sienkiewicz, Wycieczka do Aten, op. cit., s. 250.
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Tak oto lekcja grecka kolejny raz stawala si¢ lekcja dla Polakéw, a Sienkie-
wicz-podréznik wykazywal si¢ nie tylko znawstwem polityki, ale i wrazliwoscia

antropologiczna.
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JOLANTA SZTACHELSKA
FroM THE TRIP TO THE EAST. ABOUT A DIFFERENT EUROPE AND A FLUCTUATION OF
ALETTER AS A GENRE IN THE JOURNEY CORRESPONDENCE OF HEenNrYK SIENKIEWICZ

The article refers to Sienkiewicz’s journey to the East in Autumn 1886 and the
writings remaining after that trip: private correspondence — letters to Jadwiga
Janczewska (1886) and an account of the journey published in the Warsaw press
entitled Wycieczka do Aten [A trip to Athens], “Niwa” 1889, no. 1 -3 (Dziefa, v. 44,
Warsaw 1950). An additional text used in the article is a memoir written by Antoni
Zaleski from the same journey entitled Z wycieczki na Wschéd. Notatki dziennikarza
[From the trip to the East. Notes of a journalist], Warsaw 1887.

'The article highlights different aims of the journey that both of the authors had
and confronts their specific visions of “other”, “wilder” Europe — the Balkans and
Greece, which are created anew after hundreds of years of Turkish captivity. Both
of the correspondences contain interesting remarks on politics, culture and oth-
erness. In the last part of this article the author pays attention to the fluctuations
as a genre of a private letter and a letter form a journey, published in press, and
also indicates to the anthropological sensitivity of the authors of correspondence.

KEy worbs: letters from a journey, Henryk Sienkiewicz, politics, cultural heritage





