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Czy myS$l naprawde ujmuje Swiat? Byé moze tres¢
mysli pozostaje tylko w odleglym zwiazku z rzeczywistoscia, niosac
w sobie wewngtrznie wytworzony sens, pochodny wobec jezykéw, ko-
déw i przedstawien. Mozliwe tez, ze sama rzeczywisto$¢ nie ma w so-
bie zadnego racjonalnego porzadku, ktéry stanowilby konieczna pod-
stawe naszego jej rozumienia. Poszukiwaniom odpowiedzi towarzyszy
pragnienie usunigcia, lub wrecz zniszczenia, wszystkiego, co posredni-
czy migedzy myS$la i §wiatem, stéw i obrazéw, wszystkiego, co Swiat
przestania, a pragnienie to staje si¢ tym silniejsze, im bardziej niedo-
stepna okazuje si¢ odpowiedz. Jezeli sa to poszukiwania filozoficzne,
moga one doprowadzi¢, poprzez fenomenologi¢ i hermeneutyke, az do
dekonstrukcji. Podobne rozwazania, gdy staja si¢ przedmiotem sztuki
1 literatury, ponie$§¢ moga wyobraznig artysty w kierunku rozwiazan ré-
whnie skrajnych, jak to przedstawia pelna destruktywnej mocy i ekspre-
sji powie§¢ Williama Gaddisa The Recognitions.

Powies¢ The Recognitions (Rozpoznania) zostala wydana w 1955 roku
i nie wzbudzila wéwczas wigkszego zainteresowania. W péZniejszych
artykulach uwazana byla na ogét za co§ w rodzaju skompilowanego
plagiatu klasykéw literatury. Zarzucano Gaddisowi brak oryginalno$ci
oraz niezbyt szcz¢Sliwe zapozyczenia od Joyce’a, Eliota, Pounda, Gi-
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de’a, a takze Melville’a i Hawthorne’a, nie wytaczajac Szekspira. Ob-
nazano imitacyjno$¢ powiesci i nie przywiazywano do niej specjalne;j
wagi az do roku 1975, kiedy Gaddis otrzymat nagrode National Book
Award za swoja nastepna powie$¢, JR. Dopiero w latach osiemdziesia-
tych ukazato si¢ kilka szerszych opracowar twdérczosci Gaddisa, ale
w dalszym ciagu, jak twierdzi W. H. Gass w przedmowie do wznowie-
nia powiesci z 1993 roku!, popularnoéé Rozpoznari jest o wiele mniej-
sza, niz by powie$¢ na to zastugiwata. W kazdym razie zostaly uznane
za jedna z pierwszych powiesci nalezacych do literackiego postmoder-
nizmu i w tym sensie docenione przez krytyke. Natomiast brak popu-
larnosci ttumaczy¢ mozna tym, ze jest to literatura do$¢ elitarna, zaré-
wno ze wzgledu na liczne odniesienia do innych dziet literackich, jak
i poruszane problemy.

Jednym z gléwnych tematéw jest wizja uwigzienia myS§li we wnetrzu
przedstawien, juz nie tylko nieadekwatnych, jak w modernizmie, lecz
przyttaczajacych, omamiajacych umyst. W powiesci pojawia si¢ kilka
réznych postaci artystdw, miedzy innymi malarz, kompozytor, drama-
topisarz i poetka, ktérzy prébuja dzigki sztuce przezyé autentyczne,
bezposrednie doSwiadczenie rzeczywistosci. Centralng postacia jest
malarz Wyatt, syn kalwiniskiego pastora, od dziecifistwa przeznaczony
do stanu duchownego. Wyatt wybiera jednak inne powolanie: nie reli-
gia, lecz jego sztuka ma doprowadzi¢ do poznania, ktérego pragnie.
Wybiera on bardzo szczegdélng metode artystyczna, zgodna z kalwiii-
skim wychowaniem i oparta na Sredniowiecznej praktyce kopiowania
dziet mistrz6w, by nie obraza¢ Boga samodzielnymi prébami tworzenia
(tzw. emulacja). Podobnie, wedtug doktryny kalwinskiej, malowanie
z wyobrazni jest grzechem. Ten, kto chce doréwnaé Stwércy i fatszuje
porzadek boski, tworzac obraz bez pierwowzoru, musi by¢ przeklety.
Dlatego Wyatt maluje idealnie wierne kopie arcydziet dawnych mi-
strzow. W jego przekonaniu oryginalno§é bowiem nie ma polega¢ na
tworzeniu obrazéw z wtasnej wyobrazni, lecz na dotarciu do ,,Zrédta
form” (ang. origin znaczy ,,z2rédto”). Malowanie kopii pozwala na po-
wtdrzenie przezycia mistrza i rozpoznanie koniecznoS$ci kazdej linii.
Mozliwos¢ takiego rozpoznania nie ogranicza sie tylko do malarstwa.

' W. Gaddis The Recognitions, New York 1993. (Wszystkie cytaty pochodza z tego
wydania — w tek$cie thumaczenia autorki).
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Dotyczy wszelkich arcydziet sztuki, gdyz ich twércy ,,dotkneli Zrédia
form”2, jak stwierdza w powie$ci mtody kompozytor, gdy méwi o Ba-
chu i Corellim. Rozpoznanie jest spojrzeniem poza malowidto, w gtab
istoty samej rzeczywistosci, momentem u§wiadomienia jej sensu. Je-
dnak nie tyle jest ono Platofiskim ponownym przypomnieniem?, ile po-
nownym odkryciem, powtérzeniem odkrycia mistrza; jest jakby do-
§wiadczeniem intuicyjnego wgladu czy do§wiadczeniem iluminacji.
Tylko kilkakrotnie w catej powiesci Wyatt wydaje si¢ bliski tego rodza-
ju przezycia, jak podczas przypadkowej wizyty na wystawie obrazéw
Picassa:

— Tak, ale, kiedy zobaczylem go, to byt jeden z tych momentéw rzeczywistosci, prawie-
-rozpoznania rzeczywisto$ci. Bylem zmeczony... zmeczony tym, nad czym pracowatem
i kiedy skonczylem, poczutem si¢ wolny, nagle wolny wyszediem na §wiat. Na ulicy
wszystko bylo obce, ludzie i wszystko, co widzialem, bylo nierzeczywiste. Czutem sig tak,
jakbym miat straci¢ réwnowage, to uczucie rosto i wszedlem tam, zeby chwile odpoczac.
Wtedy zobaczylem ten obraz. Nagle wszystko uwolnito si¢ i zlalo w jedno rozpoznanie,
w rzeczywisto$¢, ktérej nigdy nie widzimy, nie dostrzegamy jej. Nie widzimy jej w malo-
widtach, bo przewaznie nie jeste$Smy w stanie patrze¢ poza malowidio. WigkszoS&¢ obrazéw
sprawia wrazenie oczywistych natychmiast. gdy sie je zobaczy i wtedy jest juz za péZno.
Stuchaj, rozumiesz o czym mowig?

~ Jak powiedziat Don, Picasso... zaczeta.

— Wiasnie dlatego ludzie nie potrafia patrze¢ na Picassa, ani dostrzec niczego w jego
obrazach i nic dziwnego, ze ludzie, tak wielu ludzi sie z niego Smieje. Nie mozna na nie
patrze¢ kiedykolwiek. po prostu w dowolnej chwili, poniewaz niezbyt czesto jesteSmy
w stanie jasno widzie¢, rzadko kiedy, moze siedem razy w zyciu. [s. 92]

Przezycie Wyatta jest jednak niepetne. Jest to ,,prawie-rozpoznanie” —
zbyt ulotne, cho¢ intensywne odczucie mistyczne, tak rzadkie i nie-
zwykle, ze pozostawia po sobie tylko niedosyt. Rozpoznanie polegaja-
ce na docieraniu do esencjalnego porzadku rzeczy szybko okazuje sie
czym$ watpliwym i niejasnym, je§li w ogdle jest mozliwe. Z czasem
Wyatt zaczyna postrzegaé obrazy jako metafory przestaniajace rzeczy-
wisto$é, gdzie kazdy szczeg6t precyzyjnie realistycznego malowidta

they had touched the origins of design with recognition”, s. 322.

.Sadze wszelako, ze jesli zdobywszy wiedze przed urodzeniem, straciliSmy jg rodzac
sig, a potem przez uzywanie zmystéw w odniesieniu do rzeczy odzyskujemy na powrdt
owg wiedze, ktorg kiedy$§ wezesniej posiadaliSmy, to czy to, co nazywamy uczeniem sig,
nie byloby odzyskiwaniem naszej wlasnej wiedzy? Czy wigc nie méwimy stusznie,
nazywajac to przypominaniem?”, Platon Fedon, ,,Znak™ 1995 nr 7.
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wydaje mu si¢ niewybaczalnym falszerstwem. Przywiazanie do detalu,
ktére dostrzegt u mistrzéw i obdarzal nabozna czcia, teraz uznaje za
najbardziej szkodliwe, za gtéwna przyczyne zafatszowania. Pod wpty-
wem stow przyjaciela Wyatt u§wiadamia sobie, ze w ten spos6b, malu-
jac kazdy szczegél oddzielnie, malarze czaséw Boscha i Bruegla pré-
bowali uczyni¢ rzeczywisto$§¢ zrozumialg i celowa. Ukazywali oni
Swiat jako calkowicie racjonalny, niby unieruchomiony boskim spo-
jrzeniem, w myS$l napomnienia: ,,Cave, cave, Dominus videt”. Prébo-
wali stworzy¢ wrazenie, ze wszystkie jego aspekty i jakoSci daja sie
uja¢ w takim pedantycznie doktadnym wizerunku.

Strach, strach, pesymizm i strach, wszedzie depresja, to sa dzisiejsze czasy; wlasnie dlatego
w twoich obrazach jest tyle szczeg6low, obawa przed pustka, to absolutne przerazenie
przestrzenia. bo moze Bég wcale nie patrzy. Moze nie widzi. O, ten pobozny kult §rednio-
wiecza! Na wszystkim spoczywa spojrzenie Boga! Czy jest cho¢ troche wiary w ich
dzietach, w chociaz jednym centymetrze piétna? Czy tylko préznos¢ i strach, ta sama
dekadencja, ktdra otacza nas dzisiaj. Niedowiarstwo posunigte tak daleko, ze kazda mysl
musza wydoby¢ na $wiatto, by mogli ja zobaczy¢, by mogli jej dotknaé. Twoje...
szczegOly, ciagnal jakajac sie trochg — twéj Bouts, czy istnial kiedy§ gorszy mieszczanin,
niz Derick Bouts? i jego przeklete szczegdly?

[s. 690]

Strach przed tym, ze nie ma wyzszego porzadku, glebszej rzeczywisto-
§ci niz ta, ktéra nam si¢ jawi, wypelnia umyst Wyatta i umysty ludzi
wspotczesnych, lecz nie narodzit si¢ on wspétczesnie, jego znamiona
sa wyraznie widoczne juz w sztuce Sredniowiecza. Zwatpienie nie do-
tyczy samego tylko Boga, ale ma charakter takze pozareligijny, jest
brakiem wiary w racjonalno$¢ zaréwno boska, jak i ludzka. Dekaden-
cja i wszechobecna depresja wynikaja z tej niewiary, a kto nie wierzy,
ten pragnie pokona¢ zwatpienie. Potrzebuje on jednak dowodu na
poparcie wszelkich przekonar; jest sceptykiem, ktéry musi zobaczy¢
i dotkna¢, zanim uzna prawdg jakiejkolwiek mySli.

Tak jak inni prébuja ,,dotknaé” mysSlenia i je opisa¢, malarz stara si¢
unaoczni¢ swoje rozumienie rzeczywistosci, przedstawic je na piétnie.
Niestety, po latach kopiowania i analizowania arcydziet Wyatt docho-
dzi do wniosku, ze myS§lenie cechuje przede wszystkim imitacyjnoéc.
,,Czy Adam i Ewa znali mito§é?” — zastanawia si¢ Wyatt —,,Chodzi mi
o to, czy poznajemy rzeczy tylko przez inne rzeczy?”. Ogarnia go prze-
konanie, ze powtarzamy tylko wciaz na nowo konwencjonalne sche-
maty, mniej wigcej tak, jak Sredniowieczni kopisci i on sam przez
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wszystkie poprzednie lata. Nawet w arcydzietach widzi falszerstwo im-
itacyjnosci, zamiast bezpo$redniego zwigzku z tym, co realne, zwiaz-
ku, ktéry mozna by wydobyé dzigki rozpoznaniu. Dlatego Wyatt ni-
szczy kopie arcydziet, ktére ostatnio namalowat, a pozostate chce uja-
wnié jako falsyfikaty. Wahanie budzi w nim tylko szkic portretu zmartej
matki, niedokonczona kopia obrazu, ktéry wisiat w jego rodzinnym do-
mu. Nie jest to pelny jej wizerunek, lecz zaledwie zarys, a wigc dlatego
jakby wolny od falszerstwa. Obraz ten nie wyobraza matki, ale w jaki$
sposéb narzuca jej obecno$¢. Wyatt nie moze uwolni¢ si¢ od niej tak
dtugo, jak dtugo istnieje ten szkic.

To byt ciemny zarys na gltadkim podkiadzie gipsowym i na mocnym piétnie, bezspornie jej
podobizna, lecz pozostawiajgca swoje dowolne uzupelnienie oku patrzacego. Wtasnie ta
specyficzna cecha obrazu wydawata si¢ niepokoi¢ Gwyona: skoro go raz zobaczyl, stat
przed nim i z nieustajaca ciekawo$cia wciaz odwracat wzrok po to, by spojrzeé raz jeszcze
i uzupetni¢ go w wyobrazni, a potem spojrze¢ znowu, jakby pod chwilowy nieobecno$¢ jego
spojrzenia i sity jego wyobraZni, obraz mdgt sam si¢ dopeini¢. Przy tym za kazdym razem,
kiedy powracat do niego wzrokiem, obraz byt troche inny niz ten zapamigtany, a poprze-
dniego uzupetnienia nie byt juz w stane odtworzy¢.

— Dlaczego go nie skonczysz? — nagle wybuchnat.

— Jest co$ takiego, coS$...w niedokonczonej pracy, jak ten obraz, ze...widzisz to? ze
doskonato$¢ jest ciagle jeszcze mozliwa? Bo ona w nim jest, przez caly czas kiedy pracuje
nad tym, zeby ja wydobyc. [s. 57]

USwiadomienie, sugerowanej przez portret, obecnosci stanowi jedyna
szans¢ wyjs$cia poza samo przedstawienie. Rozpoznanie byloby o tyle
mozliwe, o ile mozna by u§wiadomi¢ sobie sens pozaprzedstawienio-
wy, czyli pomy§le€ sama tre$¢ rzeczywistosci. Niedokonczony obraz
mozna traktowac jako znak, ktéry do niej odsyta. Nie jest on po prostu
unieruchomionym i nieadekwatnym przedstawieniem okre§lonego ro-
zumienia S§wiata. Ten portret nie odzwierciedla osoby, lecz jest znakiem
przywotujacym jej obecnosé, podsuwa pamigci to jedno, to znéw inne
jej wyobrazenie, podobnie jak stowo przywotuje na my$l zwiagzane
z nim pojecie, ktére miesci w sobie rézne aspekty danego fragmentu
rzeczywistosci. Jednak, tak jak tre$¢ pojecia zalezeé moze bardziej od
innych poje¢ w pewnym jezyku niz od bezposSredniego ujecia czego$
myS$la, tak tez nasz sposéb widzenia rzeczy ksztaltuje sie w pewnym
sensie pod wptywem tego, jak si¢ je przedstawia i byé moze niczego
nie widzimy wprost, bez poSrednictwa calej naszej kultury. Wyatt nie
potrafi juz uwierzy¢ w takie bezposrednie, intuicyjne widzenie, a utrata
nadziei na przezycie rozpoznania powoduje frustracje, ktéra zaczyna
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obejmowac réwniez wszystkie inne watki powieéci. Bardzo widoczne
w powiedci Gaddisa jest to, ze negacja mozliwosci dotarcia do ,,Zrédta
form” w malarstwie wiaze si¢ z podobna niemozno$cia w literaturze,
muzyce, filozofii i nauce®.

Plagiat i imitacja pojawiaja si¢ w powiesci w réznych formach. Wyste-
puja w niej takie postaci, jak autor sztuki, ktérej kazde zdanie gdzie$
Jjuz zostalo napisane; pisarz stawiajacy sobie fikcyjno$¢ za cel, gdyz nie
udaje mu si¢ przezy¢ niczego prawdziwego; kompozytor pragnacy nie
przewyzszy¢, lecz powtdrzy¢ wzloty wielkich twércéw muzyki, a op-
rocz nich wielu rozmaitych fatszerzy. Bezposrednie do§wiadczenie jest
w ukazanym tu Swiecie coraz trudniejsze do osiagnigcia. Skazany na
brnigcie w fikcje czlowiek spostrzega, ze tylko do powielania fikcji
moze si¢ sprowadzac jego praca jako artysty, je§li granica miedzy §wia-
tem ailuzja nie jest nawet wyczuwalna®. Artysta nadaje wiec odmienne
znaczenie swojej pracy, podkre§la jej samowystarczalno$¢ i brak ko-
nieczno$ci odniesienia sztuki do §wiata, jak mtoda poetka Esme, ktéra
powtarza slogan, ze wiersz powinien po prostu byé, a nie znaczy¢®.
Méwienie o odrebnosci sztuki okazuje sie jednak tylko pozornym na-
daniem jej wlasnego sensu. Nie istnieje zaden jej sens czysto wewng-
trzny, w oderwaniu od rzeczywistoSci, sens niezalezny, do ktérego mi-
mo wszystko méglby dazy¢ umyst artysty. Jego brak powoduje depresje
i zagubienie. Dlatego Esme pisze wiersze i placze.

Nie zmieniajac wyrazu twarzy Esme zaczeta plakaé i odwrdcita twarz od okna, przez ktére
obserwowata nieznajomych. Na kartce napisata:

W tadnie wybielonym
Mieszkaniu pozostawione
Operowe krzesto w hallu
Udaje, ze jest na balu

4 Jak zauwaza J. S. Salemi: ,,w The Recognitions pytania zwiazane z estetyka w rze-
czywistosci dotyczg istoty ludzkiej kondycji”, J. S. Salemi To Soar in Aronement. Art
as Expiation in Gaddis’s ,,The Recognitions”, ,Novel” 1977, vol. 10, nr 2 (Winter),
s. 127-136.

5 Tak sydzi J. Bakker The End of Indyvidualism, ,,Dutch Quarterly Review of Anglo-
American Letters” 1977, vol. 7, s. 286-304.

6 Chodzi o stwierdzenie amerykariskiego poety Archibalda Macleisha, zwigzane z pro-
gramem czystej poezji, ktory gtosili Mallarmé i Valéry: ,,Wiersz ma by¢ rownowazny:
nie prawdziwy / Wiersz nie ma znaczyc, ale by¢”.
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Cwiczenie réwnie wazne, jak te ceremonie odprawiane wobec naciskéw wiernych, podczas
zakazu papieskiego w §redniowiecznym Kosciele, kiedy to odmawianie mszy bylo zabro-
nione, ale ,,wystarczylo, by bracia bili w dzwony i grali na organach, a zgromadzeni w nawie
ludzie byli zupetnie zadowoleni w przekonaniu, Ze msza jest odmawiana za zastona”. Esme
pisala rozzalona,

wydymajac wargi:

Twoje imi¢ wymawiane w odlegltym miejscu
Przez kogo$ samotnego w pokoju
Nie styszysz go

ale to uczucie mingto. A cud przeistoczenia? Tylko mgnienie. [s. 301-302]

Esme czuje, ze jej wiersze nic nie znaczg, ze sa bezsensownymi ¢wi-
czeniami w sktadaniu stéw. Swoim zewnetrznym ksztattem przypomi-
naja poezje, ale w istocie sa tylko pozorem poezji, zwykla maskarada.
Esme nie moze przestaé pisaé, poniewaz bez poezji jej zycie staloby
sie bezwartoSciowe. Nie jest jednak w stanie uwierzyc¢, ze jej sztuka ma
jakies$ ukryte, rzeczywiste znaczenie. Pozbawiona wiary, do nikogo nie
mowi 1 nikt jej nie styszy. Jej poezja jest msza bez cudu przeistoczenia,
nie potrafi siggnac glebiej poza to, co widoczne na powierzchni, ten
formalny pozér ceremonii, albo wiersza. Esme szuka jakiego§ wyjscia
Z poczucia beznadziejnoéci i osamotnienia, lecz okazuje sig, ze inni lu-
dzie réwniez zyja sama powierzchnia zdarzen i nikt nie moze jej po-
moéc. W koncu Esme zalamuje sig¢ i probuje popelnié samobéjstwo, zo-
stawiajac list do Wyatta, w ktérym pisze:

Nie wydaje si¢ nierozsadne przypusci¢, ze wymy§lamy barwy, linie, ksztalty zdolne do
istnienia i w ktérych istnienie si¢ przejawia, dlatego nie jest tez nierozsadne pomysleé, ze
to one pOzniej wymyslaja nas, nasze idee, cele, motywacje; z wielka zuchwaloscia,
poniewaz sami wieszamy obrazy na naszych Scianach. Jakze bezczelnymi go$émi sie
okazuja: chociaz obrazy rdznia si¢ od rzeczywisto$ci brakiem zycia, nigdy zywy malarz nie
zastapi swoich obrazéw; sa tak kompletne i niezalezne, jak sama rzeczywisto§é. Wyobraz
sobie przyjemnos¢, ktéra z tego czerpia. [s. 475]

Zrodzone z wyobraZzni, wymyS$lone i pozbawione odniesienn w chwili
ich stworzenia, dzieta artysty zlo§liwie zwracaja si¢ przeciwko niemu.
Esme sadzi, ze dzieta sztuki wplywaja na rzeczywisto$¢ i narzucaja jej
swoja wole’. Sztuka ksztattuje sposéb myslenia i to, do czego ludzie

7 Jest to aluzja do pogladéw estetycznych Oskara Wilde’a.
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daza, ale r6wnoczesnie wprowadza fatsz w ich rozumienie §wiata. Dla-
tego kryje si¢ w niej zto. Czlowiek wydaje si¢ opgtany przez wytwory
swojej wihasnej kultury i umystu.

Obrazy, schematy, pojecia, ktérych wymaga natura §wiadomosci, opa-
nowuja ludzi i obezwladniaja ich indywidualnosé. Oddaja to techniki
narracyjne stosowane przez Gaddisa. Postaci zyskuja tozsamo$¢ na
podstawie odgrywanych rél, czyli kontekstu ich zycia, a nie wlasne;j
podmiotowoSci. Ludzie powtarzaja nawzajem swoje stowa, ich zacho-
wania sa udawaniem zachowan innych. Nie tworzy si¢ migdzy nimi
wlasSciwie zadne porozumienie, rozrastajace si¢ dyskursy naprawde ni-
czego nie dotycza, a cala powie$¢ przybiera formeg zbiorowego mono-
logu®. Czlowiek bezwolnie wtapia sie w kontekst swojego zycia, nawet
sny do niego (w pewnym sensie) nie nalezg. ,,Bytem owtadniety snem”,
moéwi Wyatt, a takze: ,,I don’t live, I am lived”. Paradoksalnie Wyatt
chwyta sie tej mysli jako drogi wymkniecia sie fikcyjnosci. Zycie ma-
larza wypelniaja przeciez ksztalty i zapachy, tresci najbardziej realne.
Wyatt jako artysta prébuje si¢ do nich ograniczy¢. Sprowadzajac mys-
lenie do poziomu samych tylko wrazef zmystowych, pragnie pozostaé
przy tym, co najbardziej bezposrednie, najblizsze tego, co istnieje. Ta-
kie usunigcie z my$lenia wszelkich zaposredniczer byloby jednak,
edyby sig udalo, réwnoznaczne wyrzeczeniu sig jakiejkolwiek Swiado-
mosci. Z dazenia, by obréci€ mysl w to, co zewngtrzne, rodzi si¢ mi-
styczne uczucie zjednoczenia ze §wiatem, jednak za ceng utraty tozsa-
mosci. Nie moze ono znalez¢ zadnego wyrazu w twérczo$ci malarza.
Nie jest tez u§wiadomieniem niczego, co mozna przyréwna¢ do roz-
poznania sensu rzeczywistosci.

Wysitki catego zycia artysty prowadza donikad, a docieranie do Zrédta
sensu wydaje sie niemozliwos$cia lub tudzacym pozorem. Ostatnia dro-
ga artystyczna, ktéra wybiera Wyatt, jest wigc objawem kraficowego
pesymizmu. To droga zniszczenia, metoda systematycznej i sumiennej
destrukcji autentycznych dziet sztuki — szczegdt po szczegdle, fragment
po fragmencie. W ten sposéb Wyatt powoli usuwa wszelkie nawar-
stwione zafalszowania, i z nimi caly obraz.

* O narracji w The Recognitions por.: C. L. Banniung William Gaddis’s ,.J. R.". The
Organization of Chaos and the Chaos of Organization, .,Paunch”, December 1975,
5. 153-165.
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Prawie przez minute nie bylo stychaé nic, oprécz szybkiego skrobania ostrza, a Ludy
pochylat sig coraz bardziej w strong obrazu, az niemal stracit rtownowage. — Ale...w kofcu
wykrztusil... ta stopa tutaj, nic z niej juz nie zostato. Dla...dlaczego ja zdrapales, ta...cala
cze$é obrazu w tym miejscu wcale nie byla uszkodzona.

— Tak...wyszeptat Stephen (Wyatt®), — to bardzo precyzyjna praca. Przeciez mozna zmienié
linig, wcale jej nie dotykajac. [s. 872]

Taki jest rezultat przywracania rzeczywistosci samej sobie!? przez do-
stowne, fizyczne wymazywanie nadbudowanych w dziele sztuki prze-
filtrowan i naddatkéw. Pod ich nawarstwieniem nie kryje si¢ bowiem
zadna idealna forma, ani nic prawdziwego, cho¢ w miare¢ ich usuwania
obraz ujawnia coraz wigcej mozliwosci interpretacji. Dla Wyatta wszel-
kie przedstawienie zawiera ukryta w sobie wewnetrzna wade, niby
grzech pierworodny. Grzech niosacy ze soba samoSwiadomos¢, ale bro-
niacy dostepu do bezposredniej wiedzy. Chodzi tu o zafalszowanie wy-
nikajace z samej natury znaku. Nieusuwalno$¢ tej wady prowadzi ma-
larza do wyrzeczenia si¢ znaku w ogdle, czyli do $mierci jako artysty,
oraz do szalefistwa, ktérego symptomem jest metodyczne niszczenie
obrazéw. Wynikajaca stad utrata motywacji istnienia jest przyczyna je-
go Smierci faktycznej.

W momencie $mierci Wyatt widzi z cala jasno$cia umystu daremnos§¢é
nadziei na rozpoznanie obecnosci logosu: chaotyczny w jego oczach
$wiat nie objawia zadnej racjonalnosci. Zyjemy ztudzeniami, a to,
o czym mySlimy jako o rzeczywistym, wydaje si¢ rzeczywiste tylko na
takiej zasadzie, na jakiej falsyfikat wydaje si¢ oryginatem, dopdki
wszyscy w to wierza. W powiesci Gaddisa odrealnienie Jogosu jest je-
dynym rozpoznaniem, jakie czeka jej bohateréw. Przychodzi ono nie-
spodziewanie, a nawet wbrew woli, jak epifania §witu, ktérej do§wiad-
cza pewien znany pisarz.

[...] patrzyt na §wit oczami jasnymi jak poranne niebo, a jego rysy byly réwnie racjonalne
i wyraZne jak roz§wietlony, spokojny krajobraz przed nim, gdzie §wiat wylonit si¢ z niebez-
piecznie pulsujacej, bezksztaltnej masy nie§wiadomosci i teraz wszystko mozna bylo
wyraZne oddzieli¢, wszystko mozna juz bylo traktowaé racjonalnie. [s. 891]

Pisarz ten obserwuje, jak z nierozgraniczonej ciemno$ci wylania sie
w pierwszych smugach dziennego §wiatla rzeczywisto§é pozornie

9 Pod koniec powiesci Wyatt przybiera falszywe nazwisko; imi¢ Stephen jest nawia-

zaniem do imienia artysty z powie$ci Joyce’a i sugeruje, ze Wyatt jest imitacja artysty.
10 Por.: T. Tanner City of Words: American Fiction 1950-1970, New York 1971, s. 398.
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przejrzysta, ktéra teraz moze by¢ traktowana racjonalnie i naukowo
rozbierana na czesci. Lecz jest to pozdr kryjacy to, co pierwotne i nie-
dostepne dla mysli, gdyz nie podlega rozumieniu. Nowozytny ideat ra-
cjonalnodci, zludzenie, ze mozna pojmowaé $wiat jasno i wyraznie,
okazuje si¢ wobec takiej rzeczywisto$ci po prostu fikcja, nie stosuje sie
do niej w zaden sposéb. To wlasnie objawia si¢ Wyattowi w chwili
Smierci: ze nie mozna zrozumie¢ niczego, co wykracza poza logikg
naszego myS$lenia, zgodnie z ktéra widzimy, by¢ moze zupetnie do niej
nieprzystajacy, Swiat. Tylko ona znajduje wyraz w jezyku, we wszelkim
znaku i formach przedstawien. Dlatego ani dawni mistrzowie, ani ar-
tySci wspétczesni nie mogli ,,dotknaé zZrédta form”, czyli poznaé przy-
czyny tego, jak widzg rzeczywisto$¢, dotrze¢ do zrédia swojego jej ro-
zumienia. Nigdy nie wyszli poza same tylko przedstawienia, ktérych
powierzchnig¢ taczy ze Swiatem niemozliwa do u§wiadomienia relacja,
a tym bardziej niemozliwa do wyrazenia w malarstwie lub w jezyku.
Samozwrotna refleksja umystu jest niebezpiecznie destruktywna —
przynosi zwatpienie w realno$¢ poznania i moc ludzkiej myS$li. W przy-
padku Wyatta rezygnacja faczy si¢ z przerazeniem jalowoScia calej jego
dotychczasowej pracy i zycia:

Widzisz jak jasny... jak jasny jest m6j umyst? Ale wcigz pozbawiony zrozumienia...
pozbawiony zrozumienia, nie jest w stanie... e... Usitowat podnies¢ glowe; nagle wykrzyk-
nal, sztywny ze strachu. podciggajac réwno utozone przescieradio pod brode. — Tam! tam!
zabierz to... Jego glos pozornie odzyskat spokdj, ale wymawiat trzy stowa jak jedno, —
Zabierz-to-stad. .. zabierz-to-stad. ..

Mezczyzna w plaszczu pochylit sie nad nim. — Ale...co? Widzial tylko cienki, zwiniety wlos
na drzgcym biatym przescieradle; podniést wolno reke, by go usunac.

~Tak, tak to. zabierz to, zabierz... {s. 949}

Wyatt boi si¢ najdrobniejszego §ladu linii na bialej plaszczyznie, po-
niewaz kazda linia rysunku i kazdy znak zawiera falsz zamiast niepoj-
mowalnej prawdy. Zabija go §wiadomos¢, ze nigdy jej nie pozna, oraz
ze mylil sie we wszystkim, co my§lal. Umyst Wyatta jest teraz jasny,
lecz pusty. Nie przedstawia sobie juz niczego i ogarnia go nie§wiado-
mo$é. Zamiast wypetniajacych mysli ztudzen, kres mys$lenia i koniec
watpliwosci, niczym nic nie znaczace biale ptétno. Wyatt przeczuwa,
ze prawda nie odstania si¢ nigdy, nawet poza my$la, w $mierci.

Po jego $mierci nastgpuje seria wielu przypadkowych $mierci i samo-
béjstw, jako objaw sily destrukcji, tkwiacej w naturze §wiata, w lu-
dzkiej psychice i kulturze. Smieré jest jednak zaréwno przejawem ir-
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racjonalnego okruciefistwa §wiata, jak i upragnionym wyzwoleniem od
zycia, bezcelowego i omamionego iluzjami cywilizacji. Gaddis rysuje
obraz wspéiczesnej dekadencji: zwatpienia w czlowieka, w Boga

i w poznanie!l.

N-ta osoba skoczyta z Empire State Building w Nowym Jorku.

W San Francisco siedem zwojéw drutu kolczastego owinigeto wokét tego miejsca na moscie
Golden Gate, ktére 150 ludzi wybralo, aby zej$¢ ze §wiata, odkad most zostat otwarty w roku
1937.[...]1.

Kazde miasto, uwazajace si¢ za nowoczesne, wychodzi naprzeciw potrzebom mieszkaficéw,
wlacznie z wzniesieniem czego$ wysokiego, z czego mogliby skakaé: Wieze Eiffela wybu-
dowano ponad pét wieku temu, ale wszedzie populacja wiejska musi sama si¢ cywilizowac,
wykorzystujac to, co jest pod reka. {...].

Wiosna nadeszta wszedzie jakby po raz pierwszy.

1 po raz pierwszy z Wielkiej Piramidy Cheopsa w Egipcie zrobiono cywilizowany uzytek,
gdyz pewien krajowiec rzucil si¢ ze stoku dwutonowych blokéw kamienia.

[s. 945]

Postepujaca degeneracja cywilizacji nie ogranicza si¢ wcale do wiel-
kich miast Zachodu. Nie omija tez wsi, ani odmiennych kulturowo ob-
szar6w §wiata. Samobdjcze pragnienie namacalnej wiedzy szerzy sie
coraz bardziej, przenikajac z zachodniej filozofii i nauki do innych kul-
tur. Jest co§ uniwersalnego w tym odrzuceniu naturalnej wiary i ufnosci
w istnienie doskonalego porzadku na rzecz rozumowych dociekan.
Nadchodzi taki czas, kiedy czlowiek chciatby wiedzieé, ze wie, widzi
i rozumie; chcialby si¢ przekonaé, ze jego mys§l jest zdolna do ujecia
porzadku nalezacego takze do §wiata, a nie do samej tylko natury jego
umystu. Nie poparta niczym wiara juz nie wystarcza, ale dazenie do jej
potwierdzenia jest zgubne, jest szalefistwem prowadzacym do samou-
nicestwienia.

W ostatniej scenie powieSci Gaddisa muzyka, wytwor artysty, rozsadza
realna rzeczywisto$¢ i grzebie kompozytora pod gruzami. Pod wpty-
wem wibracji organowych akordéw ko$ciét wali sie na jego glowe.
Jednak obracajacy sie¢ w ruing symbol absolutu nie ujawnia zadnej sto-
jacej za nim obecno$ci. Nie ma rozpoznania nawet w tym ostatecznym
momencie. Je§li w tym do$§wiadczeniu jest jakie§ potwierdzenie sensu
tworczosci artysty i sity ludzkiej mySli, to chyba takie, ze zgodnie ze

PowieS¢ zawiera wiele odniesien do Ziemi jatowej T. S. Eliota.
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$wiadomym zamystem artysty, muzyka, ktéra stworzyl, niszczy rzeczy-
wisto$¢ niezalezng od my§li. My$l odnosi sie wiec do §wiata, ma w so-
bie realng moc niszczenia.

W stowie, podobnie jak w muzyce kompozytora z powiesci Gaddisa,
zamknigta jest moc niszczenia, objawiajaca si¢, miedzy innymi, w idei
dekonstrukcji. O Gaddisie nie mozna by chyba jednak powiedzieé, jak
mozna powiedzie¢ o Derridzie, ze chodzi mu o to, zeby§my przestali
widzie¢ siebie jako widzacych $wiat!2, Moze juz raczej nie potrafimy
uwierzy¢ w swoje widzenie. Obawiamy sig¢, ze by¢ moze znaczenie
kazdego pomyS$lanego zdania pozostaje w zwigzku wytacznie z innymi
zdaniami, a nie z czymkolwiek wobec jezyka zewnetrznym; tak samo
kazde przedstawienie musi nosi¢ §lad innych przedstawien, powtarzaé
ich zafatszowania. Imitacyjno$¢, jak pisze Derrida, jest warunkiem kaz-
dej oryginalnej wypowiedzi w ogéle!? i nie ma on na mysli imitacyj-
nos$ci wobec Swiata. Réwniez bohater Gaddisa przekonuje sig, ze ni-
szczgc malarskie konwencje nie uzyska nic w zamian, nic co zblizaloby
go do jego koncepcji sztuki jako rozpoznania. Efektem jego frustracji
bedzie wigc tylko zniszczenie. Wylaniajaca sie w ten sposéb w The Re-
cognitions ,teoria niemozliwosci teorii” !4 pozostaje w duchu Derridy.
Derrida pragnie bowiem wzbudzi¢ nieufno§¢ wobec logocentryzmu,
ktéry okreSla jako warunek pojawienia sie filozofii i jej granic, czyli
uzasadni¢, dlaczego filozofia nie jest mozliwal. Twierdzi on, ze me-
tafizyka zawsze polegata na logocentrycznym uznaniu Zrédiowosci
sensu. JeS§li wiec nie mozna przyja¢ obecnosci Zrédlowego sensu rze-
czywistosci w jezyku, nie moze istnie¢ zadna metafizyka. Niedostep-
no$¢ tego rodzaju sensu w jezyku daje sie wyttumaczy¢ przez Derri-
diafiska réznie, jako sama mozliwo$¢ pojeciowosci polegajacej wy-
tacznie na grze réznic. Przyczyng réznic nie jest zaden ,,trans-
cendentalny sens”, lub inaczej — byt obecny, ani psychologiczny, ani

12 R. Rorty Filozofia a zwierciadto natury, Warszawa 1994, s. 330.

13 Powtarzam za R. Nyczem: Dekonstrukcjonizm w reorii literatury, przet. M. Szczu-
biatka, ,,Pamigtnik Literacki” 1986 nr4,s. 101-130, ktéry cytuje z Margins of Philosophy
Derridy.

4 QOkreSlenie Paula de Mana.

'S J. Derrida Pozycje, w: ,.Colloquia Communia” 1988 nr 1-3, 5. 287-303 (cytat ze strony
289).
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tez ontologiczny. R6znia, do ktérej nazwa Zrodta znaczefi ,,nie pasuje”,
to wlasnie zrédlowy akt ich réznicowania'®. Znaczace nie jest tu czyms$
wtérnym wobec znaczonego, wytworzonego przez gre roznic i synteze
§ladéw. Sens jako pierwotny wobec jezyka po prostu nie istnieje. Istnie-
nie sensu w takim rozumieniu Derrida krytykuje bardzo mocno w tek-
stach dotyczacych filozofii Husserla. Pisze on, ze dla Husserla sens
przedjezykowy obecny jest poza i przed dzialaniem rézni, czyli poza
systemem znaczenia, jako wszystko, co jawi sie swiadomosci!”. Jezyk
natomiast ma by¢€ uzewngtrznieniem czy wyrazem tego wewnetrznego
sensu zwiazanego z postrzeganiem $wiata. Ma on odzwierciedla¢ in-
tencjonalnos$¢ i wnosi¢ wlasna forme pojeciowosci, to znaczy ,,wpisy-
wac” sens w znaczenie. Narzucenie formy pojeciowej jezyka ogranicza
sens i nie wyczerpuje go catkowicie, ale réwniez sens wyznacza wa-
runki i ograniczenia formalizacji, co Derrida uwaza za niejawne zato-
zenie fenomenologicznego punktu widzenia'8. W przytoczonym przez
Derride fragmencie /dei... Husserl utrzymuje, ze warstwa znaczenia nie
jest w stanie wyraza¢ warstwy sensu w kazdym szczegdle, czyli w taki
sposéb, aby warstwy te si¢ pokrywaly. Derrida podkresla dodatkowo,
ze ze wzgledu na zrédlowos¢ 1 pierwotno$¢ sensu, musiatby on wpty-
wac za poSrednictwem intencjonalnych aktéw umystu na formy jezyka
(by¢ moze w taki sposéb, jak intencja artysty wyznacza ksztatt rysun-
ku). Caly czas mowa tu o sensie przedpojeciowo obecnym dla §wiado-
mosci, ,,wczesniej ukonstytuowanym”. Gdyby przyjaé istnienie sensu
tego rodzaju, ,,rozpoznanie” z powiesci Gaddisa byloby odstonigciem
jego obecnosci, a malowidlo mialoby charakter uzewnetrznienia,
w ktérego forme (jak w forme¢ pojegcia) wpisany jest sens.

Brak wiary w obecno$¢ takiego sensu wiaze si¢ u Derridy z wizja pod-
miotu jako funkcji jezyka!®. Sadzi on, ze my§l jest nie tylko ograniczo-
na do jezyka, lecz jezyk ja wyprzedza i warunkuje. Cztowiek nie mégt-
by by¢ obecny dla siebie, siebie §wiadomy, bez gry rézni, czyli przed
wszelkim znakiem. Nie istnieje, jak twierdzi Derrida, ,,milczaca intui-

16 J. Derrida Réznia, w: Drogi wspdiczesnej filozofii [ttum. rézni], pod red. M, Siemka,

Warszawa 1978, s. 374-411.

17 J. Derrida Pozycje, s. 288.

18 J. Derrida Forma i znaczenie. Uwagi o fenomenologii jezyka, w: Pismo filozofii, wyb.
B. Banasiaka, Krakéw 1993, s. 127-150.

19 J. Derrida Réznia.
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cyjna $wiadomo$¢”, lub w innym ujeciu — nie ma ,,bycia dla siebie”
przed dyskursem, w ktérym jesteSmy zanurzeni®'. Zewnetrznoé¢ jezy-
ka wobec wyrazanego sensu nie daje si¢ pomyslec, kiedy stoi si¢ na
stanowisku, ze nie tyle nawet jezyk tworzy wnetrze §wiadomosci, ile
sama $wiadomoS$¢ tkwi we wnetrzu jezyka. Wydostanie sie na zewnatrz
tak skonstruowanej Swiadomosci jest idea réwnie pozbawiong znacze-
nia, jak w ogdle rozréznienie miedzy tym, co wewnetrzne i zewngtrzne.
Dla Derridy jest to wtasnie jedna z tych pozornych i w rzeczywistoSci
nierozstrzygalnych opozycji, ktére wymagaja zakwestionowania czy
zdemaskowania na drodze dekonstrukcji. (W tym zreszta mozna wi-
dzie¢ filozoficzny zamyst dekonstrukcji: nierozstrzygalno§¢ udowo-
dniona to rodzaj negatywnego postepu poznania). Szczegdlnie mylaca
wydaje mu si¢ przy tym hierarchia, w jakiej takie opozycje pozostaja.
W ujeciu tradycyjnym wewngtrzny sens ma wyprzedzaé swoje uzewng-
trznienie, tak ze tre$§¢ wyrazana w jezyku bytaby pierwotna wobec pro-
cesu rdzni, a to co przedstawiane — wobec przedstawienia. Rzecz
w tym, Ze tego typu rozgraniczen, wedlug Derridy, wcale nie da si¢
przeprowadzi¢, poniewaz jezyk po prostu jest dla nas §wiatem, przy-
najmniej w granicach poznania. Do tego §wiatem dosy¢ niepewnym,
bo opartym o réznig, a nie o zaden byt obecny. W tych okoliczno$ciach
Derrida prezentuje dwie strategie postepowania filozoficznego?!. Po-
dejmowanie, wzorem tradycji metafizycznej, prob zewnetrznego spo-
jrzenia na rozumienie i jezyk wydaje mu si¢ rozwiazaniem iluzory-
cznym. Derrida uznaje wigc nieprzekraczalno§¢ wnetrza jezyka i decy-
duje si¢ prowadzi¢ dekonstrukcje od wewnatrz, systematycznie
ujawniajac §lady btednych zalozen kryjacych si¢ w pojeciach i w ich
genealogii.

Idea dekonstrukcji zaskakujaco przypomina metod¢ artystyczng, do
ktérej dochodzi malarz z powiesci Gaddisa, chociaz powie$é powstata
na okolo dwadziescia lat przed rozwinigciem dekonstrukcjonizmu.
Opisana przez Gaddisa metoda polega na systematycznym usuwaniu
btedéw i naktadajacych si¢ malarskich konwencji, a pierwotne dazenie
Wyatta do zrédlowej formy, czyli rodzaj fenomenologicznej redukcji
do sensu w jezyku Derridy, przeradza si¢ w catkowita jego redukcje.

20 R, Rorty Filozofia a zwierciadto natury, s. 324.
2t Tzw. zaklad strategiczny; J. Derrida Kres cztowieka, w: Pismo filozofii, s. 185.
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Inaczej méwiac, Wyatt dostrzega poza przedstawieniami tylko pustke
i wydaje mu sie, ze jedynie one tworza i wypetniaja §wiadomos¢. Ar-
tysta obraca swoja agresj¢ przeciw temu ztudzeniu treci, poniewaz nie
wierzy w zadna tre§¢ rzeczywista, zewnetrzng wobec przedstawien.
W konsekwencji nie jest zdolny ani do uprawiania sztuki, ani do zycia
bez niej. Podobnie dekonstrukcja dazy do ,rozsadzenia horyzontu se-
mantycznego”?2, mimo ze, obracajac si¢ przeciw jezykowi, zalezny od
jezyka czlowiek obraca si¢ przeciwko sobie.

Trudno stwierdzi¢, na ile dekonstrukcja ma na celu wylacznie proble-
matyzacje nieuprawnionych zatozen metafizycznych, a na ile jest wy-
zwolona sita samoniszczaca??. Ostatecznie sam Derrida pisze, ze réznia
jako niemozliwe odniesienie do bytu obecnego, ma co$ wspdlnego
z popedem $mierci?*. Jesli zatem czlowiek jest jak ptak usitujacy po-
frunaé w glab obrazéw, zeby uzy¢ wymownego epizodu z The Recog-
nitions, jezeli rzuca sie¢ wciaz na oSlep w fikcje swojego rozumienia
$wiata i najwyzej Smieré moze go uwolni¢ od iluzji, to u wielu ludzi
(co ukazuje epilog powiesci Gaddisa) przewazy¢ moze impuls, by wy-
braé t¢ jedyna dostepna im wolno$¢. Réznia jest bowiem popedem
$mierci w tym sensie, ze niezdolny do poznania czlowiek wybratby ra-
czej nieistnienie.

Z tej niezgody na bezsilno$¢ ludzkiej myS§li biora si¢ préby dotarcia do
istoty niedostepne;j relacji miedzy rozumieniem a rzeczywisto$cia. Re-
zultatem takich dociekan w filozofii, w sztuce i literaturze, ma by¢ po-
twierdzenie mozliwo$ci poznania. Tendencje do rozbierania mysli, wy-
dobywania z nich glgboko ukrytych elementéw, rodza sie z prze§wiad-
czenia, ze uda si¢ zbadac i zrozumie¢, albo chociaz przyblizy¢ sie do
zrozumienia naszej racjonalnosci i tego, jak my$l odnosi si¢ do §wiata.
Bezskuteczne usilowania, by opisa¢ nature tej relacji, maja stuzyé udo-
wodnieniu, ze my$l w ogdle odnosi si¢ do §wiata, czyli przywréceniu
wiary w jej moc i prawde. Przynosza one jednak tym glebsze zwatpie-
nie. Rozumienie nie wykracza przeciez nigdy poza swoja wtasna logi-

2 J. Derrida Pozycje, s. 301.
23 Niektdrzy przedstawiaja dekonstrukcje wytacznie jako problematyzacje, np. J. Culler
Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badani lirerackich, tt. M. B. Fedewicz, ,,Pamietnik
Literacki” 1987 z. 4, s. 231-272 .

J. Derrida Réznia.
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ke, a jego samozwrotno$¢ wyzwala tkwigce w umysSle sity destrukty w-
ne i strach przed nie§wiadomym miotaniem sie po$réd ztudzen. Dlate-
go, kiedy artysta i filozof prébuja ,,dotknaé rozumienia” i jak Gaddis
i Derrida®, prowadzi to czesto do powstania skrajnie pesymistycznych
koncepcji, zar6wno w sztuce, jak i w filozofii.

Watpigcy musza dotknaé, by uwierzyc€.

3], Derrida Pozycje, s. 303.
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