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JÓZEF WITTLIN – NA SZLAKACH UCIECZKI I  OCALENIA

Ukazujące się od lat dziewięćdziesiątych XX w. prace dotyczące Józefa Wittlina 
koncentrują się głównie na ponownym odczytaniu jego wierszy, esejów i powieści 
Sól ziemi, zwłaszcza że przez długi czas twórczość ta nie była publikowana ani 
omawiana. Znacznie mniejsza jest wiedza na temat faktów z życia pisarza, jego 
korespondencji, jak też szeregu tekstów pozostających do dziś w różnych archiwach. 
Tymczasem zapełnienie luk w tej dziedzinie wzbogaca w znakomitym stopniu obraz 
jego twórczości, daje jej pogłębione rozumienie, a także pozwala lepiej wczuć się 
w sytuację polskich twórców na emigracji.

Po drogach wojennej Europy

Z korespondencji Józefa Wittlina z Hermanem Kestenem 1 wynika, że na początku 
maja 1939 ten pierwszy zaczął przygotowywać się do kolejnej swojej wizyty w Abbaye 
de Royaumont 2, by 9 VII 1939 razem z Tymonem Terleckim wyjechać z Warszawy 3. 
Pobyt pisarza w tym miejscu, planowany na dłużej, trwał tylko około dwóch mie-
sięcy – zakłóciła go trudna sytuacja polityczna, złe samopoczucie, a przede wszyst-
kim wojna, która oznaczała brutalny i  definitywny koniec beztroskiego pobytu 
w byłym opactwie. Kilkadziesiąt lat później Terlecki tak wspominał ów wyjazd: 

Niemcy już zbrojące się do napadu na Polskę przejechaliśmy razem z Wittlinem i w tej podróży, 
która właściwie rozstrzygnęła o losie jego i moim, zapamiętałem to zbiorowisko samolotów bojowych na 
Tempelhof, bo pociąg mijał lotnisko i samoloty stały gęsto ustawione jeden przy drugim. Wittlin, jak 

1	 Hermann K e s t e n  (1900–1996) – niemiecki pisarz i wydawca. Wittlin poznał go pod koniec lat 
dwudziestych XX stulecia w Berlinie, gdzie Kesten pracował w Wydawnictwie Kiepenheuer, w któ-
rym Wittlin chciał opublikować Sól ziemi. Ponownie spotkał się z Kestenem w Paryżu w celu skon-
sultowania francuskiego tłumaczenia swej powieści, która miała się ukazać w holenderskiej oficy-
nie Allert de Lange. Zob. R. Z a j ą c z k o w s k i, Literatura i życie. O współpracy Józefa Wittlina 
z Walterem Landauerem i tłumaczeniach „Soli ziemi”. „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 1.

2	 Pierwszy wyjazd pisarza do Foyer d’Abbaye de Royaumont. Lieu de travail ou de repos destine aux 
artistes et intellectueles – jak brzmiała pełna nazwa tego miejsca – nastąpił jesienią 1938. Owocem 
tego pobytu był esej J. W i t t l i n a  Abbaye de Royaumont („Wiadomości Literackie” 1939, nr 27). 

3	 30 V 1939 J. W i t t l i n  pisał do H. Kestena: „Od miesiąca czynię przygotowania do podróży, są 
jednak trudności (paszport), które jeszcze nie zostały przezwyciężone”. Z kolei w liście do niego 
z 21 VIII 1939 donosił: „Jestem już szósty tydzień w Royaumont – ale nie czuję się dobrze – z po-
wodu sytuacji politycznej mam bóle jelit”. Korespondencja odbywała się w  języku niemieckim; 
cytaty są podane w moim tłumaczeniu. Wszystkie przywołane tu listy Wittlina do Kestena znajdu-
ją się w: Bibl. Monacensia w Monachium. Archiwum Hermanna Kestena. Korespondencja H. Ke-
stena z J. Wittlinem. 
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zobaczył ten obraz, zbladł jak ściana. Przeczuł, że wojna jest nieuchronna, że wojna się zbliża i że my 
obydwaj unosimy, świadomie czy nieświadomie, nasze głowy z grożącej naszemu krajowi katastrofy 4.

Wittlin niecodzienną sytuację zastaną w podparyskim opactwie komentował 
krótkimi notatkami w  pozostawionej w  brudnopisie powieści Raptus Europae. 
W odniesieniu do swego położenia w Royaumont napisał: 

Byłem ostatnim gościem w Foyer – zostałem sam jeden z moimi lękami o was [tj. o żonę i córkę – 
R. Z.], z rozpaczą wśród tylu wspaniałych ruin – sam ruina, choć nie bardzo wspaniała. Wymiatają mnie 
stamtąd 5. 

Okres od wyjazdu z Abbaye de Royaumont do zaokrętowania się na statek 
płynący do Ameryki Wittlin zamierzał przedstawić właśnie we wspomnianym utwo-
rze. Był on projektowany zwłaszcza z myślą o córce, z chęci pozostawienia dla niej 
zapisu tej wyjątkowej historii. Miał utrwalić traumatyczne doświadczenia ludzi 
wyzutych nie tylko z rodzinnego domu, lecz także z Europy jako przestrzeni ducho-
wej. Raptus Europae nie uzyskał jednak nigdy skończonej postaci; nie wyszedł poza 
etap nieco uporządkowanego zbioru notatek. Szkic tekstu, który się zachował, 
Wittlin opracowywał wkrótce po przyjeździe do Ameryki 6 w oparciu o zapiski gro-
madzone od r. 1936, kiedy od kwietnia do lipca przebywał we Francji, poszukując 
francuskiego tłumacza Soli ziemi oraz pracując nad jej kolejnymi tomami. Rękopis 
Raptus Europae, choć nie jest pozbawiony walorów literackich, ma jednak przede 
wszystkim wartość dokumentacyjną, zwłaszcza w odniesieniu do lat 1936–1941. 
Z notatek pisarza wiadomo, że 1 IX 1939 wrócił on do Paryża 7 i tam podjął ener-
giczne działania w  celu sprowadzenia rodziny (co udało mu się dopiero „około 
20 kwietnia 1940 roku” 8), w czym pomocy udzielił mu generał Władysław Sikorski. 

4	 T. T e r l e c k i, Rozmowa o poezji. W: F. Ś m i e j a, Siedem rozmów o poezji. Toronto 1990, s. 18–19. 
5	 J. W i t t l i n, Raptus Europae. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, rkps 1697, 

k. 41.
6	 Informacja o pracy Wittlina nad tym utworem pojawiła się w memoriale „Koła Pisarzy z Polski”, 

wydanym prawdopodobnie w  połowie maja 1942, adresowanym „Do Pana Ministra Informacji 
i Dokumentacji Stanisława Strońskiego w Londynie”. Zob. B. D o r o s z, Nowojorski pasjans. Polski 
Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach 
działalności 1939–1969. Warszawa 2013, s. 190–191. 

7	 Z listu do Landauera z datą 19 III 1940 można się dowiedzieć, że Wittlin mieszkał wówczas pod 
adresem: 54, rue de Bassano, Paris VIII e. Walter L a n d a u e r  (1902–1944), którego Wittlin poznał 
razem z Kestenem w Berlinie, był w latach 1933–1944 pracownikiem wydawnictwa Allert de Lan-
ge działającego w Amsterdamie. W wydawnictwie tym Wittlin w 1936 r. wydał Sól ziemi. Publikacji 
utworu towarzyszyła korespondencja Wittllina z Landauerem trwająca od 1936 do 1940 roku. Zob. 
Z a j ą c z k o w s k i, op. cit.

8	 E. W i t t l i n - L i p t o n, Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy. Przeł. L. M a c-
M i l l a n. Toruń 2012, s. 138. W liście do M. Kridla z 2 XI 1941 J. W i t t l i n  pisał: „Czekałem na 
moją rodzinę 9 miesięcy, z czego trzy pierwsze były najgorsze, bo nie wiedziałem, czy żyje” (Bibl. 
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Archiwum Cyfrowe Józefa Wittlina; stąd pochodzą wszystkie cytowane 
tu listy Wittlina do Kridla). Żona i córka najpierw znalazły gościnę w Stawiskach u Iwaszkiewicza, 
a później dzięki staraniom Wittlina uzyskały wizy francuskie. Ich droga wiodła z Warszawy do 
Berlina, następnie dwa dni zatrzymały się u Stefana Askenazego w Brukseli, a stamtąd udały się 
do Paryża. „Przyjechały przez Belgię, ale miałem dla nich również i wizę włoską, czego nigdy nie 
zapomnę Pańskim rodakom, którzy w sposób naprawdę wzruszający szli mi na rękę i w Paryżu, 
i w Rzymie”– zauważył J. W i t t l i n  w liście do G. Mavera z 17 VII 1949 (zob. J. S t a r n a w s k i, 
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Wittlin współpracował też z założonym przez Mieczysława Grydzewskiego pismem 
„Wiadomości Polskie Polityczne i Literackie” 9, wydawanym dla sporej grupy polskich 
uciekinierów. W stolicy Francji mieszkali wówczas m.in. Słonimscy, Wierzyńscy, 
Sakowscy, Bormanowie i Stanisław Baliński, dla których miejscem spotkań stała 
się kawiarnia „Régence”. Kraj nad Sekwaną sprawiał wrażenie bezpiecznego: „Paryż. 
Zima 1940. Przekonanie, że Niemcy nie atakują, że siedzą cicho ze strachu przed 
potęgą Francji” 10. Stopniowo jednak napięcie rosło. Zaczęto rozdawać maski gazo-
we, a „9 czerwca 1940 r. tanki niemieckie ukazują się nad Sekwaną” 11. Gdy klęska 
Francuzów stała się oczywista, Wittlinowie, podobnie jak wielu Polaków i obywa-
teli innych krajów, chcieli przedostać się do Anglii. Dlatego rankiem 29 V przybyli 
do Biarritz, aby następnie z Saint-Jean-de-Luz popłynąć statkiem do Zjednoczo-
nego Królestwa. Pisarz zanotował wtedy ambiwalentne uczucia: radość w związku 
ze spotkaniem licznych uchodźców z Polski i znalezieniem się na krótko w „polskim” 
mieście, a  zarazem przygnębienie z powodu panicznego egoizmu, który ogarnął 
uciekinierów. Stąd też literacki zamiar: 

Opisać popłoch i święty żar egoizmów – którym zapłonęli ludzie. Byli nieprzytomni jakby pijani 
miłością własną. Najlepsi przyjaciele przestawali się znać, nie poznawali siebie [...]. Ta miłość zaślepiła 
ich do tego stopnia – że nie widzieli najbliższych przyjaciół 12. 

Na angielski statek wojenny zaokrętowali się głównie alianccy żołnierze. Fakt, 
że Wittlinom nie udało się wyjechać do Anglii, stał się punktem zwrotnym w ich 
życiu. Było to „około 22 czerwca” 13. Dlatego nie przypadkiem francuska miejscowość 
nad Zatoką Biskajską tak często powraca we wspomnieniach pisarza. Od tego 
momentu rozpoczęła się dla całej rodziny półroczna wędrówka po Europie. Wittli-
nowie utrzymywali się po części z honorariów, jakie pisarzowi wypłacały zachodnie 
wydawnictwa za Sól ziemi, po części z pomocy charytatywnej (Stanisław Kot prze-

Listy Józefa Wittlina á1896–1976ñ do Giovanniego Mavera á1891–1970ñ. „Rocznik Biblioteki Nau-
kowej PAU i PAN w Krakowie” 2006, s. 556). 

  9	 Była to pierwsza emigracyjna mutacja „Wiadomości Literackich”. Pismo, pod nominalną redakcją 
Zygmunta Nowakowskiego, stało się głosem piłsudczyków. Ukazywało się od 17 III do 23 VI 1940 
w Paryżu, gdzie związali się z nim skamandryci (tytułem odsyłało do „Wiadomości Polskich” wyda-
wanych w stolicy Francji w latach 1854–1861 pod redakcją Feliksa Wrotnowskiego, Juliana Klacz-
ki i ks. Waleriana Kalinki). Miało ono kontynuację w Londynie do r. 1944, gdy zostało zawieszone 
przez władze brytyjskie. Reaktywowano je w 1946 r. jako „Wiadomości”. 

10	 W i t t l i n, Raptus Europae, k. 9.
11	 Ibidem, k. 58–59. 
12	 Ibidem, k. 27. 
13	 Pisze o tym W i t t l i n - L i p t o n  (op. cit., s. 149): „Czekanie na okrętowanie przeciągało się w nie-

skończoność. Tymczasem niecierpliwy tłum gęstniał, a deszcz nie przestawał padać. [...] Wszyscy 
drżeliśmy, że na brytyjskich okrętach nie starczy miejsca, a nawet jeśli uda się na nie dostać, to 
uderzy w nie torpeda. Przede wszystkim jednak obawialiśmy się, że Niemcy dotrą do portu, jeśli 
czekanie potrwa zbyt długo. Nasze lęki okazały się uzasadnione, gdy trzeciego dnia, około 22 czerw-
ca, rozpętało się prawdziwe piekło. Okręty nie mogły już dłużej zwlekać. Najpierw do szalup zapako-
wano wojskowych z rodzinami i gdy wreszcie przyszła kolej na nas, oświadczono nam, że na statku 
nie ma już miejsca. Tłum napierał, ludzie krzyczeli, chcąc dostać się bliżej rozchybotanych łódeczek. 
W tym zamieszaniu rozgorączkowany polski żołnierz, ku skrajnemu przerażeniu moich rodziców, 
chwycił jedną (może dwie) ze skórzanych walizek ojca i cisnął bagażem w wodę, grzmiąc, że »nadba-
gaż jest niedozwolony«. Waliza (czy też walizy) zawierała szczegółowe notatki i szkice ojca do konty-
nuacji trylogii Powieść o cierpliwym piechurze, której Sól ziemi stanowiła zaledwie jedną część”. 
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kazał Wittlinowi sporą kwotę), a później też z zasiłków rządu londyńskiego. Aby 
uniknąć osadzenia w  obozie internowanych w pobliskim Pau, Wittlinowie wraz 
z grupą polskich urzędników i wojskowych z Saint-Jean-de-Luz pojechali samo-
chodem ciężarowym Polskiego Czerwonego Krzyża do Lourdes (była to wówczas 
baza przerzutowa do Hiszpanii, skąd Polacy podejmowali próby przedostania się 
do wojsk polskich na Zachodzie lub opuszczenia Europy 14), gdzie przybyli około 
10 VII. Zjawiła się tam elita polskiego uchodźstwa: arystokracja polska, prymas 
August Hlond, Wierzyńscy, Paczkowscy, Micińscy... Odbywały się nawet wieczory 
literackie, organizowane przez Wacława Grzybowskiego (niedawnego ambasadora 
Polski w  Moskwie). Pobyt ten Wittlin wspominał ze szczególnym sentymentem 
w liście z 11 IX 1958 do Jana Winczakiewicza: 

Znam bardzo dobrze strony, w których Państwo spędzili wakacje. Cały lipiec i początek sierpnia 
1940 r. spędziłem z rodziną sprowadzoną z Polski – w Lourdes. Było to wtedy brudne, przepełnio- 
ne uchodźcami różnych narodowości i kondycji i wygłodzone [miasteczko]. A jednak od groty na wzgó-
rzu Massabelle szła nadzieja na ocalenie. W tym samym czasie przebywał w Lourdes Franz Werfel, 
autor najpiękniejszej chyba książki o św. Bernadecie. Zna ją Pan. Na pamiątkę owego pobytu naszego 
w Lourdes i wszystkiego, co było potem, moja córka otrzymała przy bierzmowaniu, tu w Nowym Jorku, 
trzecie imię Bernadetty. Niechaj to drogiego Pana nie dziwi. Ona zna i czuje swoje pochodzenie 15. 

W lecie 1940 Wittlinowie przyjechali do Nicei, zaproszeni przez daleką kuzyn-
kę pisarza, która prowadziła tam pensjonat. Miasto było niemal idylliczne: „Bez 
smrodu benzyny. Urocza cisza. Dorożki z  rozpiętymi baldachimami. Frywolni 
dorożkarze” 16. W Nicei znaleźli się też liczni Polacy, których wojna zastała na Za-
chodzie i którzy nie zdołali ewakuować się do Anglii – m.in. Zdzisław Czermański 
oraz dyplomata Ignacy Matuszewski z żonami (żoną Matuszewskiego była Halina 
Konopacka), Samuel Tyszkiewicz, Marian Dąbrowski (dziennikarz, największy 
potentat prasowy okresu międzywojennego, poseł na Sejm II RP) Tadeusz Katel-
bach, Aleksander Heiman-Jarecki. To miejsce i czas tak wspominała Maria Dani-
lewicz-Zielińska: 

Poznałam Wittlinów w lipcu 1940 w Nicei, na Riwierze, w przepychu lata, które – jak słoneczny 
wrzesień 1939 – kojarzy się we wspomnieniach z najczarniejszymi okresami wojny. Uchodźcy wojenni, 
którym nie udało się ewakuować do Anglii w czerwcu, miotali się między granicą hiszpańską, Marsylią 
i granicą włoską w nadziei wydostania się z Francji, zanim załamie się fikcja określana nazwą „zone 
libre” Petein’a. [...] Byliśmy ślepi na piękno krajobrazu, bez pieniędzy, w stałym poszukiwaniu dachu 
nad głową i groszowych zarobków. [...] Brak żywności dawał się odczuwać dotkliwie; przed sklepikami 
w starej Nicei stało się w kolejkach przez długie godziny; brudny łamany ryż sprzedawany na poślad 
dla drobiu bywał często podstawą posiłków. [...] Było to jedno wielkie i  jak najbardziej autentyczne 
„czekanie na Godota”, co w przekładzie na prozę znaczyło – wizy, umożliwiające opuszczenie Francji. 
Nie przychodziły. [...] Jeden tylko człowiek (a w tym kontekście „człowiek” ma pełną pozytywną wartość 
tego terminu) nie załamał się, bladł może tylko i mizerniał. Był nim Wittlin. Obserwowaliśmy go z po-
dziwem, posądzając naprzód o niedocenianie grozy sytuacji, to znów o żelazną siłę woli. A on – był po 
prostu sobą, jakimś rezerwuarem spokoju i franciszkańskiej dobroci 17. 

14	 Sporo informacji na temat sytuacji Polaków na terenach podległych rządowi Vichy zawiera artykuł 
A. N o s s o w s k i e j  Z dziejów pomocy polskim żołnierzom i uchodźcom przebywającym we Francji 
w czasie II wojny światowej („Słupskie Studia Historyczne” nr 16 á2010ñ). 

15	 Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. Korespondencja J. Wittlina z J. Winczakie-
wiczem, sygn. 4154. 

16	 W i t t l i n, Raptus Europae, k. 47. 
17	 M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, Prozaik czy poeta? „Wiadomości” 1973, nr 50. 
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Wittlin chciał tu zostać, ale za namową ministra Matuszewskiego, a przede 
wszystkim – Kazimierza Wierzyńskiego oraz Kestena, podjął decyzję, by jechać dalej. 
Dzięki tzw. l’orde militaire (rozkazowi wyjazdu do Vichy) udało mu się zdobyć doku-
menty potrzebne, by opuścić Francję 18. Później, obawiając się, iż trafi do obozu 
pracy, ukrywał się przez krótki czas w angielskim szpitalu w Marsylii 19. Wreszcie, 
po otrzymaniu prawa pobytu w Chinach, Wittlinowie mogli dostać wizę tranzytową 
do Portugalii 20. Wtedy właśnie, w  październiku 1940, nastąpiła ich „Ucieczka 
z Francji. Podróż koleją Nicea–Tuluza” 21, skąd odbyli ponowny przejazd do Lourdes, 
a potem do hiszpańskiej granicy, którą przekroczyli w Canfranc 23 X 22. Ostatnim 
miejscem postoju we Francji było Biarritz. 12 VI 1970 Wittlin pisał do Zygmunta 
Haupta: 

Czytałem z przyjemnością Pańskiego Diabła baskijskiego – ale nasze doświadczenia wojenne z Ba-
skami były raczej dobre. Gdy byliśmy w Biarritz, a Niemcy już tam się zbliżali i trzeba było wiać, tam-
tejsza ludność, bardzo życzliwie usposobiona wobec Polaków, okazała nam wiele pomocy i  serca. 
Pewna episjerka chciała nawet „przechować” na czas wojny naszą córeczkę i zaopatrzyła nas gratisowo 
na drogę. Po wojnie prosiłem znajomą Francuzkę, żeby ją odnalazła i oddała jej od nas upominek. Była 
z nią wzruszająca korespondencja 23.

Pierwszy postój w Hiszpanii miał być w Saragossie. Tu jednak zdarzyła się 
niemiła niespodzianka. Tak opowiada o wydarzeniu córka pisarza: 

Nazwisko mojego ojca widniało na liście poszukiwanych, ponieważ, chyba poprzez PEN Club, 
podpisał on protest po śmierci Federica Garcii Lorki, a za to groziło nawet rozstrzelanie. Oto znamien-
ne zapamiętane przez mnie zdarzenie: chcieliśmy przenocować w Saragossie i najpierw dali nam klucze 
od pokoju, a potem popatrzyli na listę i kazali je oddać, tłumacząc, że nie mają wolnych miejsc (mój 
ojciec miał w paszporcie legitymację PEN Clubu podpisaną przez Romain Rollanda). W tym przypadku 
nie chodziło o pochodzenie mojego ojca (generał Franco nie prześladował Żydów), tylko o jego poglądy 24.

18	 Pomoc w tym okazał Varian F r y  (1907–1967) amerykański dziennikarz, który w czasie drugiej 
wojny światowej kierował siecią pomocy dla uchodźców. Umożliwił przyjazd do USA wielu artystom. 

19	 Ten mało znany epizod J. W i t t l i n  wspominał w liście do J. Sakowskiego 19 VIII 1951 (pomylił 
jednak miesiąc pobytu w Marsylii – zapewne był to lipiec lub sierpień): „Tak, Mój Kochany – pamiętam 
naszą wspólną Marsylię [...], chociaż był to miesiąc maj w r. 1940 – gdzie musiałem się ukrywać 
przez parę dni w angielskim szpitalu” (Bibl. Uniwersytetu Rzeszowskiego. Cyfrowe Archiwum Jó-
zefa Wittlina). Wyjaśnienie tych okoliczności i ówczesną sytuację Polaków we Francji J. W i t t l i n 
opisał po przybyciu do Nowego Jorku: „Muszę powiedzieć, że w czasie mojego pobytu w poczerwcowej 
Francji, postępowano z Polakami na ogół oględnie, a do tzw. obozów pracy, ustanowionych w połowie 
września 1940  r. brano tylko tych, którzy korzystali z  zasiłków francuskich instytucji opieki 
społecznej. Najgorzej było w Tuluzie, gdzie urządzano na ulicach obławy na Polaków płci męskiej 
i w wieku mniej więcej wojskowym, słynne pociągi marsylskie skłaniały naszych ludzi do najbardziej 
wymyślnych forteli. Ludzie mniej pomysłowi siedzieli w  domu i  nie pokazywali się na ulicy. 
Wszystko to było mocno upokarzające i niewesołe” (Wieczyste skarby kultury polskiej. „Nowy Świat” 
1941, nr z 6 IV). 

20	 Pomocny był tu Adolf Kon – postać dość tajemnicza: Honorowy Konsul Haiti, używający też jeszcze 
kilku innych nazwisk i tytułów. 

21	 W i t t l i n, Raptus Europae, k. 49.
22	 Zob. ibidem, k. 30: „Opuszczaliśmy Francję, gdy stary Petain spotykał się z Hitlerem w Montoire” – 

spotkanie to odbyło się właśnie 23 X 1940. 
23	 Bibl. Uniwersytetu Rzeszowskiego. Cyfrowe Archiwum Józefa Wittlina. Korespondencja Z. Haupta 

i J. Wittlina.
24	 „Mój ojciec żył pisaniem, ono go pochłaniało”, Z E. Wittlin-Lipton rozmawia W. S. W o c ł a w. W zb.: 

Etapy Józefa Wittlina. Red. W. L i g ę z a, W. S. W o c ł a w. Kraków 2014, s. 242–243.
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Następnie Wittlinowie udali się do Madrytu (gdzie przebywali przez tydzień 
w Pensión Mora), a  stamtąd do Lizbony. Do stolicy Portugalii dotarli 31 X, jak 
świadczy wzmianka w liście do Kestena 25. Znajdowało się tam wielu Polaków pra-
gnących wyjechać za ocean. W czasie oczekiwania na wizę amerykańską córka 
Wittlina dostała zapalenia wyrostka i musiała poddać się operacji 26. Wittlinowie 
pozostawali wówczas na utrzymaniu Rządu RP na Uchodźstwie z siedzibą w Lon-
dynie, ale wsparcie finansowe wpływało nieregularnie. Bardzo pomocny okazał się 
Kesten – m.in. wystarał się on o umieszczenie nazwiska Wittlina na liście Thoma-
sa Manna z ramienia American Rescue Committee, która to organizacja gwaran-
towała zaopiekowanie się uchodźcami i słała im wsparcie. Dzięki zapobiegliwości 
Kestena otrzymali Wittlinowie 8 I  1941 upragnione wizy amerykańskie i  bilety 
okrętowe. 13 I 1941, w ostatnim do niego liście przed odpłynięciem do Nowego 
Jorku, Wittlin złożył bardzo osobiste wyznanie: 

Moje uczucie lęku przed Ameryką jest mimo wszystko duże – nie mam pieniędzy, nie mówię po 
angielsku, jestem stary i zmęczony. Ale trzeba też coś zostawić Bogu, i byłby to grzech w ratowaniu 
mojego dziecka, gdybym nie ufał łasce Bożej. 

Wreszcie przyszedł traumatyczny, pełen niepewności dzień opuszczenia Euro-
py utrwalony w notatce: 

17 I 1941 S.S. „Siboney”. Lizbona – zdechła mewa na Tagu – symbol Europy. Unikanie spojrzenia 
na pas ratunkowy zawieszony nad moim łóżkiem. Boję się patrzeć na napisy wskazujące na wyjście na 
pokład, skąd jest Boat Embaracation. Strach przed dzwonem, na którego dźwięk wszyscy mają wyjść 
na pokład. Grozę podnoszą pozory salonów, haków, eleganckich klatek schodowych. Wszystko się 
kołysze. Na pokładzie w obliczu bałwanów groza się zmniejsza 27. 

Na następnej stronicy manuskryptu Wittlin dodał: 

Odjazd z Lizbony: Nie pierwszy to raz zdejmują trap z okrętu odpływającego z emigrantami, ale 
17 I 1941, gdy „Siboney” wolno, ledwo dostrzegalnie odpływał od Cais Rocha, mieliśmy wrażenie, że jest 
to coś nieodwracalnego, coś jakby odcięcie pępowiny od łona matki. Patetyczność tego momentu. Jesz-
cze 1/2 godziny widzieliśmy ludzi na wybrzeżu, którzy nas żegnali, ale my należeliśmy już do innego 
świata – do Nowego. Jeszcze telefonowaliśmy ze statku w porcie do miasta. Mijaliśmy Belem 28. 

25	 2 XI 1940 J. W i t t l i n  pisał do H. Kestena: „Od trzech dni jestem w Lizbonie, gdzie udało mi się 
dotrzeć z Nicei po trudnych perypetiach z moją żoną i córką. Przybyłem tu przymuszony przez 
telegram od Pana i Pana Schneidermanna, wysłany do mnie stąd do Nicei”.

26	 Okres ten wspominała H. W i t t l i n  w wywiadzie udzielonym A. F r a j l i c h - Z a j ą c, noszącym 
tytuł Skamandryci w Nowym Jorku (maszynopis został mi udostępniony przez A. Frajlich-Zając): 
„Tam już było trochę przyjaciół: Malczewscy, Czermańscy. I jeszcze Wierzyńscy mieszkali u Państwa 
Strzeleckich. Tak, że już było całe grono znajomych [...]. Mieszkaliśmy najpierw w kosztownym 
hotelu, potem w mniej kosztownym pensjonacie, a potem mieliśmy tzw. pokój przy rodzinie i tam 
byliśmy do końca. Właściwie najgorsze przeżycie emigracji, nim dostaliśmy się do Ameryki, to była 
niespodziewana choroba mojej córki, która nagle w nocy dostała ostrego zapalenia ślepej kiszki. 
I trzeba było – to było przed antybiotykami – operować ją natychmiast. Ja nie miałam telefonu, 
więc pobiegłam o drugiej w nocy do znajomych, uchodźców. Ci ludzie byli zamożni, mieli telefon, 
polecili mi lekarkę. Kiedy wróciłam do domu, znalazłam w torebce dwa tysiące eskudów, których 
przedtem tam nie było. Więc właściwie, jeżeli ludzie wierzą, że kiedy Pan Bóg chce pomóc, przysy-
ła dobrego człowieka... To tak się stało”.

27	 W i t t l i n, Raptus Europae, k. 19. 
28	 Ibidem, k. 20. 
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Wittlinowi nie chodzi jednak tylko o suche fakty. Próbuje zrozumieć ich głębszy 
sens, osadzić je w historii zbawienia, nadać im biblijny rozmach, gdyż Raptus Eu-
ropae miało być „próbą legendy” 29. Dlatego swój los ocaleńca pisarz odczytuje 
w kategoriach historii Noego: 

Właściwie to jest podłe uczucie – widzieć dookoła siebie zagładę – a samemu być ocalonym. Jaką 
wartość ma dla Noego zatopiony świat? Czy warto jeszcze żyć na świecie, który już nie istnieje. Wstyd 
być „lepszym człowiekiem”, mieć względy na statku, podczas gdy cała ludzkość ginie w męczarniach. 
Czy te męczarnie nie wywyższają grzeszników, nikczemników, łotrów ponad spokojnego i „sprawiedli-
wego”, który ma czyste sumienie? Jakże się znalazł Noe wobec ogromu ich cierpień? Czy nie obudziło 
się w nim poczucie ludzkiej solidarności? 30 

W Nowym Jorku

Pod koniec stycznia lub 1 II 1941 Wittlinowie przypłynęli do Nowego Jorku 31. 
W porcie czekali na nich m.in. Kestenowie oraz dziennikarz Peter Yolles, redaktor 
„Nowego Świata”. Pomoc pisarzowi i  jego rodzinie zaoferowały zwłaszcza osoby 
związane z nowojorską prasą polonijną, np. Maksymilian Węgrzynek, biznesmen 
i wydawca „Nowego Świata”, czy Szymon Kamiński, redaktor „Robotnika”. Duże 
znaczenie dla Wittlinów miało także stypendium rządu londyńskiego otrzymywane 
za pośrednictwem Polish Information Center. List powitalny do Wittlina wystosował 
5 II Arthur P. Coleman 32, który też potem zadbał o zaistnienie pisarza i jego twór-
czości w środowisku amerykańskim. 

Podróż do Ameryki była trudna. Wittlinowie przypłynęli do Hoboken, omijając 
Ellis Island (dlatego pisarz później wspominał, że nie zobaczył Statuy Wolności). 
Wynajęto im pokój ze wspólną łazienką przy 69 Ulicy, niedaleko Central Parku 33. 
Wkrótce jednak, ponieważ Wittlin nie znosił hałasu, rodzina przeniosła się do nie-
wielkiego domku w Nyack, około 40 km od Manhattanu. Po niezbyt długim pobycie 
w tym miejscu Wittlinowie osiedlili się w Riverdale (w zacisznym porcie Bronxu nad 
rzeką Hudson), przy Independence Avenue. Ich sąsiadkami były dwie starsze ko-
biety z Południa, z którymi konwersacje stały się dla Wittlina początkiem nauki 
angielskiego. Stąd jakiś czas później przenieśli się do dwupokojowego mieszkania 
w tej samej okolicy, przy 5400 Fieldston Road, lokal 43C 34. Był to już ostatni adres 
pisarza w Ameryce. 

Pierwszą wizytę w Nowym Jorku Wittlinowie złożyli w redakcji „Nowego Świata”, 

29	 Ibidem, k. 92. 
30	 Ibidem, k. 64.
31	 W prasie polonijnej fakt ten przeszedł bez echa (podczas gdy pisano o przybyciu Wierzyńskiego 

i Tuwima). Daty przypłynięcia do Nowego Jorku nie ma również w korespondencji pisarza. 
32	 Był to pierwszy Amerykanin niesłowiańskiego pochodzenia, który w 1925 r. otrzymał doktorat ze 

slawistyki, a w r. 1928 został mianowany wykładowcą Uniwersytetu Columbia; poświęcił się na-
uczaniu języka polskiego i tłumaczeniom.

33	 Pierwsze miejsce pobytu tak opisuje W i t t l i n - L i p t o n  (op. cit., s. 221): „Zabrano nas do ty-
powej nowojorskiej kamienicy przy Sześćdziesiątej Dziewiątej Zachodniej pod numerem 62, pomiędzy 
alejami Central Park West i Columbus. Pokój z alkową na parterze, gdzie się zatrzymaliśmy, był 
ciemny, ale ciepły, a w łazience na końcu korytarza nie brakowało gorącej wody. Pobliski Central 
Park przywitał nas szarymi, w przeciwieństwie do europejskich rudzielców, wiewiórkami”. 

34	 Zob. ibidem, s. 256–257.
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z którym autor Soli ziemi nawiązał współpracę, zamieszczając na jego łamach swo-
je artykuły. Sytuacja Wittlina była jednak od początku bardzo złożona, od razu 
bowiem wszedł w elitarne środowisko, skupiające ludzi polityki i kultury, pisarzy 
polskich i zagranicznych 35:

W czasie wojny znaleźli się [...] [w amerykańskiej metropolii] liczni pisarze i artyści języka niemiec-
kiego z Austrii, Węgier i Niemiec. Było to bardzo specyficzne środowisko, jakby dalszy ciąg monarchii 
habsburskiej i Niemiec weimarskich, z takimi nazwiskami, jak: Hermann Broch, autor Śmierci Wergi-
lego, czy Béla Bartók 36. 

Wittlin uczestniczył w życiu kulturalnym Polonii, biorąc udział w wieczorach 
autorskich, w  rozmaitych wydarzeniach literackich oraz licznych spotkaniach. 
Ukazywały się także jego teksty publicystyczne i utwory poetyckie. Jednym z pierw-
szych wystąpień pisarza (przedstawianego przez „Nowy Świat” jako „oficjalny polski 
kandydat do Nagrody Nobla”), które miało miejsce 25 II 1941 w Kole Polskim w No-
wym Jorku 37, był wykład Wieczny skarbiec kultury polskiej, poświęcony głównie 
znaczeniu twórczości Mickiewicza dla Polaków 38. 15 V Wittlin przemawiał jako 
reprezentant Polski na bankiecie inauguracyjnym Europejskiego PEN Clubu w Ame-
ryce 39. 22 V wygłosił mowę otwierającą przyjęcie powitalne w International Insti-
tute na Brooklynie, wydanym z okazji przyjazdu Juliana Tuwima. W podobnej roli 
wystąpił 5 VI, gdy Polski Klub przy Uniwersytecie Columbia urządzał przyjęcie 
z racji przybycia Wierzyńskiego. Wkrótce w Klubie tym odbyły się serie wykładów 
poświęcone współczesnej literaturze polskiej. Zainaugurował je Wittlin wystąpie-
niami 7, 8, 9 i 10 VII 1941. Na spotkaniu zorganizowanym przez The National Arts 
Club 28 XI tegoż roku wygłosił z kolei przemówienie o Soli ziemi podczas śniadania 
ku czci autorów zagranicznych, których książki zostały opublikowane w Ameryce. 
Dzień później w Konsulacie Generalnym na Manhattanie odbyła się Wieczornica 
Literacka z udziałem Wittlina, Tuwima oraz Jana Lechonia (było to pierwsze pu-
bliczne wystąpienie Koła Pisarzy z Polski, zapowiadające ich wspólną działalność), 
a 1 XI 1941 ukazało się inauguracyjne wydanie „Tygodniowego Serwisu Literackie-
go Koła Pisarzy z Polski”, który od numeru 6, czyli od 10 XII wychodził jako „Tygo-
dniowy Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski” 40. Oba periodyki, o niewielkiej 

35	 N. T a y l o r - T e r l e c k a, Józefa Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie. W zb.: Literatura 
polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria 1. Red. B. N o w a c k a, B. S z a ł a s t a - R o g o w s k a. 
Katowice–Toronto 2014.

36	 Cz. M i ł o s z, Mój Wittlin. „Dekada Literacka” 2001, nr 5/6, s. 75. 
37	 Siedziba Koła Polskiego była w Konsulacie Generalnym RP w Nowym Jorku pod adresem 151 E 

67 St. 
38	 Na początku J. W i t t l i n  z dumą wyznał to, co często powtarzał: „Mam zaszczyt należeć do starej 

rodziny, której protoplastą był Mikołaj Rej z Nagłowic. Jestem, a przynajmniej czuję się, ubogim 
krewnym tej literatury”. Jego słowa zostały opublikowane w nowojorskim „Nowym Świecie” (1941, 
nr z 6 IV). Prawdopodobnie jeszcze wcześniej pisarz wystąpił na spotkaniu z Polonią, na którym 
zaprezentował esej Płaszcz (o czym wspomina H. W i t t l i n  w przywoływanym już tu wywiadzie). 
Czas i miejsce tego wystąpienia trudno jednak ustalić. 

39	 Przemówienie Wittlina do Polaków w kraju z wieczerzy PEN Clubu w New Yorku. „Nowy Świat” 1941, 
nr z 22 V. Organizację tę założył znany francuski pisarz, Jules Romains (1885–1972), a Wittlin 
zasiadał w jej prezydium. 

40	 „Tygodniowy Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski” ukazywał się pod takim tytułem do końca 
1942 roku. Jego kontynuacją był „Tygodnik Polski”, którego pierwszy numer nosi datę 10 I 1943, 
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objętości, drukowane na powielaczu, miały głównie charakter literacki, a ich celem 
było dostarczanie materiałów dla polskich redakcji prasowych w Stanach Zjedno-
czonych. Wittlin od początku był w składzie redakcyjnym 41. Był też nadał publicy-
stą „Nowego Świata” oraz „Robotnika Polskiego”, gdzie zamieścił szereg różnych 
tekstów, które nigdy nie zostały przedrukowane 42. 3 VIII 1941 Coleman z satysfak-
cją i nadzieją witał poetę na łamach „Saturday Review of Literature”. Pisał m.in. 

Człowiekowi pokroju Wittlina, który przywykł życie traktować jako odyseję pełną ślepych, a przecież 
celowych zmagań, przeraźliwe zdarzenia wstrząsające światem nie wydają się niczym niezwykłym. 
Patrzy on na nie z wyżyn swojej prawie mnisiej abnegacji, do której doszedł przez lata studiując Home-
ra i Biblię, wmyślając się w życie św. Franciszka z Asyżu. [...] Należy się spodziewać, że Wittlin znajdzie 
w Nowym Jorku oazę milczenia, że dokończy tutaj właśnie Powieść o cierpliwym piechurze, a  także 
stworzy wielkie dzieło na temat „wędrówki ludów” dwudziestego wieku. Nikt nie posiada lepszych po 
temu kwalifikacji niż Wittlin, ponieważ kocha i zna Europę na wylot i wierzy niezłomnie w „europeizm”, 
może ponadto pokazać Ameryce, dość sceptycznej w tej chwili, dobro i piękno kryjące się na dnie tego 
wyświechtanego pojęcia 43. 

Prognozy Colemana nie w pełni się ziściły. Już w 1942 r. współpraca Wittlina 
z  „Nowym Światem” wyraźnie osłabła, później zaś zupełnie zanikła 44. Było tak 
zresztą nie tylko w jego przypadku. Systematycznie publikowany w tym periodyku 
w latach 1941–1942 „Niedzielny Dodatek Literacki”, prowadzony przez Koło Pisarzy 
z Polski, najpierw utracił najbardziej rozpoznawalnych autorów (Lechonia, Tuwima, 
Wierzyńskiego i Zenona Kosidowskiego), a od 1943 r. w ogóle przestał się ukazy-
wać 45. Wittlin (mimo chorób) nie zrezygnował jednak z udziału w życiu literackim. 
Doznawał często stanów depresyjnych, ale występował na wieczorach literackich, 

a ostatni 22 VI 1947 (gdy pismo zostało zamknięte z powodu trudności finansowych). W roli no-
minalnego redaktora występował T. Szybel. Tygodnik był subsydiowany przez amerykańskie koła 
polonijne oraz Ministerstwo Informacji polskiego rządu emigracyjnego Władysława Raczkiewicza 
w Londynie i popierał jego politykę. Początkowo Wittlin był w redakcji tego periodyku (obok Lecho-
nia, Kosidowskiego i Wierzyńskiego), jednak rosnące różnice zdań między nim a Lechoniem spo-
wodowały, że w końcu tylko ten ostatni go prowadził, a Wittlin ostatecznie wycofał się od września 
1943 (od numeru 37). Niemniej współpraca wspomnianych pisarzy zaowocowała utworzeniem 
w latach czterdziestych w Nowym Jorku drugiego po Londynie polskiego ośrodka literackiego za 
granicą. Zob. J. Ś w i ę c h, Literatura polska w latach II wojny. Wyd. 6, 2 dodruk. Warszawa 2010, 
s. 326–328, 386, 448, 473, 572. 

41	 Zob. I. J. K a m i ń s k i, Wittlin z kresów. W: Polska literatura emigracyjna. Red. W. B i a ł a s i e- 
w i c z. Lublin 1983, s. 143–150. 

42	 Wśród nie przedrukowanych nigdy tekstów pisarza są wiersze i  eseje publikowane w  „Nowym 
Świecie”. Utwory poetyckie to: Ból drzewa (1941, nr z 12 IV), Matka żegna jedynaka (1941, nr z 8 VI), 
Oda na cześć mowy i  poezji polskiej (1941, nr z  14 XII), Pieśń wigilijna o  Mickiewiczu (1941, 
nr  z  21  XII), Tren XX (1942, nr z  13 XI). Eseje zaś to: Wieczyste skarby kultury polskiej  
(1941, nr z 6 IV), Dokąd chciałbym wrócić? (1941, nr z 23 XI), Gorzkie uświadomienie. O twórczości 
w kraju i na emigracji (1941, nr z 30 XI), O „Soli ziemi” (1941, nr z 28 XII). 

43	 Streszczenie wypowiedzi Colemana ukazało się w artykule A. P. Coleman o Wittlinie („Wiadomości 
Polskie” 1942, nr 98). 

44	 Bodaj ostatni tekst J. W i t t l i n a  na łamach „Nowego Świata” (1943, nr z 10 I, s. 13, 20) to re-
cenzja z polskiego przedstawienia w Nowym Jorku: Jeszcze o „Pastorałce”. Również ten tekst nigdy 
nie został przedrukowany.

45	 Jednak wsparciem dla działań polskich pisarzy był z pewnością założony w 1942 r. w Nowym 
Jorku Polski Instytut Naukowy w  Ameryce. Zob. D. S. W a n d y c z, Polski Instytut Naukowy 
w Ameryce. W trzydziestą rocznicę 1942–1972. Nowy Jork 1974.
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które były dla niego źródłem dochodu. Przez cały czas swego pobytu w Stanach 
Zjednoczonych dzięki zapobiegliwości żony spotykał się też z polskimi pisarzami – 
Lechoniem, Tuwimem i Wierzyńskim, a także z Anną i Marianem Kisterami, którzy 
w Nowym Jorku prowadzili wydawnictwo „Roy Publishers” 46. To polskie towarzystwo 
niejednokrotnie spędzało wakacje w Hunter, niewielkim mieście około 200 km od 
Nowego Jorku na terenach Gór Catskill. Wittlina zapraszano też na liczne spotkania 
organizowane przez amerykańskie środowisko literackie, na których jednak nie czuł 
się dobrze. W dodatku nie chciał uczyć się angielskiego, co, oprócz zamieszkiwania 
na peryferiach Nowego Jorku, pogłębiało jego izolację. Mimo to odnosił pewne suk-
cesy. O największym z nich pisał 18 III 1949 do Aleksandra Janty-Połczyńskiego, 
charakteryzując amerykańską recepcję swej książki, opublikowanej 30 IX 1941 
w oficynie „Sherdian House” 47: 

W roku 1941 – przed samym przystąpieniem Ameryki do wojny – przedrukowano tu londyńskie 
u Mettirera wydanie tłumaczenia Soli ziemi. Moment był nieszczególny (październik 1941) – ale nawet 
moi najzawistniejsi koledzy musieli przyznać, że chyba żadna polska książka od czasu Chłopów nie była 
tak gorąco przyjęta przez krytykę w Ameryce i  tak szeroko omawiana. Pisał o niej i Tomasz Mann, 
i najwybitniejsi dziś krytycy powieści: Alfred Kazin (w „Herald Tribune”) i Charles Neider (ten od Toma-
sza Manna i Kafki), a chociaż sprzedano jej zaledwie 3000 (taki był nakład, a w Anglii były dwa wydania) 
– otrzymałem za nią w r. 1943 – jako pierwszy Polak – nagrodę Art and Letters Grant – 1000 dolarów, 
co było dla mnie zupełną niespodzianką i co przedstawiciele ówczesnego rządu w Londynie uznali za 
sukces narodowy. Byli też obecni na uroczystej ceremonii 48.

Różnego rodzaju zaangażowania literackie Wittlina wynikały z faktu, że był on 
zdeterminowany, aby również na wygnaniu pozostać pisarzem, choć oczywiście 
okazało się to dla niego o wiele trudniejsze niż w Polsce. Warto także pamiętać, że 
uczestniczył aktywnie w wydaniu dwóch opracowań zbiorowych. Najpierw wraz 
z Manfredem Kridlem i Władysławem Romanem Malinowskim 49 przygotował anto-
logię polskiej myśli demokratycznej For Yours Freedom and Ours Democratic Heritage 
in Poland (New York 1943), z Epilogiem własnego autorstwa, w którym m.in. zwalczał 
amerykańskie stereotypy o  Polakach (np. zarzut antysemityzmu). W  roku 1951 
wspólnie z Kridlem i Miłoszem wydał z kolei księgę pamiątkową Adam Mickiewicz: 
Poet of Poland. A Symposium (opublikował tam artykuł o Panu Tadeuszu). Ponadto 
w The Torch of Freedom. Twenty Exiles of History (New York 1943) zamieścił szkic 
o Kościuszce 50. Drukował także teksty w „Saturday Review” (1942, nr 4; 1947, nr 24) 

46	 „Roy Publishers” to emigracyjna kontynuacja działającego w Warszawie w latach 1924–1939 To-
warzystwa Wydawniczego „Rój”, którego współwłaścicielem i dyrektorem był M. Kister.

47	 Obszerna anglojęzyczna recenzja książki Wittlina, autorstwa Z. J. S ł u s z k a: Tale of the Unknown 
Polish Soldier, ukazała się w „Nowym Świecie” (1941, nr z 5 X). 

48	 Bibl. Narodowa w Warszawie. Archiwum Aleksandra Janty-Połczyńskiego, sygn. III 12975, mf. 112262 
(stamtąd pochodzi również następny cytowany tu list). Fragment Soli ziemi w  tłumaczeniu na 
angielski: The Emperor and the Devil in „Heart of Europe”, był też opublikowany w Antology of 
Creative Writing in Europe 1920–1940 (Ed. K. M a n n, H. K e s t e n. New York 1943). Dwa lata 
później książka ukazała się także w Filadelfii. 

49	 Władysław Roman M a l i n o w s k i  (1909–1975) był polskim dziennikarzem i politykiem socjali-
stycznym, przewodniczącym Komitetu Zagranicznego PPS w Stanach Zjednoczonych, w okresie 
drugiej wojny światowej szefem pisma i wydawnictwa „Poland Fights”, popularyzującego w USA 
wiedzę o Polsce.

50	 Oryginał polski opublikowano w drukowanym w Londynie miesięczniku „Nowa Polska” w 1944 roku.
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i w „Books Abroad” 51. Współpracując od r. 1950 z Radiem Wolna Europa, przygo-
tował około 70 felietonów radiowych, tyleż audycji poświęconych głównie polskiej 
literaturze emigracyjnej oraz kilkadziesiąt recenzji ze spektakli teatralnych w Nowym 
Jorku. Za oceanem podjął się również trzeciego tłumaczenia Odysei, które ukazało 
się w Londynie w 1957 roku 52. Z tego okresu warte odnotowania są też jego rozpro-
szone po świecie listy, których liczbę można oceniać na tysiące (kolekcja korespon-
dencji przedwojennej spłonęła w warszawskim mieszkaniu pisarza w 1939 roku) 53. 

Ameryce poświęcił Wittlin 10 esejów, których przedruki zostały zebrane w to-
mach Orfeusz w  piekle XX wieku (1963) 54 i  Eseje rozproszone (1995) 55. Radio 
Wolna Europa nadało też 10 jego pogadanek dotyczących literatury amerykańskiej 56, 
4 audycje poetyckie prezentujące wiersze autorów amerykańskich 57 oraz liczne 
recenzje ze spektakli teatralnych na Broadwayu 58. Wiele wzmianek o kraju swego 
osiedlenia i o innych kwestiach Wittlin pozostawił także w notatnikach. W latach 
1971–1975 pisał, nie opublikowany jeszcze, pamiętnik 59.

51	 Joseph Wittlin by Wittlin. „Books Abroad” 1942, Winter. W późniejszych latach na łamach tego 
właśnie pisma J. W i t t l i n  popularyzował literaturę polską: A Quarter Century of Polish Literature 
(1927–1952). Jw., 1956, nr 1; Polish Literature: A Post Scriptum. Jw., nr 2, s. 17. 

52	 Wittlin utwór Homera przekładał od 1912 roku. Dwa jego tłumaczenia ukazały się w latach 1924 
i 1931 (pierwsza wersja została wydana we Lwowie przez Alfreda Altenberga oraz Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, drugą zaś, zmienioną, opublikował w Warszawie Jakub Mortkowicz). Przekład 
dokonywany w Ameryce pisarz uważał za dzieło swego życia. Istotniejsze Wittlinowskie translacje 
wierszy ogłosił Z. K u b i a k: Przyjaźnie poetyckie Józefa Wittlina. Warszawa 1995.

53	 Zauważył to P. K ą d z i e l a  (wstęp w: J. W i t t l i n, Listy do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów. 
Podał do druku P. K ą d z i e l a. „Twórczość” 1997, nr 2, s. 94): „Listy Józefa Wittlina, gdy ukażą 
się w edycji książkowej, zajmą zapewne poczesne miejsce w szczupłym objętościowo dorobku lite-
rackim autora Hymnów. Ułożone chronologicznie, stworzą intelektualną autobiografię pisarza, 
będą nie tylko kopalnią informacji biograficznych, dokumentem epoki, ważnym przyczynkiem do 
dziejów emigracji polskiej po 1939 r. i kontaktów wychodźstwa z krajem, lecz również wspaniałym 
źródłem wiedzy o prywatnych stronach literatury, odsłaniającym niejedną tajemnicę psychologii 
twórczości literackiej”. Dotychczas wydano niewielką część listów pisarza. Oprócz tego, że są one 
dokumentem, należą też do literatury. 

54	 Chodzi o następujące eseje: Płaszcz, Do jakiej Ameryki jechałem, Mój pierwszy rok w Ameryce, Pod 
znakiem „Kartofli”, Novi Eboraci, Poe w Bronie, Hemingway, śmierć i zabijanie. 

55	 Należą do nich: Tadeusz Kościuszko, Lorca na scenie nowojorskiej, Teatr amerykański (i zachod-
nioeuropejski). 

56	 Pogadanki noszą tytuły: Graham Green – przypadek wypalony, O Bernardzie Bernsonie, O książce 
Berensona „The Passionate Sightseer”, O książce Filipa Friedmana „Their Brothers Keepers”, Ame-
rican Poet – Robinson Jeffers, O starożytności klasycznej w Stanach Zjednoczonych, Atak na awan-
gardę literacką w Stanach Zjednoczonych, O książce Van Wyck Brookes „Twórcy i odkrywcy. Dzieje 
pisarza w Ameryce. 1800–1915” (5 tomów), O poecie amerykańskim Carlu Sandburgu, O książce 
Carla Sandburga o Lincolnie. Komplet materiałów znajduje się w archiwum pisarza w Instytucie 
Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku. Felietony te zasługują, przynajmniej w części, na publikację.

57	 Są to: Przekłady 5 poetów amerykańskich: Karl Shapiro, Wallce Stevens, Robert Frost, William 
Carols Williams, Conrad Aiken, Marianna Moore; Wiersze Robinsona Jeffersa; Współczesna poezja 
amerykańska i brytyjska według antologii Pawła Mayewskiego; Współczesna poezja amerykańska: 
Auden, Steven Vincent Benét, Eliot, Williams, Merton. 

58	 Manuskrypty recenzji znajdują się w archiwum pisarza w Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie. 

59	 Pamiętnik jest złożony w Houghton Library (Cambridge, MA) i będzie udostępniony w r. 2026, 
czyli 50 lat po śmierci pisarza.
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Największą porcję wiedzy o życiu Wittlina w Ameryce, o jego zainteresowaniach 
i problemach dają listy, które pozwalają dość dobrze poznać jego losy od momen-
tu przyjazdu do Ameryki, gdzie przybył on jako pierwszy spośród skamandry- 
tów 60. Powiernikami byli mu zwłaszcza bliscy przyjaciele: Wierzyński, Grydzewski 
i  Tuwim. O  swoich amerykańskich doświadczeniach autor Soli ziemi pisał też 
niekiedy do Kestena, Kridla, Janty-Połczyńskiego, Jerzego Giedroycia i Wiktora 
Weintrauba. Najwcześniejsze doniesienia Wittlina o jego sytuacji w Stanach Zjed-
noczonych pochodzą z korespondencji z Kestenem i Wierzyńskim. Pierwszy list, 
jaki pisarz wysłał po przybyciu do Nowego Jorku, był adresowany 2 II 1941 do 
Kestena. Znajduje się tam m.in. krótka wzmianka o samopoczuciu nadawcy: „Je-
stem bardzo słaby po trzech dniach gorączki”. W następnym liście do tego same-
go adresata, nie oznaczonym datą, Wittlin wyznał: 

Ostatni czas w Nowym Jorku był już nie do zniesienia. Od dni jesteśmy tu gośćmi, ale za tydzień 
jedziemy dalej, a mianowicie do: Clarkstown County Club, Nyack, N.Y., gdzie od 1 czerwca wynajęliśmy 
letnie mieszkanie. Ostatnio jest nam bardzo źle. Moja żona jest zupełnie wyczerpana, a o mnie lepiej 
nie mówić. Elżbieta, dzięki Bogu, wyzdrowiała. 

W podobnym tonie utrzymane są też listy do Wierzyńskiego. 26 II 1941 autor 
Soli ziemi opisywał przyjacielowi (gdy ten przebywał z żoną w Brazylii, gdzie ocze-
kiwał na wizę amerykańską) swoją podróż i pierwsze tygodnie w Ameryce: 

Jeśli gniewasz się na mnie, że dopiero dziś, przeszło trzy tygodnie po przybyciu do N.J., do Ciebie 
się odzywam – to powściągnij gniew i przebacz staremu Mendzie [autookreślenie Wittlina – R. Z.], 
który miał straszną podróż w dormitorium na amerykańskim „Siboneyu” wraz z 49 innymi rzygaczami. 
Ciągle były burze, raz statek mało się nie wywalił. Podczas jednej z takich burz upadłem nieszczęśliwie 
i potłukłem sobie ramię, nadwyrężając kość obojczykową tak boleśnie, że przez dwa tygodnie nie mo-
głem spać i żona musiała mnie myć i ubierać. Po przybyciu do N.J. grypa (tu bardzo zimno), ostatnio 
znów choruje Elżunia, leży od tygodnia na zapalenie gruczołów po grypie [...]. Tu absolutnie nikt ze 
sfer polskich ani żydowskich nie zajmuje się naszym losem i zdaje się nie zamierza zajmować nikim, 
kto przyjedzie. Tu jest się zdanym całkowicie na własną inicjatywę. Najlepiej tym, którzy mają zamoż-
nych krewnych lub przyjaciół. Ja ich nie mam i do tej pory jeszcze grosza nie zarobiłem, a wydałem 
już 200 dol. z tej reszty, jaka mi została z Funduszu Kultury. Mieszkamy w jednym pokoju z kuchnią, 
która jest równocześnie łazienką, w której śpi Elżunia. Płacimy za to 9 dol. tygodniowo, co jest bajecz-
nie tanio. Na jedzenie wychodzi nam przeciętnie półtora dolara dziennie, przy czym wszystko gotuje 
Halina. [...] Jak widzisz, sytuacja nasza przedstawia się niewesoło. Życzę Wam z całego serca, żeby 
u Was było inaczej, gdy tutaj przyjedziecie. Ale za mój przyjacielski obowiązek uważam Was przestrzec 
przed pomocą tutejszej Polonii. [...] Amerykanie, z którymi się zetknąłem, raczej mili, mile się do nich 
rozczarowałem: życzliwi, ludzcy, prości. Użyczą człowiekowi ewent[ualnie] szczęścia. Ale obcowanie 
z nimi utrudnia fakt, że nie znam angielskiego, kt[órego] będę musiał na gwałt się nauczyć 61. 

Lata 1941–1943 były dla Wittlina i jego rodziny szczególnie trudne. Z tego cza-
su pochodzą najbardziej wstrząsające, pesymistyczne listy, świadczące o tragicznej 
sytuacji zdrowotnej, finansowej i towarzyskiej pisarza, który, co prawda, udzielał 
się wtedy w życiu polonijnym i zabiegał o wizy amerykańskie dla przyjaciół z Polski 
przebywających na emigracji, ale też dużo chorował i zmagał się z trudnościami 

60	 Wittlin przybył do Ameryki na przełomie stycznia i lutego 1941, Tuwim 7 V, Wierzyński 2 VI, a Le-
choń 11 VIII.

61	 Biblioteka Polska w Londynie. Archiwum Kazimierza Wierzyńskiego. Korespondencja J. Wittlina 
z  K. Wierzyńskim, sygn. 1360/rks/VI/1t „W”. Tam znajdują się też kolejne cytowane tu listy 
J. Wittlina do K. Wierzyńskiego.
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bytowymi. Dlatego początkowo Wittlin zamierzał wrócić do Anglii, lecz nie było to 
możliwe z racji jego słabego zdrowia, braku pieniędzy na podróż i opieki nad 9-let-
nią córką. Z listu do Kestena datowanego 4 VI 1941 wiadomo, że Wittlinowie mie-
li już wówczas długi spowodowane chorobami i trudnościami w znalezieniu pracy. 
Od początku nowojorska metropolia wyraźnie im nie służyła z powodu klimatu, 
infrastruktury i braku przyjaciół. Niewielkie kwoty pisarz otrzymywał za publikacje 
w prasie polonijnej oraz w formie stypendiów z Funduszu Kultury Narodowej wy-
płacanych za pośrednictwem Polish Information Center (na początku pobytu było 
to 20 funtów, a od stycznia 1943 do sierpnia 1945 – 25 funtów miesięcznie). Trochę 
zarabiała też jego żona, co jednak nie rozwiązywało problemów rodziny 62. Być może, 
najbardziej przygnębiające stwierdzenia zawiera list do Tuwima z 18 VIII 1942: 

Ja straciłem już 20 funtów od czasu przyjazdu do U.S.! Ciągle niedobrze. Szukamy [...] nowego 
mieszkania tutaj. [...] Zapomniałem wszystkich języków, z polskim włącznie. Zapomniałem, że byłem 
kiedyś pisarzem, zapomniałem, że byłem człowiekiem 63. 

Z kolei w opatrzonym tą samą datą liście do Kridla czytamy: 

Ostatnio pod wpływem trosk i przepracowania moja żona również poważnie niedomaga – ma moc-
ną anemię i musi razem ze mną jeździć 3 razy w tygodniu do lekarza na zastrzyki. Spożywamy ogrom-
ną ilość lekarstw, co nas doprowadza do materialnej ruiny. No, ale szczytem naszej mizerii była choro-
ba córeczki, zapalenie płuc, na które zapadła przed kilkoma tygodniami, akurat w dniu projektowane-
go wyjazdu na wieś. 

Dwa miesiące wcześniej, 17 VI 1942, do tego samego adresata Wittlin pisał: 

Byłem poważnie chory przez dłuższy czas. Właściwie była to gwałtowna powtórka zeszłorocznych 
infekcji jelitowo-żółciowych i okazało się, że choroba trawiła mnie przynajmniej od dziesięciu miesięcy 
– źle leczona i zaniedbana. Ostatnio jestem rekonwalescentem i jakby nowym człowiekiem. 

Mimo późniejszej kuracji w St. Francis Health Resort w Denville, w stanie New 
Jersey, zdrowie Wittlina w następnych latach niewiele się poprawiło. Trudne wa-
runki mieszkaniowe, bieda, choroby, wyczerpanie żony, która głównie utrzymywa-

62	 O ówczesnej sytuacji rodziny mówiła żona pisarza w wywiadzie przeprowadzonym przez F r a j l i c h -
- Z a j ą c: 

	 „A. F.-Z.: Z czego Państwo [...] utrzymywali się przez te pierwsze miesiące? 
	 H. W.: Ja mieszkałam wtedy w Riverdale i tam była taka praca statystyczna, do której nie trzeba 

było świetnie znać język. Na maszynach obliczało się rezultaty. Następna praca, to już może 
przeskakuję, pracowałam w takim też amerykańskim Investor’s Syndicate. Tam trzeba było obliczać 
pożyczki hipoteczne, też na maszynce. Pytali się, czy umiem postawić znaki dziesiętne. Powiedziałam, 
że owszem, że umiem. Ale potem to już była pomoc. To był Polski Instytut Informacyjny, założony 
przez Rząd Londyński, i oni wypłacali pewne stypendia. Poza tym był »Nowy Świat«, tam niby dużo 
nie płacili. Ale jakimiś cudami tu dostałam trochę pieniędzy, tam trochę pieniędzy... [...] 

	 A. F.-Z.: Czytam w liście Tuwima, że było (gdzieś w październiku 1941 r.) bardzo ożywione życie 
towarzyskie. Był tutaj Rubinstein, byli państwo Rodzińscy. Na czym ono polegało, jak to wszystko 
wyglądało, jak Państwo spotykaliście się? 

	 H. W.: Najczęściej spotykaliśmy się u pana Mühlsteina, który był dyplomatą polskim, a potem 
tutaj przyjechał jako prywatny człowiek. On prowadził wielki salon w Paryżu. Jego córka napisała 
teraz książkę, Anka Mühlstein. On był ożeniony z córką barona Roberta Rothschilda. Muszę po-
wiedzieć, że w tych najcięższych czasach, jeśli o nas chodzi, to pomoc finansowa pana Anatola 
Mühlsteina dla nas była nieoceniona. On nam pomagał. Nie ma się czego wstydzić”. 

63	 Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Archiwum Juliana Tuwima.
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ła rodzinę – to zasadnicze przyczyny jego zniechęcenia i apatii, a tym samym nie-
wielkiej aktywności literackiej. Narzekania na sytuację w amerykańskiej metropo-
lii niemal od początku pojawiały się w korespondencji Wittlina. 1 X 1941 pisał on 
do Kestena o niskim poziomie intelektualnym poznanych Amerykanów i konstato-
wał: „Powoli degraduję się do poziomu prowincjonalnego nauczyciela – przez co nie 
chcę powiedzieć, że chciałbym zostać profesorem na amerykańskim uniwersytecie”. 
Podobne stwierdzenia znalazły się też w liście do Kridla z 6 III 1943: 

Nasz pobyt w Nowym Jorku, choćby to był Riverdale, jest właściwie jałowy i szkodliwy. Po prostu 
marnujemy się tutaj. Atmosfera niespokojna, nerwowa, klimat fatalny. Trzyma nas tutaj nędzna posa-
da mojej żony, która w tych warunkach goni już resztkami sił, wstając o 6-tej rano i siedząc 7 godzin 
dzienne przy maszynie do liczenia. 

Później warunki życia uległy dalszemu pogorszeniu. Szczególnie krytyczny był 
rok 1945. Zakończenie wojny oznaczało cofnięcie przyznawanych przez kilka lat 
zasiłków z Funduszu Kultury Narodowej. W liście do Wierzyńskiego z 20 VIII 1945 
Wittlin pisał: 

Wczoraj otrzymałem od Stachana 64 list z czekiem na 100 dol., jako odprawę z Funduszu Kultury 
[...]. Jako ludzie bez stosunków, bez przynależności, nie afiszujący swych sympatii ani antypatii – je-
steśmy kompletnie izolowani od wszystkich źródeł nowego życia. 

Stale powracały też problemy zdrowotne. Pisarz informował o nich Grydzew-
skiego 12 IX 1947: 

U nas bardzo ciężkie czasy. Odnowiła mi się moja choroba, ta, która mnie unieruchomiła w latach 
1941–43. Obecnie dopiero dzięki warszawskiemu lekarzowi, drowi Glassowi, wykryto po uciążliwych 
badaniach rentgenologicznych jej nikczemne źródło w jelitach. Jest to bardzo rzadki, nieuleczalny feler 
organiczny, z którym muszę wytrwać: do końca, bo usunąć go nie można. Podobno przyszedłem z nim 
na świat, a dopiero w późniejszym wieku zaczął mi dokuczać. [...] Jestem inwalidą i tyle 65. 

Wkrótce potem – 20 IX 1947 – na pytanie Grydzewskiego o stan zdrowia, Wit-
tlin uszczegółowił informacje: 

Pytasz o moją chorobę w ostatnim liście. Bardzo obrzydliwa rzecz. Zdarza się u dorosłych bardzo 
rzadko. Nazywa się diverticulosis, od: diverticula, po polsku: uchyłki, które setkami obsiadły mi jelita, 
podobno z tym się urodziłem. Powodują potwornie bolesne spazmy, zwłaszcza latem, i inne zaburzenia. 
Jestem właściwie inwalidą i bardzo żal mi żony 66.

W archiwum Wittlina w Instytucie Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku zachował 
się list do nieznanych adresatów (jakiejś zaprzyjaźnionej rodziny), w którym pisarz 
dokonał bolesnego rozrachunku z dotychczasowym życiem na emigracji, z żywiony-
mi przezeń złudzeniami. Na ich miejscu wyrosła bowiem twarda rzeczywistość 
ekonomiczna i polityczna: utrata zapomóg rządu polskiego, niekorzystne zmiany 
ustrojowe w Polsce, minimalne szanse na powrót do kraju. List nosi datę 1 I 1948: 

Rok poprzedni był rekordowo marny z wszystkich naszych ośmiu lat na tej błogosławionej (jak 
komu) półkuli. Teraz pod koniec roku i z początkiem nowego kroi mi się sporo pracy: tylko że nie ma 

64	 Nie udało się ustalić, o kogo chodzi. Prawdopodobnie był to pracownik FKN lub rządu londyńskiego.
65	 J. W i t t l i n, Listy do redaktorów „Wiadomości”. Oprac., przypisy J. O l e j n i c z a k. Konsultacja 

edytorska B. D o r o s z. Toruń 2014, s. 47–48. Choroba, która dręczyła Wittlina, nosi medyczną 
nazwę „nadwrażliwość jelita grubego”.

66	 Ibidem, s. 50. http://rcin.org.pl
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dość sił na podzielenie jej na prawdziwą pracę literacką, i na szewską robotę zarobkową. Jeśli Państwo 
mają w Ameryce trudne początki – jest to normalna rzecz, u nas raczej początki były łatwiejsze od tego, 
co mamy od zakończenia wojny. Nas wszystkich, tj. tzw. intelektualistów polskich, trochę zdemoralizo-
wała wojna i pensje rządu londyńskiego, chociaż nie można powiedzieć, żeby były duże. Zamiast rozej-
rzeć się w tutejszych, wówczas raczej sprzyjających (zwłaszcza niżej podpisanemu), warunkach egzy-
stencji i pracy, myśmy zamykali oczy na otaczającą nas rzeczywistość amerykańską, żyliśmy, co jest 
zresztą zrozumiałe, więcej tam, gdzie nas nie było, tj. w kraju, niż tu, gdzieśmy byli. Każdy z nas na 
swój sposób zbawiał Polskę, aż w końcu stało się to, co się stało. I trzeba było tzw. jubileuszów, żeby 
trójka poetów: Wierzyński, Lechoń i niżej podpisany, nie zdechła z głodu. Każdemu z nas po kolei gro-
no przyjaciół i znajomych sprawiło jubileusik za biletami po cenach niestałych. Oczywiście wszystkich 
zakasował, jak zwykle, Lechoń. 

Za tym nieco humorystycznym wyznaniem ukrywa się jednak poważny, trwa-
jący nieprzerwanie od r. 1941, dramat człowieka, który nie potrafił ani odpowied-
nio zaadaptować się do nowych warunków, ani zrozumieć amerykańskiej rzeczy-
wistości. Wygnańczy los spowodował, że z biegiem czasu Wittlin pogrążał się coraz 
bardziej w depresji i pesymizmie. Świadectwem tego są szczere i bolesne wyznania 
kierowane do Kestena i Wierzyńskiego. Do autora Zwycięstwa demonów pisał: 

Żyję w ciągłej depresji, codziennie czytam w polskich gazetach nazwiska moich przyjaciół, pisarzy, 
nauczycieli, profesorów – z którymi kiedyś byłem związany, a którzy zostali zamordowani albo zmarli 
w obozach koncentracyjnych. Wstydzę się żyć. Po prostu całkowicie odwykłem od pisania [...] 67. 

Z kolei w liście do Wierzyńskiego z 12 V 1948 pojawiły się jeszcze bardziej dra-
matyczne słowa: 

Pozostaje mi samobójstwo albo powrót do Polski, jako ostatnia szansa włączenia się w jakiś, choć-
by ciężki i obcy, nurt życia. Bo tu płyną mi lata w nicości, a raczej w samounicestwieniu [...]. Na ogół 
ludzie unikają mnie jak trupa, być może, że z daleka czuć mój rozkład. 

Rozterkę: czy pozostać w Ameryce, czy powrócić do Polski, potęgowało otrzy-
mywanie zaproszeń z kraju. Do powrotu namawiali Wittlina m.in. Stanisław Ryszard 
Dobrowolski, Jarosław Iwaszkiewicz i Aleksander Wat, którzy chcieli pozyskać go 
dla „Nowin Literackich” i „Odrodzenia” 68. Do wyjazdu z Ameryki skłaniał pisarza 
także pogarszający się stan zdrowia (dodatkowe problemy neurologiczne 69) i zwią-
zana z tym niepewność co do możliwości zarobkowania. Nie dziwi więc, że w liście 
do Hermanna Brocha z 14 IX 1948 Wittlin wspominał o planach wyjazdu do Polski 

67	 List ma niepełną datę: 12 VIII. Prawdopodobnie pochodzi z roku 1947 lub 1948. Informacje o śmier-
ci swoich znajomych Wittlin czerpał z polskich gazet – polonijnych lub przesyłanych z Polski. 
Mogła to być prasa bieżąca, aktualna, albo numery archiwalne.

68	 Zob. J. W i t t l i n, list do Cz. Miłosza, z 13 III 1947. Beinecke Library, New Haven. Archiwum 
Czesława Miłosza. Zob. też Listy Józefa Wittlina do Czesława Miłosza. Oprac. R. Z a j ą c z k o w s k i. 
„Pamiętnik Literacki” 1917, z. 1, s. 171.

69	 J .  W i t t l i n  wspominał o tym w liście do H. Brocha z 22 XII 1948 (Beinecke Library, New Haven. 
Archiwum Hermanna Brocha. Listy J. Wittlina do H. Brocha): „Kochany Bóg ma chyba wielki re-
pertuar chorób. Ledwie pozbyłem się w sierpniu dolegliwości w dolnych rejonach ciała, od dwóch 
miesięcy słyszę bez przerwy tysiące cykad, tak jak latem na południu. Jest to tylko, jak twierdzą 
lekarze, zaburzenie nerwowe, ale bardzo nieprzyjemne, któremu towarzyszą bóle w różnych czę-
ściach głowy”. Konsekwencje tych schorzeń J. W i t t l i n  opisywał 2 VI 1949 w liście do Janty-
-Połczyńskiego: „Ostatnio miałem ciężki znów okres pod względem zdrowia, dwa razy wywróciłem 
się wskutek trapiących mnie zawrotów głowy, raz nawet, w  Palmową Niedzielę, porządnie się 
zraniłem tak, iż musiano mnie z ulicy zawozić do najbliższego doktora, który mnie opatrzył i dał 
zastrzyk przeciwtężcowy”. http://rcin.org.pl
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w październiku 1948. Jednak pod koniec tego roku przyjął obywatelstwo amery-
kańskie 70, jakkolwiek miał poczucie rozdarcia. Wyraził to w liście do Wierzyńskie-
go z 1 XII 1948: „Obczyzna mi nie służy, a co do ojczyzny – zaczynam już tracić 
nadzieję”. Na początku 1949 r. Wittlin wiedział, że nie wróci do kraju, i 14 III pisał 
do Haupta:

Moja podróż do Polski jest już w sferze nierealnych rojeń. A jak Panu z pięknej i mądrej książki 
Janty (czytał Pan ją zapewne?) wiadomo, u nas w kraju obowiązuje tzw. realizm przedsocjalistyczny, 
od którego jestem daleki, mimo iż nie bardzo rozumiem, co to znaczy 71. 

Na decyzję Wittlina, żeby jednak zostać w Ameryce, wpłynęły różne czynniki. 
Najbardziej prawdopodobnym powodem wydaje się to, że na emigracji mógł on za-
chować wolność słowa, niezależność od władzy i politycznych nacisków. Nic więc 
dziwnego, że trzy lata później Wittlin namawiał Miłosza, aby on także zamieszkał 
na stałe w Ameryce, przypominając, że twórczość niejednego pisarza rozkwitła właś- 
nie poza krajem 72. Istniały wówczas również poważne obawy, że komunizm rozleje 
się na Europę 73. 

Z roku na rok Wittlin czuł się coraz bardziej wyizolowany w miejscu swego osie-
dlenia. Pobyt w Nowym Jorku paraliżował jego zdrowie i siły twórcze. Lata wygnania 
spowodowały, że tracił kontakty ze światem. 16 IV 1968 r. pisał do Kestena: 

70	 J. W i t t l i n  rozważał to już wcześniej, choć bez entuzjazmu, o czym pisał 16 V 1945 do M. Gry-
dzewskiego (Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 36): „Albo przyjmę obywatelstwo amerykańskie 
i będę się tutaj na stare lata męczył wśród najbardziej obojętnego i okrutnego środowiska, w jakim 
kiedykolwiek żyłem, starając się o wniknięcie w to środowisko, albo będę musiał wracać. Białym 
emigrantem nie mam zamiaru zostać. Nie mogąc skutecznie przyczynić się do wolności naszego 
kraju, pragnę zachować moją własną, prywatną wolność, o co tutaj rzeczywiście nietrudno, chociaż 
nędzarz naprawdę nigdzie nie jest wolny. Moja żona od jesieni na próżno zabiega o pracę, była parę 
dni w fabryce trykotaży, pisała listy w jakimś biurze handlowym, ale za powoli na tutejsze tempo”. 

	 H. W i t t l i n  w cytowanym wywiadzie tak opisywała decyzję męża o pozostaniu w Ameryce: 
	 „H. W.: [...] punktem głównym, kiedy on się zdecydował, że nie wróci do Polski, do PRL – to było 

tłumaczenie Hiroshimy – jedyna książka, którą posłał. Przetłumaczył Hersey’a Hiroshimę i napisał 
do tego przedmowę. Ta przedmowa jest włączona do Orfeusza. 

	 A. F.-Z.: A w którym roku to było? 
	 H. W.: Gdzieś w 46-tym, 47-ym... I tam zdjęli tę przedmowę i dali jakiegoś kretyna, który napisał 

kretynizmy. Mój mąż się na wszystko zgadzał, ale nie na zmiany tekstu. No i oczywiście bez zmian 
tekstu było trudno pomyśleć, żeby można było coś w tym czasie wydać, prawda? [...] Wreszcie po-
jechał do Polski jeden z konsulów tutejszych, który też już nie żyje. Był naszym przyjacielem. I on 
powiedział: »Panie Józefie, to nie dla pana, pan tam nie wytrzyma pięciu minut. Tam jest takie 
napięcie nerwów«”. 

	 Do powrotu usilnie namawiał pisarza J. T u w i m, m.in. w liście z 31 VII 1945 (w: B. D o r o s z, 
Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni. Warszawa 2004, s. 149–151). 

71	 Wittlin wspomina wydaną w Paryżu w 1949 r. książkę A. J a n t y - P o ł c z y ń s k i e g o, będącą 
relacją z podróży autora do kraju: Wracam z Polski 1948: Warszawa, Wrocław, Kraków, Poznań, 
Szczecin – życie, polityka, gospodarka, sztuka, ludzie i zagadnienia. Książka spotkała się z bardzo 
niechętnym, wręcz wrogim przyjęciem w polskich niepodległościowych środowiskach emigracyjnych 
na Zachodzie, co przełożyło się na dotkliwy, wieloletni bojkot towarzyski Janty. 

72	 J. W i t t l i n, list do Cz. Miłosza, z 16 VII 1951. Beinecke Library, New Haven. Archiwum Czesława 
Miłosza. Zob. też Listy Józefa Wittlina do Czesława Miłosza, s. 179–180.

73	 Zob. J. M. F r a l a d o, Communist Conception of „Europe” and the Beginning of the Cold War.  
W: Europe, Nationalism, Communism. Essays on Poland. Frankfurt am Main 2008, s. 111–115.
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Muszę przyznać: po 29 latach nieobecności czuję się obcy tamtemu światu i poza językiem i lite-
raturą czuję się coraz mniej związany z Polską. Przez co nie chcę powiedzieć, że tutaj czuję się jak 
w domu. W 100% stałem się eskapistą i właściwie nigdzie nie należę. 

Osłabienie organizmu i łączące się z tym choroby towarzyszyły pisarzowi przez 
następne dziesięciolecia. Stan jego zdrowia często był rzeczywiście zły, a pomoc 
lekarska nie zawsze okazywała się skuteczna. Nie ma powodów, żeby nie brać po-
ważnie informacji zawartych w liście do Grydzewskiego z 7 VI 1965: 

Nie chcę Cię zanudzać swoimi dolegliwościami, ale mam ich sporo, ostatnio – przyplątały się kło-
poty z  oczami, którym grozi glaukoma. Trzeba ją na gwałt powstrzymywać. Odbija się to na mojej 
zdolności czytania 74. 

Nic dziwnego, że sprzeciw wobec tezy o hipochondrii pisarza zdecydowanie 
wyraziła Halina Wittlin w liście do Stefanii Kossowskiej z 7 II 1977, a więc niespeł-
na rok po śmierci męża: 

Po uzyskaniu przed dwoma miesiącami o s t a t e c z n e g o  w y n i k u  badań, okazało się, że był on 
ciężko chory od wielu, wielu lat, prawdopodobnie od czasu pierwszej wojny, kiedy ciężka infekcyjna 
choroba, fałszywie przez wojskowych lekarzy rozpoznana jako druga w życiu szkarlatyna, zniszczyła 
jego szpik kostny. Piszę to Pani po to tylko, żeby skończyć bajkę o hipochondrii 75. 

Opowieść o nieznanych faktach z  życia Wittlina w Ameryce można ciągnąć 
dalej. Jeśli kiedyś powstanie biografia pisarza, jej autor będzie musiał też sięgnąć 
do prawie zupełnie nie zbadanych 134 kieszonkowych notatników, obejmujących 
okres od lat dwudziestych do sześćdziesiątych XX wieku. Zawierają one osobiste 
przemyślenia, komentarze do bieżących wydarzeń, notatki do planowanych utwo-
rów, zapisy z podróży etc. Stanowią też bardzo interesujące świadectwo ewolucji 
duchowej oraz intymny komentarz Wittlina do własnej twórczości i wydarzeń XX w. 
– zwłaszcza w Polsce i w Stanach Zjednoczonych. W notatnikach znajduje się tak-
że najbardziej szczery, choć krytyczny opis Ameryki, zdecydowanie odbiegający od 
tego, który wyłania się z nieopublikowanych tekstów autora Soli ziemi. W swych 
prywatnych zapiskach kreśli on obraz Stanów Zjednoczonych jako kraju zmateria-
lizowanego i zlaicyzowanego, zdominowanego przez płytką rozrywkę, cechującego 
się brakiem wyższych uczuć. (Inna sprawa, w jakim stopniu opinie te były obiek-
tywne, prawdziwe.) Amerykę często Wittlin przeciwstawiał Europie. Stąd w jednym 
z jego notesów znalazło się zaskakujące na pierwszy rzut oka wyznanie: „Lepiej być 
żebrakiem w Paryżu niż milionerem w New Yorku” 76. Ten najgłębiej ukryty obraz 
świata, a zwłaszcza Ameryki i Europy, pozostawiony przez Wittlina (jego „nienapi-
sany esej”) to jednak temat na osobną opowieść: o człowieku, który – jak zauwa-
żyła jego żona – „po prostu nie potrafił kłamać i to może mu utrudniało pisanie” 77. 

Ale mamy i drugą stronę medalu. Wittlinowy obraz Ameryki nie jest oczywiście 
jedyny. Poczet autorów polskich, którzy pisali o kraju Waszyngtona z perspektywy 

74	 W i t t l i n, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 310.
75	 H. W i t t l i n, list do S. Kossowskiej. W: jw., s. 501–502. 
76	 Notatniki J. W i t t l i n a. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. T. 10, notatnik 121, 

k. 520, 1960 r., sygn. 1701. 
77	 Cyt. za: N. T a y l o r - T e r l e c k a, Orfeusz i Kostucha. Ostatnie chwile Józefa Wittlina. „Konteksty 

Kultury” 2015, z. 4, s. 500. 
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emigrantów, okazuje się bardzo długi. Wystarczy wspomnieć choćby Czesława 
Miłosza, Aleksandra Jantę-Połczyńskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Marię Kun-
cewiczową, Zygmunta Haupta, Jerzego Kosińskiego, Wojciecha Karpińskiego, 
Stanisława Barańczaka... Z  gruntu odmienne są obrazy, jakie zostawili Janta 
i Wierzyński. Ten pierwszy zasłynął z interesujących reportaży poświęconych Ame-
ryce: Odkrycie Ameryki (1936), a krótko przed śmiercią wydał szkice Przyjemnie 
zapoznać (1972), traktujące o wielkich Polakach w Stanach Zjednoczonych, oraz 
tom pamiętników Nowe odkrycie Ameryki (1973). Drugi ogłosił książkę Moja pry-
watna Ameryka (1966). Wzmianka o tych publikacjach jest o tyle uzasadniona, że 
obejmują one relacje z tego samego czasu i napisane zostały przez ludzi znających 
dobrze Amerykę, a przy tym będących nieprzeciętnymi twórcami i dobrymi przyja-
ciółmi Wittlina. Janta notuje swe myśli z pozycji reportera, chwytającego na gorą-
co obserwowaną rzeczywistość, pozostawia zapisy chwil i  ludzi, omawia często 
sprawy interesujące zarówno dla Polaków, jak też dla Amerykanów, bawi i wzrusza 
jednocześnie. Z kolei Wierzyński w swych szkicach, wygłaszanych pierwotnie na 
falach RWE, przygląda się temu krajowi jakby z  oddalenia, wspomina wybitne 
osoby i znane zwyczaje społeczeństwa amerykańskiego (co może jest ukłonem wo-
bec sponsorów rozgłośni). Kładzie nacisk na to, co wielkie i typowe dla Ameryki; 
daje monumentalny obraz jej wyjątkowości i piękna. 

To, co autor Soli ziemi napisał o Ameryce, należy traktować jako jego osobistą 
opinię, w dodatku opartą na niewielkiej znajomości kraju osiedlenia. Wittlin wypo-
wiedział szereg gorzkich słów pod jego adresem. Niekiedy robił to otwarcie, ale 
najczęściej w ukryciu, pisząc do szuflady. Obwiniał wtedy Amerykanów o zerwanie 
z  tradycją klasyczną, zmaterializowanie i  spłycenie życia, zanik wrażliwości na 
sprawy ludzi i Boga. Wittlin należał do tych emigrantów, których Ameryka rozcza-
rowała i którzy nie znaleźli w niej swego miejsca. Czy jego oceny nie są zbyt kry-
tyczne? Czy nie pokazują obrazu Ameryki jednostronnie? Czy są adekwatne w sto-
sunku do bogatych, różnorodnych przejawów życia tego wielkiego kraju? Zapewne 
nie mogą być jedynym odzwierciedleniem rzeczywistości amerykańskiej, gdyż 
prawie zupełnie pomijają jej pozytywne strony. Drażnią, składają się na wizję pro-
wokacyjną, zmuszają do dyskusji o micie Ameryki.

A b s t r a c t

RYSZARD ZAJĄCZKOWSKI John Paul II Catholic University of Lublin

JÓZEF WITTLIN – TRACING ESCAPE AND SALVATION

The article refers to war and post-war life of Józef Wittlin and his family. It initially depicts his trials and 
tribulations from the moment of the poet’s departure to the former Royaumont Abbey near Paris in June 
1939 till his voyage from Lisbon to the USA in January 1941. From the moment Wittlin reached Amer-
ica he permanently lived in New York, struggling with numerous health and financial problems. In spite 
of that he continued his writing, and was even laureate of American awards for literature. In the year 
1948 he finally decided to stay in America. His memories (continued till his death, though not always 
published) depict America as an emigrant-unfriendly country. Truly, however, Polish writers (e.g. Ale- 
ksander Janta-Połczyński, Kazimierz Wierzyński, Czesław Miłosz) left also a different images of this 
country, and Wittlin’s voice should not be seen as the only reflection on American reality since it almost 
completely neglects its positive sides. All in all, Wittlin gives a provocative vision of the country and 
compels to a discussion on the American myth.
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