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JOZEF WITTLIN - NA SZLAKACH UCIECZKI I OCALENIA

Ukazujace sie od lat dziewiecdziesiatych XX w. prace dotyczace Jozefa Wittlina
koncentruja sie glownie na ponownym odczytaniu jego wierszy, esejow i powiesci
Sol ziemi, zwlaszcza ze przez dlugi czas tworczosS¢ ta nie byla publikowana ani
omawiana. Znacznie mniejsza jest wiedza na temat faktow z zycia pisarza, jego
korespondencji, jak tez szeregu tekstow pozostajacych do dzi§ w réznych archiwach.
Tymczasem zapelnienie luk w tej dziedzinie wzbogaca w znakomitym stopniu obraz
jego tworczosci, daje jej poglebione rozumienie, a takze pozwala lepiej wczué sie
w sytuacje polskich tworcow na emigracii.

Po drogach wojennej Europy

Z korespondencji Jozefa Wittlina z Hermanem Kestenem! wynika, ze na poczatku
maja 1939 ten pierwszy zaczal przygotowywac sie do kolejnej swojej wizyty w Abbaye
de Royaumont?, by 9 VII 1939 razem z Tymonem Terleckim wyjecha¢ z Warszawy>.
Pobyt pisarza w tym miejscu, planowany na diuzej, trwal tylko okoto dwoch mie-
siecy - zaklocila go trudna sytuacja polityczna, zte samopoczucie, a przede wszyst-
kim wojna, ktéra oznaczala brutalny i definitywny koniec beztroskiego pobytu
w bylym opactwie. Kilkadziesiat lat p6zniej Terlecki tak wspominat 6w wyjazd:
Niemcy juz zbrojace sie do napadu na Polske przejechaliSmy razem z Wittlinem i w tej podrozy,

ktora wtasciwie rozstrzygneta o losie jego i moim, zapamietatem to zbiorowisko samolotéw bojowych na
Tempelhof, bo pociag mijal lotnisko i samoloty staly gesto ustawione jeden przy drugim. Wittlin, jak

1 Hermann Kesten (1900-1996) - niemiecki pisarz i wydawca. Wittlin poznat go pod koniec lat
dwudziestych XX stulecia w Berlinie, gdzie Kesten pracowal w Wydawnictwie Kiepenheuer, w kto-
rym Wittlin chcial opublikowa¢ Sél ziemi. Ponownie spotkat sie z Kestenem w Paryzu w celu skon-
sultowania francuskiego ttumaczenia swej powiesci, ktora miala sie ukaza¢ w holenderskiej oficy-
nie Allert de Lange. Zob. R. Zajaczkowski, Literatura i zycie. O wspétpracy Jozefa Wittlina
z Walterem Landauerem i ttumaczeniach ,Soli ziemi”. ,Pamietnik Literacki” 2016, z. 1.

2 Pierwszy wyjazd pisarza do Foyer d’Abbaye de Royaumont. Lieu de travail ou de repos destine aux
artistes et intellectueles -jak brzmiata pelna nazwa tego miejsca - nastapit jesienia 1938. Owocem
tego pobytu byl esej J. Wittlina Abbaye de Royaumont (,Wiadomosci Literackie” 1939, nr 27).

3 30V 1939 J. Wittlin pisat do H. Kestena: ,0d miesiaca czynie przygotowania do podrozy, sa
jednak trudnosci (paszport), ktore jeszcze nie zostaly przezwyciezone”. Z kolei w liScie do niego
z 21 VIII 1939 donosit: ,Jestem juz szosty tydzien w Royaumont - ale nie czuje sie dobrze - z po-
wodu sytuacji politycznej mam boéle jelit”. Korespondencja odbywala sie w jezyku niemieckim;
cytaty sa podane w moim tlumaczeniu. Wszystkie przywolane tu listy Wittlina do Kestena znajdu-
ja sie w: Bibl. Monacensia w Monachium. Archiwum Hermanna Kestena. Korespondencja H. Ke-
stena z J. Wittlinem.
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zobaczyl ten obraz, zbladl jak Sciana. Przeczul, Ze wojna jest nieuchronna, ze wojna sie zbliza i ze my
obydwaj unosimy, Swiadomie czy nieswiadomie, nasze glowy z grozacej naszemu krajowi katastrofy*.

Wittlin niecodzienna sytuacje zastana w podparyskim opactwie komentowat
krotkimi notatkami w pozostawionej w brudnopisie powiesci Raptus Europae.
W odniesieniu do swego potozenia w Royaumont napisat:

Bylem ostatnim gosciem w Foyer - zostatem sam jeden z moimi lekami o was [tj. o Zone i corke —
R. Z.], zrozpacza wsrod tylu wspanialych ruin — sam ruina, cho¢ nie bardzo wspaniata. Wymiataja mnie
stamtad®.

Okres od wyjazdu z Abbaye de Royaumont do zaokretowania si¢ na statek
plynacy do Ameryki Wittlin zamierzal przedstawic¢ wlasnie we wspomnianym utwo-
rze. Byl on projektowany zwlaszcza z mysla o corce, z checi pozostawienia dla niej
zapisu tej wyjatkowej historii. Mial utrwali¢ traumatyczne doswiadczenia ludzi
wyzutych nie tylko z rodzinnego domu, lecz takze z Europy jako przestrzeni ducho-
wej. Raptus Europae nie uzyskat jednak nigdy skonczonej postaci; nie wyszed! poza
etap nieco uporzadkowanego zbioru notatek. Szkic tekstu, ktory sie zachowal,
Wittlin opracowywat wkrotce po przyjezdzie do Ameryki® w oparciu o zapiski gro-
madzone od r. 1936, kiedy od kwietnia do lipca przebywat we Francji, poszukujac
francuskiego tlumacza Soli ziemi oraz pracujac nad jej kolejnymi tomami. Rekopis
Raptus Europae, cho¢ nie jest pozbawiony waloréw literackich, ma jednak przede
wszystkim wartos¢ dokumentacyjna, zwlaszcza w odniesieniu do lat 1936-1941.
Z notatek pisarza wiadomo, ze 1 IX 1939 wracit on do Paryza’ i tam podjat ener-
giczne dzialania w celu sprowadzenia rodziny (co udalo mu sie dopiero ,okoto
20 kwietnia 1940 roku"®), w czym pomocy udzielit mu general Wiadystaw Sikorski.

4 T. Terlecki, Rozmowao poezji. W: F. Smieja, Siedem rozméw o poezji. Toronto 1990, s. 18-19.
J. Wittlin, Raptus Europae. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, rkps 1697,
k. 41.

Informacja o pracy Wittlina nad tym utworem pojawila si¢ w memoriale ,Kola Pisarzy z Polski”,
wydanym prawdopodobnie w polowie maja 1942, adresowanym ,Do Pana Ministra Informacji
i Dokumentacji Stanistawa Stroniskiego w Londynie”. Zob. B. D or o sz, Nowojorski pasjans. Polski
Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Lechon, Kazimierz Wierzynski. Studia o wybranych zagadnieniach
dziatalnosci 1939-1969. Warszawa 2013, s. 190-191.

Z listu do Landauera z data 19 III 1940 mozna sie dowiedzie¢, ze Wittlin mieszkat wowczas pod
adresem: 54, rue de Bassano, Paris VIl e. Walter Landauer (1902-1944), ktorego Wittlin poznat
razem z Kestenem w Berlinie, byl w latach 1933-1944 pracownikiem wydawnictwa Allert de Lan-
ge dzialajacego w Amsterdamie. W wydawnictwie tym Wittlin w 1936 r. wydat Sél ziemi. Publikacji
utworu towarzyszyla korespondencja Wittllina z Landauerem trwajaca od 1936 do 1940 roku. Zob.
Zajaczkowski, op. cit.

E. Wittlin-Lipton, Zdnia nadzien. Reportaz zmoda w tle z czaséw zawieruchy. Przel. L. Mac-
Millan. Torun 2012, s. 138. W liscie do M. Kridla z 2 XI 1941 J. Wittlin pisal: ,Czekalem na
moja rodzine 9 miesiecy, z czego trzy pierwsze byly najgorsze, bo nie wiedzialem, czy zyje” (Bibl.
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Archiwum Cyfrowe Jozefa Wittlina; stad pochodza wszystkie cytowane
tu listy Wittlina do Kridla). Zona i cérka najpierw znalazly goscine w Stawiskach u Iwaszkiewicza,
a pozniej dzieki staraniom Wittlina uzyskaly wizy francuskie. Ich droga wiodta z Warszawy do
Berlina, nastepnie dwa dni zatrzymaly sie u Stefana Askenazego w Brukseli, a stamtad udaly sie
do Paryza. ,Przyjechaly przez Belgie, ale mialem dla nich réwniez i wize wioska, czego nigdy nie
zapomne Panskim rodakom, ktérzy w sposob naprawde wzruszajacy szli mi na reke i w Paryzu,
i w Rzymie™- zauwazyl J. Wittlin w liScie do G. Mavera z 17 VII 1949 (zob. J. Starnawski,
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Wittlin wspotpracowat tez z zalozonym przez Mieczystawa Grydzewskiego pismem
,Wiadomosci Polskie Polityczne i Literackie™, wydawanym dla sporej grupy polskich
uciekinierow. W stolicy Francji mieszkali wowczas m.in. Stonimscy, Wierzynscy,
Sakowscy, Bormanowie i Stanistaw Balinski, dla ktérych miejscem spotkan stata
sie kawiarnia ,Régence”. Kraj nad Sekwana sprawial wrazenie bezpiecznego: ,Paryz.
Zima 1940. Przekonanie, ze Niemcy nie atakuja, ze siedza cicho ze strachu przed
potega Francji”!°. Stopniowo jednak napiecie rosto. Zaczeto rozdawac maski gazo-
we, a ,9 czerwca 1940 r. tanki niemieckie ukazuja sie¢ nad Sekwana”!!. Gdy kleska
Francuzow stala sie oczywista, Wittlinowie, podobnie jak wielu Polakéw i obywa-
teli innych krajow, chcieli przedostac sie do Anglii. Dlatego rankiem 29 V przybyli
do Biarritz, aby nastepnie z Saint-Jean-de-Luz poplyna¢ statkiem do Zjednoczo-
nego Krolestwa. Pisarz zanotowal wtedy ambiwalentne uczucia: rados¢ w zwiazku
ze spotkaniem licznych uchodzcow z Polski i znalezieniem sie na krotko w ,,polskim”
mieScie, a zarazem przygnebienie z powodu panicznego egoizmu, ktéry ogarnat
uciekinieréw. Stad tez literacki zamiar:

Opisac¢ poploch i Swiety zar egoizméw — ktorym zaptoneli ludzie. Byli nieprzytomni jakby pijani
miloscia wiasna. Najlepsi przyjaciele przestawali sie znac¢, nie poznawali siebie [...]. Ta milos¢ zaslepita
ich do tego stopnia - ze nie widzieli najblizszych przyjaciot'2.

Na angielski statek wojenny zaokretowali sie gtéwnie alianccy Zolnierze. Fakt,
ze Wittlinom nie udatlo sie wyjecha¢ do Anglii, stat sie punktem zwrotnym w ich
zyciu. Byto to ,okoto 22 czerwca”!3. Dlatego nie przypadkiem francuska miejscowosé
nad Zatoka Biskajska tak czesto powraca we wspomnieniach pisarza. Od tego
momentu rozpoczeta sie dla calej rodziny poiroczna wedrowka po Europie. Wittli-
nowie utrzymywali sie po czeSci z honorariéw, jakie pisarzowi wyptacaly zachodnie
wydawnictwa za Sél ziemi, po czesci z pomocy charytatywnej (Stanistaw Kot prze-

Listy Jozefa Wittlina (1896-1976) do Giovanniego Mavera {1891-1970). ,Rocznik Biblioteki Nau-
kowej PAU i PAN w Krakowie” 2006, s. 556).

9 Byta to pierwsza emigracyjna mutacja ,Wiadomosci Literackich”. Pismo, pod nominalna redakcja
Zygmunta Nowakowskiego, stalo sie glosem pilsudczykow. Ukazywato sie od 17 III do 23 VI 1940
w Paryzu, gdzie zwiazali sie¢ z nim skamandryci (tytutem odsylato do ,Wiadomosci Polskich” wyda-
wanych w stolicy Francji w latach 1854-1861 pod redakcja Feliksa Wrotnowskiego, Juliana Klacz-
ki i ks. Waleriana Kalinki). Mialo ono kontynuacje w Londynie do r. 1944, gdy zostalo zawieszone
przez wiadze brytyjskie. Reaktywowano je w 1946 r. jako ,Wiadomosci”.

10 Wittlin, Raptus Europae, k. 9.

1 Ibidem, k. 58-59.

12 Ibidem, k. 27.

13 Pisze o tym Wittlin-Lipton (op. cit., s. 149): ,Czekanie na okretowanie przeciagalo sie w nie-
skonczonosé. Tymczasem niecierpliwy ttum gestnial, a deszcz nie przestawal padac. [...] Wszyscy
drzeliSmy, ze na brytyjskich okretach nie starczy miejsca, a nawet jesli uda si¢ na nie dostac, to
uderzy w nie torpeda. Przede wszystkim jednak obawialiSmy sie, Ze Niemcy dotra do portu, jesli
czekanie potrwa zbyt dtugo. Nasze leki okazaly sie uzasadnione, gdy trzeciego dnia, okoto 22 czerw-
ca, rozpetalo sie prawdziwe pieklo. Okrety nie mogly juz dtuzej zwleka¢. Najpierw do szalup zapako-
wano wojskowych z rodzinami i gdy wreszcie przyszla kolej na nas, oSwiadczono nam, ze na statku
nie ma juz miejsca. Thum napieral, ludzie krzyczeli, chcac dostac sie blizej rozchybotanych 16deczek.
W tym zamieszaniu rozgoraczkowany polski zolierz, ku skrajnemu przerazeniu moich rodzicéw,
chwycil jedna (moze dwie) ze skérzanych walizek ojca i cisnal bagazem w wode, grzmiac, ze »nadba-
gaz jest niedozwolony«. Waliza (czy tez walizy) zawierala szczegotowe notatki i szkice ojca do konty-
nuacji trylogii Powies¢ o cierpliwym piechurze, ktorej Sol ziemi stanowita zaledwie jedna czes¢”.
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kazal Wittlinowi spora kwote), a p6zniej tez z zasitkéw rzadu londynskiego. Aby
uniknaé osadzenia w obozie internowanych w pobliskim Pau, Wittlinowie wraz
z grupa polskich urzednikéw i wojskowych z Saint-Jean-de-Luz pojechali samo-
chodem ciezarowym Polskiego Czerwonego Krzyza do Lourdes (byla to wowczas
baza przerzutowa do Hiszpanii, skad Polacy podejmowali proby przedostania sie
do wojsk polskich na Zachodzie lub opuszczenia Europy!?4), gdzie przybyli okoto
10 VII. Zjawila sie tam elita polskiego uchodzstwa: arystokracja polska, prymas
August Hlond, Wierzynscy, Paczkowscy, Micinscy... Odbywaly sie¢ nawet wieczory
literackie, organizowane przez Wactawa Grzybowskiego (niedawnego ambasadora
Polski w Moskwie). Pobyt ten Wittlin wspominal ze szczegélnym sentymentem
w liscie z 11 IX 1958 do Jana Winczakiewicza:

Znam bardzo dobrze strony, w ktorych Panstwo spedzili wakacje. Caly lipiec i poczatek sierpnia
1940 r. spedzilem z rodzina sprowadzona z Polski - w Lourdes. Bylo to wtedy brudne, przepetnio-
ne uchodzcami r6znych narodowosci i kondycji i wygtodzone [miasteczko]. A jednak od groty na wzgo-
rzu Massabelle szla nadzieja na ocalenie. W tym samym czasie przebywal w Lourdes Franz Werfel,
autor najpiekniejszej chyba ksiazki o sw. Bernadecie. Zna ja Pan. Na pamiatke owego pobytu naszego
w Lourdes i wszystkiego, co bylo potem, moja corka otrzymata przy bierzmowaniu, tu w Nowym Jorku,
trzecie imie Bernadetty. Niechaj to drogiego Pana nie dziwi. Ona zna i czuje swoje pochodzenie!®.

W lecie 1940 Wittlinowie przyjechali do Nicei, zaproszeni przez daleka kuzyn-
ke pisarza, ktora prowadzila tam pensjonat. Miasto byto niemal idylliczne: ,Bez
smrodu benzyny. Urocza cisza. Dorozki z rozpietymi baldachimami. Frywolni
dorozkarze™16. W Nicei znalezli sie tez liczni Polacy, ktorych wojna zastata na Za-
chodzie i ktorzy nie zdolali ewakuowac sie do Anglii — m.in. Zdzistaw Czermanski
oraz dyplomata Ignacy Matuszewski z Zonami (Zzona Matuszewskiego byla Halina
Konopacka), Samuel Tyszkiewicz, Marian Dabrowski (dziennikarz, najwigkszy
potentat prasowy okresu miedzywojennego, poset na Sejm II RP) Tadeusz Katel-
bach, Aleksander Heiman-Jarecki. To miejsce i czas tak wspominata Maria Dani-
lewicz-Zielinska:

Poznatam Wittlinow w lipcu 1940 w Nicei, na Riwierze, w przepychu lata, ktére - jak stoneczny
wrzesien 1939 - kojarzy sie we wspomnieniach z najczarniejszymi okresami wojny. UchodzZcy wojenni,
ktorym nie udato sie ewakuowac do Anglii w czerwcu, miotali sie miedzy granica hiszpanska, Marsylia
i granica wloska w nadziei wydostania sie z Francji, zanim zalamie sie fikcja okreslana nazwa ,zone
libre” Petein’a. [...] ByliSmy Slepi na piekno krajobrazu, bez pieniedzy, w stalym poszukiwaniu dachu
nad glowa i groszowych zarobkow. [...] Brak zywnosci dawat sie odczuwaé dotkliwie; przed sklepikami
w starej Nicei stato sie w kolejkach przez diugie godziny; brudny tamany ryz sprzedawany na poslad
dla drobiu bywal czesto podstawa positkéw. [...] Bylo to jedno wielkie i jak najbardziej autentyczne
~czekanie na Godota”, co w przekltadzie na proze znaczylo — wizy, umozliwiajace opuszczenie Francji.
Nie przychodzily. [...] Jeden tylko czlowiek (a w tym kontekscie ,cztowiek” ma pelna pozytywna wartosé
tego terminu) nie zalamat sie, bladf moze tylko i mizernial. Byl nim Wittlin. ObserwowaliSmy go z po-
dziwem, posadzajac naprzéd o niedocenianie grozy sytuacji, to znoéw o zelazna site woli. A on - byl po
prostu soba, jakims rezerwuarem spokoju i franciszkanskiej dobroci!?.

14 Sporo informacji na temat sytuacji Polakéw na terenach podlegtych rzadowi Vichy zawiera artykut
A. Nossowskiej Zdziejow pomocy polskim zotnierzom i uchodzZcom przebywajqcym we Francji
w czasie I wojny $wiatowej (,Stupskie Studia Historyczne” nr 16 (2010)).

15 Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. Korespondencja J. Wittlina z J. Winczakie-
wiczem, sygn. 4154.

16 Wittlin, Raptus Europae, k. 47.

17 M. Danilewicz-Zielinska, Prozaik czy poeta? ,Wiadomosci” 1973, nr 50.
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Wittlin chcial tu zosta¢, ale za namowa ministra Matuszewskiego, a przede
wszystkim - Kazimierza Wierzynskiego oraz Kestena, podjat decyzje, by jechac dale;j.
Dzieki tzw. l'orde militaire (rozkazowi wyjazdu do Vichy) udato mu sie zdoby¢ doku-
menty potrzebne, by opusci¢ Francje!®. Pozniej, obawiajac sie, iz trafi do obozu
pracy, ukrywat sie przez krotki czas w angielskim szpitalu w Marsylii'®. Wreszcie,
po otrzymaniu prawa pobytu w Chinach, Wittlinowie mogli dostac¢ wize tranzytowa
do Portugalii®®. Wtedy wtasnie, w pazdzierniku 1940, nastapita ich ,Ucieczka
z Francji. Podroz koleja Nicea-Tuluza™?!, skad odbyli ponowny przejazd do Lourdes,
a potem do hiszpanskiej granicy, ktora przekroczyli w Canfranc 23 X?2. Ostatnim
miejscem postoju we Francji bylo Biarritz. 12 VI 1970 Wittlin pisat do Zygmunta
Haupta:

Czytalem z przyjemnoscia Panskiego Diabta baskijskiego - ale nasze doswiadczenia wojenne z Ba-
skami byly raczej dobre. Gdy byliSmy w Biarritz, a Niemcy juz tam sie zblizali i trzeba bylo wiac¢, tam-
tejsza ludnosé, bardzo zyczliwie usposobiona wobec Polakéow, okazala nam wiele pomocy i serca.
Pewna episjerka chciala nawet ,przechowac” na czas wojny nasza coreczke i zaopatrzyla nas gratisowo
na droge. Po wojnie prosilem znajoma Francuzke, zeby ja odnalazla i oddatla jej od nas upominek. Byla
z nia wzruszajaca korespondencja?3.

Pierwszy post6j w Hiszpanii mial by¢ w Saragossie. Tu jednak zdarzyla sie
niemita niespodzianka. Tak opowiada o wydarzeniu corka pisarza:

Nazwisko mojego ojca widnialo na liScie poszukiwanych, poniewaz, chyba poprzez PEN Club,
podpisal on protest po $mierci Federica Garcii Lorki, a za to grozito nawet rozstrzelanie. Oto znamien-
ne zapamietane przez mnie zdarzenie: chcieliSmy przenocowac¢ w Saragossie i najpierw dali nam klucze
od pokoju, a potem popatrzyli na liste i kazali je odda¢, thtumaczac, Ze nie maja wolnych miejsc (moj
ojciec mial w paszporcie legitymacje PEN Clubu podpisana przez Romain Rollanda). W tym przypadku
nie chodzito o0 pochodzenie mojego ojca (generat Franco nie przesladowat Zydow), tylko o jego poglady?*.

18 Pomoc w tym okazal Varian Fry (1907-1967) amerykanski dziennikarz, ktory w czasie drugiej
wojny Swiatowej kierowal siecia pomocy dla uchodzcéw. Umozliwil przyjazd do USA wielu artystom.

19 Ten malo znany epizod J. Wittlin wspominat w liscie do J. Sakowskiego 19 VIII 1951 (pomylit
jednak miesiac pobytu w Marsylii — zapewne byt to lipiec lub sierpien): ,Tak, M6j Kochany - pamietam
nasza wspolna Marsylie [...], chociaz byl to miesiac maj w r. 1940 - gdzie musiatem sie ukrywac
przez pare dni w angielskim szpitalu” (Bibl. Uniwersytetu Rzeszowskiego. Cyfrowe Archiwum Jo6-
zefa Wittlina). Wyjasnienie tych okolicznosci i 6wczesna sytuacje Polakéw we Francji J. Wittlin
opisat po przybyciu do Nowego Jorku: ,Musze powiedzie¢, ze w czasie mojego pobytu w poczerwcowej
Francji, postepowano z Polakami na ogét oglednie, a do tzw. obozow pracy, ustanowionych w polowie
wrzesnia 1940 r. brano tylko tych, ktérzy korzystali z zasitkéw francuskich instytucji opieki
spotecznej. Najgorzej byto w Tuluzie, gdzie urzadzano na ulicach obtawy na Polakéw pici meskiej
iw wieku mniej wiecej wojskowym, stynne pociagi marsylskie skianiaty naszych ludzi do najbardziej
wymyslnych forteli. Ludzie mniej pomystowi siedzieli w domu i nie pokazywali sie na ulicy.
Wszystko to byto mocno upokarzajace i niewesote” (Wieczyste skarby kultury polskiej. ,Nowy Swiat”
1941, nrz 6 IV).

20 Pomocny byt tu Adolf Kon - posta¢ dos¢ tajemnicza: Honorowy Konsul Haiti, uzywajacy tez jeszcze
kilku innych nazwisk i tytutéw.

21 Wittlin, Raptus Europae, k. 49.

22 Zob. ibidem, k. 30: ,Opuszczalismy Francje, gdy stary Petain spotykat sie z Hitlerem w Montoire” -
spotkanie to odbylo sie wtasnie 23 X 1940.

23 Bibl. Uniwersytetu Rzeszowskiego. Cyfrowe Archiwum Jozefa Wittlina. Korespondencja Z. Haupta

idJ. Wittlina.

.M?dj ojciec zyt pisaniem, ono go pochtaniato”, Z E. Wittlin-Lipton rozmawia W.S. Woctaw. Wzb.:

Etapy Joézefa Wittlina. Red. W. Ligeza, W.S. Woclaw. Krakéw 2014, s. 242-243.
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Nastepnie Wittlinowie udali sie do Madrytu (gdzie przebywali przez tydzien
w Pension Mora), a stamtad do Lizbony. Do stolicy Portugalii dotarli 31 X, jak
swiadczy wzmianka w liscie do Kestena?®. Znajdowato sie tam wielu Polakow pra-
gnacych wyjecha¢ za ocean. W czasie oczekiwania na wize¢ amerykanska corka
Wittlina dostata zapalenia wyrostka i musiata podda¢ sie operacji?6. Wittlinowie
pozostawali wowczas na utrzymaniu Rzadu RP na UchodzZstwie z siedziba w Lon-
dynie, ale wsparcie finansowe wplywalo nieregularnie. Bardzo pomocny okazat sie
Kesten - m.in. wystaral sie on o umieszczenie nazwiska Wittlina na liScie Thoma-
sa Manna z ramienia American Rescue Committee, ktéra to organizacja gwaran-
towala zaopiekowanie sie uchodzcami i slata im wsparcie. Dzieki zapobiegliwosci
Kestena otrzymali Wittlinowie 8 I 1941 upragnione wizy amerykanskie i bilety
okretowe. 13 I 1941, w ostatnim do niego liScie przed odplynieciem do Nowego
Jorku, Wittlin zlozyt bardzo osobiste wyznanie:

Moje uczucie leku przed Ameryka jest mimo wszystko duze — nie mam pieniedzy, nie méwie po
angielsku, jestem stary i zmeczony. Ale trzeba tez co$ zostawi¢ Bogu, i bylby to grzech w ratowaniu
mojego dziecka, gdybym nie ufal tasce Bozej.

Wreszcie przyszed! traumatyczny, peten niepewnosci dzien opuszcezenia Euro-
py utrwalony w notatce:

1711941 S.S. ,Siboney”. Lizbona - zdechta mewa na Tagu — symbol Europy. Unikanie spojrzenia
na pas ratunkowy zawieszony nad moim 16zkiem. Boje sie patrze¢ na napisy wskazujace na wyjscie na
poklad, skad jest Boat Embaracation. Strach przed dzwonem, na ktérego dzwiek wszyscy maja wyjs¢
na pokiad. Groze podnosza pozory salonéw, hakow, eleganckich klatek schodowych. Wszystko sie
kotysze. Na poktadzie w obliczu batwanow groza sie zmniejsza?’.

Na nastepnej stronicy manuskryptu Wittlin dodat:

Odjazd z Lizbony: Nie pierwszy to raz zdejmuja trap z okretu odplywajacego z emigrantami, ale
1711941, gdy ..Siboney” wolno, ledwo dostrzegalnie odplywal od Cais Rocha, mieliSmy wrazenie, Ze jest
to co$ nieodwracalnego, co$ jakby odciecie pepowiny od lona matki. Patetycznosé tego momentu. Jesz-
cze /o godziny widzieliSmy ludzi na wybrzezu, ktorzy nas zegnali, ale my nalezeliSmy juz do innego
swiata - do Nowego. Jeszcze telefonowaliSmy ze statku w porcie do miasta. MijaliSmy Belem?S.

25 2X11940 J. Wittlin pisat do H. Kestena: ,0d trzech dni jestem w Lizbonie, gdzie udalo mi sie
dotrzec¢ z Nicei po trudnych perypetiach z moja Zona i corka. Przybylem tu przymuszony przez
telegram od Pana i Pana Schneidermanna, wystany do mnie stad do Nicei”.

26 Okres ten wspominata H. Wittlin w wywiadzie udzielonym A. Frajlich-Zajac, noszacym
tytul Skamandryci w Nowym Jorku (maszynopis zostal mi udostepniony przez A. Frajlich-Zajac):
+Tam juz bylo troche przyjaciol: Malczewscy, Czermanscy. I jeszcze Wierzynscy mieszkali u Panstwa
Strzeleckich. Tak, ze juz bylo cale grono znajomych [...]. MieszkaliSmy najpierw w kosztownym
hotelu, potem w mniej kosztownym pensjonacie, a potem mieliSmy tzw. pokoj przy rodzinie i tam
byliSmy do korica. Wasciwie najgorsze przezycie emigracji, nim dostaliSmy sie do Ameryki, to byla
niespodziewana choroba mojej corki, ktéra nagle w nocy dostala ostrego zapalenia Slepej kiszki.
I trzeba bylo - to bylo przed antybiotykami — operowac ja natychmiast. Ja nie miatam telefonu,
wiec pobiegltam o drugiej w nocy do znajomych, uchodzcow. Ci ludzie byli zamozni, mieli telefon,
polecili mi lekarke. Kiedy wrécitam do domu, znalaztam w torebce dwa tysiace eskudow, ktérych
przedtem tam nie bylo. Wiec wlasciwie, jezeli ludzie wierza, Ze kiedy Pan Bog chce pomoéc, przysy-
ta dobrego czlowieka... To tak sie stato”.

27 Wittlin, Raptus Europae, k. 19.

28 Ibidem, k. 20.
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Wittlinowi nie chodzi jednak tylko o suche fakty. Probuje zrozumie¢ ich glebszy
sens, osadzi¢ je w historii zbawienia, nada¢ im biblijny rozmach, gdyz Raptus Eu-
ropae miato by¢ ,proba legendy™?°. Dlatego swoj los ocalerica pisarz odczytuje
w kategoriach historii Noego:

Wiasciwie to jest podle uczucie — widzie¢ dookota siebie zaglade — a samemu by¢ ocalonym. Jaka
wartoS¢ ma dla Noego zatopiony swiat? Czy warto jeszcze zy¢ na Swiecie, ktory juz nie istnieje. Wstyd
by¢ ,lepszym czlowiekiem”, mie¢ wzgledy na statku, podczas gdy cala ludzkos¢ ginie w meczarniach.
Czy te meczarnie nie wywyzszaja grzesznikow, nikczemnikow, lotréw ponad spokojnego i ,sprawiedli-
wego”, ktory ma czyste sumienie? Jakze sie znalazt Noe wobec ogromu ich cierpien? Czy nie obudzilo
sie w nim poczucie ludzkiej solidarnosci?3°

W Nowym Jorku

Pod koniec stycznia lub 1 II 1941 Wittlinowie przyptyneli do Nowego Jorku3!.
W porcie czekali na nich m.in. Kestenowie oraz dziennikarz Peter Yolles, redaktor
,Nowego Swiata”. Pomoc pisarzowi i jego rodzinie zaoferowaly zwtaszcza osoby
zwiazane z nowojorska prasa polonijna, np. Maksymilian Wegrzynek, biznesmen
i wydawca ,Nowego Swiata”, czy Szymon Kaminski, redaktor ,Robotnika”. Duze
znaczenie dla Wittlinow mialo takze stypendium rzadu londynskiego otrzymywane
za posrednictwem Polish Information Center. List powitalny do Wittlina wystosowat
5 II Arthur P. Coleman?®?, ktory tez potem zadbal o zaistnienie pisarza i jego twor-
czosci w Srodowisku amerykanskim.

Podroz do Ameryki byla trudna. Wittlinowie przyptyneli do Hoboken, omijajac
Ellis Island (dlatego pisarz pozniej wspominal, ze nie zobaczyl Statuy Wolnosci).
Wynajeto im pokoj ze wspdlna tazienka przy 69 Ulicy, niedaleko Central Parku33.
Wkrotce jednak, poniewaz Wittlin nie znosil hatasu, rodzina przeniosta sie do nie-
wielkiego domku w Nyack, okolo 40 km od Manhattanu. Po niezbyt diugim pobycie
w tym miejscu Wittlinowie osiedlili si¢ w Riverdale (w zacisznym porcie Bronxu nad
rzeka Hudson), przy Independence Avenue. Ich sasiadkami byly dwie starsze ko-
biety z Potudnia, z ktérymi konwersacje staly sie dla Wittlina poczatkiem nauki
angielskiego. Stad jakis czas pozniej przeniesli sie do dwupokojowego mieszkania
w tej samej okolicy, przy 5400 Fieldston Road, lokal 43C34. Byt to juz ostatni adres
pisarza w Ameryce.

Pierwsza wizyte w Nowym Jorku Wittlinowie ztozyli w redakcji ,Nowego Swiata”,

29 Ibidem, k. 92.

30 Ibidem, k. 64.

81 W prasie polonijnej fakt ten przeszedt bez echa (podczas gdy pisano o przybyciu Wierzyniskiego
i Tuwima). Daty przyplyniecia do Nowego Jorku nie ma réwniez w korespondencji pisarza.

52 Byl to pierwszy Amerykanin niestowianskiego pochodzenia, ktéry w 1925 r. otrzymat doktorat ze
slawistyki, a w r. 1928 zostal mianowany wykladowca Uniwersytetu Columbia; poswiecil sie na-
uczaniu jezyka polskiego i ttumaczeniom.

33 Pierwsze miejsce pobytu tak opisuje Wittlin-Lipton (op. cit., s. 221): ,Zabrano nas do ty-
powej nowojorskiej kamienicy przy Szesédziesiatej Dziewiatej Zachodniej pod numerem 62, pomiedzy
alejami Central Park West i Columbus. Pokg¢j z alkowa na parterze, gdzie sie zatrzymaliSmy, byl
ciemny, ale cieply, a w fazience na koncu korytarza nie brakowato goracej wody. Pobliski Central
Park przywital nas szarymi, w przeciwienstwie do europejskich rudzielcow, wiewiorkami”.

34 Zob. ibidem, s. 256-257.
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z ktorym autor Soli ziemi nawiazal wspolprace, zamieszczajac na jego tamach swo-
je artykuly. Sytuacja Wittlina byla jednak od poczatku bardzo ztozona, od razu
bowiem wszed! w elitarne Srodowisko, skupiajace ludzi polityki i kultury, pisarzy
polskich i zagranicznych3®;

W czasie wojny znaleZli sie [...] [w amerykanskiej metropolii] liczni pisarze i artysci jezyka niemiec-
kiego z Austrii, Wegier i Niemiec. Byto to bardzo specyficzne srodowisko, jakby dalszy ciag monarchii

habsburskiej i Niemiec weimarskich, z takimi nazwiskami, jak: Hermann Broch, autor Smierci Wergi-
lego, czy Béla Bartok3®.

Wittlin uczestniczyl w zyciu kulturalnym Polonii, biorac udzial w wieczorach
autorskich, w rozmaitych wydarzeniach literackich oraz licznych spotkaniach.
Ukazywaly sie takze jego teksty publicystyczne i utwory poetyckie. Jednym z pierw-
szych wystapien pisarza (przedstawianego przez ,Nowy Swiat” jako ,oficjalny polski
kandydat do Nagrody Nobla”), ktére miato miejsce 25 II 1941 w Kole Polskim w No-
wym Jorku®?, byt wyktad Wieczny skarbiec kultury polskiej, poswiecony glownie
znaczeniu tworczosci Mickiewicza dla Polakow?®. 15 V Wittlin przemawial jako
reprezentant Polski na bankiecie inauguracyjnym Europejskiego PEN Clubu w Ame-
ryce®. 22 V wyglosit mowe otwierajaca przyjecie powitalne w International Insti-
tute na Brooklynie, wydanym z okazji przyjazdu Juliana Tuwima. W podobnej roli
wystapil 5 VI, gdy Polski Klub przy Uniwersytecie Columbia urzadzal przyjecie
z racji przybycia Wierzynskiego. Wkrotce w Klubie tym odbyly sie serie wykladow
poswiecone wspotczesnej literaturze polskiej. Zainaugurowat je Wittlin wystapie-
niami 7, 8, 91 10 VII 1941. Na spotkaniu zorganizowanym przez The National Arts
Club 28 XI tegoz roku wyglosil z kolei przemoéwienie o Soli ziemi podczas Sniadania
ku czci autorow zagranicznych, ktérych ksiazki zostaly opublikowane w Ameryce.
Dzien pozniej w Konsulacie Generalnym na Manhattanie odbyta sie Wieczornica
Literacka z udzialem Wittlina, Tuwima oraz Jana Lechonia (bylo to pierwsze pu-
bliczne wystapienie Kola Pisarzy z Polski, zapowiadajace ich wsp6lna dziatalnosc),
a 1 XI 1941 ukazalo si¢ inauguracyjne wydanie , Tygodniowego Serwisu Literackie-
go Kota Pisarzy z Polski”, ktéry od numeru 6, czyli od 10 XII wychodzil jako ,Tygo-
dniowy Przeglad Literacki Kota Pisarzy z Polski™#. Oba periodyki, o niewielkiej

35 N. Taylor-Terlecka, Jozefa Wittlina pierwsze kroki na Nowym Kontynencie. W zb.: Literatura
polska obu Ameryk. Studia i szicice. Seria 1. Red. B. Nowacka, B. Szalasta-Rogowska.
Katowice-Toronto 2014.

36 Cz. Mitosz, M¢j Wittlin. ,Dekada Literacka” 2001, nr 5/6, s. 75.

87 Siedziba Kota Polskiego byta w Konsulacie Generalnym RP w Nowym Jorku pod adresem 151 E

67 St.

Na poczatku J. Wittlin z duma wyznat to, co czesto powtarzal: ,Mam zaszczyt nalezeé¢ do starej

rodziny, ktorej protoplasta byt Mikolaj Rej z Nagtowic. Jestem, a przynajmniej czuje sie, ubogim

krewnym tej literatury”. Jego stowa zostaly opublikowane w nowojorskim ,Nowym Swiecie” (1941,

nr z 6 IV). Prawdopodobnie jeszcze wczesniej pisarz wystapil na spotkaniu z Polonia, na ktérym

zaprezentowal esej Ptaszcz (o czym wspomina H. Wittlin w przywolywanym juz tu wywiadzie).

Czas i miejsce tego wystapienia trudno jednak ustalic.

39 Przeméwienie Wittlina do Polakéw w kraju z wieczerzy PEN Clubu w New Yorku. ,Nowy Swiat” 1941,

nr z 22 V. Organizacje te zatozyl znany francuski pisarz, Jules Romains (1885-1972), a Wittlin

zasiadal w jej prezydium.

JTygodniowy Przeglad Literacki Kola Pisarzy z Polski” ukazywat sie pod takim tytulem do konca

1942 roku. Jego kontynuacja byl ,Tygodnik Polski”, ktorego pierwszy numer nosi date 10 I 1943,

38

40



RYSZARD ZAJACZKOWSKI Jozef Wittlin — na szlakach ucieczki i ocalenia 207

objetosci, drukowane na powielaczu, mialy gtownie charakter literacki, a ich celem
byto dostarczanie materiatléw dla polskich redakcji prasowych w Stanach Zjedno-
czonych. Wittlin od poczatku byt w sktadzie redakcyjnym*!. Byt tez nadat publicy-
sta ,Nowego Swiata” oraz ,Robotnika Polskiego”, gdzie zamiescil szereg r6znych
tekstow, ktore nigdy nie zostaty przedrukowane*?. 3 VIII 1941 Coleman z satysfak-
cja i nadzieja wital poete na famach ,Saturday Review of Literature”. Pisal m.in.

Czlowiekowi pokroju Wittlina, ktory przywykl Zycie traktowac jako odyseje pelna slepych, a przeciez
celowych zmagan, przerazliwe zdarzenia wstrzasajace $wiatem nie wydaja sie niczym niezwyklym.
Patrzy on na nie z wyzyn swojej prawie mnisiej abnegacji, do ktorej doszed! przez lata studiujac Home-
ra i Biblie, wmys$lajac sie w zycie §w. Franciszka z Asyzu. [...] Nalezy sie spodziewac, ze Wittlin znajdzie
w Nowym Jorku oaze milczenia, ze dokonczy tutaj wlasnie Powiesé¢ o cierpliwym piechurze, a takze
stworzy wielkie dzielo na temat ,wedréwki ludéw” dwudziestego wieku. Nikt nie posiada lepszych po
temu kwalifikacji niz Wittlin, poniewaz kocha i zna Europe na wylot i wierzy niezlomnie w ,europeizm”,
moze ponadto pokaza¢ Ameryce, dos¢ sceptycznej w tej chwili, dobro i piekno kryjace sie na dnie tego
wyswiechtanego pojecia®.

Prognozy Colemana nie w pelni sie ziScily. Juz w 1942 r. wspéipraca Wittlina
z ,Nowym Swiatem” wyraznie ostabla, pozniej za$ zupelnie zanikta*. Bylo tak
zreszta nie tylko w jego przypadku. Systematycznie publikowany w tym periodyku
w latach 1941-1942 ,Niedzielny Dodatek Literacki”, prowadzony przez Koto Pisarzy
z Polski, najpierw utracit najbardziej rozpoznawalnych autoréw (Lechonia, Tuwima,
Wierzynskiego i Zenona Kosidowskiego), a od 1943 r. w ogole przestal sie ukazy-
wac*®, Wittlin (mimo choréb) nie zrezygnowat jednak z udziatu w zyciu literackim.
Doznawal czesto stanoéw depresyjnych, ale wystepowal na wieczorach literackich,

a ostatni 22 VI 1947 (gdy pismo zostalo zamkniete z powodu trudnoséci finansowych). W roli no-
minalnego redaktora wystepowat T. Szybel. Tygodnik byl subsydiowany przez amerykanskie kota
polonijne oraz Ministerstwo Informacji polskiego rzadu emigracyjnego Wiadystawa Raczkiewicza
w Londynie i popierat jego polityke. Poczatkowo Wittlin byt w redakecji tego periodyku (obok Lecho-
nia, Kosidowskiego i Wierzynskiego), jednak rosnace roznice zdan miedzy nim a Lechoniem spo-
wodowaly, ze w koncu tylko ten ostatni go prowadzit, a Wittlin ostatecznie wycofat sie od wrzesnia
1943 (od numeru 37). Niemniej wspéipraca wspomnianych pisarzy zaowocowala utworzeniem
w latach czterdziestych w Nowym Jorku drugiego po Londynie polskiego osrodka literackiego za
granica. Zob. J. Swie ch, Literatura polska w latach IT wojny. Wyd. 6, 2 dodruk. Warszawa 2010,
s. 326-328, 386, 448, 473, 572.

Zob. 1. J. Kaminski, Wittlin z kreséw. W: Polska literatura emigracyjna. Red. W. Biatasie-
wicz. Lublin 1983, s. 143-150.

Wsrod nie przedrukowanych nigdy tekstéw pisarza sa wiersze i eseje publikowane w ,Nowym
Swiecie”. Utwory poetyckie to: Bél drzewa (1941, nr z 12 IV), Matka zegna jedynaka (1941, nrz 8 VI),
Oda na cze$é mowy i poezji polskiej (1941, nr z 14 XlI), Piesn wigiliina o Mickiewiczu (1941,
nr z 21 XII), Tren XX (1942, nr z 13 XI). Eseje zas to: Wieczyste skarby kultury polskiej
(1941, nr z 6 IV), Dokad chciatbym wrécic? (1941, nr z 23 XI), Gorzkie uswiadomienie. O twérczosci
w kraju i na emigracji (1941, nr z 30 XI), O ,Soli ziemi” (1941, nr z 28 XII).

Streszczenie wypowiedzi Colemana ukazalo sie w artykule A. P. Coleman o Wittlinie (,Wiadomosci
Polskie” 1942, nr 98).

44 Bodaj ostatni tekst J. Wittlina na tamach ,Nowego Swiata” (1943, nrz 10 I, s. 13, 20) to re-
cenzja z polskiego przedstawienia w Nowym Jorku: Jeszcze o , Pastoratce”. Réwniez ten tekst nigdy
nie zostal przedrukowany.

Jednak wsparciem dla dzialan polskich pisarzy byl z pewnoscia zalozony w 1942 r. w Nowym
Jorku Polski Instytut Naukowy w Ameryce. Zob. D. S. Wandycz, Polski Instytut Naukowy
w Ameryce. W trzydziesta rocznice 1942-1972. Nowy Jork 1974.
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ktore byly dla niego zrodtem dochodu. Przez caly czas swego pobytu w Stanach
Zjednoczonych dzigki zapobiegliwosci zony spotykat sie tez z polskimi pisarzami —
Lechoniem, Tuwimem i Wierzyniskim, a takze z Anna i Marianem Kisterami, ktérzy
w Nowym Jorku prowadzili wydawnictwo ,Roy Publishers™6. To polskie towarzystwo
niejednokrotnie spedzato wakacje w Hunter, niewielkim miescie okoto 200 km od
Nowego Jorku na terenach Gor Catskill. Wittlina zapraszano tez na liczne spotkania
organizowane przez amerykanskie Srodowisko literackie, na ktorych jednak nie czut
si¢ dobrze. W dodatku nie chcial uczy¢ sie angielskiego, co, oprocz zamieszkiwania
na peryferiach Nowego Jorku, poglebialo jego izolacje. Mimo to odnosit pewne suk-
cesy. O najwiekszym z nich pisal 18 III 1949 do Aleksandra Janty-Polczyniskiego,
charakteryzujac amerykanska recepcje swej ksiazki, opublikowanej 30 IX 1941
w oficynie ,Sherdian House™:

W roku 1941 - przed samym przystapieniem Ameryki do wojny - przedrukowano tu londynskie
u Mettirera wydanie ttumaczenia Soli ziemi. Moment byl nieszczegélny (pazdziernik 1941) - ale nawet
moi najzawistniejsi koledzy musieli przyznac¢, ze chyba zadna polska ksiazka od czasu Chtopéw nie byla
tak goraco przyjeta przez krytyke w Ameryce i tak szeroko omawiana. Pisal o niej i Tomasz Mann,
i najwybitniejsi dzi$ krytycy powiesci: Alfred Kazin (w ,Herald Tribune”) i Charles Neider (ten od Toma-
sza Manna i Kafki), a chociaz sprzedano jej zaledwie 3000 (taki byl naklad, a w Anglii byty dwa wydania)
- otrzymalem za nia w r. 1943 - jako pierwszy Polak — nagrode Art and Letters Grant — 1000 dolaréw,
co bylo dla mnie zupelna niespodzianka i co przedstawiciele owczesnego rzadu w Londynie uznali za
sukces narodowy. Byli tez obecni na uroczystej ceremonii®s.

Roznego rodzaju zaangazowania literackie Wittlina wynikaly z faktu, ze byt on
zdeterminowany, aby réwniez na wygnaniu pozostac¢ pisarzem, cho¢ oczywiscie
okazalo sie to dla niego o wiele trudniejsze niz w Polsce. Warto takze pamietac, ze
uczestniczyl aktywnie w wydaniu dwoch opracowan zbiorowych. Najpierw wraz
z Manfredem Kridlem i Wtadystawem Romanem Malinowskim*® przygotowat anto-
logie polskiej mysli demokratycznej For Yours Freedom and Ours Democratic Heritage
in Poland (New York 1943), z Epilogiem wlasnego autorstwa, w ktorym m.in. zwalczal
amerykanskie stereotypy o Polakach (np. zarzut antysemityzmu). W roku 1951
wspolnie z Kridlem i Miloszem wydat z kolei ksiege pamiatkowa Adam Mickiewicz:
Poet of Poland. A Symposium (opublikowal tam artykut o Panu Tadeuszu). Ponadto
w The Torch of Freedom. Twenty Exiles of History (New York 1943) zamieScil szkic
o Kosciuszce®. Drukowat takze teksty w ,Saturday Review” (1942, nr 4; 1947, nr 24)

46 Roy Publishers” to emigracyjna kontynuacja dzialajacego w Warszawie w latach 1924-1939 To-
warzystwa Wydawniczego ,R6j”, ktorego wspotwiascicielem i dyrektorem byt M. Kister.

47 Obszerna anglojezyczna recenzja ksiazki Wittlina, autorstwa Z. J. Stuszka: Tale of the Unknown
Polish Soldier, ukazata sic w ,Nowym Swiecie” (1941, nr z 5 X).

48 Bibl. Narodowa w Warszawie. Archiwum Aleksandra Janty-Polczynskiego, sygn. Il 12975, mf. 112262
(stamtad pochodzi réwniez nastepny cytowany tu list). Fragment Soli ziemi w tlumaczeniu na
angielski: The Emperor and the Devil in ,Heart of Europe”, byl tez opublikowany w Antology of
Creative Writing in Europe 1920-1940 (Ed. K. Mann, H. Kesten. New York 1943). Dwa lata
pozniej ksiazka ukazala sie takze w Filadelfii.

49 Wiadystaw Roman Malinowski (1909-1975) byt polskim dziennikarzem i politykiem socjali-
stycznym, przewodniczacym Komitetu Zagranicznego PPS w Stanach Zjednoczonych, w okresie
drugiej wojny Swiatowej szefem pisma i wydawnictwa ,Poland Fights”, popularyzujacego w USA
wiedze o Polsce.

50 Oryginat polski opublikowano w drukowanym w Londynie miesieczniku ,Nowa Polska” w 1944 roku.
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i w ,Books Abroad”!. Wspolpracujac od r. 1950 z Radiem Wolna Europa, przygo-
towatl okoto 70 felietonow radiowych, tylez audycji poswieconych gléwnie polskiej
literaturze emigracyjnej oraz kilkadziesiat recenzji ze spektakli teatralnych w Nowym
Jorku. Za oceanem podjat sie réwniez trzeciego ttumaczenia Odysei, ktore ukazato
sie w Londynie w 1957 roku®2. Z tego okresu warte odnotowania sa tez jego rozpro-
szone po swiecie listy, ktérych liczbe mozna ocenia¢ na tysiace (kolekcja korespon-
dencji przedwojennej sploneta w warszawskim mieszkaniu pisarza w 1939 roku)®2.

Ameryce poswiecit Wittlin 10 esejow, ktérych przedruki zostaly zebrane w to-
mach Orfeusz w piekle XX wieku (1963)5* i Eseje rozproszone (1995)%°. Radio
Wolna Europa nadato tez 10 jego pogadanek dotyczacych literatury amerykanskiej>®,
4 audycje poetyckie prezentujace wiersze autorow amerykanskich®’ oraz liczne
recenzje ze spektakli teatralnych na Broadwayu®8. Wiele wzmianek o kraju swego
osiedlenia i o innych kwestiach Wittlin pozostawil takze w notatnikach. W latach
1971-1975 pisat, nie opublikowany jeszcze, pamietnik®®.

51 Joseph Wittlin by Wittlin. ,Books Abroad” 1942, Winter. W pozniejszych latach na tamach tego
wlasnie pisma J. Wittlin popularyzowat literature polska: A Quarter Century of Polish Literature
(1927-1952). Jw., 1956, nr 1; Polish Literature: A Post Scriptum. Jw., nr 2, s. 17.

Wittlin utwér Homera przektadal od 1912 roku. Dwa jego ttumaczenia ukazaly sie w latach 1924
11931 (pierwsza wersja zostala wydana we Lwowie przez Alfreda Altenberga oraz Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, druga zas, zmieniona, opublikowal w Warszawie Jakub Mortkowicz). Przeklad
dokonywany w Ameryce pisarz uwazal za dzielo swego zycia. Istotniejsze Wittlinowskie translacje
wierszy oglosit Z. Kubiak: Przyjaznie poetyclie Jézefa Wittlina. Warszawa 1995.

Zauwazyl to P. Kadziela (wstep w: J. Wittlin, Listy do Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw.
Podal do druku P. Kadziela. ,Tworczos¢” 1997, nr 2, s. 94): ,Listy Jozefa Wittlina, gdy ukaza
sie w edycji ksiazkowej, zajma zapewne poczesne miejsce w szczuplym objetosciowo dorobku lite-
rackim autora Hymnéw. Ulozone chronologicznie, stworza intelektualna autobiografie pisarza,
beda nie tylko kopalnia informacji biograficznych, dokumentem epoki, waznym przyczynkiem do
dziejow emigracji polskiej po 1939 r. i kontaktéw wychodZstwa z krajem, lecz réwniez wspaniatym
zrodiem wiedzy o prywatnych stronach literatury, odstaniajacym niejedna tajemnice psychologii
tworczosci literackiej”. Dotychczas wydano niewielka czesé listow pisarza. Oprocz tego, Ze sa one
dokumentem, naleza tez do literatury.

Chodzi o nastepujace eseje: Ptaszcz, Do jakiej Ameryli jechatem, Mj pierwszy rok w Ameryce, Pod
znakiem ,Kartofli”, Novi Eboraci, Poe w Bronie, Hemingway, $mieré i zabijanie.

Naleza do nich: Tadeusz Kosciuszlo, Lorca na scenie nowojorskiej, Teatr amerykaniski (i zachod-
nioeuropejski).

Pogadanki nosza tytuly: Graham Green - przypadek wypalony, O Bernardzie Bernsonie, O ksiazce
Berensona , The Passionate Sightseer”, O ksiazce Filipa Friedmana , Their Brothers Keepers”, Ame-
rican Poet — Robinson Jeffers, O starozytnosci kllasycznej w Stanach Zjednoczonych, Atak na awan-
garde literacka w Stanach Zjednoczonych, O ksiqgzce Van Wyck Brookes ., Twérey i odkrywey. Dzieje
pisarza w Ameryce. 1800-1915” (5 tomow), O poecie amerykanskim Carlu Sandburgu, O ksiazce
Carla Sandburga o Lincolnie. Komplet materialéw znajduje sie¢ w archiwum pisarza w Instytucie
Jozefa Pitsudskiego w Nowym Jorku. Felietony te zastuguja, przynajmniej w czesci, na publikacje.
Sa to: Przektady 5 poetéw amerykariskich: Karl Shapiro, Wallce Stevens, Robert Frost, William
Carols Williams, Conrad Ailcen, Marianna Moore; Wiersze Robinsona Jeffersa; Wspétczesna poezja
amerykariska i brytyjska wedtug antologii Pawta Mayewskiego; Wspétczesna poezja amerykarnska:
Auden, Steven Vincent Benét, Eliot, Williams, Merton.

Manuskrypty recenzji znajduja sie w archiwum pisarza w Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza w Warszawie.

Pamietnik jest ztozony w Houghton Library (Cambridge, MA) i bedzie udostepniony w r. 2026,
czyli 50 lat po Smierci pisarza.
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Najwieksza porcje wiedzy o zyciu Wittlina w Ameryce, o jego zainteresowaniach
i problemach daja listy, ktore pozwalaja dos¢ dobrze pozna¢ jego losy od momen-
tu przyjazdu do Ameryki, gdzie przybyt on jako pierwszy sposrod skamandry-
tow50. Powiernikami byli mu zwlaszcza bliscy przyjaciele: Wierzynski, Grydzewski
i Tuwim. O swoich amerykanskich doswiadczeniach autor Soli ziemi pisat tez
niekiedy do Kestena, Kridla, Janty-Polczynskiego, Jerzego Giedroycia i Wiktora
Weintrauba. Najwczesniejsze doniesienia Wittlina o jego sytuacji w Stanach Zjed-
noczonych pochodza z korespondencji z Kestenem i Wierzynskim. Pierwszy list,
jaki pisarz wystat po przybyciu do Nowego Jorku, byl adresowany 2 II 1941 do
Kestena. Znajduje sie¢ tam m.in. krotka wzmianka o samopoczuciu nadawcy: ,Je-
stem bardzo slaby po trzech dniach goraczki”. W nastepnym liScie do tego same-
go adresata, nie oznaczonym data, Wittlin wyznat:

Ostatni czas w Nowym Jorku byt juz nie do zniesienia. Od dni jesteSmy tu gosémi, ale za tydzien
jedziemy dalej, a mianowicie do: Clarkstown County Club, Nyack, N.Y., gdzie od 1 czerwca wynajeliSmy
letnie mieszkanie. Ostatnio jest nam bardzo Zle. Moja Zona jest zupelnie wyczerpana, a o mnie lepiej
nie mowic. Elzbieta, dzieki Bogu, wyzdrowiatla.

W podobnym tonie utrzymane sa tez listy do Wierzynskiego. 26 11 1941 autor
Soli ziemi opisywal przyjacielowi (gdy ten przebywatl z Zona w Brazylii, gdzie ocze-
kiwal na wize amerykanska) swoja podroéz i pierwsze tygodnie w Ameryce:

Jesli gniewasz sie na mnie, ze dopiero dzis, przeszlo trzy tygodnie po przybyciu do N.J., do Ciebie
sie odzywam - to powsciagnij gniew i przebacz staremu Mendzie [autookreslenie Wittlina - R. Z.],
ktory miat straszna podréz w dormitorium na amerykanskim ,Siboneyu” wraz z 49 innymi rzygaczami.
Ciagle byly burze, raz statek mato sie nie wywalil. Podczas jednej z takich burz upadlem nieszczesliwie
i potluklem sobie ramie, nadwyrezajac kos¢ obojczykowa tak bolesnie, ze przez dwa tygodnie nie mo-
glem spac i zona musiala mnie my¢ i ubierac. Po przybyciu do N.J. grypa (tu bardzo zimno), ostatnio
znéw choruje Elzunia, lezy od tygodnia na zapalenie gruczotéw po grypie [...]. Tu absolutnie nikt ze
sfer polskich ani zydowskich nie zajmuje sie naszym losem i zdaje sie nie zamierza zajmowaé nikim,
kto przyjedzie. Tu jest sie zdanym calkowicie na wlasna inicjatywe. Najlepiej tym, ktorzy maja zamoz-
nych krewnych lub przyjaciél. Ja ich nie mam i do tej pory jeszcze grosza nie zarobilem, a wydatem
juz 200 dol. z tej reszty, jaka mi zostala z Funduszu Kultury. Mieszkamy w jednym pokoju z kuchnia,
ktora jest réwnoczesnie lazienka, w ktérej $pi Elzunia. Placimy za to 9 dol. tygodniowo, co jest bajecz-
nie tanio. Na jedzenie wychodzi nam przecietnie pottora dolara dziennie, przy czym wszystko gotuje
Halina. [...] Jak widzisz, sytuacja nasza przedstawia sie niewesoto. Zycze Wam z calego serca, zeby
u Was bylo inaczej, gdy tutaj przyjedziecie. Ale za moj przyjacielski obowiazek uwazam Was przestrzec
przed pomoca tutejszej Polonii. [...] Amerykanie, z ktorymi sie zetknalem, raczej mili, mile sie do nich
rozczarowalem: zyczliwi, ludzcy, prosci. Uzycza czlowiekowi ewent[ualnie] szczescia. Ale obcowanie
z nimi utrudnia fakt, Ze nie znam angielskiego, kt[orego] bede musial na gwatt sie nauczyc6!.

Lata 1941-1943 byly dla Wittlina i jego rodziny szczegélnie trudne. Z tego cza-
su pochodza najbardziej wstrzasajace, pesymistyczne listy, Swiadczace o tragicznej
sytuacji zdrowotnej, finansowej i towarzyskiej pisarza, ktéry, co prawda, udzielal
sie wtedy w zyciu polonijnym i zabiegal o wizy amerykanskie dla przyjaciot z Polski
przebywajacych na emigracji, ale tez duzo chorowal i zmagat sie z trudnosciami

60 Wittlin przybyt do Ameryki na przetomie stycznia i lutego 1941, Tuwim 7 V, Wierzynski 2 VI, a Le-
chon 11 VIIL

61 Biblioteka Polska w Londynie. Archiwum Kazimierza Wierzynskiego. Korespondencja J. Wittlina
z K. Wierzynskim, sygn. 1360/rks/VI/1t ,W”. Tam znajduja si¢ tez kolejne cytowane tu listy
J. Wittlina do K. Wierzynskiego.
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bytowymi. Dlatego poczatkowo Wittlin zamierzal wroci¢ do Anglii, lecz nie bylo to
mozliwe z racji jego slabego zdrowia, braku pieniedzy na podroz i opieki nad 9-let-
nia cérka. Z listu do Kestena datowanego 4 VI 1941 wiadomo, ze Wittlinowie mie-
li juz wowczas dlugi spowodowane chorobami i trudnosciami w znalezieniu pracy.
Od poczatku nowojorska metropolia wyraznie im nie stuzyta z powodu klimatu,
infrastruktury i braku przyjaciot. Niewielkie kwoty pisarz otrzymywat za publikacje
w prasie polonijnej oraz w formie stypendiéw z Funduszu Kultury Narodowej wy-
ptacanych za posrednictwem Polish Information Center (na poczatku pobytu byto
to 20 funtéw, a od stycznia 1943 do sierpnia 1945 - 25 funtéw miesiecznie). Troche
zarabiala tez jego zona, co jednak nie rozwiazywato problemow rodziny®2. By¢ moze,
najbardziej przygnebiajace stwierdzenia zawiera list do Tuwima z 18 VIII 1942:

Ja stracilem juz 20 funtéw od czasu przyjazdu do U.S.! Ciagle niedobrze. Szukamy [...] nowego
mieszkania tutaj. [...] Zapomnialem wszystkich jezykow, z polskim wiacznie. Zapomnialem, ze bylem
kiedys pisarzem, zapomniatem, ze bytem czlowiekiem®3.

Z kolei w opatrzonym ta sama data liscie do Kridla czytamy:

Ostatnio pod wplywem trosk i przepracowania moja Zona rowniez powaznie niedomaga — ma moc-
na anemie i musi razem ze mna jezdzi¢ 3 razy w tygodniu do lekarza na zastrzyki. Spozywamy ogrom-
na ilos¢ lekarstw, co nas doprowadza do materialnej ruiny. No, ale szczytem naszej mizerii byta choro-
ba coreczki, zapalenie ptuc, na ktore zapadia przed kilkoma tygodniami, akurat w dniu projektowane-
go wyjazdu na wies.

Dwa miesigce wezesniej, 17 VI 1942, do tego samego adresata Wittlin pisat:

Bylem powaznie chory przez dluzszy czas. Wiasciwie byla to gwaltowna powtérka zesztorocznych
infekcji jelitowo-zotciowych i okazalo sie, Ze choroba trawila mnie przynajmniej od dziesieciu miesiecy
- Zle leczona i zaniedbana. Ostatnio jestem rekonwalescentem i jakby nowym czlowiekiem.

Mimo pozniejszej kuracji w St. Francis Health Resort w Denville, w stanie New
Jersey, zdrowie Wittlina w nastepnych latach niewiele sie poprawilo. Trudne wa-
runki mieszkaniowe, bieda, choroby, wyczerpanie zony, ktora giéwnie utrzymywa-

62 O 6wezesnej sytuacji rodziny mowita Zona pisarza w wywiadzie przeprowadzonym przez Frajlich-
-Zajac:
JA. F.-Z.: Z czego Panstwo [...] utrzymywali sie przez te pierwsze miesiace?
H. W.: Ja mieszkatam wtedy w Riverdale i tam byla taka praca statystyczna, do ktérej nie trzeba
bylo Swietnie znaé¢ jezyk. Na maszynach obliczalo sie rezultaty. Nastepna praca, to juz moze
przeskakuje, pracowatam w takim tez amerykanskim Investor’s Syndicate. Tam trzeba bylo oblicza¢
pozyczki hipoteczne, tez na maszynce. Pytali sie, czy umiem postawic znaki dziesietne. Powiedzialam,
Ze owszem, ze umiem. Ale potem to juz byla pomoc. To byt Polski Instytut Informacyjny, zalozony
przez Rzad Londynski, i oni wyplacali pewne stypendia. Poza tym byt »Nowy Swiat«, tam niby duzo
nie placili. Ale jakimis cudami tu dostatam troche pieniedzy, tam troche pieniedzy... [...]
A. F.-Z.: Czytam w liscie Tuwima, Ze bylo (gdzies w pazdzierniku 1941 r.) bardzo ozywione zycie
towarzyskie. Byl tutaj Rubinstein, byli panstwo Rodziniscy. Na czym ono polegalo, jak to wszystko
wygladato, jak Panistwo spotykaliscie sie?
H. W.: Najczesciej spotykaliSmy sie u pana Miihlsteina, ktory byt dyplomata polskim, a potem
tutaj przyjechat jako prywatny czlowiek. On prowadzil wielki salon w Paryzu. Jego corka napisata
teraz ksiazke, Anka Miihlstein. On byl ozeniony z corka barona Roberta Rothschilda. Musze po-
wiedzie¢, ze w tych najciezszych czasach, jesli o nas chodzi, to pomoc finansowa pana Anatola
Miihlsteina dla nas byla nieoceniona. On nam pomagal. Nie ma sie czego wstydzic”.

63 Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Archiwum Juliana Tuwima.
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ta rodzine - to zasadnicze przyczyny jego zniechecenia i apatii, a tym samym nie-
wielkiej aktywnosci literackiej. Narzekania na sytuacje w amerykanskiej metropo-
lii niemal od poczatku pojawialy sie w korespondencji Wittlina. 1 X 1941 pisal on
do Kestena o niskim poziomie intelektualnym poznanych Amerykanow i konstato-
wal: ,Powoli degraduje sie do poziomu prowincjonalnego nauczyciela — przez co nie
chce powiedzie¢, ze chcialbym zostac¢ profesorem na amerykanskim uniwersytecie”.
Podobne stwierdzenia znalazly sie tez w liScie do Kridla z 6 III 1943:

Nasz pobyt w Nowym Jorku, chocby to byl Riverdale, jest wiasciwie jalowy i szkodliwy. Po prostu
marnujemy sie tutaj. Atmosfera niespokojna, nerwowa, klimat fatalny. Trzyma nas tutaj nedzna posa-
da mojej zony, ktora w tych warunkach goni juz resztkami sil, wstajac o 6-tej rano i siedzac 7 godzin
dzienne przy maszynie do liczenia.

Pézniej warunki zycia ulegly dalszemu pogorszeniu. Szczeg6lnie krytyczny byt
rok 1945. Zakonczenie wojny oznaczalo cofniecie przyznawanych przez kilka lat
zasitkéw z Funduszu Kultury Narodowej. W liScie do Wierzynskiego z 20 VIII 1945
Wittlin pisat:

Wezoraj otrzymatem od Stachana®* list z czekiem na 100 dol., jako odprawe z Funduszu Kultury

[...]. Jako ludzie bez stosunkow, bez przynaleznosci, nie afiszujacy swych sympatii ani antypatii - je-
stesSmy kompletnie izolowani od wszystkich Zrédel nowego zycia.

Stale powracaly tez problemy zdrowotne. Pisarz informowal o nich Grydzew-
skiego 12 IX 1947:

U nas bardzo ciezkie czasy. Odnowila mi sie moja choroba, ta, ktéra mnie unieruchomita w latach
1941-43. Obecnie dopiero dzieki warszawskiemu lekarzowi, drowi Glassowi, wykryto po uciazliwych
badaniach rentgenologicznych jej nikczemne zZrédlo w jelitach. Jest to bardzo rzadki, nieuleczalny feler
organiczny, z ktorym musze wytrwac: do konca, bo usunac¢ go nie mozna. Podobno przyszedltem z nim
na swiat, a dopiero w pozniejszym wieku zaczat mi dokuczac. [...] Jestem inwalida i tyle®.

Wkrotce potem - 20 IX 1947 - na pytanie Grydzewskiego o stan zdrowia, Wit-
tlin uszczegotowit informacje:

Pytasz o moja chorobe w ostatnim liScie. Bardzo obrzydliwa rzecz. Zdarza sie u dorostych bardzo
rzadko. Nazywa sie diverticulosis, od: diverticula, po polsku: uchytki, ktére setkami obsiadly mi jelita,
podobno z tym sie urodzilem. Powoduja potwornie bolesne spazmy, zwlaszcza latem, i inne zaburzenia.
Jestem wlasciwie inwalida i bardzo zal mi zony®6.

W archiwum Wittlina w Instytucie Jozefa Pitsudskiego w Nowym Jorku zachowat
sie list do nieznanych adresatow (jakiejs zaprzyjaznionej rodziny), w ktérym pisarz
dokonat bolesnego rozrachunku z dotychczasowym zZyciem na emigracji, z zywiony-
mi przezen zludzeniami. Na ich miejscu wyrosta bowiem twarda rzeczywistosc
ekonomiczna i polityczna: utrata zapomog rzadu polskiego, niekorzystne zmiany
ustrojowe w Polsce, minimalne szanse na powr6t do kraju. List nosi date 1 1 1948:

Rok poprzedni byl rekordowo marny z wszystkich naszych osmiu lat na tej blogostawionej (jak
komu) potkuli. Teraz pod koniec roku i z poczatkiem nowego kroi mi sie sporo pracy: tylko ze nie ma

64 Nie udato sie ustali¢, o kogo chodzi. Prawdopodobnie byt to pracownik FKN lub rzadu londyniskiego.

65 J. Wittlin, Listy do redaktoréw , Wiadomosci”. Oprac., przypisy J. Olejniczak. Konsultacja
edytorska B. Dorosz. Torun 2014, s. 47-48. Choroba, ktora dreczyta Wittlina, nosi medyczna
nazwe ,nadwrazliwos¢ jelita grubego”.

66 Ibidem, s. 50.
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dosc sit na podzielenie jej na prawdziwa prace literacka, i na szewska robote zarobkowa. Jesli Panistwo
maja w Ameryce trudne poczatki - jest to normalna rzecz, u nas raczej poczatki byty fatwiejsze od tego,
co mamy od zakonczenia wojny. Nas wszystkich, tj. tzw. intelektualistéw polskich, troche zdemoralizo-
wala wojna i pensje rzadu londynskiego, chociaz nie mozna powiedzie¢, zeby byly duze. Zamiast rozej-
rze¢ sie w tutejszych, wowczas raczej sprzyjajacych (zwlaszcza nizej podpisanemu), warunkach egzy-
stencji i pracy, mySmy zamykali oczy na otaczajaca nas rzeczywistos¢ amerykanska, zyliSmy, co jest
zreszta zrozumiale, wiecej tam, gdzie nas nie bylo, tj. w kraju, niz tu, gdzieSmy byli. Kazdy z nas na
swoj sposob zbawial Polske, az w konicu stalo sie to, co sie stalo. I trzeba bylo tzw. jubileuszéw, zeby
trojka poetow: Wierzynski, Lechon i nizej podpisany, nie zdechla z glodu. Kazdemu z nas po kolei gro-
no przyjaciol i znajomych sprawilo jubileusik za biletami po cenach niestatych. Oczywiscie wszystkich
zakasowal, jak zwykle, Lechon.

Za tym nieco humorystycznym wyznaniem ukrywa sie jednak powazny, trwa-
jacy nieprzerwanie od r. 1941, dramat czlowieka, ktory nie potrafit ani odpowied-
nio zaadaptowac sie do nowych warunkow, ani zrozumiec¢ amerykanskiej rzeczy-
wistosci. Wygnanczy los spowodowal, ze z biegiem czasu Wittlin pograzat sie coraz
bardziej w depres;ji i pesymizmie. Swiadectwem tego sa szczere i bolesne wyznania
kierowane do Kestena i Wierzynskiego. Do autora Zwyciestwa demonéw pisat:

Zyje w ciaglej depresiji, codziennie czytam w polskich gazetach nazwiska moich przyjaciot, pisarzy,
nauczycieli, profesoréw — z ktorymi kiedy$ bylem zwiazany, a ktérzy zostali zamordowani albo zmarli
w obozach koncentracyjnych. Wstydze sie zy¢. Po prostu calkowicie odwyktem od pisania [...]7.

Z kolei w liscie do Wierzynskiego z 12 V 1948 pojawily sie jeszcze bardziej dra-
matyczne slowa:
Pozostaje mi samobdjstwo albo powr6t do Polski, jako ostatnia szansa wlaczenia sie w jakis, cho¢-

by ciezki i obcy, nurt Zycia. Bo tu plyna mi lata w nicosci, a raczej w samounicestwieniu [...]. Na og6t
ludzie unikaja mnie jak trupa, by¢ moze, ze z daleka czu¢ méj rozklad.

Rozterke: czy pozosta¢ w Ameryce, czy powroci¢ do Polski, potegowalo otrzy-
mywanie zaproszen z kraju. Do powrotu namawiali Wittlina m.in. Stanistaw Ryszard
Dobrowolski, Jarostaw Iwaszkiewicz i Aleksander Wat, ktorzy chcieli pozyskaé go
dla ,Nowin Literackich” i ,0Odrodzenia"®8. Do wyjazdu z Ameryki sktaniat pisarza
takze pogarszajacy sie stan zdrowia (dodatkowe problemy neurologiczne®) i zwia-
zana z tym niepewnosc¢ co do mozliwosci zarobkowania. Nie dziwi wiec, ze w liScie
do Hermanna Brocha z 14 IX 1948 Wittlin wspominat o planach wyjazdu do Polski

67 List ma niepeina date: 12 VIII. Prawdopodobnie pochodzi z roku 1947 lub 1948. Informacje o $mier-
ci swoich znajomych Wittlin czerpal z polskich gazet — polonijnych lub przesytanych z Polski.
Mogla to by¢ prasa biezaca, aktualna, albo numery archiwalne.

68 Zob. J. Wittlin, list do Cz. Milosza, z 13 Il 1947. Beinecke Library, New Haven. Archiwum
Czestawa Mitosza. Zob. tez Listy Jozefa Wittlina do Czestawa Mitosza. Oprac. R. Zajaczkowski.
L Pamietnik Literacki” 1917, z. 1, s. 171.

69 J. Wittlin wspominat o tym w liScie do H. Brocha z 22 XII 1948 (Beinecke Library, New Haven.
Archiwum Hermanna Brocha. Listy J. Wittlina do H. Brocha): ,Kochany Bég ma chyba wielki re-
pertuar choréb. Ledwie pozbylem sie w sierpniu dolegliwosci w dolnych rejonach ciata, od dwoch
miesiecy slysze bez przerwy tysiace cykad, tak jak latem na potudniu. Jest to tylko, jak twierdza
lekarze, zaburzenie nerwowe, ale bardzo nieprzyjemne, ktéremu towarzysza béle w réznych cze-
Sciach glowy”. Konsekwencje tych schorzen J. Wittlin opisywal 2 VI 1949 w liscie do Janty-
-Polczynskiego: ,Ostatnio mialem ciezki znéw okres pod wzgledem zdrowia, dwa razy wywrécitem
sie wskutek trapiacych mnie zawrotow glowy, raz nawet, w Palmowa Niedziele, porzadnie sie
zranilem tak, iz musiano mnie z ulicy zawozi¢ do najblizszego doktora, ktory mnie opatrzyt i dat
zastrzyk przeciwtezcowy”.
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w pazdzierniku 1948. Jednak pod koniec tego roku przyjal obywatelstwo amery-
kanskie”?, jakkolwiek mial poczucie rozdarcia. Wyrazit to w liScie do Wierzynskie-
go z 1 XII 1948: ,Obczyzna mi nie stuzy, a co do ojczyzny — zaczynam juz tracic¢
nadzieje”. Na poczatku 1949 r. Wittlin wiedziat, ze nie wroci do kraju, i 14 III pisat
do Haupta:

Moja podréz do Polski jest juz w sferze nierealnych rojen. A jak Panu z pieknej i madrej ksiazki
Janty (czytal Pan ja zapewne?) wiadomo, u nas w kraju obowiazuje tzw. realizm przedsocjalistyczny,
od ktorego jestem daleki, mimo iz nie bardzo rozumiem, co to znaczy’!.

Na decyzje Wittlina, zeby jednak zosta¢ w Ameryce, wplynely rézne czynniki.
Najbardziej prawdopodobnym powodem wydaje si¢ to, Ze na emigracji mogt on za-
chowa¢ wolnosc¢ stowa, niezaleznosé od wladzy i politycznych naciskéw. Nic wiec
dziwnego, ze trzy lata p6zniej Wittlin namawial Milosza, aby on takze zamieszkatl
na stale w Ameryce, przypominajac, ze tworczosc niejednego pisarza rozkwitla wias-
nie poza krajem??. Istnialy wowczas réwniez powazne obawy, Zze komunizm rozleje
sie na Europe”3.

Z roku na rok Wittlin czut sie coraz bardziej wyizolowany w miejscu swego osie-
dlenia. Pobyt w Nowym Jorku paralizowat jego zdrowie i sity tworcze. Lata wygnania
spowodowaly, ze tracil kontakty ze Swiatem. 16 IV 1968 r. pisal do Kestena:

70 J. Wittlin rozwazat to juz wezesniej, cho¢ bez entuzjazmu, o czym pisat 16 V 1945 do M. Gry-
dzewskiego (Listy do redaktoréw , Wiadomosci”, s. 36): ,Albo przyjme obywatelstwo amerykarnskie
i bede sie tutaj na stare lata meczyt wsrod najbardziej obojetnego i okrutnego srodowiska, w jakim
kiedykolwiek zylem, starajac sie o wnikniecie w to Srodowisko, albo bede musiat wracaé¢. Bialym
emigrantem nie mam zamiaru zosta¢. Nie mogac skutecznie przyczyni¢ sie do wolnosci naszego
kraju, pragne zachowa¢ moja wlasna, prywatna wolnos¢, o co tutaj rzeczywiscie nietrudno, chociaz
nedzarz naprawde nigdzie nie jest wolny. Moja Zona od jesieni na prézno zabiega o prace, byla pare
dni w fabryce trykotazy, pisata listy w jakims$ biurze handlowym, ale za powoli na tutejsze tempo”.
H. Wittlin w cytowanym wywiadzie tak opisywala decyzje meza o pozostaniu w Ameryce:
LH. W.: [...] punktem giéwnym, kiedy on sie zdecydowal, ze nie wréci do Polski, do PRL - to byto
tlumaczenie Hiroshimy - jedyna ksiazka, ktora postal. Przettumaczyl Hersey’a Hiroshime i napisat
do tego przedmowe. Ta przedmowa jest wiaczona do Orfeusza.
A. F.-Z.: A w ktorym roku to bylo?
H. W.: Gdzies w 46-tym, 47-ym... I tam zdjeli te przedmowe i dali jakiego$ kretyna, ktéry napisat
kretynizmy. M6j maz sie na wszystko zgadzal, ale nie na zmiany tekstu. No i oczywiScie bez zmian
tekstu byto trudno pomysleé, zeby mozna bylo co$ w tym czasie wydaé, prawda? [...] Wreszcie po-
jechal do Polski jeden z konsuléw tutejszych, ktory tez juz nie zyje. Byl naszym przyjacielem. I on
powiedzial: »Panie Jézefie, to nie dla pana, pan tam nie wytrzyma pieciu minut. Tam jest takie
napiecie nerwow«”.
Do powrotu usilnie namawial pisarza J. Tuwim, m.in. w liscie z 31 VII 1945 (w: B. Dorosz,
Lechoni i Tuwim - dzieje trudnej przyjazni. Warszawa 2004, s. 149-151).
Wittlin wspomina wydana w Paryzu w 1949 r. ksiazke A. Janty-Polczynskiego, bedaca
relacja z podrozy autora do kraju: Wracam z Polski 1948: Warszawa, Wroctaw, Krakéw, Poznan,
Szczecin - zycie, polityka, gospodarka, sztuka, ludzie i zagadnienia. Ksiazka spotkala sie z bardzo
niechetnym, wrecz wrogim przyjeciem w polskich niepodleglosciowych srodowiskach emigracyjnych
na Zachodzie, co przelozylo sie na dotkliwy, wieloletni bojkot towarzyski Janty.
72 J. Wittlin, list do Cz. Mitosza, z 16 VII 1951. Beinecke Library, New Haven. Archiwum Czestawa
Mitosza. Zob. tez Listy Jézefa Wittlina do Czestawa Mitosza, s. 179-180.
78 Zob. J. M. Fralado, Communist Conception of ,Europe” and the Beginning of the Cold War.
W: Europe, Nationalism, Communism. Essays on Poland. Frankfurt am Main 2008, s. 111-115.

71
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Musze przyznac: po 29 latach nieobecnosci czuje sie obcy tamtemu swiatu i poza jezykiem i lite-
ratura czuje sie coraz mniej zwiazany z Polska. Przez co nie chce powiedzie¢, ze tutaj czuje sie jak
w domu. W 100% stalem sie eskapista i wtasciwie nigdzie nie naleze.

Ostabienie organizmu i faczace sie z tym choroby towarzyszyly pisarzowi przez
nastepne dziesieciolecia. Stan jego zdrowia czesto byl rzeczywiscie zly, a pomoc
lekarska nie zawsze okazywala sie skuteczna. Nie ma powodow, zeby nie bra¢ po-
waznie informacji zawartych w liscie do Grydzewskiego z 7 VI 1965:

Nie chce Cie zanudzaé swoimi dolegliwosciami, ale mam ich sporo, ostatnio - przyplataly sie klo-
poty z oczami, ktorym grozi glaukoma. Trzeba ja na gwalt powstrzymywac. Odbija sie to na mojej
zdolnosci czytania’.

Nic dziwnego, ze sprzeciw wobec tezy o hipochondrii pisarza zdecydowanie
wyrazila Halina Wittlin w licie do Stefanii Kossowskiej z 7 II 1977, a wiec niespel-
na rok po Smierci meza:

Po uzyskaniu przed dwoma miesiacami ostatecznego wyniku badan, okazalo sie, ze byt on
ciezko chory od wielu, wielu lat, prawdopodobnie od czasu pierwszej wojny, kiedy ciezka infekcyjna

choroba, falszywie przez wojskowych lekarzy rozpoznana jako druga w zyciu szkarlatyna, zniszczyla
jego szpik kostny. Pisze to Pani po to tylko, zeby skoriczy¢ bajke o hipochondrii?.

Opowies¢ o nieznanych faktach z zycia Wittlina w Ameryce mozna ciagnaé
dalej. Jesli kiedys$ powstanie biografia pisarza, jej autor bedzie musial tez siegnac
do prawie zupelnie nie zbadanych 134 kieszonkowych notatnikéw, obejmujacych
okres od lat dwudziestych do szesc¢dziesiatych XX wieku. Zawieraja one osobiste
przemyslenia, komentarze do biezacych wydarzen, notatki do planowanych utwo-
réw, zapisy z podrozy etc. Stanowia tez bardzo interesujace swiadectwo ewolucji
duchowej oraz intymny komentarz Wittlina do wiasnej tworczosci i wydarzen XX w.
- zwlaszcza w Polsce i w Stanach Zjednoczonych. W notatnikach znajduje sie tak-
ze najbardziej szczery, cho¢ krytyczny opis Ameryki, zdecydowanie odbiegajacy od
tego, ktory wytania sie z nieopublikowanych tekstow autora Soli ziemi. W swych
prywatnych zapiskach kresli on obraz Stanow Zjednoczonych jako kraju zmateria-
lizowanego i zlaicyzowanego, zdominowanego przez plytka rozrywke, cechujacego
sie brakiem wyzszych uczu¢. (Inna sprawa, w jakim stopniu opinie te byly obiek-
tywne, prawdziwe.) Ameryke czesto Wittlin przeciwstawiat Europie. Stad w jednym
z jego notesow znalazto sie zaskakujace na pierwszy rzut oka wyznanie: ,Lepiej by¢
zebrakiem w Paryzu niz milionerem w New Yorku”76. Ten najgtebiej ukryty obraz
Swiata, a zwlaszcza Ameryki i Europy, pozostawiony przez Wittlina (jego ,nienapi-
sany esej”) to jednak temat na osobna opowiesé: o cztowieku, ktory - jak zauwa-
zyla jego zona - ,po prostu nie potrafit klamac i to moze mu utrudniato pisanie”””.

Ale mamy i druga strone medalu. Wittlinowy obraz Ameryki nie jest oczywiscie
jedyny. Poczet autoréw polskich, ktorzy pisali o kraju Waszyngtona z perspektywy

74 Wittlin, Listy do redaktoréw ,Wiadomos$ci”, s. 310.

75 H. Wittlin, list do S. Kossowskiej. W: jw., s. 501-502.

76 Notatniki J. Wittlina. Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. T. 10, notatnik 121,
k. 520, 1960 r., sygn. 1701.

77T Cyt.za: N. Taylor-Terlecka, Orfeusz i Kostucha. Ostatnie chwile Jézefa Wittlina. ,Konteksty
Kultury” 2015, z. 4, s. 500.
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emigrantow, okazuje sie bardzo diugi. Wystarczy wspomnie¢ chocby Czestawa
Milosza, Aleksandra Jante-Polczyniskiego, Kazimierza Wierzynskiego, Marie Kun-
cewiczowa, Zygmunta Haupta, Jerzego Kosinskiego, Wojciecha Karpinskiego,
Stanistawa Baranczaka... Z gruntu odmienne sa obrazy, jakie zostawili Janta
i Wierzynski. Ten pierwszy zaslynat z interesujacych reportazy poswieconych Ame-
ryce: Odkrycie Ameryki (1936), a krotko przed smiercia wydal szkice Przyjemnie
zapoznaé (1972), traktujace o wielkich Polakach w Stanach Zjednoczonych, oraz
tom pamietnikéw Nowe odkrycie Ameryki (1973). Drugi oglosil ksiazke Moja pry-
watna Ameryka (1966). Wzmianka o tych publikacjach jest o tyle uzasadniona, ze
obejmuja one relacje z tego samego czasu i napisane zostaly przez ludzi znajacych
dobrze Ameryke, a przy tym bedacych nieprzecietnymi tworcami i dobrymi przyja-
ciotmi Wittlina. Janta notuje swe mysli z pozycji reportera, chwytajacego na gora-
co obserwowana rzeczywistos¢, pozostawia zapisy chwil i ludzi, omawia czesto
sprawy interesujace zaréwno dla Polakow, jak tez dla Amerykanéw, bawi i wzrusza
jednoczesnie. Z kolei Wierzynski w swych szkicach, wygltaszanych pierwotnie na
falach RWE, przyglada sie temu krajowi jakby z oddalenia, wspomina wybitne
osoby i znane zwyczaje spoleczenstwa amerykanskiego (co moze jest uklonem wo-
bec sponsoréw rozgtosni). Kladzie nacisk na to, co wielkie i typowe dla Ameryki;
daje monumentalny obraz jej wyjatkowosci i piekna.

To, co autor Soli ziemi napisal o Ameryce, nalezy traktowac jako jego osobista
opini¢, w dodatku oparta na niewielkiej znajomosci kraju osiedlenia. Wittlin wypo-
wiedzial szereg gorzkich stow pod jego adresem. Niekiedy robit to otwarcie, ale
najczesciej w ukryciu, piszac do szuflady. Obwinial wtedy Amerykanow o zerwanie
z tradycja klasyczna, zmaterializowanie i splycenie zycia, zanik wrazliwosci na
sprawy ludzi i Boga. Wittlin nalezat do tych emigrantéw, ktérych Ameryka rozcza-
rowala i ktorzy nie znalezli w niej swego miejsca. Czy jego oceny nie sa zbyt kry-
tyczne? Czy nie pokazuja obrazu Ameryki jednostronnie? Czy sa adekwatne w sto-
sunku do bogatych, réznorodnych przejawow zycia tego wielkiego kraju? Zapewne
nie moga by¢ jedynym odzwierciedleniem rzeczywistoSci amerykanskiej, gdyz
prawie zupelnie pomijaja jej pozytywne strony. Draznia, skladaja sie na wizje pro-
wokacyjna, zmuszaja do dyskusji o micie Ameryki.
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The article refers to war and post-war life of Jozef Wittlin and his family. It initially depicts his trials and
tribulations from the moment of the poet’s departure to the former Royaumont Abbey near Paris in June
1939 till his voyage from Lisbon to the USA in January 1941. From the moment Wittlin reached Amer-
ica he permanently lived in New York, struggling with numerous health and financial problems. In spite
of that he continued his writing, and was even laureate of American awards for literature. In the year
1948 he finally decided to stay in America. His memories (continued till his death, though not always
published) depict America as an emigrant-unfriendly country. Truly, however, Polish writers (e.g. Ale-
ksander Janta-Polczynski, Kazimierz Wierzynski, Czestaw Milosz) left also a different images of this
country, and Wittlin’s voice should not be seen as the only reflection on American reality since it almost
completely neglects its positive sides. All in all, Wittlin gives a provocative vision of the country and
compels to a discussion on the American myth.
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