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Łzy Grzegorza Strumyka1 to nie tylko powieść o wielkiej 
wartości literackiej, lecz także powieść niezwykła ze 

względu na sposób operowania obrazami. Autor wręcz 
maluje słowami, z  ogromną przenikliwością oddając 
świat psychiki bohaterów, w którym kształty i barwy 
nabierają symbolicznych znaczeń.

Związki między malarstwem i literaturą mają długą 
tradycję. Pierwszym, który odkrył istnienie między nimi 
ścisłej relacji, był zapewne Symonides z Keos (VI-V wiek 
p.n.e.). To właśnie jemu przypisuje się twierdzenie, że 
malarstwo to milcząca poezja, a poezja – mówiące ma-
larstwo. Poezja jest jak obraz, ale i obraz jest jak poezja: 
sztuki te różni jedynie obecność (lub brak) słowa. We 
Łzach poetycka proza i obrazy wywoływane w wyobraź-
ni czytelników nie tylko dopełniają się i zastępują na-
wzajem, lecz w niezwykły sposób przenikają i splatają ze 

	 1	 G. Strumyk Łzy, W.A.B., Warszawa 2000. Podawane dalej w  tekście 
przy cytatach liczby w nawiasach kwadratowych wskazują stronice 
tego tomu. 
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sobą, tworząc gęstą tkankę opowieści o parze bezdomnych, ich przeżyciach 
i emocjach.

Poranieni przez najbliższych, bohaterowie Strumyka patrzą niemal do-
słownie przez pryzmat bólu. Rzeczywistość jawi się im jako świat „na opak”, 
naznaczony brakiem nadziei, rozpadem i śmiercią. Już na samym początku 
powieści pojawia się obraz podartych na kawałki reklam, destrukcji iluzo-
rycznej wizji idealnego świata. „Pozrywane, wielkie, kolorowe usta, oczy. 
Wszystkim dobrze na tych plakatach. Zostały strzępy. […] Mroźny wiatr 
wzbijał papiery w górę. Siekane deszczem, rozmiękły, wiatr je zrywał. Prze-
latywały nad głowami: oczy, kolana, oddzielnie piersi, papierosy, samochody, 
dymek” [s. 5]. To, co miało jawić się jako doskonałe i bez skazy, ulega bezlito-
snej degradacji. Rozpad nie dotyczy tylko wymiaru materialnego; rozpadają 
się także kategorie logiczne, porządkujące postrzeganie rzeczywistości. Jest 
to świat, w którym samotne staruszki rodzą dzieci, a wózek dziecinny służy 
jako karawan pogrzebowy dla psa; ludzie zachowują się jak psy, a pies-Facet 
jest z nich najbardziej ludzki; pijani są trzeźwi, a trzeźwi „pijani do nieprzy-
tomności” [s. 55]. Towarzyszka, przyjaciółka i być może ukochana Gabriela, 
głównego bohatera, jest jak chłopiec czy też jest chłopcem, nie przestając przy 
tym być kobietą. Zaciera się nawet podział na ludzkie – zwierzęce. Z psem-
-Facetem utożsamiany jest momentami zarówno bohater, jak i bezimienna 
dziewczyna; zwierzę stanowi także ważny łącznik między nimi, jak dziecko. 
Byli jak „zmęczone psy, pies między nimi” [s. 17]. W ostatecznym wymiarze 
rozpada się czas, przestrzeń i podmiotowość. Z tego, co istniało i wydawało 
się trwałe, pozostały „Strzępy. Półpłynne. Trafiały się odcinki czasu, jeśli już 
przyjąć geometrię, że nic nie chroniło, żaden porządek wymyślony, by zrozu-
mieć, budować, żyć dalej. […] Czas się nie liczył” [s. 97].

Rozpadowi świata towarzyszy rozpad języka. Zapamiętane zostały złe 
słowa, które zyskały niemal niesamowitą2 moc sprawczą. „Od przekleństw na 
języku wyrośnie żałoba. Słowa i przestrogi z dzieciństwa się sprawdzą” [s. 
127-128]. Natomiast dobre słowa utraciły znaczenie, stały się puste. Gabriel 
o swoich kolejnych, nieudanych związkach mówi: „nic mnie tak nie skazywa-
ło, jak codzienna czułość, słowa i gesty na pamięć” [s. 82]. Bezdomnym boha-
terom mówienie przychodzi z wyraźnym trudem, nie potrafią wyrażać uczuć 
ani komunikować się ze sobą. Gabriel nie chce mówić; chłopięca dziewczyna 
„mówi jeszcze mniej od niego, a wszystko, o czym nie mówi, widać po niej, 

	 2	 S. Freud Niesamowite, w: tegoż Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1997,  
s. 251, 258.
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aż boli, że człowiek nie może milczeć” [s. 9]. Słowa obciążone nadmiernym 
ciężarem znaczeniowym lub zupełnie go pozbawione nie tylko nie odpowia-
dają rzeczywistości, lecz wręcz wprowadzają do niej zaburzające dysonanse. 

Zawodzą także gesty, naznaczone przymusem powtarzania agresywnych 
i raniących zachowań zapamiętanych z dzieciństwa. Kiedy Gabriel przytulił 
do siebie dziewczynę, „wbił palce w ramię. Musiało ją zaboleć” [s. 89]. Po-
wtórzył tym samym doświadczenie własne i jej, gdy matka „chciała dotknąć 
lekko, ale inaczej jej wyszło, popchnęła ją silnie” [s. 14].

Korzenie cierpienia bohaterów tkwią i w ich dzieciństwie, obciążonym 
brakiem miłości rodziców, i w doświadczeniach młodzieńczych, rozczarowa-
niach w pierwszych poważnych związkach. Ich los jest spełnieniem swoistych 
klątw, przekleństw rodziców i najbliższych, kochanych ludzi. Niekoniecznie 
przekleństw jako złych życzeń; raczej przekleństw jako niezdolności do 
szczęścia i miłości, mimowolnie przekazywanych z pokolenia na pokolenie, 
w łańcuchu toksycznego dziedzictwa3. Dom staje się przez to miejscem, któ-
re „rodzice często jak mordercy zapełniają […] swoimi ofiarami” [s. 9]. Ma 
to odcień przymusu, jakiegoś fatum, od którego nie ma ucieczki, nawet jeśli 
świadomie dąży się do czegoś przeciwnego. Zdaje sobie z tego sprawę matka 
Gabriela, gdy zrozpaczona pyta: „Czy jego życie musi być dalszym ciągiem 
mojego cierpienia? Czy tak musi być? Myślałam, że choć jego życie szczęśliwe 
będzie moją nagrodą” [s. 68]. Życie i tożsamość Gabriela ostatecznie rozpadły 
się, kiedy został wyrzucony z domu przez kobietę. 

Na losie Gabriela szczególnie zaważyła relacja z jego przyjacielem z lat 
szkolnych, Adamem. W powieści wyraźne jest zatarcie granic między nimi, 
przenikanie się ich postaci, sugerujące ich utożsamienie. Adam to przyjaciel 
z dzieciństwa, który po przeżyciu nieszczęśliwej miłości nie zdołał odzyskać 
równowagi i – po nieudanej próbie powrotu do normalnego życia – kilkadzie-
siąt lat później popełnił samobójstwo. Moment zerwania z ukochaną nastąpił 
na cmentarzu; dziewczyna, jeszcze niegotowa czy też całkowicie niezdolna 
do przyjęcia jego desperackiej miłości, skazała go tym samym na śmierć, nie-
odwołalną, choć odległą w czasie. Kiedy wyjeżdżał, by odbyć służbę wojsko-
wą w innym mieście i żegnał się z Beatą, był „wmurowany w okno pociągu. 
Razem z cmentarzem i całym jego inwentarzem żywym. Nieżywy” [s. 56]. 
Po upływie dwudziestu lat jeszcze o niej nie zapomniał i wciąż ją rozpacz-
liwie kochał; być może właśnie dlatego, że ta miłość była tak beznadziejna. 

	 3	 Por. A. Miller Pamięć wyzwolona: jak przerwać łańcuch toksycznego dziedzictwa, przeł. J. Hocku-
ba, Jacek Santorski & CO Agencja Wydawnicza, Warszawa 1995.
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Doprowadziła go do samobójstwa. Gabriel był alter ego Adama, jego niesamo-
witym – mówiąc językiem Zygmunta Freuda – sobowtórem4, potrzebnym, 
by za niego wyrażać miłość do Beaty; jednocześnie Gabrielowi Adam „z tym 
porażeniem, miłością czy śmiercią, był […] jeszcze bardziej potrzebny. Oboje 
byli. Żył we mnie, choć to nie jest możliwe, dopiero czekam na życie” [s. 43]. 
Bohater „od zawsze i przy nich” miał „szansę samotnej śmierci” [s. 83]. Owo 
ontologiczne splątanie Gabriela i Adama wprowadza w powieści niepew-
ność, która z tych postaci jest żywa, a która martwa; być może w pewnym 
wymiarze obaj są martwi. Niemożność pogodzenia się ze śmiercią Adama 
stała się dla Gabriela przyczyną Freudowskiej melancholii, tej reakcji na utra-
tę kogoś bliskiego, która nie pozwala jej przeboleć ani zapomnieć, prowadząc 
do utraty samego siebie. Było to doświadczenie, które zamknęło bohatera 
„w lustrzanej intersubiektywności, w identyfikacji z utraconym obiektem”5. 
Poddał się działaniu popędu śmierci poprzez identyfikację z przyjacielem, 
który zginął samobójczą śmiercią i jednoczesne kierowanie agresji przeciwko 
sobie, nie kończące się dręczenie samego siebie. Zarazem zmarły przyjaciel 
stał się niewyrażalny, niemożliwy do wypowiedzenia słowami.

Jako podstawowy środek wyrazu, dostępny dla bohaterów, pozostały ob-
razy: jednak „Były to obrazy szczelnie wypełniające myśli, z których nic nie 
pozostawało poza bólem” [s. 97]. Jak zauważył autor Objaśniania marzeń sen-
nych, to, co obrazowe, jest „czymś zdatnym do przedstawienia”6, a dzięki temu 
w wielu przypadkach mogą stać się konkretyzacją nieuświadamianych myśli 
łatwiej niż słowa. W szczególności wspomnienia traumatyczne często są ko-
dowane raczej w formie wyrazistych wrażeń i obrazów niż zwerbalizowanych, 
linearnych narracji, które można włączyć do zachowującej ciągłość historii 
życia7. Myśli wyrażone w obrazach łatwiej znajdują drogę do świadomości, 
a jednocześnie obrazy stwarzają większe możliwości tworzenia różnorodnych 
relacji, skojarzeń i powiązań niż abstrakcyjne terminy. 

Celem obrazów kreowanych w powieści nie jest oddanie realistycznego 
oglądu rzeczywistości, lecz emocji i przeżyć bohaterów. Zdają się tym samym 

	4	 S. Freud Niesamowite, s. 247.

	 5	 K. Bojarska Żałoba i melancholia w Tworkach, w: Freud i nowoczesność, red. Z. Rosińska, J. Micha-
lik, P. Bursztyka, Universitas, Kraków 2008, s. 223.

	6	 S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 292; wyróżnienie 
w tekście za oryginałem.

	 7	 J.L. Herman Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowagi, przeł. A. Kacmajor, M. Kacmajor, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2004, s. 48-49.
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stanowić doskonałą realizację wezwania, by w sztuce „Nie o d t w a r z a ć 
więcej natury i życia przy pomocy przybliżonego prawdopodobieństwa lub 
improwizowanego złudzenia wzrokowego, ale, przeciwnie, odtwarzać nasze 
wzruszenia i marzenia, p r z e d s t a w i a j ą c  je przy pomocy harmonijnych 
form i kolorów”8. Dzięki odejściu od mimetycznego naśladowania rzeczy-
wistości i skupieniu uwagi na wzruszeniach i marzeniach w obrazach mogą 
swobodnie dochodzić do głosu nie tylko uświadamiane przeżycia, lecz także 
treści nieświadome. Wtedy obrazy stają się podatne na badanie za pomocą 
narzędzi psychoanalizy, a estetyka może stać się nauką „o cechach naszego 
czucia”9. 

Z perspektywy psychoanalizy szczególnej uwagi wymaga sposób, w jaki 
autor powieści symbolicznie wykorzystuje kształty i barwy. Szczególnie waż-
ną rolę odgrywają te elementy i środki wyrazu, które odnoszą się do popędu 
śmierci i popędu życia. Z tego względu ważnym symbolem w świecie Łez 
jest kształt prostokąta, zwłaszcza w powiązaniu z achromatyczną szarością. 
Jest on kojarzony z kształtem budynku, który może stać się czyimś domem, 
a przez to – w oczach bezdomnych – zawiera już w sobie zapowiedź rozpadu. 
Kąty proste w konfrontacji i z naturą, i z życiem okazują się nietrwałe. Pro-
stokąt – nie bez powodu kojarzący się z kształtem nagrobka – w tym tekście 
zdaje się symbolizować popęd śmierci, dążenie do cofnięcia się życia do sta-
nu nieorganicznego10, a więc także skłonności samobójczych, odczuwanych 
zwłaszcza przez Gabriela; jako upostaciowanie bezruchu, sztywności i mar-
twoty stanowi przeciwieństwo życia, które jest ruchem, zmianą i rozwojem. 

Od obrazu prostokątów uwalnia, paradoksalnie, patrzenie przez łzy. Kiedy 
obraz zaczyna falować, „mniej widać prostokątów potrzebnych do budowy 
domów. Skazanych na rozsypkę. Przez łzy nie widać kątów prostych, […] Taki 
ładny dzień. […] To dopiero początek dnia, dzień krótki, ale światło ciepłe 
buduje nowe przestrzenie, figury dalekie od prostokątów” [s. 40]. Łzy, sta-
nowiące wyraz bólu – a więc efekt przełamania stanu emocjonalnego za-
mrożenia – pozwalają się od niego uwolnić. Zaburzają widzenie, zacierają 
kształty, a przez to pozwalają inaczej patrzeć i dostrzec coś odmiennego. Do-
piero po tym doświadczeniu mogą pojawić się słowa i otwiera się możliwość 

	8	 M. Denis Od Gauguina i van Gogha do klasycyzmu, przeł. H. Morawska, w: Artyści o sztuce. Od 
van Gogha do Picassa, oprac. E. Grabska, H. Morawska, PWN, Warszawa 1977, do s. 88.

	9	 S. Freud Niesamowite, s. 235.

	10	 S. Freud Poza zasadą rozkoszy, w: tegoż Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, KR, War-
szawa 2009, s. 191, 197.
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zmiany także w życiu: „ – Moglibyśmy inaczej żyć – powiedział przez łzy” [s. 
53]. Prostokąt może zostać przełamany nie tylko przez łzy, lecz także przez 
uśmiech. Zaskakująco pełen nadziei jest obraz, który dziewczyna widywała 
w dzieciństwie przed snem: „Jasny prostokąt zjawiał się na powierzchni ka-
flowego pieca, błyszczał. Wokół wszystko ciemniało, stawało się niewidoczne. 
Pęknięcie przez środek prostokąta (kafla?) zamieniało się w uśmiech” [s. 16].

Skostnienie i chłód konotują w tekście również wszelkie ostro zarysowane 
kształty, które jednak nie zastygają na zawsze, lecz są skazane na rozsypa-
nie się lub roztopienie w coś lepkiego. „W dole na placu kałuże z suchymi 
liśćmi zamarzły. Na podjeździe do ogrodzenia ani śladu czyjejś obecności. 
Zamarznięte w błocie ich własne ślady, pokryte szronem. Grafiki” [s. 37]. 
Wraz z nadejściem cieplejszych dni te grafiki nieuchronnie obrócą się w pył 
lub błoto. Jednak graficzne kształty, podobnie jak prostokąt, nabierają życia, 
kiedy uwolnione zostają emocje, jak np. w scenie wchodzenia po schodach, 
oświetlonych światłem świeczki. Bohaterowie „Wspinali się w górę. Z cienia-
mi. Na szarych ścianach poruszały się bezszelestnie.

– Jestem narysowana – odezwała się dziewczyna. – Z tobą” [s. 32].
Wyraźne jest tu nawiązanie do postaci korynckiej dziewczyny, obrysowu-

jącej cień opuszczającego ją kochanka11. Cień-rysunek idących razem postaci 
Gabriela i dziewczyny staje się znakiem miłości, a związek tej sceny z legendą 
o początkach malarstwa sugeruje, że achromatyczny szkic może wypełnić 
się grą barw.

Przeciwieństwem geometrycznego kształtu prostokąta jest pies-Facet, 
w niemal doskonały sposób wcielający popęd życia. Dla bohaterów był on 
kimś więcej niż psem, przyjacielem czy nawet zastępczym dzieckiem. Sta-
nowił szczekający, machający ogonem i mieniący się kolorami dowód na to, 
że możliwa jest radość i szczęście m i m o  nieszczęść, bólu, głodu i chłodu. 
W jego doświadczeniu życie było czymś, co dzieje się samo, po prostu się wy-
darza: psu „się żyje” [s. 27]. Pod koniec powieści bohater stwierdza, że każdy 
ma bezwarunkowe prawo, by żyć, nie m i m o  kolejnych zawodów i rozcza-
rowań, ale właśnie d l a t e g o: „Im mniej się z życia ma, tym bardziej to życie 
się należy. Po prostu należy” [s. 129]. Jeśli się na nie otworzyć, niesie ze sobą 
cierpienie i ból, ale i szansę na szczęście i miłość.

Śmierć psa była dla bohaterów bolesną stratą, która jednak dała im szan-
sę na zmianę patologicznych wzorców przeżywania i postępowania. Chy-
ba po raz pierwszy udało im się przeżyć po nim żałobę, rozpoznać stratę 

	11	 Pliniusz Starszy Historia naturalna, XXXV, §16, 151.
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i ją przezwyciężyć. Jak podkreślał ojciec psychoanalizy, pomyślne przejście 
przez proces żałoby prowadzi do reintegracji „ja” żałobnika i pogodzenia się 
ze zmienionym kształtem świata. „Ja” „po przeprowadzeniu pracy żałoby, jest 
na powrót wolne i nie zahamowane”12. Do pracy żałoby wyraźnie odnosi się 
sen Gabriela, w którym złoty Pies w niebieskim płaszczu i on – jego Pan, od 
zawsze tworzący „nierozdzielną parę rozumiejących się istot, grających ko-
lorów” [s. 110], znowu się pojawili po długiej nieobecności: Pan pchał przed 
sobą czarny wózek ze sparaliżowanym Psem. Przywołana została tu scena 
pogrzebu Faceta (wożenie jego zwłok po mieście w dziecinnym wózku), ale 
zarazem została przekroczona – pies nie odszedł ostatecznie, dopóki oni 
o nim pamiętają, nawet jako o niedoskonałej, śmiertelnej istocie. Wspo-
mnienie o nim nie zostało wyparte, lecz zapamiętane jako obraz: złotożółtego 
psa i Pana w błękitnym płaszczu, doskonale dopełniających się dwóch istot 
i dwóch barw, tworzących razem harmonię.

Kluczowe znaczenie dla zrozumienia symbolicznego świata bohaterów 
ma poszukiwanie równowagi między właśnie tymi dwoma kolorami kom-
plementarnymi w stosunku do siebie: żółcią i błękitem. Johann Wolfgang von 
Goethe uważał je za barwy fundamentalne, a zarazem przeciwstawne, gdyż 
w jego ujęciu błękit jest najbliższy ciemności, a żółty – jasności. Powoduje to, 
że skrajnie odmiennie oddziałują na emocje i przeżycia człowieka czy też – 
używając sformułowania samego Goethego – mają odmienne działanie zmy-
słowo-etyczne. Punktem wyjścia jest fakt, że poszczególne barwy wywołują 
określone nastroje: barwa żółta „ma zawsze cechy jasności i posiada pogodne, 
rozweselające, łagodnie pobudzające właściwości”13, natomiast błękit „wy-
wołuje w nas uczucie chłodu, tak jak przypomina nam również cień”14; przy 
tym „należy do strony negatywnej i w swej najczystszej postaci jest niejako 
nicością, która pobudza”15. Ich połączenie tworzy harmonię, która zyskuje 
wymiar wręcz metafizyczny16.

W świecie tworzonym przez Strumyka niebieski, kolor zimna, zmierza – 
poprzez odcienie granatu – w stronę czerni symbolizującej rozpad i śmierć, 

	12	 S. Freud Żałoba i melancholia, w: tegoż Psychologia nieświadomości, s. 148.

	13	 J.W. Goethe Nauka o barwach, przeł. E. Namowicz, w: tegoż Wybór pism estetycznych, oprac.  
T. Namowicz, PWN, Warszawa 1981, s. 296.

	14	 Tamże, s. 300.

	15	 Tamże, s. 299.

	16	 Tamże, s. 324.
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lecz także kojarzy się z niebem w pogodny letni dzień. Żółty używany jest do 
oddania odczucia fizycznego rozpadu; zwłaszcza w ciemnych i ziemistych 
odcieniach jawi się jako barwa brudu, zaniedbania (żółte zęby i pożółkła 
skóra), choroby (wymiociny), lepkości (rozmiękły tytoń), lecz również ko-
notuje słońce, światło i ciepło. Szczególnie wyraziste są zmiany znaczenia 
żółci w zestawieniu obrazów tygrysiego oka, „uwięzionego światła” [s. 79] 
i wymiotów. Już Goethe zauważył, że „przez nieznaczne i niedostrzegalne 
posunięcie odczuwamy teraz to, co robiło wspaniałe wrażenie ognia i złota, 
jako plugawe; barwa chwały i rozkoszy zostaje zamieniona w barwę hańby, 
wstrętu, niesmaku”17. Zabrudzenie żółci, przypisanie jej do czegoś lepkiego, 
powodowało, że traciła ona swoją jasność, możliwość pozytywnego oddzia-
ływania. Kiedy chora dziewczyna wymiotowała, „nitki żółtej śliny ciągnęły 
się… […] Wkoło mokro, wodniste, żółto brązowe plamy na białej, wypchanej 
powłoce” [s. 87]. Niemal kwintesencja rozpadu i odrażającego brudu. Jednak 
możliwy jest także proces odwrotny, oczyszczenie żółci i przywrócenie jej 
świetlistości. Symbolem tej możliwości w powieści stało się żółto-czarne 
tygrysie oko, kupione dla dziewczyny przez Gabriela w indyjskim sklepie, 
do którego przyciągnęła go żółto-niebieska wystawa. Jako dar czułości i tro-
ski wyrażał możliwość przejścia od trywialnych, bolesnych doświadczeń do 
bliskości i szczęścia.

Przy pomocy owych dwóch barw opisywane są kluczowe postaci towarzy-
szące bohaterowi. Osiągnięcie pełnej harmonii kolorystycznej sugerowane 
jest w szczególności w opisach psa. Facet był w rzeczywistości czarnorudy, 
jednak w oczach Gabriela jawił się jako żółto-złoty z niebieskimi oczami, 
nabierając cech postaci z innego wymiaru. „W górze jasnożółty, jak złoto, pies 
patrzył niebieskimi oczami. […] Pies był dokładnie nad nimi, przyglądał się 
w napięciu. Złote włosy rozdzielały błękit” [s. 29]. W tych samych barwach 
jawi się ktoś (Bóg? Anioł Stróż? Uniwersalna Miłość?), kto z góry spoglą-
da na bohaterów, dając im otuchę i nadzieję, jak w wizji Gabriela: „Błękit 
gotował się od jasnego złota. Łączyły się, ale nie mieszały. Koło w kole, bez 
linii podziału. Głowa lekka i ciepła. Świecąca kula. […] Ziarno spoglądało 
ukrytym okiem. Wypatrzyło ich” [s. 8]. To oko zdawało się towarzyszyć na 
co dzień bohaterom także poprzez spojrzenie psa, który patrzył niebieskimi 
oczami „łagodnie, bez śladu lęku, patrzył rozumnie. Oczy rozumiały najwię-
cej. [...] Chciał gwizdnąć na próbę, czy jest prawdziwym psem. Nie zrobił tego. 
Zwracał się do tych oczu. Był w nich spokój” [s. 53].

	17	 Tamże, s. 297.
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W przypadku, gdy żółty i błękitny pozostają ze sobą w równowadze, stają 
się barwami raju, jak we wspomnieniu brzegu jeziora latem czy na obrazku 
przedstawiającym Anioła przeprowadzającego dzieci nad przepaścią. Kon-
trast tworzący harmonijną całość jest przeciwieństwem rozpadającego się 
świata. Na poziomie fizycznym to zestawienie kolorystyczne kojarzy się ze 
słońcem, otwartą przestrzenią i ciepłem. Nie przypadkiem barwy te powra-
cają w opisie łaźni.

Nieharmonijne połączenie żółcienia i błękitu, w szczególności wprowa-
dzenie ciemnych odcieni niebieskiego, sugeruje powiązanie z ciemnością, 
zmierzaniem w stronę śmierci. Jednak dodanie jasnego odcienia żółtego daje 
efekt przeciwstawienia światła i ciemności. W jednym z opisów bezimienna 
dziewczyna pojawia się w migawkowym ujęciu: „Krótkie, jasnożółte włosy na 
tle granatowoszarej ściany” [s. 41], stając się niemal symbolem owego świa-
tła; obejmuje ono tylko niewielki fragment jej postaci, ale jednak powoduje, 
że wyraziście odznacza się ona od ciemnego, przytłaczającego tła, a zatem 
być może zdoła się z niego wyrwać.

Drugi kluczowy dla zrozumienia symbolicznego świata bohaterów zestaw 
barw to biel, czerń i czerwień. Na początku powieści pojawia się obraz śla-
dów krwi na śniegu; ich pochodzenie nie jest znane, lecz migawkowy obraz 
czerwonych plam został powiązany z sugestią śmierci pary bezdomnych 
z zimna, nie tylko fizycznego, lecz także psychicznego; śmierci, po której 
latem „wyjdzie pustka, puste miejsca po nich” [s. 19-20]. Barwy achroma-
tyczne wyraźnie odnoszą się do śmierci. Jednak niejednoznaczne pozosta-
je znaczenie czerwieni. Jest ona kolorem krwi i ciepła. Krew jest kojarzona 
z życiem, ale jej rozlew konotuje śmierć; zastygające na mrozie krople krwi 
to czerwień zmierzająca ku czerni. Jako kolor ciepła jest wielokrotnie kon-
trastowana z niebieskim symbolizującym w tym zestawieniu zimno: np. 
w ten sposób zostały oddane ambiwalentne odczucia bohatera w stosun-
ku do matki: wzięty od niej niebieski termos w czerwone różyczki oddawał 
także „ciepło i chłód skóry starej matki” [s. 66]. Jednak czerwień jest także 
kolorem dynamicznym, wprowadzającym przemianę, na złe, np. kiedy jako 
zabarwienie nieba zapowiadała większy mróz, lub na dobre, gdy w podczas 
wizyty w łaźni „w słabo oświetlonym korytarzu, choć nie było czerwieni, ra-
czej brąz drewna, płynęła skądś czerwień. Jak woda, jej szum, pluskanie zza  
drzwi” [s. 122].

W zakończeniu Łez powraca obraz krwi rozlanej na stwardniałym śniegu. 
Jednak coś się zmieniło. „Po kilkudziesięciu metrach natknęli się na skorupę 
jeża. Leżała odwrócona do góry wyjedzonym środkiem. Pusta. […]
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– Ja już kiedyś musiałem to widzieć… Pamiętam.
– Nie pamiętaj – usłyszał” [s. 132].
Chwilę później Gabriel „zobaczył mężczyznę powieszonego na rurze cie-

płowniczej biegnącej nad ziemią” [s. 133]. Ten obraz stanowi ewokację śmier-
ci Adama, jego przyjaciela od lat szkolnych, a zapewne także jego własnych 
pragnień samobójczych. 

To, że Gabriel zobaczył obrazy śmierci, a następnie razem z dziewczyną, 
minął je, może sugerować, że dokonał wyboru, by żyć, a tym samym rozwią-
zał konflikt, który przez lata określał jego życie, albo przynajmniej odnalazł 
drogę do jego rozwiązania. Pusta skorupa jeża odnosiła się także do jego 
własnej śmierci wewnętrznej, owego „pustego miejsca po nim”; dostrzeże-
nie jej, ujęcie w formie obrazu, umożliwiło konfrontację z postacią zmarłego 
przyjaciela – jak można przypuszczać – wcześniej głęboko wypartą. Powrót 
traumatycznego wspomnienia i odczucie bólu, wyrażone przez łzy, stanowi 
podstawowy warunek przepracowania go i odzyskania równowagi. 

W  tym procesie obrazy odgrywają równie ważną rolę jak słowa; oba 
te sposoby komunikowania się, ikoniczny i werbalny, dopełniają się i wza-
jemnie wzmacniają. W procesie psychoterapii „narracja bez traumatycznych 
obrazów i wrażeń cielesnych jest ogołocona i niekompletna. Ostatecznym 
celem jest jednak ujęcie w słowa całej historii, łącznie z obrazami”18. Obrazy, 
wrażenia i słowa muszą złożyć się na uporządkowaną opowieść, umiejsco-
wioną w czasie i przestrzeni. Nie jest to proste: Gabriel dopiero musi szukać 
słów, by „od początku nazywać nazwane wcześniej ludzkie rzeczy, które często 
już prawie tylko widzi” [s. 9]. Jednak opowiedzenie chłopięcej dziewczynie hi-
storii Adama, przełamanie jej niewyrażalności, przekazanie jej drugiej osobie za 
pośrednictwem słów i obrazów otworzyło możliwość przerwania zabójczego 
oddziaływania melancholii. W ten sposób został zapoczątkowany ozdrowień-
czy proces: po rozmowie ona także doświadczyła powrotu wypartych treści: 
„zasypiała, ale widziała, nie przestawała widzieć” [s. 84]. Wróciły jej własne 
bolesne wspomnienia, obrazy, których nie potrafiła jeszcze wyrazić słowami. 
Jednak odreagowała je, odegrała swój ból atakiem choroby i silnymi wymio-
tami19, budząc współczucie Gabriela.

Po śmierci psa-Faceta i odbyciu żałoby po nim pozbawiony domu bohater 
po raz pierwszy poczuł potrzebę ciepła, zrobienia czegoś dla siebie i dla swojej 

	18	 J.L. Herman Przemoc…, s. 187.

	19	 S. Freud Przypominanie, powtarzanie, przepracowywanie, w: tegoż Technika terapii, przeł.  
R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 169.
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towarzyszki. Podjął decyzję o pójściu do łaźni; w odpowiedzi dziewczyna za-
częła mówić o swoich pragnieniach, „o wszystkim, czego nie przeżyła; o słoń-
cu, o wodzie, o trawie, że położyłaby się na wodzie w jeziorze, wieczorem, 
gdy woda jest ciepła, powietrze letnie, stygnie upalny dzień” [s. 111]. Troska 
mężczyzny uwolniła w młodej kobiecie pragnienie ciepła, można przypusz-
czać, że także w wymiarze emocjonalnym. Jego słowa miały moc wywoły-
wania wyobrażenia ciepłego letniego dnia, a więc tego, w którym żółtozłota 
barwa słońca i błękit nieba pozostają w harmonii. Pojawił się obraz o mocy 
wywołania przemiany.

Wizyta w łaźni stała się przełomem, gdyż w jej trakcie Gabriel głęboko od-
czuł pragnienie życia i zarazem lęk przed nim. Uwolnione przez ciepło uczucia 
znalazły wyraz we łzach: „Płakał. Właściwie nie był to płacz. Łzy wypływały, 
jakby człowiek był nimi wypełniony. Na początku chciał ukryć. Później już nie, 
jak nie można ukryć własnego oddechu. Obrócił głowę do ściany. – Ta wanna 
jest pełna łez – powiedział” [s. 130]. W konsekwencji tego przeżycia jego spoj-
rzenie zostało oczyszczone przez łzy, a to umożliwiło zobaczenie zmarłego 
przyjaciela i być może otworzyło drogę do przeżycia żałoby po nim.

W pewnym momencie bohater mówi: „nawet zabić się nie mogę, bo chcę 
widzieć” [s. 82-83]. Obrazy jawią się jako uzależniający wręcz obiekt pragnie-
nia, ale też i szansa na przezwyciężenie negatywnych doświadczeń. Powieść 
w jednym ze swoich wymiarów stanowi zapis trudnej drogi do widzenia, do 
ponownego zobaczenia wypartych obrazów i wyrażenia ich słowami, które 
mogą otworzyć drogę kolejnym obrazom i związanym z nimi emocjom. Być 
może to, co Gabriel zobaczył na końcu, spowoduje, że uwolni się od pragnienia 
samobójczej śmierci. Freud wszakże pisał: „żałoba skłania «ja» do wyrzecze-
nia się obiektu w taki sposób, że uznaje go za zmarłego, oferując «ja» premię 
w postaci pozostawania przy życiu”20.

	20	 S. Freud Żałoba i melancholia, s. 159.
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‘I Cannot Even Kill Myself Because I Want to See’: On Looking through Tears

Reading Grzegorz Strumyk’s novel Łzy [Tears], Łazarz examines the relationship between 
the words and images that are called up in the reader’s imagination. Reading the novel 
as an account of the difficult journey towards seeing, Łazarz describes how it traces 
a path towards a new recognition of suppressed images and towards expressing those 
images with words; this expression allows further images to emerge, along with their 
related emotions. The goal of the images that Strumyk creates is not so much a realistic 
description of the world but a rendering of the protagonists’ emotions and experiences – 
conscious and unconscious. Łazarz pays particular attention to the analysis of Strumyk’s 
symbolic use of shapes and colours.
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