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Pytanie
Spośród opublikowanych w 2016 roku w Polsce opraco-
wań literatury o Zagładzie książka Beaty Przymuszały 
Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów 
ofiar i ich dzieci wyróżnia się nieoczywistością spojrzenia1. 
Pozostałe publikacje2 tworzą w jakimś sensie narrację 
oczekiwaną (Elżbieta Janicka i Tomasz Żukowski roz-
wijają ważną koncepcję przemocy filosemickiej3, Piotr 
Krupiński proponuje połączenie holocaust i animal studies4, 
Agnieszka Gajewska zamyka długoletnie badania nad 

	 1	 B. Przymuszała Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspek-
ty tekstów ofiar i  ich dzieci, Wydawnictwo UAM, Poznań 2016. Dalej 
strony z książki podaję w nawiasie po cytatach. 

	 2	 Piszę przede wszystkim o książkach autorskich, chociaż w 2016 roku 
ukazały się także ważne monografie wieloautorskie poświęcone Za-
gładzie w literaturze, m.in. Zagłada w „Medalionach” Zofii Nałkowskiej. 
Tekst i konteksty, red. T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2016.

	 3	 E. Janicka, T. Żukowski Przemoc filosemicka. Nowe polskie narracje 
o Żydach po roku 2000, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016. 

	4	 P. Krupiński „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literatu-
rze polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.
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twórczością Stanisława Lema5, Anna Mach rekapituluje tematykę postpa-
mięci6, Małgorzata Wójcik-Dudek tworzy monografię zagładowych narracji 
dla dzieci i młodzieży7, a Sławomir Buryła daje szeroki, choć autorski prze-
gląd tematów holokaustowych w starszej i nowszej literaturze8). Tożsamość 
Smug Zagłady… opiera się na zerwaniu z oczekiwaniami i przyzwyczajeniami 
współczesnego dyskursu naukowego o Holokauście, obejmującymi zazwyczaj 
książki syntetyczne i podsumowujące. I to zarówno w typie dużych syntez hi-
storycznoliterackich, jak i opracowań szczegółowych. Publikacja Przymuszały 
nie ma ani charakteru historycznoliterackiego, ani syntetycznego, nie jest też 
opowieścią o jednym, wiodącym problemie. Zerwanie, o jakim myślę, para-
doksalnie bierze się z chęci ugruntowania przez autorkę oczywistego pro-
blemu: aby pokazać, że zapis przeżyć niedoszłych ofiar Zagłady od początku 
był zapisem ich cierpień. One same natomiast, bodaj od pierwszego zapisu, 
układały się w literacką opowieść. Ta prosta konstatacja dla interpretatorki 
poezji Tadeusza Różewicza nie jest jednak oczywista. Oczywista konstatacja 
przewiduje co innego: mówienie o przeżyciach niedoszłych ofiar poza ich 
cierpieniem i literaturą. W przywróceniu niedoszłym ofiarom i ich twórczo-
ści tego, co od samego początku wydawało się zrozumiałe i konieczne, nie 
ma więc żadnego zaskoczenia. Fakt, że Przymuszała upomniała się o emocje 
w literaturze o Zagładzie, należy raczej przyjąć z ulgą i zapomnieć o czasach, 
w których przedstawiano ją za pomocą wymownego milczenia. 

Beneficjentami tej fundamentalnej zmiany są przede wszystkim bohate-
rowie Smug Zagłady…, np. znana z afektywnych wspomnień Halina Birenbaum 
i mistrz zwięzłości, Różewicz. Ujęcie ich w klamrę wspólnej narracji – po-
wtórzę – wymagało istotnej wolty badawczej. Podobnie zresztą jak uczynie-
nie z literatury o Zagładzie przestrzeni, w której można mówić swobodnym, 
a nie napiętym do granic artystycznej możliwości głosem. Trzeba było prawie 
siedemdziesięciu lat (licząc od końca wojny), aby literatura zebrała się na 
odwagę i sięgnęła po swoje. Jednak gest, który powinien zostać wykonany 
wiele dekad wcześniej i wówczas rzeczywiście wydawałby się rewolucyjny, 

	 5	 A. Gajewska Zagłada i  gwiazdy. Przeszłość w  prozie Stanisława Lema, Wydawnictwo UAM,  
Poznań 2016.

	6	 A. Mach Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej, Wydaw-
nictwo UMK, Warszawa–Toruń 2016.

	 7	 M. Wójcik-Dudek W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla 
dzieci i młodzieży, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2016.

	8	 S. Buryła Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Universitas, Kraków 2016.
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dzisiaj okazuje się nieco spóźniony. Emocje zastąpiły afekty, a od konwencji 
ciekawsze okazały się retoryczne i narratologiczne mechanizmy działania 
tekstu. Autorka sięgnęła jednak po ów anachronizm – co wynika z jej wywo-
du – świadomie. Świadomie również podjęła decyzję o zastąpieniu nowszej 
i rozbudowanej metodologii (teoria afektów) niejednorodnymi metodami 
psychologicznymi, przesuwając pole badań z obszaru literaturoznawstwa na 
obszar kulturoznawstwa, a przede wszystkim psychologii. Czy był to ruch, na 
którym więcej straciła, czy zyskała? Chciałabym zasygnalizować, że nie będę 
zastanawiała się nad tego typu oceną, zwłaszcza że pewna część artykułów 
powstała jeszcze przed zwrotem afektywnym w polskiej humanistyce i zo-
stała włączona do książki bez gruntownych zmian i przeróbek. Otrzymaliśmy 
zatem pracę interesującą w sensie koncepcyjnym, która reprezentuje rzadki 
w polskim myśleniu o Holokauście nurt psychologiczny, oparty na katego-
riach takich jak cierpienie czy empatia, a nie afekt i trauma, i jednocześnie 
dystansującą się wobec zagadnień uwikłanych w mówienie o konkurencyjno-
ści czy współzawodnictwie cierpienia Żydów i Polaków. W Smugach Zagłady… 
ożyła jednak także chęć do zastępowania, a poniekąd i symplifikacji pewnych 
pojęć badawczych, takich jak afekt, trauma czy – niespotykana dzisiaj prawie 
w ogóle, a niegdyś istotna – martyrologia. W świetle rozważań nad publikacją 
Przymuszały dobrze jest zastanowić się, czy tego typu działania są dzisiaj 
potrzebne i możliwe, a zatem czy pisząc o Zagładzie, można uciec od nowej 
humanistyki z jej afektywnym, postzależnościowym, popkulturowym i co-
raz częściej również forensycznym spojrzeniem. „Jak bowiem przedstawić 
i zachować w pamięci coś, co istnieje momentalnie, opiera się bądź uchyla 
reprezentacji, nie pozostawia trwałego śladu albo istnieje wyłącznie w jed-
nowymiarowym, często negatywnym przedstawieniu zacierającym wielo-
wymiarowość doświadczenia?” – pytał Marek Zaleski9. Odpowiedź Beaty 
Przymuszały brzmi: za pomocą tradycji. Ale czy może to być tradycja nie-
wzbogacona o wspomnianą, nowohumanistyczną wrażliwość? 

Metoda
Materiałem badanym w Smugach Zagłady… są teksty ofiar i ich dzieci. Dla 
porządku należałoby dodać: „niedoszłych ofiar”, autorka sięga bowiem do 

	9	 Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, 
s. 4 okładki. 
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opowieści tzw. przeżywców10 i osmalonych11, pomija więc te wszystkie utwory, 
które wyszły spod ręki autorów, którym nie udało się przeżyć Zagłady. Inte-
resują ją dwa zespoły tekstów: tych, którzy ocaleli i spędzili życie pozagła-
dowe w otoczeniu swoich rodzin, oraz wybranych przedstawicieli następnej 
generacji. Kluczowym problemem okazało się dla nich dzieciństwo w cie-
niu „osmalenia”, także wtedy, gdy ów cień pozostawał długo niewidoczny. 
W książce analizowane są również dwie inne narracje: Wielki tydzień Jerzego 
Andrzejewskiego i Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza. Lista omawianej 
literatury nie jest długa. Oprócz pojedynczych wierszy Stefani Ney, Izabeli 
Czajki-Stachowicz, Aleksandra Wata, Tadeusza Różewicza i Irit Amiel znaj-
dziemy na niej prozę reportażową, komiksową, fikcyjną i dokumentarną Jurka 
Beckera, Idy Fink, Michała Głowińskiego, Henryka Grynberga, Hanny Krall, 
Piotra Matywieckiego, Arta Spiegelmana, Władysława Szpilmana, Magdaleny 
Tulli, Szymona Wiesenthala oraz opracowane i spisane przez Joannę Wisz-
niewicz nagrania z anonimowym Ocalonym zatytułowane A jednak czasami 
miewam sny. Historia pewnej samotności. 

Przymuszała ogranicza się przede wszystkim do literatury polsko-ży-
dowskiej, napisanej przez autorów należących do pierwszego i drugiego po-
kolenia. Nie układa jej jednak chronologicznie (książkę otwiera omówienie 
kilku wierszy z antologii Pieśń ujdzie cało… Michała Borwicza, a zamyka re-
fleksja na temat twórczości Birenbaum), nie śledzi napięć między tekstami 
i ich otoczeniem (wyjątkiem jest tu rozdział o Różewiczu), nie interesują 
jej też całości większe, takie jak nurty czy prądy, a nawet dekady, co z jed-
nej strony sprawia wrażenie narracji wyabstrahowanej z – obecnego w tego 
typu pracach – kontekstu (który autorka zresztą zapowiada we wstępie), 
a z drugiej ustawia książkę po przeciwległej stronie publikacji Przemysława 
Czaplińskiego, Piotra Foreckiego czy Bartłomieja Krupy. Ów brak myślenia 
o dyskursie poholokaustowym w ramach dynamicznie rozwijającej się idei 
został zamarkowany także bibliograficznie. Spośród wielu opracowań Cza-
plińskiego na temat literatury o Holokauście autorka sięgnęła jedynie do Za-
głady i profanacji12. Myślę, że rozszerzając swoją lekturę także o inne artykuły 
poznańskiego krytyka, Przymuszała rozwinęłaby i własne propozycje, jak 

	10	 Por. A. Dauksza Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2016.

	11	 Por. M. Głowiński Posłowie do: I. Amiel Osmaleni, Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2010,  
s. 107-109.

	12	 Por. P. Czapliński Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009 nr 4. 
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chociażby trafną intuicję o roli horroru w kształtowaniu polskiego myślenia 
o przeszłości. „Ostachowicz opowiada o horrorze niewidocznym – o toczącej 
się walce o pamięć, o sporach o ratowanie Żydów. Wizualizuje przerażającą 
historię po to, by czytelnik mógł dostrzec to, co wypierane dosłownie (nie-
pamięć o sąsiadach), jak i maskowane przez inne opowieści w taki sposób, 
by uniemożliwiały one dotarcie do całego tła zdarzeń…” (s. 185). U Czapliń-
skiego z kolei czytamy, że nie chodzi tylko o wizualizację (to wszakże dość 
oczywista właściwość horroru). Epatowanie holokaustową obrzydliwością, 
coraz częstsze w narracjach popularnych, oznacza przede wszystkim kolejną 
fazę, w jaką wkroczyła polska kultura: „uznania obrzydliwości Zagłady jako 
warunku sensownego mówienia o polskiej rzeczywistości”13. Gra toczy się 
więc o połknięcie i przetrawienie Zagłady, dlatego opowieść Ostachowicza, 
na co zwracał uwagę Jan Borowicz, ma charakter symbolicznego intro, otwiera 
w literaturze o Zagładzie nową fazę14. 

Przymuszała snuje swoją narrację wokół metafory „smug Zagłady”. Ro-
zumie ją jako „obraz niejasny, który jednocześnie pozwala coś zobaczyć i za-
razem to, co dostrzeżone zniekształca. Obraz […] nieostry, zamazany” (s. 9). 
Figura smug oznacza więc reprezentację i jej odbiór, a zatem zjawisko zróż-
nicowane i złożone. Smugowata może być zarówno opowiedziana Zagłada, 
jak i nasze jej widzenie. W obu przypadkach chodzi wszakże o – wspomnianą 
na początku omówienia – nieoczywistość zaproponowanej przez Przymu-
szałę koncepcji opisu literatury o Zagładzie. Wzmaga to wrażenie fakt, że 
autorka nie odnosi się do tej atrakcyjnej metafory w swoim wywodzie zbyt 
często, choć przecież pisząc o zacieranej przez Juliana Tuwima żydowskiej 
tożsamości i rekonstruując jej kształt w pisarstwie Piotra Matywieckiego czy 

	13	 P. Czapliński Zagłada jako horror. Kilka uwag o  literaturze polskiej 1985-2015, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2016 nr 12 s. 393. Zob. także: Czas horroru. Jak literatura odsłania społeczne 
emocje [z Przemysławem Czaplińskim rozmawia Jacek Żakowski], „Polityka” 28.07.2015; Koniec 
wstydu, czas na horror [z Przemysławem Czaplińskim rozmawia Grzegorz Sroczyński], „Gazeta 
Wyborcza. Duży Format” 25.05.2016. Warto jednak pamiętać, że teza o horrorze jako gatunku 
wyrażającym ducha naszych czasów pojawiła się w druku w 2004 r. w artykule Petera Sloterdij-
ka Bilder der Gewalt – Gewalt der Bilder. Von antiken Mythologie zur postmodernen Bildindustrie, 
[2004], w: Ch. Maar, H. Burda Iconic Turn. Die neue Macht der Bilder, Du Mont Literatur und Kunst 
Verlag, Köln 2004, s. 333-348. Wyd. pol. P. Sloterdijk Obrazy przemocy – przemoc obrazów. Od 
mitologii antycznej do ponowoczesnego przemysłu wizualnego, w: Języki przemocy, wyb., wstęp 
i oprac. Ł. Musiał, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2014, s. 489-505. 

	14	 J. Borowicz Holocaust Zombies: Mourning and Memory in Polish Contemporary Culture, w: Revi-
siting Holocaust. Representation in the Post-Witness Era, ed. by T. Schult, T.I. Popescu, Palgrave 
Macmillan, London 2015, s. 132-148.
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analizując nieoczywiste obrazy Zagłady u Różewicza i Wata, pisze jednocześ
nie o smugach. Uczynić tę metaforę pojęciem pracującym w tekście można 
byłoby jednak w jeszcze inny sposób. 

Nawiązując do pracy Eugenie Brinkemy The Forms of The Affects, dotyczącej 
przede wszystkim łez, płaczu i filmu, Katarzyna Bojarska pokazała, że wyczy-
tać afekt z tekstu oznacza zobaczyć go w określonej formie15. Pośrednikiem 
między nimi najczęściej jest właśnie obraz, poprzez który podmiot kontak-
tuje się z traumatycznym wspomnieniem. Nasuwająca się analogia z teorią 
Jill Bennett, do której odwołuje się Przymuszała, i wynikającym z niej rozu-
mieniem afektu jako efektu interakcji między odbiorcą i sztuką16, pozwala 
zobaczyć smugi Zagłady w charakterze obrazu wywołującego wtórną pamięć 
traumy. Jak dalece jednak jest to skomplikowane rozumowanie, tłumaczy 
Bennett w opisie działania obrazu afektywnego. „Obraz afektywny nie wciąga 
w narrację, której celem jest ustawienie nas w miejscu straumatyzowanego 
podmiotu, nie osiąga też pełni oddziaływania wyzwalając w nas szczególny 
rodzaj reakcji «moralnej». W gruncie rzeczy, dzięki wydobyciu afektu z nar-
racji czy oddzieleniu ucieleśnionego doznania od postaci obrazowanie afek-
tywne sprzyja takiemu rodzajowi myślenia, który ma swój początek w ciele, 
który bada naturę naszego afektywnego zaangażowania i który ma wreszcie 
potencjał, by wyzwolić nas z zamknięcia tworzonego przez naszą osobowość 
i wzorce postrzegania”17. Nie upieram się przy twierdzeniu, że wymiana afek-
tów na emocje musi prowadzić do uproszczonego widzenia sztuki. Zazna-
czam jedynie, że Przymuszała, przejmując od Bennett nieprocesualne rozu-
mienie afektu i nadając mu charakter „wszelkiego typu odczuć” (s. 27), odcięła 
swój dyskurs prawie w całości od obserwowania tego, co dzieje się z afektem 
w reakcji na oddziaływanie traumatycznego obrazu oraz funkcjonowania 
jego poszczególnych części. Z całą pewnością „smugi Zagłady” jako obrazy 
afektywne wywołują innego typu reakcje językowe w narracjach pierwszego 
i drugiego pokolenia. Podejrzewam również, że źródła smug w obu przypad-
kach także są zasadniczo różne. Szanuję jednak wybór autorki, aby o nich nie 
pisać i zamiast tego oddzielić od siebie emocje w poezji Ney czy Różewicza 

	15	 Por. E. Brinkema The Forms of The Affects, Durham 2014. Zob. także: K. Bojarska Historia szarpa-
na afektywnie, w: Ciała zdruzgotane, ciała oporne. Afektywne lektury XX wieku, red. A. Lipszyc,  
M. Zaleski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015, s. 195-197.

	16	 J. Tabaszewska Afektywne interpretacje. Afekt w koncepcjach Jill Bennett oraz Valerie Walkerdine, 
w: Pamięć i afekty…, s. 224.

	17	 J. Bennett Wnętrza, zewnętrza: trauma, afekt i sztuka, w: Pamięć i afekty…, s. 177-178.
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granicami rozdziałów. Mimo to szkoda, że tytułowa metafora nie została 
doprecyzowana. Szczególnie jeśli weźmie się pod uwagę zasadnicze różni-
ce, jakie niesie ze sobą wybór dyskursu metaforycznego i metonimicznego, 
z których jeden – zdaniem Davida Lodge’a – odpowiada bardziej spojrzeniu 
poetyckiemu, drugi bliższy jest prozie18 (co zresztą mogłoby mieć kapitalne 
przełożenie na rozważania Przymuszały o wierszach).

Poezja i to, co zostaje
Autorka ma tzw. rękę do poezji. Jej intuicje na temat badania twórczości Ró-
żewicza, tłumaczące, dlaczego tak długo pomijano w jego przypadku wątek 
Zagłady, są niezwykle inspirujące. Podobnie jak lektury zagładowych wierszy 
Wata, które przeczytała jako pierwsza w Polsce, wydobywając z nich symbo-
likę Holokaustu. Jednocześnie to, co pozwala autorce jednakowo sprawnie 
interpretować tak różne utwory, czyli świadomość ich konwencjonalizacji, 
opisywanej przez Michała Borwicza, Michała Głowińskiego, Katarzynę Ku-
czyńską-Koschany czy Piotra Mitznera, wynika z jej dystansu wobec ulubio-
nych języków poetyckich. Z książki tylko z rzadka wychylają się prywatne 
preferencje Przymuszały. Lektury prozy, może z wyjątkiem szkiców o Tulli, są 
inne. Nie ma w nich tej samej, co wcześniej, temperatury, brakuje analiz reto-
rycznych. O prozie autorki Trybów coraz trudniej powiedzieć coś nowego. Per-
spektywa czytania jej utworów, a szczególnie Skazy, jako przypowieści wydaje 
się jednak intrygująca. Narracja paraboliczna pozbawiona konstrukcji, którą 
czytelnik Smug Zagłady… chciałby zobaczyć w przybliżeniu, prowadzi niestety 
w zbyt wielu kierunkach jednocześnie. Trudno bowiem zgodzić się z rozpo-
znaniem, że Skaza „to również książka o zabijaniu sąsiadów. W tym znaczeniu 
to utwór o pogromie kieleckim, o Jedwabnem” (s. 146). Narracje pojedwa-
bieńskie mają swoją matrycę i pewne stałe cechy struktury, których powieść 
Tulli nie posiada. Określanie jej mianem metonimii, idiomu czy alegorii 
wydaje się szczęśliwsze, zdejmuje bowiem ze Skazy obowiązek opowiadania 
kilku historii naraz, a czytelnikowi jasno sugeruje, że oto ma do czynienia 
z pisarskim sekretem, a nie z drugą czy trzecią fabułą, w sensie historycznym 
od pozostałych całkowicie różną. Podobne uwagi można zgłosić pod adre-
sem „motywu (toposu) życia w szafie”, który streszcza doświadczenia wielu 
ukrywających się po aryjskiej stronie Żydów. Ale przede wszystkim odnosi 

	18	 D. Lodge The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and The Typology of modern Litera-
ture, Bloomsbury, London–New York 2015, s. 89-152. 
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się do czegoś, co Przymuszała określa mianem „tekstu jako «wyjścia z szafy»”, 
pomijając fakt, że to samo określenie oznacza także co innego, opisywany 
chociażby przez Eve Kosofsky Sedgwick lesbijski bądź gejowski coming out, 
który wraz z Zagładą i jej następstwami stał się tematem znakomitych Kręgów 
obcości Michała Głowińskiego, a jeszcze wcześniej, bez wątków tożsamościo-
wych, pojawił się w The Voice in the Closet Raymonda Federmana. Świadectwie 
kilkugodzinnego pobytu w szafie, który pisarzowi, wówczas małemu chłopcu, 
pozwolił uniknąć deportacji z Francji do Auschwitz19.

Obraz, jaki wyłania się z tej książki, daleki jest od historycznoliterackiej 
dynamiki. Składa się z pojedynczych ujęć (które można by nazwać punktowy-
mi) i tytułowych smug, tworzących – niekoniecznie prawdziwe – wrażenie, 
że dzisiejszy dyskurs poholokaustowy przenika zgodne sąsiedztwo literatu-
ry pierwszego i drugiego pokolenia. Książka Przymuszały wypełnia jednak 
przede wszystkim puste miejsca tego dyskursu, które już dawno powinny 
zostać uzupełnione, i w tym sensie, jako praca o „re-lekturze” emocji, pełni 
ważne badawcze zadanie.
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