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Płaciłem. Za wszystko. Ciałem moim i duszą moją.
Za niebo, za wiatr,  za strofę, za uśmiech panien, za tych 

dwoje rąk
nawet okrutnych, które nie dają mi na dno iść. Co prawda,
procenty lichwiarskie tak urosły, że spłacę nie wcześniej
aż na Sądzie Ostatecznym…1

– pisał Aleksander Wat, który potrafił tworzyć poezję 
wprost z materii cielesnego bólu, choroby przynoszącej 
ataki przez niego samego porównywane do przypalania 
skóry ogniem. Jak wiadomo, na początku lat 50. zaczął 
chorować na – tak to określa medyczny leksykon – zespół 
Wallenberga, wyjeżdżał na leczenie do Francji, zmagał 
się z falami cierpienia, upatrując w nim czasem kary za 
młodzieńczy związek z komunizmem, rzec można: pod-
pisanie cyrografu. W czasie jego pobytu w Berkeley (gdy 
w rozmowach z Miłoszem powstawał Mój wiek) Zbigniew 
Herbert słał do Wata podnoszące na duchu zapewnienia, 

	 1	 A. Wat Buchalteria, w tegoż Poezje, opr. A. Micińska, J. Zieliński, War-
szawa 1997, s. 7.
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że czeka na nowe wiersze, do których powstania może się przyczynić kali-
fornijski klimat, i deklarował: „jestem głęboko przekonany, że w ostatecznym 
bilansie tak zwana literatura emigracyjna przeważy nad produkcją krajową 
zupełnie jak w czasach Adama, Juliusza i Cypriana”2. Wróciwszy do Europy, 
pod koniec roku 1966, podczas chwilowego polepszenia, Watowie wyjadą 
na Majorkę, tam emigrant Aleksander napisze wspaniały, cytowany przed 
chwilą wiersz Buchalteria, którego kolejne linie brzmią: „I płynąc pod czarnym 
sklepieniem / i śledząc odbicie, na czarnych wodach, przewoźnika, / jego wy-
siłków, tak regularnych, rozmachu czarnych wioseł, / myślę ze ściskiem serca 
o bólach, które mnie jeszcze czekają”.

Już wkrótce ból ten okaże się w dosłowny sposób nie do wytrzymania, 
przyniesie poecie decyzję o samobójstwie, jednak na razie, latem 1966 roku 
oboje Watowie w Paryżu z przyjemnością obserwowali, jak do kawalerki w ich 
sąsiedztwie wprowadza się Herbert, który zresztą jeszcze z Wiednia dzięko-
wał Aleksandrowi za „dopuszczenie mnie do przyjaźni. W serca mego starej 
kamienicy masz już od dawna apartament z widokiem na drzewa i kwia-
ty”3. Poszukiwania Katarzyny Dzieduszyckiej, wkrótce żony autora Napisu, 
przyniosły bowiem wreszcie rezultat, aczkolwiek udało jej się znaleźć locum 
nie w samym Paryżu (jak chciał poeta), a na jego dość odległym przedmie-
ściu – Antony, w niedawno oddanych do użytku blokach, jeszcze bez drzew 
i kwiatów wokół, gdzie mieszkali głównie portugalscy imigranci, podróż do 
centrum trwała długo, ale było oczywiście taniej. W ten sposób na kopertach 
z listami mógł teraz Herbert podawać adres „3, square Gabriel Fauré”, tuż 
obok mieściły się inne muzykalne place – imienia Debussy’ego i Couperina. 
„Zaczęło się bardzo dobrze, bo niesłychanie przypadli sobie do gustu. Często 
odwiedzał Wata, lubili ze sobą rozmawiać”4 – wspominała później Katarzyna, 
sam zaś poeta, z nieodmienną uważnością rozglądał się wokół i zdawał rela-
cję swemu niemieckiemu tłumaczowi, Karlowi Dedeciusowi: „usiadłem na 
miejscu, wypuściłem z siebie przeciągłe uff i poszedłem spać, z wolna chyba 
dojdę tu do siebie. […] Kupiłem czajnik, patelnię, jaja i kiełbasę z czosnkiem, 
po której boli brzuch, ale jest bardzo dobra. Może przez jakieś dwa miesiące 
uda mi się odegrać rolę człowieka osiadłego. Moimi sąsiadkami są Niemki 

	 2	 List Z. Herberta do A. Wata, bm. [Paryż], bd. [grudzień 1963-styczeń 1964], w: A. Wat Korespon-
dencja, cz. II, opr. A. Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 92.

	 3	 List Z. Herberta do A. Wata, Wiedeń, 2 lutego 1966, w: A. Wat Korespondencja, cz. II, s. 93.

	4	 K. Herbertowa Ze Zbigniewem Herbertem mój życiorys, w: Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie 
Herbercie, opr. A. Romaniuk, PWN, Warszawa 2014, s. 138.
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z Hamburga (jedna bardzo ładna), pożyczyły mi butlę z gazem, tak więc piję 
rano gorącą herbatę (luksus!) i współpraca rozwija się”5.

Praca samodzielna szła mu natomiast tak sobie, walczył z ostatecznie 
nieukończoną sztuką Alibi, zresztą zwykle nie był z siebie zadowolony, choć 
przecież jesienią w pokoiku zaczęły się pojawiać „małe górki papieru na stole, 
pod szafą i lustrem”6. Pod koniec grudnia, a więc po powrocie z berlińskiego 
festiwalu, który przyniósł mu olbrzymi sukces, wysłał plik świątecznych kore-
spondencji, wśród nich list do Jerzego Zawieyskiego, opowiadając: „najwięk-
szą frajdę, jaką tu miałem, to był Vermeer”, i raz jeszcze podkreślając, że „jeśli 
sztuka nie będzie kontemplacją, pokornym zagapieniem się w przedmioty 
i dalej – zginie jak pies (a raczej jak suka). Amen”7.

***
Jeśli w Niemczech Herbert stawał się wtedy poetycką gwiazdą, nad Sekwaną 
musiał na nowo przywyknąć do anonimowości przybysza z nieledwie eg-
zotycznego kraju, przekładów jego wierszy na francuski było mało, zresztą 
polska poezja bodaj nigdy nie potrafiła dobrze się w tym języku zadomo-
wić, a poza tym Francuzi, inaczej niż Niemcy, w większości nie przejawiali 
żywiołowego zainteresowania innymi kulturami8. W roku 1967 do Paryża 

	 5	 List Z. Herberta do K. Dedeciusa, Antony, 4 lipca 1966; Karl Dedecius Archiv der Europa-Univer-
sität Viadrina Frankfurt (Oder) / Archiwum Karla Dedeciusa przy Collegium Polonicum w Słubi-
cach; Nachlass Karl Dedecius / Spuścizna po Karlu Dedeciusie; dalej: ZHKD.

	6	 List Z. Herberta do J. Hartwig i  A. Międzyrzeckiego, Antony, 9 listopada 1966; w: J. Hartwig, 
A.  Międzyrzecki, K. i  Z. Herbertowie Korespondencja, opr. M. Zagańczyk, Zeszyty Literackie, 
Warszawa 2012, s. 28; dalej: ZHHM.

	 7	 List Z. Herberta do J. Zawieyskiego, Antony, 23 grudnia 1966; w: Z. Herbert, J. Zawieyski Kore-
spondencja 1949-1967, opr. P. Kądziela, Więź, Warszawa 2002, s. 144; dalej: ZHJZ.

	8	 Pomijając antologię Konstantego Jeleńskiego, Zbigniew Herbert nie miał szczęścia do publi-
kacji swych wierszy w  języku francuskim. Na przełomie lat 60. i  70. o  wydanie wyboru jego 
poezji starał się Luc de Goustine, redaktor Éditions du Seuil. Pisarz miał jednak zastrzeżenia 
do tłumaczeń autorstwa Allana Koski, nad tomem pracować mieli Teresa Dzieduszycka oraz 
Jerzy Lisowski, sprawa przeciągała się, aż de Goustine odszedł z  wydawnictwa w  roku 1972. 
Pierwszy samodzielny tom Herberta ukazał się dopiero w roku 1990, książkę Monsieur Cogito 
et autres poèmes w przekładach Alfreda Sproede opublikowało Éditions Fayard. Sam poeta był 
w pełni zadowolony bodaj jedynie z tomu „Redresse-toi et va”, który przygotował i przełożył 
Jacques Burko, wydało zaś Editions de la Différence w  roku 1995. Niewątpliwie przełomowe 
dla francuskiej recepcji Herberta były lata 2011-2013, kiedy to wydawnictwo Le Bruit du Temps 
opublikowało trzy tomy jego poezji zebranych w tłumaczeniu Brigitte Gautier.
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przyjechali Julian Przyboś i Wisława Szymborska, odwiedzali zadomowio-
nego tu Jana Brzękowskiego, na jednym ze zdjęć widać nawet, jak poetka 
z wdziękiem siedzi na eleganckim foteliku, w jednej ręce trzymając papie-
rosa, w drugiej – kieliszek koniaku, a w dodatku jeszcze flankowana jest 
przez ubranych w nienaganne garnitury Przybosia i Herberta. Wizycie tej 
zawdzięczamy opowieść przyszłej noblistki, mówiącą tyleż o charakterze 
autora Barbarzyńcy w ogrodzie, co o typowej postawie galijskiego literata.  
Otóż:

Brzękowski zaprosił nas do siebie. […] Był on odrobinkę snobem i zapro-
sił pewnego francuskiego pisarza […], który dostał Prix Goncourt. […] 
i ten pan […] wodził okiem po nas, Słowianach, którym trzeba zrobić 
grzeczność. I w tym momencie rozlega się dzwonek, przychodzi Zby-
szek […] Otwiera ramiona i mówi: „No, nareszcie mogę pana poznać, 
dotknąć, porozmawiać chwilę, no, nareszcie, jestem taki szczęśliwy! Czy 
mogę tutaj usiąść u pana kolan?”. Ten, zadowolony, mówi, że proszę bar-
dzo, oczywiście. Zbyszek układa się u jego stóp w uniżonej pozie i mówi: 
„My, Słowianie, musimy się tutaj wszystkiego uczyć, my nic nie wiemy. 
Wy całą literaturę klasyczną, cały świat łaciński macie we krwi, a my mu-
simy z takim trudem do tego wszystkiego dochodzić…”. Tamten kiwa ze 
zrozumieniem głową. A Zbyszek kontynuuje: „Ja się dopiero tutaj dowie-
działem niedawno, że Hera była żoną Jowisza, a Junona była żoną Zeusa”. 
Na to pan Prix Goncourt: „Nie, to było odwrotnie, ale to nic nie szko-
dzi, bo te boginie i ci bogowie to są właściwie jednakowi, to jest to samo 
właściwie”. I w tym momencie Zbyszek […] z błyskiem w oku mówi: 
„No, nie jest to takie pewne. Przecież Rzymianie brali swoje wierzenia 
nie bezpośrednio od Greków, ale od ludów zamieszkujących półwysep, 
a przede wszystkim od Etrusków. I wszystkie imiona tych bogów są etru-
skie. Również ich atrybuty są trochę inne – ciągnie Herbert. – Zresztą 
pisał o tym ten a ten” – i tutaj wymienia całą litanię jakichś profesorów 
[…]. I ten pan Prix Goncourt spurpurowiał, bo zobaczył, że robi się z niego  
balona.9

Choć tego rodzaju prowokacje musiały być imponująco śmieszne, to na co 
dzień klimat lekceważenia, a w każdym razie braku zainteresowania, z jakim 

	9	 Cyt. za: J. Illg Mój Znak. O noblistach, kabaretach, przyjaźniach, książkach, kobietach, Znak, Kra-
ków 2009, s. 135 i n.

http://rcin.org.pl



380 K I E R U N K I,  Z W R O T Y  I  P R Z Y S T A N K Iteksty drugie 2017 / 4

zderzali się polscy emigranci czy goście w Paryżu, kiedy w latach 60. minęła 
już moda na Polskę, musiał rodzić frustrację. Ale naturalnie od reguły były 
wyjątki, zdarzali się pisarze i intelektualiści o zupełnie innej postawie. We 
wspomnieniach Julii Hartwig pojawia się zatem postać André Frénauda, 
poety urodzonego na początku stulecia, który w roku 1930 był lektorem na 
Uniwersytecie we Lwowie i odtąd już zawsze „Polska była mu bardzo bliska”10. 
Znał go również autor Struny światła, a nawet zdecydował się redagować jego 
tom dla polskiego wydawnictwa, po części ze względów zarobkowych, z pew-
nością jednak także wiedziony przyjacielskimi uczuciami, zresztą w liście do 
Międzyrzeckiego, który wspomagał go w tym przedsięwzięciu, przyznawał, że 
„Frenoszczaka” – „bardzo lubi”11. Z początkiem roku 1967 w pokoiku w Anto-
ny wybierał więc i przekładał wiersze, które złożą się na opublikowany przez 
PIW tom Nie ma raju12. Tłumaczami są tutaj także Międzyrzecki i Iwaszkie-
wicz, sam zaś Herbert przełożył siedemnaście wierszy, a więc zdecydowanie 
więcej niż utworów jakiegokolwiek innego – tłumaczonego przez siebie –  
poety.

Oprócz Frénaud na pierwszy plan tej niewielkiej konstelacji wysuwa się 
Pierre Emmanuel, poeta i tłumacz, by jeszcze raz posłużyć się opowieścią Julii 
Hartwig: „człowiek wielkiej szlachetności, oddany w przyjaźni, mądry, wy-
kształcony. Pamiętam jak przyjechałam do Paryża, […] zadzwoniłam od razu 
do Pierre’a Emmanuela. On mnie zaprosił do siebie, oczywiście wypytywał, 
jak jest w Polsce. I trudno w to uwierzyć – on słuchał i się rozpłakał. A to nie 
był ktoś taki kto się roztkliwia, tylko on miał taką siłę współczucia”13. Em-
manuel przyjaźnił się z Jeleńskim, współpracował też z Kongresem Wolności 
Kultury, gdy doszło do skandalu dotyczącego źródeł jego finansowania, razem 
z Kotem założyli Fundację na rzecz Europejskiej Wzajemnej Pomocy Intelek-
tualnej, z której pomocy skorzystało wielu polskich pisarzy. I znów, podobnie 
jak w przypadku Frénaud, Herbert i Międzyrzecki będą tłumaczyć wiersze 
Emmanuela, w archiwum autora Napisu znajdziemy podziękowania auto-
ra z uwagą, że przekład chwalił Jeleński14. Kot zapewne czytał tłumaczenie 

	10	 Rozmowa autora książki z Julią Hartwig, Warszawa, 14 listopada 2013 r.

	11	 List Z. Herberta do A. Międzyrzeckiego, Antony, 24 września 1966; ZHHM, 21.

	12	 A. Frénaud Nie ma raju, opr. Z. Herbert, PIW, Warszawa 1968.

	13	 Rozmowa autora książki z Julią Hartwig, Warszawa, 14 listopada 2013 r.

	14	 Por.: List P. Emmanuela do Z. Herberta, Paryż, 8 lutego 1968; Archiwum Zbigniewa Herberta, 
Biblioteka Narodowa, Zakład Rękopisów, Warszawa, Akc. 18005, t. 22; dalej: AZH.
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fragmentów poematu Poeta szalony, które w roku 1969 opublikował „Tygo-
dnik Powszechny”, linie mówiące zresztą o zamknięciu, izolacji, oczekiwaniu 
śmierci.

Hartwig, Międzyrzecki, Frénaud, Emmanuel, Jeleński – taki bodaj, jak 
widać niewielki, był krąg przyjaciół łączących wtedy Herberta z francuskim 
życiem literackim. Można tu jeszcze dopisać Thérèse Douchy, czyli Teresę 
Dzieduszycką, siostrę Katarzyny, tłumaczkę, autorkę przekładów także wier-
szy Herberta. Co prawda sam autor nie był do końca pewny rezultatu jej pracy, 
jeszcze z początkiem lat 70. poprosił Frénaud i Rogera Caillois o przegląda-
nie tych tłumaczeń15. Przy czym do znanego krytyka, historyka idei zwracał 
się dlatego, że Caillois pomógł znaleźć francuski kształt Trenowi Fortynbrasa 
i Powrotowi prokonsula, gdy były one publikowane w przygotowanej przez Je-
leńskiego antologii.

Dzieło to, pięciusetstronicowy tom prezentujący historię polskiego wier-
sza, a zatytułowany po prostu Anthologie de la poésie polonaise, opublikowa-
ło wydawnictwo Seuil w roku 1965. Historia jego powstawania jest jednak 
dłuższa i bodaj od samego początku uczestniczył w niej po trosze również 
Herbert. W każdym razie już podczas pierwszego pobytu w Paryżu dawał 
znać rodzicom, że pomaga w układaniu takiego dzieła, wtedy zresztą mógł 
jeszcze stwierdzić, że „zainteresowanie literaturą polską jest istotnie duże 
i niebanalne (choć trochę koniunkturalne)”16. Z tymi pracami, a może także 
z powstającymi w podobnym czasie antologiami Dedeciusa i Miłosza, wią-
żą się uwagi w notesach pisarza17 – notki biograficzne poetów, przepisane 
wiersze, od Sępa-Szarzyńskiego poczynając, na Miłoszu i Gajcym kończąc, na 
ich podstawie można by się pokusić o ułożenie wyboru ulubionych wierszy 
samego Herberta, zresztą jeden z notesów ma na okładce tytuł „Wiersze które 
lubię”18. System pracy, jaki przyjął Jeleński, opierał się po części na przygoto-
waniu tłumaczeń dosłownych, czyli tzw. rybek, dzięki nim ostateczny kształt 
wierszom nadawali pisarze francuscy, choćby Yves Bonnefoy czy Jean Cassou. 
Herbert należał przy tym do poetów najliczniej reprezentowanych, zaś czytel-
nik mógł przeczytać we wstępie Miłosza, że „jego poezja ostra, krystaliczna, 

	15	 Por.: AZH, Akc. 18005, t. 13.

	16	 List Z. Herberta do Rodziców, Paryż, 7 listopada 1958, w: Z. Herbert Korespondencja rodzinna, 
opr. H. Herbert-Żebrowska, A. Kramkowska-Dąbrowska, Gaudium, Lublin 2008, s. 80; dalej: 
ZHKR.

	17	 Por.: AZH, Akc. 17955, t. 179.

	18	 AZH, Akc. 17955, t. 180.
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intelektualna wydaje się działać samą kwintesencją, dążąc w swoich skrótach 
aż do dna doświadczenia zbiorowego, […] przezwyciężając paraliż woli spo-
wodowany przez pokusę absurdu”19. Inna już rzecz, w jakim stopniu ta dykcja 
przemawiała do odbiorców we Francji.

Antologia Kota wywoła zażarty spór, toczyć się on jednak będzie nie 
w paryskich salonach, a na linii Warszawa – Londyn – Maisons-Laffitte, 
bo książka zostanie gwałtowanie zaatakowana w Polsce, na łamach wy-
dawanego w Warszawie pisma „Kultura”, nie przypadkiem noszącego tytuł 
taki sam jak emigracyjny miesięcznik. Wypowiadali się tu Artur Sandau-
er, przekonując że całe przedsięwzięcie faworyzuje właśnie emigrantów, 
czy Julian Przyboś, który posunął się do stwierdzenia, iż Wat jest nie tylko 
słabym poetą, ale też symulantem, leczącym przez lata urojone choroby za 
pieniądze ludowej Ojczyzny20. Czynniki polityczne łączyły się z osobistymi, 
w końcu jakaż antologia nie wywołała oburzenia tych poetów, którzy czu-
li się zbyt skromnie w niej reprezentowani, czy krytyków mających własne 
ambicje tworzenia kanonu. Kot odpowiadał na zarzuty na łamach londyń-
skich „Kontynentów”21, Herbert zaś pocieszał go z Wiednia: „całe nasze nie-
szczęście, że Ci ludzie o umysłach wysoko wykwalifikowanych korektorów 
zajmują się literaturą”22. Zapewne pod wpływem tych wydarzeń powstał też 
zgryźliwy portret Przybosia w cyklu „Pośmiertne życie niektórych polskich 
poetów”, który autor Hermesa… wysłał Miłoszowi w marcu 1966 roku: „Choć 
do owada był podobny – sztuk chitynowych mistrz nad mistrze, / Zbawiony 
został przez pomyłkę, do nieba wśliznął się po nitce. / Przystanął, zadrżał 
i oniemiał – w kącie walały się gitary. / Nic tu nie było z awangardy: stiu-
ki, kryształy i kotary. / Nie wierzył oczom, którym wierzył. Ujrzał wysiłków 

	19	 Cyt. za: List Z. Herberta do K. Dedeciusa, bm., bd. [Paryż, 1968]; ZHKD.

	20	 Sądząc z listu Olgi Scherer, Herbert zareagował na to dedykując Watowi wiersz, niestety nie 
wiemy, o jakim utworze mowa: „otrzymałam list od Zbyszka H. z załącznikiem dla Ciebie […]. 
Pozwoliłam sobie przeczytać Tobie dedykowany wiersz, który jest piękny. Sądzę, że sprawi 
Ci nieco radości […] , zwłaszcza że […]  przypuszczalnie, jak my wszyscy, jesteś przybity wiado-
mą prozą, która niedawno ukazała się w warszawskiej «Kulturze»” – List O. Scherer do A. Wata, 
Paryż, 3 lutego 1966; Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Beinecke Library, Yale University, 
USA; dalej: AAWBL.

	21	 Por.: O „Antologii poezji polskiej”: Julian Przyboś, Artur Sandauer, Maciej Żurowski i Janusz Wilhelmi, 
„Kultura” (Warszawa) 1966 nr 3 oraz K.A. Jeleński Odpowiedź na partyzantkę krytyków, „Konty-
nenty” (Londyn) 1966 nr 88.

	22	 Cyt. za: List K.A. Jeleńskiego do Cz. Miłosza, Paryż, 30 stycznia 1966, w: Cz. Miłosz, K.A. Jeleński 
Korespondencja, opr. B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2011, s. 70.
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swych zbyteczność. / I umarł drugi raz. Zupełnie. Tym razem już na całą  
wieczność”23.

W porównaniu z wczesnymi latami 50. był to mimo wszystko pewien 
postęp, o wydawnictwie przygotowanym przez emigrantów można było 
w ogóle w Polsce dyskutować, były to jednak dyskusje najczęściej dalekie 
od obiektywizmu. W kwietniu 1966 roku na łamach „Kultury” by tak rzec: 
właściwej, czyli paryskiej, napisze więc Czapski z goryczą: „zawsze mi się 
zdawało, że wśród nas, Polaków, istnieje także ta wyspa poezji, obca szpic-
lom i cenzorom, że od Miłosza do Ważyka, od Iwaniuka do Herberta czy 
Przybosia, od Wata do Białoszewskiego jest jedna republika poetów, że po 
1956 roku intryga polityczna, szantaż, tej republiki się nie imają. […] Sal-
wa plutonu egzekucyjnego na rozkaz warszawskiej«Kultury», niski atak 
na Wata – przekreślają wizję czystej od intryg politycznych wyspy polskiej  
poezji”.24

***
Próbą zbudowania takiej wyspy było powołanie pisma literackiego, które wy-
dawane na emigracji drukowałoby także poetów z kraju, umożliwiało wier-
szom rozmowę ponad granicami, politykę dopuszczało jedynie w wymiarze 
historiozoficznym, na poziomie np. eseistyki Hannah Arendt, ale też uwal-
niało środowisko literackie od monopolu paryskiej „Kultury” i jej apodyk-
tycznego szefa. Z początkiem 1966 roku plan takiego almanachu szkicuje Wat 
w liście do Miłosza, oddając też sytuację garstki pisarzy, nigdy niemogących 
w pełni utożsamić się ze strategicznymi posunięciami Giedroycia: „jesteśmy 
wciśnięci pomiędzy obie »Kultury«, ale nasza jest o tyle szlachetniejsza. Trze-
ba zapomnieć o skłóceniach, małostkowych koniec końców. Gdybyż to Gie-
droyc nie był taki głupi. Albo tak obłąkany. Albo tak niezłomny. Albo tak 
megalomański! […] powinniśmy robić sitwę: Ty, Kot, Józio, Zbyszek, Antoni 
– masz rację, rola jego moralna ogromna […]. Zatem: wszyscy za jednego 
i jeden za wszystkich!”25.

	23	 Z. Herbert Pośmiertne życie niektórych polskich poetów, w: tegoż Utwory rozproszone. (Rekone-
sans), opr. R. Krynicki, Wyd. a5, Kraków 2010, s. 234; dalej: WR.

	24	 J. Czapski Czarny kamień, w: tegoż Rozproszone. Teksty z  lat 1925-1988, opr. P. Kądziela, Więź, 
Warszawa 2005, s. 313.

	25	 List A. Wata do Cz. Miłosza, 8 lutego 1966, w: A. Wat Korespondencja, cz. I, opr. A. Kowalczyko-
wa, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 430.
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Mowa tu była oczywiście o Słonimskim, który w Polsce odgrywał rolę 
mentora stopniowo krzepnącej opozycji, zaś pismo ostatecznie powstało, 
choć nie tyle dzięki staraniom Wata, co dlatego że z podobnym zamysłem 
nosili się Krystyna i Czesław Bednarczykowie, którzy w Londynie ponad de-
kadę wcześniej stworzyli wydawnictwo o nazwie Oficyna Poetów i Malarzy, 
dorobili się drukarni, dzięki niej publikowali choćby Norwida, ale też eseje 
Stempowskiego czy Vincenza, tomy wierszy Brzękowskiego i emigracyjnej 
„młodzieży” – Iwaniuka, Czaykowskiego, Darowskiego. Ich publikacje wy-
różniały się znakomitą szatą graficzną, była to właściwie specjalność Oficyny, 
z którą współpracowali Feliks Topolski, Franciszka Themersonowa, czasem 
także Jan Lebenstein. I tak w maju 1966 roku ukaże się pierwszy numer kwar-
talnika „Oficyna Poetów”, wydawanego w dużym formacie, na świetnym pa-
pierze, z grafikami, który istnieć będzie aż do roku 1980, a przez jego łamy 
przewiną się zarówno najważniejsze nazwiska emigracji, jak i poeci krajowi, 
wśród nich Różewicz, Barańczak czy Krynicki.

Mimo tych wszystkich autorów londyńskie pismo nie stanie się poważną 
konkurencją dla „Kultury”, bodaj zbyt artystowskie, pozostające na uboczu hi-
storycznych wydarzeń, właściwie podobnie, jak powstała pół roku wcześniej 
w kraju „Poezja”. Być może po części i dlatego Herbert tu nie publikował, choć 
samych Bednarczyków poznał i polubił, w liście do Miłosza przekonywał na-
wet: „właściwie ich kocham. Z panią Bednarczyk nawet przegrałem w ping-
-ponga, żeby jej zrobić przyjemność”26. Obaj poeci – zapewne obmyśliwszy 
plan latem 1967 roku, kiedy spotkali się w Prowansji – zamierzali wykorzy-
stać łamy „Oficyny”, by w parodystyczny sposób dać wyraz niechęci do poezji 
„zjadającej własny ogon”, skupiającej się na językowej kunsztowności, meta-
foryce, dystansującej się zaś wobec codziennego, w tym także politycznego 
życia. A więc takiej, dopowiedzmy, jaka w Polsce właśnie zaczęła dochodzić 
do głosu za sprawą grupy o nazwie Orientacja Poetycka Hybrydy, z raczej już 
zapomnianymi dziś nazwiskami Zbigniewa Jerzyny, Macieja Zenona Bordo-
wicza czy Janusza Żernickiego.

„Hybrydowcy” czuli się pierwszą powojenną formacją wyzwoloną od 
narodowych czy obywatelskich obowiązków, na początku lat 70. krach tego 
założenia uprzytomnią im twórcy Nowej Fali. Tymczasem zaś, w połowie 
1967 roku Miłosz pisze do Bednarczyka: „o pomyśle «grupy respondystów» 
nie zapominam – napisałem już cztery wiersze jednego z grupy. Ciśnijcie 

	26	 List Z. Herberta do Cz. Miłosza, Wiedeń, 12 listopada 1965; ZHCM, 50.
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Zbyszka, żeby też pisał”27. Wena mu dopisywała, a walka z nałogiem dodawała 
wściekłości, bo cztery dni później informuje z kolei Herberta: „respondyści. 
Napisałem coś pięć wierszy […]. Wszystko z powodu braku nikotyny. […] 
Ściskam Cię, Tudzik”28. Herbert wtedy właśnie docierał do Londynu, więc 
przynajmniej teoretycznie Bednarczykowie mogli go „cisnąć”, ale nie był 
to dla niego dobry czas na literackie żarty. Choć odpisze, że stworzone przez 
kolegę teksty przeczytał „w należytym skupieniu. […] «Wyjaśniam» St. J. Tu-
dzika – słuszne w głównej linii ataku, ale jakoś za mało bezczelne. A w ogóle 
to się uśmiałem i chciałbym projekt doprowadzić do końca”29, ostatecznie 
jednak niczego nie stworzy, a jesienią Miłosz z niepokojem raz jeszcze zwróci 
się do Bednarczyka: „Zbyszek […] wszystko zawalił. Nie można z nim kore-
spondować. Nie odpowiada. Jeżeli go się nie wyrwie z tego bagna, to zginie. 
Są jednak jakieś szanse na Amerykę”30.

Do Ameryki Herbert rzeczywiście wyjedzie, natomiast fikcyjna między-
narodowa grupa „respondystów” za życia obu poetów nie ujrzy światła dzien-
nego, w archiwach pozostaną utwory tak arcydzielne, jak choćby Powszechność 
z liniami: „przyznaj się jak ja się przyznaję / że nie lubisz czytać niczyich wier-
szy / lubisz tylko czytać swoje własne wiersze”31. Na satyryczne przedsię-
wzięcie miało też wpływ – podzielane przez Herberta i Miłosza – poczucie 
obcości wobec znacznej części kultury Zachodu, ale główny atak skierowany 
był w stronę Polski, a to za sprawą manifestu grupy i jego autora, „Stanisła-
wa Józefa Tudzika”. Wbrew ewentualnym pozorom, zawarte tu obserwacje są 
całkowicie poważne, Miłosz diagnozuje zasadniczy kryzys sztuki, w komuni-
stycznym państwie łączący się ze strategią popierania tych twórców, którzy 
programowo zamykają się we własnym światku, są więc z punktu widzenia 
władzy całkowicie nieszkodliwi. Tak zatem państwo „utrzymuje pewną ilość 
ludzi których funkcja polega na tym, że wyładowują energię «tworząc», przy 
czym sama funkcja jest istotna nie produkt – ten jest najczęściej niekomu-
nikatywny, najzupełniej nudny albo niezrozumiały dla odbiorcy. Nic bardziej 
znamiennego niż miesięcznik «Poezja» i obecność poety Juliana Przybosia 

	27	 List Cz. Miłosza do Cz. Bednarczyka, Berkeley, 13 lipca 1967; Archiwum Oficyny Poetów i Mala-
rzy, Uniwersytet Jagielloński, Kraków; dalej: AOPiM.

	28	 List Cz. Miłosza do Zb. Herberta, Berkeley, 17 lipca 1967; ZHCM, 77.

	29	 List Zb. Herberta do Cz. Miłosza, Londyn, stempel: 3 sierpnia 1967; ZHCM, 85.

	30	 List Cz. Miłosza do Cz. Bednarczyka, Berkeley, 14 listopada 1967; AOPiM.

	31	 ZHCM, 79.
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w jego komitecie redakcyjnym. Miesięcznik jest przeznaczony dla poetów 
którzy w nim publikują swoje wiersze, nie dla czytelników”32. Autor manifestu 
wskazywał, że trzeba pójść dalej, dać respons na rysujący się kształt przyszło-
ści, tak zatem respondyści otwarcie zakładają, że z ich dzieł „nikt poza samym 
autorem nie będzie miał przyjemności”33.

Herbert nie dopisał się do tworzonych przez Miłosza tekstów, a szkoda, 
bo powstałby projekt unikalny, a w dodatku od starszego kolegi miał on bar-
dziej kąśliwe poczucie humoru, co widać choćby w brawurowym szkicu, który 
z czasem poświęci działalności krytycznoliterackiej Henryka Berezy34. Ale 
w intelektualną tonację zamysłu dokładnie wpisuje się utwór, który został 
opublikowany na początku lat 70., powstał jednak zapewne wcześniej, do-
datkowym impulsem mógł być zresztą Festival dei Due Mondi w Spoleto, 
na którym poeta gościł ponownie w roku 1969. Jego tytuł brzmi Co myśli Pan 
Cogito o piekle:

Najniższy krąg piekła. Wbrew powszechnej opinii nie zamieszkują go 
ani despoci, ani matkobójcy, ani także ci, którzy chodzą za ciałem innych. 
Jest to azyl artystów, pełen luster, instrumentów i obrazów. Na pierwszy 
rzut oka najbardziej komfortowy oddział infernalny, bez smoły, ognia 
i tortur fizycznych.

	32	 ZHCM, 82.

	33	 ZHCM, 83.

	34	 W tym nieopublikowanym, a powstałym w latach 80. szkicu Herbert miażdżąco wywodził: „na 
ostatniej stronie «Twórczości» Henryk Bereza […]  publikuje od lat felieton pod zagadkowym 
tytułem «Czytane w  maszynopisie». Pokorna publika łyka to  z  nabożeństwem. A  przecież 
jest rzeczą jasną jak słońce, że Bereza mistrzowsko, więcej: genialnie parodiuje styl niektó-
rych meta-krytyków, którzy potrafią pisać o niczym w sposób napuszony i otchłannie głębo-
ki. […] z niezrównaną maestrią «śmieszy, tumani, przestrasza», wodzi ogłupiałego czytelnika 
za nos, wymyśla fikcyjnych autorów, obdarza ich hojnie dziełami o komicznych tytułach (na 
przykład «gigantyczną» – jego słowa – trylogią «W barszczu przygód», «W rosole powikłań», 
«W krupniku rozstrzygnięć»), a potem pisze o tych widmowych arcydziełach niby-to-recenzje. 
[…]  Mój Boże, co się z tą literaturą ojczystą dzieje? Od trzech pokoleń (z małymi wyjątkami), 
poezja polska przemawia językiem prostym, jasnym, zdyscyplinowanym. Nie trzeba «znać się 
na wierszach», żeby zrozumieć co chce i co rzeczywiście komunikuje bliźniemu – Ewa Lipska, 
Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki. […] Więc, panie Henryku, proszę grzecznie, niech pan 
nie przeciąga struny. Chichy chichami, ale żyjemy w  czasach poważnych. Czyją wyobraźnię 
zdolny jest rozpalić cieknący bez ustanku strumień świadomości i  to  osobników umysłowo 
poślednich, duchowo nijakich, chociaż nadał im pan imiona tak subtelne i podejrzewam sym-
boliczne jak – «Bubek Dyrdymas», «Lentka Dwupochwowa», czy, excuses le mot –«Piździch»”;  
AZH, Akc. 17873.
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Cały rok odbywają się tu konkursy, festiwale i koncerty. Nie ma pełni se-
zonu. Pełnia jest permanentna i niemal absolutna. Co kwartał powstają 
nowe kierunki i nic, jak się zdaje, nie jest w stanie zahamować tryumfal-
nego pochodu awangardy.
Belzebub kocha sztukę. Chełpi się, że jego chóry, jego poeci i  jego ma-
larze przewyższają już prawie niebieskich. Kto ma lepszą sztukę, ma 
lepszy rząd – to jasne. Niedługo będą się mogli zmierzyć na Festiwalu 
Dwu Światów. I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dantego, Fra Angelico 
i Bacha.
Belzebub popiera sztukę. Zapewnia swym artystom spokój, dobre wyży-
wienie i absolutną izolację od piekielnego życia.35

W połowie lat 60. Herbert i Miłosz w sprawach poetyckich całkowicie się 
ze sobą zgadzają, w pewnym stopniu też współpracują, bo gdy Miłosz przy-
gotowuje antologię Postwar Polish Poetry, Herbert – mający lepszą orientację 
w tym, co właśnie jest publikowane w kraju – doradza mu, by koniecznie 
zajrzał do tomu Sól Szymborskiej, pamiętał o wierszach Tadeusza Nowaka, 
z większym już wahaniem dodając nazwiska Brylla (jak pisze: „na zawo-
alowaną prośbę autora”) czy Mariana Grześczaka36. W filipikach przeciwko 
awangardzie, które obaj pisali, widać zarzut nudnej egocentryczności tego 
rodzaju pisarstwa, a także braku ciekawości dla losu innych ludzi, co w wa-
runkach państwa opresyjnego nabierało szczególnego znaczenia – nie przy-
padkiem za kilka lat Herbert zapała sympatią do poetów Nowej Fali, którzy 
połączą – by posłużyć się tytułem książki Stanisława Barańczaka – etykę 
z poetyką. Ale jeszcze szerszą kategorią, którą należałoby tu wprowadzić, jest 
sugestia, że nie tylko polski wiersz, ale całą powstającą współcześnie kulturę 
drąży zwątpienie, utajona lub jawna rozpacz, która podejrzanie łatwo zamie-
nia się w szyderstwo czy nihilizm.

W listach z tego czasu Herbert aż zaskakująco często składa deklaracje, 
chce dać świadectwo wartościom, które uznaje za zagrożone. Przywołując 
jego słynną frazę o poezji, która winna być ocaleniem, pisze do Miłosza: „co-
raz bardziej jestem pewny tego, że to źródło, które tak łatwo zasypać, bije 
z powodu pewnych jakości duchowych autora, a nie opanowania techniki czy 
mistrzostwa języka. Napiszę kiedyś o tym przeciwko bubkom z awangardy. 

	35	 Z. Herbert Co myśli Pan Cogito o piekle, w: tegoż Wiersze zebrane, opr. R. Krynicki, Wyd. a5, Kra-
ków 2008, s. 435.

	36	 Por.: List Z. Herberta do Cz. Miłosza, Paryż, bd. [1964]; ZHCM, 40.
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Jakości: bezinteresowność, zdolność kontemplacji, wizja utraconego raju, od-
waga, dobroć, współczucie, pewna mieszanina rozpaczy i humoru. […] zgoda 
ręki z duszą. Myślę, że ja też chciałem w swoich wierszach komuś pomóc (jeśli 
nie ocalić); i marzyłem o tym, żeby pozostał po mnie jakiś fresk w kościele”37. 
Gdy zaś zdarzy mu się w Wiedniu obejrzeć Wstręt Romana Polańskiego, z nie-
chęcią skomentuje: „obrzydliwość te trupy w wannie. Ma to być antymiesz-
czańskie, ale to właśnie smak mieszczuchów. […] Czy nie uważasz, że sztuka 
powinna pocieszać albo być przynajmniej solidarna z ludźmi, a nie wymyślać 
nowe rozpacze i makabry”38.

Odrębną jest kwestią, moglibyśmy dodać, czego właściwie chcą owi „ludzie” 
i czy aby to nie właśnie wtedy rodził się człowiek nam współczesny, którego 
żadne makabry nie są już w stanie zasmucić. Stefan Chwin napisał kiedyś, co 
prawda o Miłoszu, ale te trafne słowa, może lekko złagodzone, moglibyśmy rów-
nież odnieść do Herberta, że „rozpaczy nie chciał i nie umiał w sobie oswoić. Dla 
nas oswojona rozpacz jest czymś tak zwykłym jak chipsy i guma do żucia. […] 
Nie był zdolny do […] absurdalnego szyderstwa i zwariowanej gry słowami, 
która dla nas jest czymś tak naturalnym jak powietrze, którym oddychamy”39. 
Oprócz naturalnie najbardziej własnej duchowej konstytucji, był przy tym autor 
Pana Cogito uczniem Henryka Elzenberga, który niegdyś przepisywał w dzienni-
ku uwagę Pascala: „czyż myślą, że nas tak znów ucieszyli mówiąc nam, że nasze 
dusze to tylko odrobina wiatru i dymu, i w dodatku mówiąc to głosem pysznym 
i zadowolonym?”, opatrując ją komentarzem: „nie mogę zarzucać nikomu, że wy-
znaje pogląd taki lub inny, jeżeli za tym poglądem przemawiają racje poważne. 
Ale mogę zarzucać, że go wyznaje z radością lub obojętnością, jeśli jest to pogląd 
śmiertelny dla czegoś, co powinno się cenić”40.

Otóż Herbert był przekonany i niewątpliwie miał dużo racji, że wielu ze 
współczesnych mu twórców czy intelektualistów właśnie z obojętnością lub 
szyderstwem przygląda się, jak umierają wartości takie jak wiara w Boga i nie-
śmiertelną duszę, sens naszego istnienia, w zapomnienie o sobie w imię wyż-
szych celów, sumienie, grzech i w następującą po nim karę… Właściwie zostawał 
wykonawcą duchowego testamentu swego mistrza, który zbliżał się do śmierci, 

	37	 List Z. Herberta do Cz. Miłosza, Wiedeń, 17 lutego 1966; ZHCM, 57.

	38	 List Z. Herberta do Cz. Miłosza, Wiedeń, 10 grudnia 1965; Czeslaw Milosz Papers, GEN MSS 661, 
Beinecke Library, Yale University, USA; dalej: ACMBL.

	39	 St. Chwin Między pięknem a okrucieństwem świata, „Rzeczpospolita”, 21-22 sierpnia 2004.

	40	 H. Elzenberg Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Znak, Kraków 1994, s. 363.
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czego uczeń był świadom, bo ich wspólny znajomy relacjonował mu z Polski: 
„Elzenberg istotnie umiera […]. Czyni to z pełną świadomością i godnie, tak jak 
żył. […] Jest ciekaw świata, szczególnie zaś kierunku, w którym się on w swoim 
rozwoju toczy. Czyżby rzeczywiście wbrew jego oczekiwaniom i nadziejom ku 
całkowitej technicyzacji i dehumanizacji? Głodny jest wszelkich głosów z tego 
świata, szczególnie od tych, których kocha. A Ciebie kocha, i nie ma wielu ta-
kich. Boi się dla Ciebie pisarstwa afektowanego, zmanierowanego i łatwego. 
Jeśli chcesz i możesz mu wyświadczyć jakieś dobro, pisz do niego często, nawet 
codziennie. Jeśli nie masz o czym, pisz o rzeczach najpospolitszych, o tym, co 
robisz, co jesz, co Ci się podoba, a co nie, z kim i o czym rozmawiasz, myślisz, ob-
cujesz… Nie masz pojęcia, jakiego blasku i znaczenia nabierają takie nieistotne 
zda się rzeczy dla kogoś, kto się żegna z życiem”41.

Herbert nie został pisarzem afektowanym czy zmanierowanym, ale w cza-
sie gdy wiosną 1967 roku Elzenberg zbliżał się do śmierci, on sam wędrował 
doliną depresji i nie miał sił, by profesorowi wysyłać drobiazgowe korespon-
dencje. Nie zdoła też nigdy ukończyć szkicu na jego temat i dopiero znacznie 
później, w latach 80., odda mu hołd w wierszu, gdzie znów splotą się różne 
wątki, raz jeszcze pojawią „wyznawcy nicości”: 

Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał – mój Mistrzu Henryku
[…]
Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem
Który szuka
Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem
Chłopcem który nie wie

Żyliśmy w czasach które zaiste były opowieścią idioty
Pełną hałasu i zbrodni
Twoja surowa łagodność delikatna siła
Uczyły jak mam trwać w świecie niby myślący kamień
Cierpliwy obojętny i czuły zarazem
Krążyli wokół Ciebie sofiści i ci którzy myślą młotem

Dialektyczni szalbierze wyznawcy nicości – patrzyłeś na nich
Przez lekko załzawione okulary
Wzrokiem który wybacza i nie powinien wybaczyć

	41	 List St. Pacuły do Zb. Herberta, Warszawa, 28 października 1966; AZH, Akc. 18005, t. 54.
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Przez całe życie nie mogłem wydobyć z siebie słowa dziękczynienia
Jeszcze na łożu śmierci – tak mi mówiono – czekałeś na głos ucznia
Którego w mieście sztucznych świateł nad Sekwaną
Dobijały okrutne niańki.42

Czasem, gdy przeglądamy archiwa Zbigniewa Herberta, czytamy listy, 
porównujemy daty, pojawiają się przed nami dni niezwykłe, aż zaskakująco 
symboliczne. Taki był okres Bożego Narodzenia roku 1966, gdy Herbert sie-
dząc w pokoiku w Antony, zwracał się do dwóch mistrzów swojej młodości, 
którzy niegdyś reprezentowali dlań filozofię i religię. Wrócił właśnie z Nie-
miec, a cywilizacja technologicznie coraz sprawniejsza, ale niczym w proroc-
twach Witkacego zdająca się zapominać o czymkolwiek więcej niż telewizor 
lub nowy opel, budziła w nim niepokój. Pisze zatem do Elzenberga: „nie mogę 
odpowiedzieć sobie na pytanie: czy ludzkość zmierza w kierunku zorganizo-
wanego barbarzyństwa”43, zaś Jerzego Zawieyskiego zawiadamia, że spędzi 
Święta „wśród natarczywych maszyn i niezrozumiałej cywilizacji. […] Piszę 
coraz cieńsze wiersze i coraz smutniejsze szkice. Bowiem «istotą życia jest 
zgroza», jak mówi mój umierający Mistrz Elzenberg”44.

Najczęściej w tych latach fundamentalne kwestie porusza jednak w roz-
mowach z Miłoszem, którego także uważa za – tym razem poetyckiego – mi-
strza, wielokrotnie mówiąc o tym wprost. „Wczoraj czytałem Twój znakomity 
szkic o poezji. Uczę się na Tobie ale jestem dość tępy”45 – stwierdzi wkrót-
ce po przyjeździe do Londynu w roku 1963, kiedy mógł nadrobić zaległości 
w lekturze paryskiej „Kultury”. Oczywiście w takich deklaracjach możemy 
przeczuwać porcję kokieterii, ale wydaje się, że Herbert szczerze podziwia 
przyjaciela, a dowody tego uczucia moglibyśmy wpisać do antologii przeja-
wów bezinteresownego zachwytu, o które przecież jednemu artyście wobec 
dzieł drugiego, w dodatku żyjącego tuż obok, a nie przed wiekami – naprawdę 
nie jest łatwo. Miłosz też Herberta ceni, w tych latach pracuje nad przekła-
dami jego wierszy, które złożą się na osobny tom, w listach raduje się każdą 

	42	 Z. Herbert, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin; WZ, 585.

	43	 List Z. Herberta do H. Elzenberga, Antony, 20 grudnia 1966, w: Z. Herbert, H. Elzenberg, „Kore-
spondencja”, opr. B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002, s. 112; dalej: ZHHE.

	44	 List Z. Herberta do J. Zawieyskiego, Antony, 23 grudnia 1966, w: Z. Herbert, J. Zawieyski Kore-
spondencja 1949-1967, opr. P. Kądziela, Warszawa 2002, s. 144; dalej: ZHJZ.

	45	 List Z. Herberta do Cz. Miłosza, Londyn, 3 sierpnia 1963; ZHCM, 25. Być może chodziło o szkic 
Powikłania jednej porażki opublikowany w „Kulturze” 1963 nr 4.
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możliwością spotkania, jest przyjacielski, a czasem ojcowski, ale to młodszy 
poeta składa wyrazy uwielbienia. W roku 1965 wychodzi tom Gucio zaczarowa-
ny, wkrótce dociera do Herberta, a ten opowiada jego autorowi, że książeczkę 
ma zawsze ze sobą: „czytam w łóżku, tramwaju, wszędzie i nic nie mogę o nim 
na razie powiedzieć, poza radością jaką mi daje w zadeszczonym Wiedniu. 
Nawet nie wiesz co znaczy dla mnie czytać Ciebie”46.

Możliwe zresztą, że osiągnięcia poetyckie Miłosza podkreślał szczegól-
nie mocno dlatego, że zdawał sobie sprawę z trudnej emocjonalnie sytuacji, 
w jakiej znajdował się jego przyjaciel – w Polsce zakazany, praktycznie rzecz 
biorąc, będący orwellowską non-person, której emigracyjna twórczość bywała 
często nieznana nawet poetom. Dość zacytować list, jaki do Herberta wysłał 
Jarosław Marek Rymkiewicz, donosząc, że udało mu się zdobyć wydane przez 
„Kulturę” zbiory Miłosza. Autor głośnej książki „Czym jest klasycyzm” wy-
znaje tutaj: „siedzę nad «Traktatem poetyckim». […] Tym poematem Miłosz 
dokonał na terenie naszej poezji jakiegoś wyłomu; krok, którego rezultaty 
są dla nas na pewno nie do przecenienia”, rzecz w tym, że ów przełomowy 
poemat poznawał… piętnaście lat po jego publikacji, na początku lat siedem-
dziesiątych47. Dekadę wcześniej sytuacja była oczywiście gorsza, zaś w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie mieszkał, był Miłosz jednym z tysięcy profesorów, 
znanym głównie jako autor Zniewolonego umysłu, a już niedługo – tłumacz  
Herberta.

Recenzując Gucia zaczarowanego, Czesław Bednarczyk na łamach „Kon-
tynentów” podkreślał, że jego autor „stał się nauczycielem i mistrzem dla 
wielu, wielu utalentowanych poetów młodszych i najmłodszych. Jego wypływ 
dostrzec można u Grochowiaka, Urszuli Kozioł, Śliwonika, Brylla, Iredyń-
skiego i chyba najwięcej u Herberta […]. I, o ironio! Herberta obnosimy na 
ramionach, obsypujemy nagrodami, reprezentuje naszą poezję wśród ob-
cych, a prekursor w tym czasie uczy Amerykanów miłować mowę Polaków”48. 
Herbert nie tylko się nie zżymał na ten artykuł, ale w liście do przyjaciela 
deklarował: „Bednarczyk słusznie pisze […], że jesteś prekursor. Stale mnie 
to denerwowało, że występuję bez tła, zaplecza i mistrzów, którym tyle za-
wdzięczam. Czułem się jak hochsztapler. Z całej poezji ostatnich dziesiątków 
lat tylko trzej poeci mają szansę przetrwania: Ty, Leśmian i Czechowicz. […] 

	46	 List Z. Herberta do Cz. Miłosza, Wiedeń, 12 listopada 1965; ZHCM, 50.

	47	 List J.M. Rymkiewicza do Z. Herberta, Łódź, 5 lutego 1972; AZH, Akc. 18005, t. 61.

	48	 Cz. Bednarczyk O „Guciu zaczarowanym” Czesława Miłosza, „Kontynenty” (Londyn) 1965 nr 84.
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jesteś łapczywie czytany, choć nikt się do tego nie przyznaje (z wyjątkiem  
mnie)”49.

Jeśli porównania z Różewiczem zdecydowanie mu ciążyły, to w roli ucznia 
Miłosza autor Struny światła czuł się – przynajmniej do czasu – najwyraźniej 
dobrze. Pozwólmy sobie na jeszcze jeden cytat, przede wszystkim dla jego 
wielkiej urody, ale też po to, aby znów splotły się ze sobą różne pasma. Pod 
koniec roku 1965 Miłosz ukończył pracę nad poematem zatytułowanym Na 
trąbach i na cytrze, który z czasem opublikował w londyńskiej „Oficynie Po-
etów”. Wcześniej jednak wysłał go przyjacielowi, a ten, w Wiedniu otwierał 
kopertę, zachłannie czytał i następnie ekspediował list do Berkeley:

będzie to poemat-drogowskaz dla polskiej poezji, dzięki swojej bardzo 
pięknej, męskiej autentycznej postaci. […] Świetna cała część szósta – 
„opisać chciałem ją, nie inną…” – doświadczałem tego wiele razy, kiedy 
wysilałem wzrok, żeby zapamiętać las (drzewo po drzewie, liść po li-
ściu), który rozwijał się, kiedy płynąłem przez jezioro Wigry. Kochany, 
długo krążyłeś jak sęp nad tym poematem i teraz go dopadłeś. Jest w tym 
ogromna przestrzeń fizyczna i moralna, jakiej nie mają poeci polscy za-
mknięci w  kawiarniach. Jednak emigracja daje nową szerszą perspek-
tywę, chociaż ja po pół roku nieoddychania polskim smrodem czuję się 
fatalnie. 
Dziękuję, że mi przysłałeś. Czytam na głos z gulą w gardle. Moja gospo-
dyni przyzwyczajona do tego że czytam głośno po niemiecku, pytała czy 
się modlę. Ano modlę się w pewien sposób.50

***
W przywoływanym przed chwilą artykule Czarny kamień Józef Czapski napo-
mykał też, że w przeciwieństwie do dyskutantów z warszawskiej „Kultury” 
francuscy odbiorcy przyjęli antologię Jeleńskiego bardzo dobrze, ukazało się 
parędziesiąt pochlebnych recenzji czy przynajmniej wzmianek w gazetach. 
Trudno dziś ocenić, jakie naprawdę było oddziaływanie tej książki, wiemy 
natomiast, że jedną z konsekwencji jej powstania było wydarzenie wyjątko-
we, jedyne w powojennej polskiej historii oficjalne spotkanie poetów emigra-
cyjnych i tych mieszkających w Polsce, wraz z ich tłumaczami i wydawcami. 

	49	 List Z. Herberta do Cz. Miłosza, Wiedeń, 17 lutego 1966; ZHCM, 56.

	50	 List Z. Herberta do Cz. Miłosza, Wiedeń, 25 marca 1966; ACMBL.
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I tak wiosną 1967 roku paryscy czytelnicy pisma „La Quinzaine Littéraire”, 
które niedawno założył zaprzyjaźniony z Kotem Maurice Nadeau, dowiady-
wali się, że

dix poètes polonais, avec leurs traducteurs et critiques occidentaux, vien-
nent de participer à un colloque sur les problèmes de la poésie et de la 
traduction, à Paris, du 1er au 4 mars dernier. Le poète Jarosław Iwaszkie-
wicz, président de l’Association des Ecrivains polonais, a souligné l’aspect 
historique de cette rencontre à laquelle participaient pour la première fois 
ensemble les poètes polonais les plus éminents, qu’ils vivent en Pologne 
ou à l’étranger. Venus de Pologne, Adam Ważyk, auteur du « Poème pour 
Adultes », Julian Przyboś, fondateur de l’avant-garde des années 20, Zbi-
gniew Herbert, chef de file de la jeune poésie philosophique, siégèrent à la 
même table que Jan Brzekowski, Czesław Miłosz, Kasimierz Wierzyński 
qui vivent à Paris, en Californie ou à Rome,51

zaś w ostatnim zdaniu artykuł optymistycznie stwierdzał, że „la poésie polona-
ise est enfin entrée dans le circuit mondial”52. Dla równowagi zauważmy, że wspo-
minający to samo spotkanie Jerzy Andrzejewski podkreślał, iż nie było na 
nim „telewizyjnych kamer, nawet żaden fotograf się nie zjawił, nikogo z przy-
byłych nie proszono o wywiady, Październikowa moda na Polskę i polskich 
intelektualistów i pisarzy już przeminęła”, tak więc polski konwentykl „prasa 
francuska prawie całkowicie przemilczała”53. Dla Polaków były to jednak dni 
ważne, zaś jedyną osobą, która w tym czasie mogła wymyślić i zrealizować 
takie przedsięwzięcie, znaleźć na nie środki, wykorzystać wszystkie prywatne 

	51	 „Dziesięciu polskich poetów ze swoimi tłumaczami i krytykami z Europy Zachodniej przyjecha-
ło do Paryża, by uczestniczyć w konferencji na temat problemów poezji i przekładu, trwającej 
od pierwszego do czwartego marca. Poeta Jarosław Iwaszkiewicz, prezes Związku Literatów 
Polskich, podkreślił historyczny wymiar tego spotkania, w którym po raz pierwszy uczestni-
czyli wspólnie najwybitniejsi polscy poeci, żyjący w Polsce lub zagranicą. Pochodzący z Polski 
Adam Ważyk, autor «Poematu dla dorosłych», Julian Przyboś, prekursor awangardy lat 20., Zbi-
gniew Herbert, lider młodej poezji filozoficznej, usiedli przy jednym stole z  Janem Brzękow-
skim, Czesławem Miłoszem, Kazimierzem Wierzyńskim, mieszkającymi w  Paryżu, Kalifornii 
czy w Rzymie” – przeł. M. Talar.

	52	 Polska poezja nareszcie weszła do światowego obiegu – przeł. M. Talar; „Une rencontre de poètes 
polonais à Paris”, „La Quinzaine Littéraire” (Paris) 1-31 mars 1967.

	53	 J. Andrzejewski Msza za poetę. (Ustęp początkowy), w: tegoż Nowe opowiadania, Czytelnik, War-
szawa 1980, s. 36.
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kontakty, a przy tym wznieść się ponad osobiste sympatie i antypatie – był 
Jeleński. Dochodziło przynajmniej do próby porozumienia, przekroczenia 
podziałów zarówno politycznych, jak i estetycznych, budzących zresztą rów-
nie wielkie emocje. Kontekst bieżących wydarzeń był przy tym trudny, po-
nieważ wypowiedzi Juliana Przybosia, które już cytowaliśmy, zdecydowanie 
nie mieściły się w kategoriach fair-play. Odpoczywający wtedy na Majorce 
i niemogący wziąć udziału w paryskim spotkaniu, Aleksander Wat tak pisał 
do Herberta w połowie lutego: „szczerze ubolewam, że nie będę na Zjeździe 
Poetów Polskich, to jak Zjazd Królów w Erfurcie w roku 1808. Manifestacja 
jedności poezji polskiej, rzeczywiście bardzo ważna […] Przyboś z całym 
sztabem mózgów wypacykował atak na «Antologię» Kota. Poza hultajstwem, 
wynikającym z niedopieszczenia, doceniam jego głupotę. […] myślę, że po-
winien mu dać odpór ktoś z krajowych poetów, żeby jego głos nie uszedł za 
miarodajny. Ale kto?”. Po czym z precyzją analizował: „na pewno nie Iwasz-
kiewicz. Może Słonimski? O ile przyjedzie. Nie Ważyk też, bo oni od lat mają 
milczące porozumienie, aby się wzajemnie oszczędzać. Ty w Twojej trudnej 
sytuacji nie możesz się wychylać. Ale nie polemizując wprost, można «bawolą 
brzytewką» (jak mawiał Witkacy) podciąć ichnią znaną przecież argumen-
tację. Poza tym podstępnie szeptaną propagandą izolować go (nienawidzą 
go przecież wszyscy koledzy)”, by ostatecznie słusznie stwierdzić: „to mało 
ważne, ważne jest zamanifestowanie jedności poezji polskiej. I moralne zo-
bowiązanie poetów krajowych, żeby wyciągnęli z tego wnioski”54.

„Zjazd Królów” odbył się 1-4 marca 1967 roku, oficjalnym dlań pretekstem 
było ukazanie się aż trzech antologii polskiej poezji, we Francji, Niemczech 
(„Polnische Poesie des 20. Jahrhunderts” Dedeciusa) oraz Stanach Zjedno-
czonych, ta ostatnia to opracowana przez Miłosza Postwar Polish Poetry. Pomi-
jając już krytyków zagranicznych, np. Alfreda Alvareza, lista polskich twór-
ców, którzy czy to zostali zaproszeni, czy to akurat przebywali wtedy w Pa-
ryżu i wzięli w spotkaniu udział, jest imponująca, gdybyśmy mieli odtworzyć 
stosowną listę obecności, brzmiałaby ona bodaj: Andrzejewski, Bieńkowski, 
Błoński, Brandys, Brzękowski, Flaszen, Herbert, Iwaszkiewicz, Jastrun, Kwiat-
kowski, Lisowski, Międzyrzecki, Miłosz, Mrożek, Przyboś, Puzyna, Ważyk, 
Wierzyński, Wirpsza… Jak z wdziękiem opisywał autor Tanga Leopoldo-
wi Tyrmandowi: widzieć ich wszystkich jednocześnie, „to było piękne, jak 

	54	 List A. Wata do Z. Herberta, bm. [Palma de Mallorca], 10 lutego 1967, w: A. Wat Korespondencja, 
cz. I, s. 270 i n.
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widzieć jagnięta i tygrysy zgodnie zaspakajające pragnienie u wodopoju”55. 
Poruszanie się wśród pięknych okazów literackiej fauny wymagało zdolności 
dyplomatycznych, czego dowodem jeszcze jeden list Wata, który instruował 
syna, Andrzeja, mającego przedstawić wystąpienie ojca. Subtelności poczy-
nionych tu rozróżnień nie powstydziłby się dwór Ludwika XV, nic dziwnego 
też, że najpierw powinna odbyć się próba: „zrób przed wygłoszeniem […] 
repetycję – powinno być powiedziane chłodno, ale nie za oschle, niemono-
tonnie, ale bez aktorstwa”. Potem zaś pojawia się kluczowe pytanie „Jak masz 
się zachować wobec kolegów z kraju?”. Otóż:

z Ważykiem – serdecznie i powiedz mu, że bardzo żałuję, że się z nim nie 
zobaczę. Z Jastrunem, Brandysem, Bieńkowskim nijako, wobec Iwasz-
kiewicza – według jego zachowania się. Jeżeli będzie zdawkowy, to i Ty, 
jeżeli z nutą serdeczną lub żywą niezdawkowo zapyta o mnie, powiedz 
mu to samo, co Ważykowi, jeżeli będzie konwencjonalny, bądź taki sam. 
Unikaj, o ile to będzie możliwe, podania ręki Przybosiowi, ale bez żadnej 
ostentacji. Jeżeli jednak zaatakuje mnie (w co wątpię), wtedy chłodno, 
z godnością przygotuj sobie parę zdań, mniej więcej: pan Przyboś (mo-
żesz z francuska wymówić nazwisko, ale cieniutko, bez przesady) korzysta 
z nieobecności mego ojca, którego choroba przetrzymuje w Hiszpanii, 
aby go zaatakować swoim zwyczajem. […] Jeżeli Przyboś zaatakuje mnie 
jako grafomana, powiedz, że nie Twoją jest rzeczą polemizować z opi-
niami pana Przybosia, ale ze względu na uporczywe […] napaści jego 
na mego ojca, pozwolę sobie zacytować parę zdań z recenzji wielkiego 
poety – odczytaj tekst Iwaszkiewicza – i na końcu wymień jego nazwisko 
jako autora […]. Ale o ile atak Przybosia będzie w ramach przyzwoito-
ści i zwykłej literackiej polemiki, nie reaguj, natomiast poproś w moim 
imieniu Herberta, aby skorzystał na tym samym posiedzeniu […] z okazji 
wymienienia mojego nazwiska (może między paroma innymi) w sposób 
pochlebny.56

Przebrnąwszy przez te zawiłości, uniknąwszy podania ręki Przybosiowi, 
mógł już Andrzej Wat głosem niemonotonnym, ale też bez aktorstwa prze-
czytać esej ojca, który zastanawiał się nad specyfiką przekładania poezji, 

	55	 List Sł. Mrożka do L. Tyrmanda, Chiavari, 7 marca 1967; Leopold Tyrmand Papers, ACC. 86015, 
Hoover Institution, Stanford University, USA; dalej: LTP.

	56	 List A. Wata do A. Wata, 22 lutego 1967, w: A. Wat, „Korespondencja”, cz. I, s. 592 i n.
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przypominał fakt istnienia wierszy, których nie sposób oddać trafnie w ob-
cym języku, zauważając przy tym, że „na drugim biegunie […] są utwory Zbi-
gniewa Herberta, kongenialne we wszystkich trzech językach. Czym to wy-
tłumaczyć: czy ascezą ekspresji Herberta, obywającej się bez magicznych 
zauroczeń? Czy wysokim stopniem intelektualizacji?”57. Ciekawie zauważał, 
że „polszczyzna jest nade wszystko materią rzeźbiarską, a nie malarską; poeta 
polski pracuje jak w twardym drzewie czy kamieniu […] najwłaściwsze są 
wiersze polskie, w których odczuwa się opór i mękę surowca językowego”, 
czego dowodem geniusz Norwida. Szkodzi zaś tym wierszom dziedzictwo 
Słowackiego, czyli łatwość „malowania słowami”58. Ale najbardziej frapują 
myślowe korespondencje z Herbertem, bo jeśli autor Struny światła pisał do 
Miłosza o tym, że źródłem poezji są wartości inne niż elastyczność języka, 
to Wat szukał kryterium pozwalającego ocenić autentyczność wiersza i do-
chodził do wniosku, że jest nim rzecz „spoza walorów estetyki. Mianowicie 
właściwość moralna: szczerość; właściwość psychologiczno-biograficzna: 
twarz poetycka, to znaczy poetycka osobowość (odróżnić od osobowości po-
ety) oraz los. Także właściwość metafizyczna, wyczuwalna: cena, którą poeta 
płaci sobą […] za każdy wiersz”59.

On sam za każdy wiersz płacił wielką ceną, to samo zresztą moglibyśmy 
powiedzieć o Herbercie, którego Jeleński, otwierając kolejne posiedzenie 
„zjazdu” przedstawiał jako dziś „najlepiej znanego za granicą polskiego po-
etę”: „amerykańscy poeci walczący z wojną w Wietnamie widzą w nim brata, 
młodzi angielscy i niemieccy poeci Nowej Lewicy poświęcają mu wiersze”, 
zaś Thomas Merton twierdzi, że autor Trenu Fortynbrasa „jest jednym z najważ-
niejszych poetów naszej epoki”60.

Herbert z pewnością lepiej by się czuł, gdyby mógł jedynie przeczytać kilka 
swoich wierszy, może opatrzyć je krótkim komentarzem, zwłaszcza że miał 
już tekst taki gotowy, niedawno znakomicie sprawdził się podczas festiwalu 
w Berlinie. Ale Kot prosił go o wygłoszenie referatu o związkach między po-
ezją angielską i polską, zapewne nie podejrzewając, że dostarczy przyjacie-
lowi sporo udręk, gdyż nie była to materia, którą lubił on podejmować. „Nic 

	57	 A. Wat O nieprzekładalności utworów poetyckich, w: tegoż Publicystyka, opr. P. Pietrych, Czytel-
nik, Warszawa 2008, s. 619.

	58	 Tamże, s. 625.

	59	 Tamże, s. 629.

	60	 K.A. Jeleński Zbigniew Herbert przeł. M. Ochab, „Zeszyty Literackie” jesień 1999 nr 68.
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się na tym nie znam”61 – oceniał z dozą przesady w liście do londyńskich 
przyjaciół, Czajkowskich, a do Zdzisława Najdera ekspediował ekspresową 
pocztą prośbę o pomoc. Ten zaś odpowiadał: „wpadłem w lekki popłoch na 
widok tematu tej arii, którą masz odśpiewać. […] Tak czy inaczej, na miej-
scu w Paryżu będzie Cię podtrzymywał Miłosz”62. Następnie spisywał uwagi 
o tym, jak w Polsce tłumaczono i interpretowano Eliota, które zresztą może 
bardziej miały przyjaciela wesprzeć niż dostarczyć mu informacji, wszakże 
autora Jałowej ziemi Herbert czytał od dawna, ba – uznawał za autorytet. Ale 
w marcu 1967 roku, gdy powoli wychodził z psychicznej zapaści, publiczne 
wystąpienie było dlań męką. Po latach wspomni w liście do Iwaszkiewicza 
z wdzięcznością: „matkowałeś mi w Paryżu, kiedy wygłaszałem żałosny re-
feracik […] (było wówczas ze mną źle)”63.

Referacik ów, zapewne lepiej przyjęty przez odbiorców, niż oceniał to au-
tor, dotrwał do naszych czasów jedynie we francuskim przekładzie64, zapewne 
Kota lub Teresy Dzieduszyckiej, znów zatem musimy przywrócić polszczyźnie 
myśli Herberta, na wstępie zastrzegającego, że jako mówca czuje się tym ra-
zem niezręcznie, powinien go raczej zastąpić krytyk lub tłumacz. Wskazuje 
jednak, że to właśnie anglojęzyczna poezja od parudziesięciu lat budzi szcze-
gólnie duże zainteresowanie polskich czytelników i twórców, a do powstania 
takiej sytuacji nie wystarczą żadne mechanizmy administracyjne, koniecz-
na jest duchowa potrzeba. Ona właśnie zdecydowała, że Eliot – nieśmiało 
przekładany i komentowany jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym 
– po wojnie stał się istotnym punktem odniesienia dla polskich twórców. 
Horror okupacji kierował bowiem naszą literaturę w stronę utartych ście-
żek sentymentalizmu i tradycjonalizmu, na co lekarstwem mogła być jedy-
nie postawa stoicka, „oderwanie się poety od jego osobistych doświadczeń”, 
przedstawianie ich „w szerszym historycznym kontekście”. I tu właśnie po-
jawia się myśl Eliota o poezji niebędącej ekspresją emocji, a próbą ich kamu-
flowania i obiektywizowania. „Kiedy istniały jeszcze odrębne nurty i grupy 

	61	 List Z. Herberta do M. i Z. Czajkowskich, Paryż, 2 lutego 1967, w: Herbert i „Kochane Zwierzątka”. 
Listy zebrała i  komentarzem opatrzyła Magdalena Czajkowska, Rosner i  Wspólnicy, Warszawa 
2006, s. 113; dalej: ZHKZ.

	62	 List Z. Najdera do Z. Herberta, Berkeley, 2 lutego 1967; AZH, Akc. 17987, t. 1.

	63	 List Z. Herberta do J. Iwaszkiewicza, Warszawa, 29 listopada 1971, w: Z. Herbert, J. Iwaszkiewicz 
Listy, „Zeszyty Literackie” nr 84 (jesień 2003).

	64	 Francuski tekst wystąpienia Z. Herberta udostępniony autorowi książki przez Henryka Citko. 
Przekład polski: A.M. Migdał.
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literackie, jak symbolizm czy surrealizm, było łatwiej śledzić linie wpływu. 
[…] Za naszych czasów […] trzeba się zadowolić wydobyciem pewnych ogól-
nych tendencji, przejawiających się dziś w poezji polskiej, a trochę wcześniej 
w anglosaskiej” – mówił dalej. Tendencje te to intelektualizacja wiersza, 
nieledwie nieobecność autora, tworzenie masek, postaci, dzięki czemu „po-
ezja liryczna zbliża się do dramatu”. Przyznawał wreszcie autor Hermesa…, że 
twórca polski „zaznajamiający się z poezją angielską i amerykańską może 
dostać zawrotu głowy wobec ich bogactwa”, kusi go zatem ucieczka, tym-
czasem postawą twórczą jest dążenie do spotkania, nawet jeśli będzie ono 
natrafieniem na „przeciwników, którzy niszczą nasz spokój i poczucie bezpie-
czeństwa, ale za to pobudzają do stawiania oporu, lepszego zrozumienia nas  
samych”.

Te kilka paryskich marcowych dni miało atmosferę niezwykłą zwłasz-
cza dla twórców emigracyjnych, przyzwyczajonych do samotności, posta-
wionych poza naturalnym im środowiskiem, z codziennymi spotkaniami, 
dyskusjami, żartami. „Można sobie wyobrazić ilość przyjęć, kolacji, kok-
tajlów etc., zatrącających o «Wesele» Wyspiańskiego. Wynikiem u mnie 
jest na razie ból brzucha […]. Ale za to ugadałem się po uszy”65 – relacjo-
nował Miłosz Bednarczykom, najpełniej jednak te chwile sportretował dwa 
lata później Andrzejewski, wplatając opowieść o nich do poświęconego 
Kazimierzowi Wierzyńskiemu opowiadania Msza za poetę. Przeczytamy  
tutaj, że

konferencje […] odbywały się w godzinach popołudniowych, w małej auli 
w solidnym i ciężkim gmachu, na wprost kościoła St. Germain des Prés. 
W Paryżu, o każdej porze roku, a także dnia i nocy, nietrudno spotkać 
Polaka, szczególnie na St. Germain, wówczas jednak […] zagęszczenie 
polskości w tej dzielnicy było wyjątkowe, mały odcinek bulwaru z naroż-
nym, jarmarcznym „Drug Storem” i Lippem, a z „Deux Magots” i z »Café 
de Flore« po stronie przeciwnej, ten zawsze gwarny i zatłoczony deptak 
interesów, przeróżnych snobizmów oraz płatnej, głodnej miłości sprawiał 
niekiedy wrażenie, jakby na skutek magicznych ruchów pałeczki Prospera, 
który stał się polskim patriotą, wielojęzyczny tłum Francuzów, Niemców, 

	65	 List Cz. Miłosza do Cz. i K. Bednarczyków, Paryż, 9 marca 1967, cyt. za: G. Fijas Korespondencja 
Czesława Miłosza z Oficyną Poetów i Malarzy 1963-1973. Edycja krytyczna, praca magisterska na-
pisana pod kierunkiem prof. J. Gruchały, Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Kraków 
2016, s. 120.
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Anglików, Amerykanów i Włochów nagle zastygł, a wszelki ruch życia, 
mowa i widzenie pozostawione zostały jedynie polskim poetom.66

Po koktajlu, który w swojej galerii na Wyspie Świętego Ludwika wydali 
Romanowiczowie, późnym już wieczorem Andrzejewski wraz z Miłoszem 
i jego żoną, Janką, Ważykiem, Lebensteinem i Olgą Scherer znaleźli niedro-
gą knajpkę, a w niej stolik przy oknie. Zamówili karafki czerwonego wina 
i patrzyli jak

na wybrzeżu zapaliły się gazowe latarnie, jedna zaraz za naszym oknem, 
i wówczas, gdy tak ciasno stłoczeni siedzieliśmy i popijaliśmy wino, za-
częło się dziać coś z teatru i także trochę ze snu: tuż za szybą, w poblasku 
latarni z mgły, która nad rzeką i na wybrzeżu zdążyła zgęstnieć, wyłania-
ły się, wolno przechodziły i jak cienie znów w mgle znikały pary przed 
chwilą zagubionych: Wierzyński z Iwaszkiewiczem, Przyboś i Brzękowski, 
Józef Czapski z Arturem, Herbert i Maciek Morawski…67

	66	 J. Andrzejewski Msza za poetę, s. 37.

	67	 Tamże, s. 49.
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A Congress of Kings: Zbigniew Herbert in the Polish Paris of 1967

The year 1967 saw an unprecedented event in Paris: Polish poets, both from Poland 
and from the diaspora, came together with translators from France, Germany and the 
USA. The congress was organized by the émigré critic and essayist Konstanty Jeleński. 
Among the participants was Zbigniew Herbert, who had settled near Paris. This was 
a key moment in postwar Polish literary history as well as in Herbert’s life, as he was 
going through the nervous breakdown that would weigh over him for the rest of his life. 
This article, a contribution to the poet’s biography, portrays these moments as well as 
Herbert’s friendship with Aleksander Wat.
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