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Placilem. Za wszystko. Cialem moim i duszg moja.

Za niebo, za wiatr, za strofe, za usmiech panien, za tych
dwoje rak

nawet okrutnych, ktdre nie dajg mi na dno i§¢. Co prawda,

procenty lichwiarskie tak urosly, ze splace nie wezesniej

az na Sadzie Ostatecznym..."

— pisal Aleksander Wat, ktéry potrafit tworzy¢ poezje
wprost z materii cielesnego bélu, choroby przynoszacej
ataki przez niego samego poréwnywane do przypalania
skéry ogniem. Jak wiadomo, na poczatku lat 50. zaczal
chorowaé na - tak to okresla medyczny leksykon — zesp6l
Wallenberga, wyjezdzal na leczenie do Francji, zmagal
sie z falami cierpienia, upatrujac w nim czasem kary za
mlodzienczy zwigzek z komunizmem, rzec mozna: pod-
pisanie cyrografu. W czasie jego pobytu w Berkeley (gdy
w rozmowach z Mitoszem powstawal Mdjwiek) Zbigniew
Herbert stal do Wata podnoszace na duchu zapewnienia,

1 A. Wat Buchalteria, w tegoz Poezje, opr. A. Micinska, ). Zielinski, War-
szawa 1997, s.7.
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ze czeka na nowe wiersze, do ktérych powstania moze sie przyczynic kali-
fornijski klimat, i deklarowat: ,jestem gteboko przekonany, ze w ostatecznym
bilansie tak zwana literatura emigracyjna przewazy nad produkejg krajowsa
zupelnie jak w czasach Adama, Juliusza i Cypriana”®. Wrdciwszy do Europy,
pod koniec roku 1966, podczas chwilowego polepszenia, Watowie wyjada
na Majorke, tam emigrant Aleksander napisze wspanialy, cytowany przed
chwilg wiersz Buchalteria, ktorego kolejne linie brzmig: I plynac pod czarnym
sklepieniem /i $ledzac odbicie, na czarnych wodach, przewoznika, / jego wy-
sitkow, tak regularnych, rozmachu czarnych wiosel, / mysle ze sciskiem serca
o bolach, ktére mnie jeszcze czekaja’”.

Juz wkrétce bol ten okaze sie w dostowny sposdb nie do wytrzymania,
przyniesie poecie decyzje o samobojstwie, jednak na razie, latem 1966 roku
oboje Watowie w Paryzu z przyjemnoscig obserwowali, jak do kawalerki w ich
sasiedztwie wprowadza sie Herbert, ktory zresztg jeszcze z Wiednia dzieko-
wat Aleksandrowi za , dopuszczenie mnie do przyjazni. W serca mego starej
kamienicy masz juz od dawna apartament z widokiem na drzewa i kwia-
ty”®. Poszukiwania Katarzyny Dzieduszyckiej, wkrotce zony autora Napisu,
przynioslty bowiem wreszcie rezultat, aczkolwiek udalo jej sie znalez¢ locum
nie w samym Paryzu (jak chcial poeta), a na jego dos¢ odleglym przedmie-
$ciu — Antony, w niedawno oddanych do uzytku blokach, jeszcze bez drzew
i kwiatow wokoét, gdzie mieszkali gléwnie portugalscy imigranci, podr6z do
centrum trwala dtugo, ale byto oczywiscie taniej. W ten sposdb na kopertach
z listami mégt teraz Herbert podawa¢ adres ,, 3, square Gabriel Fauré”, tuz
obok miescily sie inne muzykalne place — imienia Debussy’ego i Couperina.
»Zaczelo sie bardzo dobrze, bo niestychanie przypadli sobie do gustu. Czesto
odwiedzal Wata, lubili ze sobg rozmawiaé¢”™ — wspominala p6zniej Katarzyna,
sam za$ poeta, z nieodmienng uwaznoscig rozgladal sie wokét i zdawal rela-
cje swemu niemieckiemu tlumaczowi, Karlowi Dedeciusowi: ,usiadlem na
miejscu, wypuscilem z siebie przeciagle uff i poszedlem spaé, z wolna chyba
dojde tu do siebie. [...] Kupilem czajnik, patelnie, jaja i kielbase z czosnkiem,
po ktdrej boli brzuch, ale jest bardzo dobra. Moze przez jakies dwa miesigce
uda mi sie odegrac role cztowieka osiadtego. Moimi sgsiadkami sa Niemki

2 ListZ. Herberta do A. Wata, bm. [Paryz], bd. [grudzien 1963-styczen 1964), w: A. Wat Korespon-
dencja, cz. Il, opr. A. Kowalczykowa, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 92.

3 ListZ.Herberta do A. Wata, Wieden, 2 lutego 1966, w: A. Wat Korespondencja, cz. 1, s. 93.

4 K. Herbertowa Ze Zbigniewem Herbertem mdéj zyciorys, w: Wierno$¢. Wspomnienia o Zbigniewie
Herbercie, opr. A. Romaniuk, PWN, Warszawa 2014, s. 138.
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z Hamburga (jedna bardzo tadna), pozyczyly mi butle z gazem, tak wiec pije
rano gorgcy herbate (luksus!) i wspélpraca rozwija sie™.

Praca samodzielna szla mu natomiast tak sobie, walczy! z ostatecznie
nieukoriczong sztukg Alibi, zresztg zwykle nie byl z siebie zadowolony, cho¢
przeciez jesienig w pokoiku zaczely sie pojawiac ,mate gorki papieru na stole,
pod szafy i lustrem”s. Pod koniec grudnia, a wiec po powrocie z berlifiskiego
festiwalu, ktory przyniost mu olbrzymi sukces, wystal plik swigtecznych kore-
spondencji, wérdd nich list do Jerzego Zawieyskiego, opowiadajgc: ,najwiek-
sza frajde, jaka tu mialem, to byl Vermeer”, i raz jeszcze podkreslajac, ze ,jesli
sztuka nie bedzie kontemplacja, pokornym zagapieniem sie w przedmioty
i dalej — zginie jak pies (a raczej jak suka). Amen™.

et

Jesliw Niemczech Herbert stawal sie wtedy poetycka gwiazdg, nad Sekwang
musial na nowo przywykng¢ do anonimowosci przybysza z nieledwie eg-
zotycznego kraju, przeklad6éw jego wierszy na francuski bylo malo, zresztg
polska poezja bodaj nigdy nie potrafila dobrze sie w tym jezyku zadomo-
wi¢, a poza tym Francuzi, inaczej niz Niemcy, w wiekszo$ci nie przejawiali
zywiolowego zainteresowania innymi kulturami®. W roku 1967 do Paryza

5 ListZ. Herberta do K. Dedeciusa, Antony, 4 lipca 1966; Karl Dedecius Archiv der Europa-Univer-
sitat Viadrina Frankfurt (Oder) / Archiwum Karla Dedeciusa przy Collegium Polonicum w Stubi-
cach; Nachlass Karl Dedecius / Spu$cizna po Karlu Dedeciusie; dalej: ZHKD.

6 List Z. Herberta do ). Hartwig i A. Miedzyrzeckiego, Antony, 9 listopada 1966; w: . Hartwig,
A. Miedzyrzecki, K. i Z. Herbertowie Korespondencja, opr. M. Zaganczyk, Zeszyty Literackie,
Warszawa 2012, s. 28; dalej: ZHHM.

7 List Z. Herberta do ). Zawieyskiego, Antony, 23 grudnia 1966; w: Z. Herbert, |. Zawieyski Kore-
spondencja 1949-1967, opr. P. Kadziela, Wiez, Warszawa 2002, s. 144; dalej: ZH)Z.

8 Pomijajac antologie Konstantego Jeleriskiego, Zbigniew Herbert nie miat szczescia do publi-
kacji swych wierszy w jezyku francuskim. Na przetomie lat 60. i 70. 0 wydanie wyboru jego
poezji starat sie Luc de Goustine, redaktor Editions du Seuil. Pisarz miat jednak zastrzezenia
do ttumaczen autorstwa Allana Koski, nad tomem pracowac mieli Teresa Dzieduszycka oraz
Jerzy Lisowski, sprawa przeciggata sig, az de Goustine odszedt z wydawnictwa w roku 1972.
Pierwszy samodzielny tom Herberta ukazat sie dopiero w roku 1990, ksigzke Monsieur Cogito
et autres poémes w przektadach Alfreda Sproede opublikowato Editions Fayard. Sam poeta byt
w petni zadowolony bodaj jedynie z tomu ,Redresse-toi et va”, ktory przygotowat i przetozyt
Jacques Burko, wydato za$ Editions de la Différence w roku 1995. Niewatpliwie przetomowe
dla francuskiej recepcji Herberta byty lata 2011-2013, kiedy to wydawnictwo Le Bruit du Temps
opublikowato trzy tomy jego poezji zebranych w ttumaczeniu Brigitte Gautier.
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przyjechali Julian Przybos i Wistawa Szymborska, odwiedzali zadomowio-
nego tu Jana Brzekowskiego, na jednym ze zdje¢ widaé nawet, jak poetka
z wdziekiem siedzi na eleganckim foteliku, w jednej rece trzymajac papie-
rosa, w drugiej — kieliszek koniaku, a w dodatku jeszcze flankowana jest
przez ubranych w nienaganne garnitury Przybosia i Herberta. Wizycie tej
zawdzieczamy opowies¢ przyszlej noblistki, méwiaca tylez o charakterze
autora Barbarzyricy w ogrodzie, co o typowej postawie galijskiego literata.
Otodz:

Brzekowski zaprosit nas do siebie. [...] Byt on odrobinke snobem i zapro-
sil pewnego francuskiego pisarza [...], ktéry dostal Prix Goncourt. [...]
iten pan [...] wodzil okiem po nas, Stowianach, ktérym trzeba zrobié
grzeczno$¢. I w tym momencie rozlega sie dzwonek, przychodzi Zby-
szek [...] Otwiera ramiona i méwi: ,No, nareszcie moge pana poznad,
dotkna¢, porozmawiad chwile, no, nareszcie, jestem taki szczesliwy! Czy
moge tutaj usigé¢ u pana kolan?”. Ten, zadowolony, méwi, ze prosze bar-
dzo, oczywiscie. Zbyszek uklada sie u jego stop w unizonej pozie i méwi:
»My, Stowianie, musimy sie tutaj wszystkiego uczy¢, my nic nie wiemy.
Wy calg literature klasyczng, caly swiat lacinski macie we krwi, a my mu-
simy z takim trudem do tego wszystkiego dochodzic...” Tamten kiwa ze
zrozumieniem gtowa. A Zbyszek kontynuuje: , Ja sie dopiero tutaj dowie-
dzialem niedawno, ze Hera byta zong Jowisza, a Junona byta zong Zeusa”.
Na to pan Prix Goncourt: ,Nie, to bylo odwrotnie, ale to nic nie szko-
dzi, bo te boginie i ci bogowie to sg wlasciwie jednakowi, to jest to samo
wiasciwie” I w tym momencie Zbyszek [...] z blyskiem w oku méwi:
»No, nie jest to takie pewne. Przeciez Rzymianie brali swoje wierzenia
nie bezposrednio od Grekéw, ale od ludéw zamieszkujacych poétwysep,
a przede wszystkim od Etruskow. l wszystkie imiona tych bogdw sg etru-
skie. ROwniez ich atrybuty sa troche inne — ciggnie Herbert. — Zresztg
pisal o tym ten a ten” — i tutaj wymienia calq litanie jakich$ profesordéw
[...].Iten pan Prix Goncourt spurpurowial, bo zobaczyl, ze robi sie z niego
balona.’

Cho¢ tego rodzaju prowokacje musialy by¢ imponujgco $§mieszne, to na co
dzien klimat lekcewazenia, a w kazdym razie braku zainteresowania, z jakim

9 Cyt.za: ). lllg M6j Znak. O noblistach, kabaretach, przyjazniach, ksigzkach, kobietach, Znak, Kra-
kéw 2009, s.1351 n.
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zderzali sie polscy emigranci czy goscie w Paryzu, kiedy w latach 60. minela
juz moda na Polske, musial rodzi¢ frustracje. Ale naturalnie od reguly byly
wyjatki, zdarzali sie pisarze i intelektualisci o zupelnie innej postawie. We
wspomnieniach Julii Hartwig pojawia sie zatem posta¢ André Frénauda,
poety urodzonego na poczatku stulecia, ktory w roku 1930 byl lektorem na
Uniwersytecie we Lwowie i odtad juz zawsze , Polska byta mu bardzo bliska™.
Znal go rdwniez autor Struny swiatta, a nawet zdecydowal sie redagowac jego
tom dla polskiego wydawnictwa, po czesci ze wzgledéw zarobkowych, z pew-
noscia jednak takze wiedziony przyjacielskimi uczuciami, zreszta w liscie do
Miedzyrzeckiego, ktory wspomagal go w tym przedsiewzieciu, przyznawal, ze
»Frenoszczaka” — ,bardzo lubi"™. Z poczatkiem roku 1967 w pokoiku w Anto-
ny wybieral wiec i przekladal wiersze, ktére ztozg sie na opublikowany przez
PIW tom Nie ma raju®™. Ttumaczami sg tutaj takze Miedzyrzecki i Iwaszkie-
wicz, sam za$ Herbert przetozyt siedemnascie wierszy, a wiec zdecydowanie
wiecej niz utworéw jakiegokolwiek innego — tlumaczonego przez siebie —
poety.

Oprécz Frénaud na pierwszy plan tej niewielkiej konstelacji wysuwa sie
Pierre Emmanuel, poeta i thumacz, by jeszcze raz postuzy¢ sie opowiescig Julii
Hartwig: , czlowiek wielkiej szlachetnosci, oddany w przyjazni, madry, wy-
ksztalcony. Pamietam jak przyjechatam do Paryza, [...] zadzwonilam od razu
do Pierre’'a Emmanuela. On mnie zaprosit do siebie, oczywiscie wypytywal,
jak jest w Polsce. I trudno w to uwierzy¢ — on stuchal i sie rozplakal. A to nie
byt ktos taki kto sie roztkliwia, tylko on mial taka site wspdlczucia”. Em-
manuel przyjaznil sie z Jelenskim, wspdtpracowat tez z Kongresem Wolnosci
Kultury, gdy doszlo do skandalu dotyczacego zrdel jego finansowania, razem
z Kotem zalozyli Fundacje na rzecz Europejskiej Wzajemnej Pomocy Intelek-
tualnej, z ktorej pomocy skorzystalo wielu polskich pisarzy. I znéw, podobnie
jak w przypadku Frénaud, Herbert i Miedzyrzecki beda thumaczy¢ wiersze
Emmanuela, w archiwum autora Napisu znajdziemy podziekowania auto-
ra z uwagg, ze przeklad chwalil Jeleniski*. Kot zapewne czytal ttumaczenie

10 Rozmowa autora ksigzki z Julig Hartwig, Warszawa, 14 listopada 2013 1.

1 ListZ.Herberta do A. Miedzyrzeckiego, Antony, 24 wrzesnia 1966; ZHHM, 21.
12 A.Frénaud Nie ma raju, opr. Z. Herbert, PIW, Warszawa 1968.

13 Rozmowa autora ksigzki z Julig Hartwig, Warszawa, 14 listopada 2013 1.

14 Por.: List P. Emmanuela do Z. Herberta, Paryz, 8 lutego 1968; Archiwum Zbigniewa Herberta,
Biblioteka Narodowa, Zaktad Rekopisow, Warszawa, Akc. 18005, t. 22; dalej: AZH.
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fragmentéw poematu Poeta szalony, ktére w roku 1969 opublikowatl , Tygo-
dnik Powszechny”, linie méwigce zresztg o zamknieciu, izolacji, oczekiwaniu
$mierci.

Hartwig, Miedzyrzecki, Frénaud, Emmanuel, Jeleniski — taki bodaj, jak
wida¢ niewielki, byl krag przyjaciét }aczacych wtedy Herberta z francuskim
zyciem literackim. Mozna tu jeszcze dopisaé Thérese Douchy, czyli Terese
Dzieduszycka, siostre Katarzyny, ttumaczke, autorke przektadow takze wier-
szy Herberta. Co prawda sam autor nie byl do korica pewny rezultatu jej pracy,
jeszcze z poczatkiem lat 70. poprosit Frénaud i Rogera Caillois o przeglada-
nie tych thumaczeni™. Przy czym do znanego krytyka, historyka idei zwracat
sie dlatego, ze Caillois pomag} znalez¢é francuski ksztalt Trenowi Fortynbrasa
i Powrotowi prokonsula, gdy byly one publikowane w przygotowanej przez Je-
leriskiego antologii.

Dzielo to, pieciusetstronicowy tom prezentujacy historie polskiego wier-
sza, a zatytulowany po prostu Anthologie de la poésie polonaise, opublikowa-
to wydawnictwo Seuil w roku 1965. Historia jego powstawania jest jednak
dluzsza i bodaj od samego poczatku uczestniczyl w niej po trosze réwniez
Herbert. W kazdym razie juz podczas pierwszego pobytu w Paryzu dawal
zna¢ rodzicom, ze pomaga w ukladaniu takiego dziela, wtedy zreszta mogl
jeszcze stwierdzi¢, ze ,zainteresowanie literatura polsky jest istotnie duze
i niebanalne (cho¢ troche koniunkturalne)”*. Z tymi pracami, a moze takze
z powstajacymi w podobnym czasie antologiami Dedeciusa i Milosza, wig-
zg sie uwagi w notesach pisarza” — notki biograficzne poetdw, przepisane
wiersze, od Sepa-Szarzynskiego poczynajgc, na Mitoszu i Gajcym konczac, na
ich podstawie mozna by sie pokusi¢ o utozenie wyboru ulubionych wierszy
samego Herberta, zresztg jeden z noteséw ma na okladce tytul ,Wiersze ktére
lubie™®. System pracy, jaki przyja! Jelenski, opieral sie po czesci na przygoto-
waniu thumaczen dostownych, czyli tzw. rybek, dzieki nim ostateczny ksztalt
wierszom nadawali pisarze francuscy, cho¢by Yves Bonnefoy czy Jean Cassou.
Herbert nalezal przy tym do poetdéw najliczniej reprezentowanych, za$ czytel-
nik mégt przeczytaé we wstepie Milosza, ze ,jego poezja ostra, krystaliczna,

15 Por.: AZH, Akc. 18005, t. 13.

16 List Z. Herberta do Rodzicow, Paryz, 7 listopada 1958, w: Z. Herbert Korespondencja rodzinna,
opr. H. Herbert-Zebrowska, A. Kramkowska-Dabrowska, Gaudium, Lublin 2008, s. 80; dalej:
ZHKR.

17 Por.: AZH, Akc. 17955, t. 179.
18  AZH, Akc. 17955, t.180.
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intelektualna wydaje sie dziala¢ samg kwintesencjg, dazgc w swoich skrétach
az do dna do$wiadczenia zbiorowego, [ ...] przezwyciezajgc paraliz woli spo-
wodowany przez pokuse absurdu”*. Inna juz rzecz, w jakim stopniu ta dykcja
przemawiala do odbiorcéw we Francji.

Antologia Kota wywola zazarty spor, toczy¢ sie on jednak bedzie nie
w paryskich salonach, a na linii Warszawa — Londyn — Maisons-Laffitte,
bo ksigzka zostanie gwaltowanie zaatakowana w Polsce, na lamach wy-
dawanego w Warszawie pisma ,Kultura’, nie przypadkiem noszacego tytul
taki sam jak emigracyjny miesiecznik. Wypowiadali sie tu Artur Sandau-
er, przekonujac ze cale przedsiewziecie faworyzuje wlasnie emigrantow,
czy Julian Przybos, ktdry posunal sie do stwierdzenia, iz Wat jest nie tylko
stabym poeta, ale tez symulantem, leczacym przez lata urojone choroby za
pienigdze ludowej Ojczyzny®. Czynniki polityczne taczyly sie z osobistymi,
w koncu jakaz antologia nie wywolala oburzenia tych poetdw, ktdrzy czu-
li sie zbyt skromnie w niej reprezentowani, czy krytykdéw majacych wlasne
ambicje tworzenia kanonu. Kot odpowiadal na zarzuty na famach londyn-
skich ,Kontynentow"®, Herbert za$ pocieszal go z Wiednia: , cale nasze nie-
szczescie, ze Ci ludzie o umystach wysoko wykwalifikowanych korektoréw
zajmujg sie literaturg"?. Zapewne pod wplywem tych wydarzen powstal tez
zgryzliwy portret Przybosia w cyklu ,Posmiertne zycie niektérych polskich
poetdéw”, ktdry autor Hermesa... wystal Mitoszowi w marcu 1966 roku: ,,Cho¢
do owada byl podobny — sztuk chitynowych mistrz nad mistrze, / Zbawiony
zostal przez pomylke, do nieba wsliznat sie po nitce. / Przystana}l, zadrzat
i oniemial — w kacie walaly sie gitary. / Nic tu nie bylo z awangardy: stiu-
ki, krysztaly i kotary. / Nie wierzyl oczom, ktérym wierzyt. Ujrzal wysitkéw

19 Cyt.za: List Z. Herberta do K. Dedeciusa, bm., bd. [Paryz, 1968]; ZHKD.

20 Sadzac z listu Olgi Scherer, Herbert zareagowat na to dedykujac Watowi wiersz, niestety nie
wiemy, o jakim utworze mowa: ,otrzymatam list od Zbyszka H. z zatacznikiem dla Ciebie [...].
Pozwolitam sobie przeczytac¢ Tobie dedykowany wiersz, ktéry jest piekny. Sadze, ze sprawi
Cinieco radosci [...], zwtaszcza ze [...] przypuszczalnie, jak my wszyscy, jestes przybity wiado-
ma prozg, ktéra niedawno ukazata sie w warszawskiej «Kulturze»” — List O. Scherer do A. Wata,
Paryz, 3 lutego 1966; Aleksander Wat Papers, GEN MSS 705, Beinecke Library, Yale University,
USA; dalej: AAWBL.

21 Por.: 0,Antologii poezji polskiej”: Julian Przybos, Artur Sandauer, Maciej Zurowski i Janusz Wilhelmi,
JKultura” (Warszawa) 1966 nr 3 oraz K.A. Jeleriski Odpowiedz na partyzantke krytykéw, ,Konty-
nenty” (Londyn) 1966 nr 88.

22 Cyt.za: List K.A. Jelenskiego do Cz. Mitosza, Paryz, 30 stycznia 1966, w: Cz. Mitosz, K.A. Jelenski
Korespondencja, opr. B. Torunczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2011, s. 70.
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swych zbytecznos¢. / I umart drugi raz. Zupelnie. Tym razem juz na calg
wieczno$¢™,

W poréwnaniu z wezesnymi latami 50. byt to mimo wszystko pewien
postep, o wydawnictwie przygotowanym przez emigrantéw mozna byto
w ogole w Polsce dyskutowad, byly to jednak dyskusje najczesciej dalekie
od obiektywizmu. W kwietniu 1966 roku na tamach ,Kultury” by tak rzec:
wlasciwej, czyli paryskiej, napisze wiec Czapski z gorycza: ,zawsze mi sie
zdawalo, ze wérdd nas, Polakdw, istnieje takze ta wyspa poezji, obca szpic-
lom i cenzorom, ze od Milosza do Wazyka, od Iwaniuka do Herberta czy
Przybosia, od Wata do Bialoszewskiego jest jedna republika poetéw, ze po
1956 roku intryga polityczna, szantaz, tej republiki sie nie imaja. [...] Sal-
wa plutonu egzekucyjnego na rozkaz warszawskiej«Kultury», niski atak
na Wata — przekreslajg wizje czystej od intryg politycznych wyspy polskiej
poezji"®

el

Préba zbudowania takiej wyspy byto powolanie pisma literackiego, ktore wy -
dawane na emigracji drukowaloby takze poetdéw z kraju, umozliwialo wier-
szom rozmowe ponad granicami, polityke dopuszczalo jedynie w wymiarze
historiozoficznym, na poziomie np. eseistyki Hannah Arendt, ale tez uwal-
niato srodowisko literackie od monopolu paryskiej ,Kultury”ijej apodyk-
tycznego szefa. Z poczatkiem 1966 roku plan takiego almanachu szkicuje Wat
w liScie do Milosza, oddajac tez sytuacje garstki pisarzy, nigdy niemoggcych
w pelni utozsamic sie ze strategicznymi posunieciami Giedroycia: ,jestesmy
weisnieci pomiedzy obie »Kultury«, ale nasza jest o tyle szlachetniejsza. Trze-
ba zapomnie¢ o sktéceniach, matostkowych koniec koncéw. Gdybyz to Gie-
droyc nie byt taki glupi. Albo tak oblakany. Albo tak niezlomny. Albo tak
megalomariski! [...] powinnismy robic sitwe: Ty, Kot, J6zio, Zbyszek, Antoni
- masz racje, rola jego moralna ogromna [...]. Zatem: wszyscy za jednego
ijeden za wszystkich!"?%.

23 Z.Herbert Posmiertne zycie niektérych polskich poetow, w: tegoz Utwory rozproszone. (Rekone-
sans), opr. R. Krynicki, Wyd. a5, Krakdw 2010, s. 234; dalej: WR.

24 ). Czapski Czarny kamieri, w: tegoz Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, opr. P. Kadziela, Wiez,
Warszawa 2005, s. 313.

25 List A. Wata do Cz. Mitosza, 8 lutego 1966, w: A. Wat Korespondencja, cz. |, opr. A. Kowalczyko-
wa, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 430.
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Mowa tu byla oczywiscie o Slonimskim, ktéry w Polsce odgrywal role
mentora stopniowo krzepngcej opozycji, zas pismo ostatecznie powstalo,
cho¢ nie tyle dzieki staraniom Wata, co dlatego ze z podobnym zamystem
nosili sie Krystyna i Czestaw Bednarczykowie, ktérzy w Londynie ponad de-
kade wczes$niej stworzyli wydawnictwo o nazwie Oficyna Poetéw i Malarzy,
dorobili sie drukarni, dzieki niej publikowali cho¢by Norwida, ale tez eseje
Stempowskiego czy Vincenza, tomy wierszy Brzekowskiego i emigracyjnej
»mlodziezy” — Iwaniuka, Czaykowskiego, Darowskiego. Ich publikacje wy-
réznialy sie znakomitg szata graficzna, byla to wlasciwie specjalnosé Oficyny,
z ktora wspolpracowali Feliks Topolski, Franciszka Themersonowa, czasem
takze Jan Lebenstein. I tak w maju 1966 roku ukaze sie pierwszy numer kwar-
talnika , Oficyna Poetow”, wydawanego w duzym formacie, na $wietnym pa-
pierze, z grafikami, ktéry istnie¢ bedzie az do roku 1980, a przez jego tamy
przewing sie zardwno najwazniejsze nazwiska emigracji, jak i poeci krajowi,
wsrdd nich Rézewicz, Baranczak czy Krynicki.

Mimo tych wszystkich autoréw londynskie pismo nie stanie sie powazng
konkurencja dla , Kultury’, bodaj zbyt artystowskie, pozostajace na uboczu hi-
storycznych wydarzen, wlasciwie podobnie, jak powstala p6t roku wezesniej
w kraju,,Poezja”. By¢ moze po czesci i dlatego Herbert tu nie publikowal, cho¢
samych Bednarczykdw poznal i polubil, w liscie do Mitosza przekonywal na-
wet: ,wlasciwie ich kocham. Z panig Bednarczyk nawet przegralem w ping-
-ponga, zeby jej zrobi¢ przyjemnosc¢”?. Obaj poeci — zapewne obmysliwszy
plan latem 1967 roku, kiedy spotkali sie w Prowansji — zamierzali wykorzy-
sta¢ famy ,Oficyny’, by w parodystyczny sposob dac¢ wyraz niecheci do poezji
»zjadajacej wlasny ogon’, skupiajacej sie na jezykowej kunsztownosci, meta-
foryce, dystansujacej sie za$ wobec codziennego, w tym takze politycznego
zycia. A wiec takiej, dopowiedzmy, jaka w Polsce wlasnie zaczeta dochodzié
do glosu za sprawg grupy o nazwie Orientacja Poetycka Hybrydy, z raczej juz
zapomnianymi dzi$ nazwiskami Zbigniewa Jerzyny, Macieja Zenona Bordo-
wicza czy Janusza Zernickiego.

»Hybrydowcy” czuli sie pierwsza powojenng formacja wyzwolong od
narodowych czy obywatelskich obowigzkéw, na poczatku lat 70. krach tego
zalozenia uprzytomnia im twércy Nowej Fali. Tymczasem za$, w potowie
1967 roku Milosz pisze do Bednarczyka: ,,0 pomysle «grupy respondystow»
nie zapominam — napisalem juz cztery wiersze jednego z grupy. Cisnijcie

26 List Z. Herberta do Cz. Mitosza, Wieden, 12 listopada 1965; ZHCM, 50.
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Zbyszka, zeby tez pisal”?. Wena mu dopisywala, a walka z nalogiem dodawala
wécieklosci, bo cztery dni pdzniej informuje z kolei Herberta: , respondysci.
Napisatem co$ pie¢ wierszy |[...]. Wszystko z powodu braku nikotyny. ... ]
Sciskam Cie, Tudzik"?. Herbert wtedy wlaénie docieral do Londynu, wiec
przynajmniej teoretycznie Bednarczykowie mogli go ,cisngc’, ale nie byt
to dla niego dobry czas na literackie zarty. Cho¢ odpisze, ze stworzone przez
kolege teksty przeczytal ,w nalezytym skupieniu. [...] «Wyjasniam» St.J. Tu-
dzika — stuszne w gléwnej linii ataku, ale jakos za malo bezczelne. A w ogdle
to sie usmiatem i chcialbym projekt doprowadzi¢ do konica”, ostatecznie
jednak niczego nie stworzy, a jesienia Milosz z niepokojem raz jeszcze zwrdci
sie do Bednarczyka: , Zbyszek [ ...] wszystko zawalil. Nie mozna z nim kore-
spondowac. Nie odpowiada. Jezeli go sie nie wyrwie z tego bagna, to zginie.
Sa jednak jakie$ szanse na Ameryke™.

Do Ameryki Herbert rzeczywiscie wyjedzie, natomiast fikcyjna miedzy-
narodowa grupa ,respondystow” za zycia obu poetow nie ujrzy Swiatla dzien-
nego, w archiwach pozostang utwory tak arcydzielne, jak chocby Powszechnosé
zliniami: ,przyznaj sie jak ja sie przyznaje / ze nie lubisz czytaé niczyich wier-
731 Na satyryczne przedsie-
wziecie mialo tez wplyw — podzielane przez Herberta i Milosza — poczucie
obcosci wobec znacznej czesci kultury Zachodu, ale gléwny atak skierowany
byt w strone Polski, a to za sprawa manifestu grupy i jego autora, ,Stanista-
wa Jozefa Tudzika” Wbrew ewentualnym pozorom, zawarte tu obserwacje sa
catkowicie powazne, Milosz diagnozuje zasadniczy kryzys sztuki, w komuni-
stycznym panstwie tgczacy sie ze strategia popierania tych tworcow, ktdrzy
programowo zamykajg sie we wlasnym $wiatku, sa wiec z punktu widzenia
wladzy calkowicie nieszkodliwi. Tak zatem patistwo ,utrzymuje pewng ilo$¢
ludzi ktérych funkcja polega na tym, ze wyladowuja energie «tworzac», przy
czym sama funkcja jest istotna nie produkt — ten jest najczesciej niekomu-
nikatywny, najzupelniej nudny albo niezrozumialy dla odbiorcy. Nic bardziej
znamiennego niz miesiecznik «Poezja» i obecno$¢ poety Juliana Przybosia

szy / lubisz tylko czyta¢ swoje wlasne wiersze

27 List Cz. Mitosza do Cz. Bednarczyka, Berkeley, 13 lipca 1967; Archiwum Oficyny Poetow i Mala-
rzy, Uniwersytet Jagiellonski, Krakow; dalej: AOPIiM.

28 List Cz. Mitosza do Zb. Herberta, Berkeley, 17 lipca 1967; ZHCM, 77.

29 List Zb. Herberta do Cz. Mitosza, Londyn, stempel: 3 sierpnia 1967; ZHCM, 8s.
30 List Cz. Mitosza do Cz. Bednarczyka, Berkeley, 14 listopada 1967; AOPiM.

31 ZHCM, 79.
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w jego komitecie redakcyjnym. Miesiecznik jest przeznaczony dla poetéw
ktorzy w nim publikuja swoje wiersze, nie dla czytelnikdw”®2. Autor manifestu
wskazywal, ze trzeba p6js¢ dalej, dac respons na rysujacy sie ksztalt przyszto-
$ci, tak zatem respondysci otwarcie zaktadaja, ze z ich dziel, nikt poza samym
autorem nie bedzie mial przyjemnosci”®.

Herbert nie dopisal sie do tworzonych przez Milosza tekstow, a szkoda,
bo powstalby projekt unikalny, a w dodatku od starszego kolegi mial on bar-
dziej kasliwe poczucie humoru, co widaé cho¢by w brawurowym szkicu, ktory
z czasem poswieci dzialalnosci krytycznoliterackiej Henryka Berezy*. Ale
w intelektualng tonacje zamystu dokladnie wpisuje sie utwor, ktory zostat
opublikowany na poczatku lat 70., powstal jednak zapewne wczesniej, do-
datkowym impulsem mog}l by¢ zresztg Festival dei Due Mondi w Spoleto,
na ktorym poeta goscil ponownie w roku 1969. Jego tytul brzmi Co mysli Pan
Cogito o pickle:

Najnizszy krag piekta. Wbrew powszechnej opinii nie zamieszkujg go
ani despoci, ani matkobdjcy, ani takze ci, ktorzy chodzg za cialem innych.
Jest to azyl artystow, pelen luster, instrumentdw i obrazéw. Na pierwszy
rzut oka najbardziej komfortowy oddzial infernalny, bez smoty, ognia
i tortur fizycznych.

32 ZHCM, 82.
33 ZHCM, 83.

34 W tym nieopublikowanym, a powstatym w latach 8o. szkicu Herbert miazdzaco wywodzit: ,na
ostatniej stronie «Twdrczo$ci» Henryk Bereza [...] publikuje od lat felieton pod zagadkowym
tytutem «Czytane w maszynopisie». Pokorna publika tyka to z nabozenstwem. A przeciez
jest rzeczg jasng jak storice, ze Bereza mistrzowsko, wiecej: genialnie parodiuje styl niektd-
rych meta-krytykow, ktorzy potrafig pisa¢ o niczym w sposéb napuszony i otchtannie gtebo-
ki. [...] z niezrbwnang maestrig «$mieszy, tumani, przestrasza», wodzi ogtupiatego czytelnika
za nos, wymysla fikcyjnych autoréw, obdarza ich hojnie dzietami o komicznych tytutach (na
przyktad «gigantyczng» — jego stowa — trylogig «W barszczu przygod», «W rosole powiktan»,
«W krupniku rozstrzygniec¢»), a potem pisze o tych widmowych arcydzietach niby-to-recenzje.
[...] M&jBoze, co sie z tg literaturg ojczystg dzieje? Od trzech pokolen (z matymi wyjatkami),
poezja polska przemawia jezykiem prostym, jasnym, zdyscyplinowanym. Nie trzeba «zna¢ sie
na wierszach», zeby zrozumie¢ co chce i co rzeczywiscie komunikuje blizniemu — Ewa Lipska,
Stanistaw Baranfczak, Ryszard Krynicki. [...] Wiec, panie Henryku, prosze grzecznie, niech pan
nie przeciaga struny. Chichy chichami, ale zyjemy w czasach powaznych. Czyja wyobraznie
zdolny jest rozpali¢ cieknacy bez ustanku strumien $wiadomosci i to osobnikéw umystowo
poslednich, duchowo nijakich, chociaz nadat im pan imiona tak subtelne i podejrzewam sym-
boliczne jak — «Bubek Dyrdymas», «Lentka Dwupochwowa», czy, excuses le mot —«Pizdzich»";
AZH, Akc.17873.
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Caly rok odbywajg sie tu konkursy, festiwale i koncerty. Nie ma pelni se-
zonu. Pelnia jest permanentna i niemal absolutna. Co kwartal powstajg
nowe kierunki i nic, jak sie zdaje, nie jest w stanie zahamowaé tryumfal-
nego pochodu awangardy.

Belzebub kocha sztuke. Chelpi sie, ze jego chéry, jego poeci i jego ma-
larze przewyzszajg juz prawie niebieskich. Kto ma lepszg sztuke, ma
lepszy rzad — to jasne. Niedlugo beda sie mogli zmierzy¢ na Festiwalu
Dwu Swiatéw. I wtedy zobaczymy, co zostanie z Dantego, Fra Angelico
iBacha.

Belzebub popiera sztuke. Zapewnia swym artystom spokdj, dobre wyzy-
wienie i absolutng izolacje od piekielnego zycia.*

W polowie lat 60. Herbert i Mitosz w sprawach poetyckich catkowicie sie
ze sobg zgadzaja, w pewnym stopniu tez wspdlpracuja, bo gdy Milosz przy-
gotowuje antologie Postwar Polish Poetry, Herbert — majacy lepsza orientacje
w tym, co wlasnie jest publikowane w kraju — doradza mu, by koniecznie
zajrzal do tomu Sol Szymborskiej, pamietal o wierszach Tadeusza Nowaka,
z wiekszym juz wahaniem dodajac nazwiska Brylla (jak pisze: ,na zawo-
alowang prosbe autora”) czy Mariana Grzesczaka®. W filipikach przeciwko
awangardzie, ktore obaj pisali, wida¢ zarzut nudnej egocentrycznosci tego
rodzaju pisarstwa, a takze braku ciekawosci dla losu innych ludzi, co w wa-
runkach panstwa opresyjnego nabieralo szczeg6lnego znaczenia — nie przy-
padkiem za kilka lat Herbert zapala sympatia do poetéw Nowej Fali, ktorzy
polaczg — by postuzy¢ sie tytutem ksigzki Stanistawa Baranczaka — etyke
z poetykg. Ale jeszcze szerszg kategorig, ktorg nalezaloby tu wprowadzié, jest
sugestia, ze nie tylko polski wiersz, ale cala powstajacg wspoélczesnie kulture
drazy zwatpienie, utajona lub jawna rozpacz, ktéra podejrzanie tatwo zamie-
nia sie w szyderstwo czy nihilizm.

W listach z tego czasu Herbert az zaskakujaco czesto sktada deklaracje,
chce da¢ swiadectwo wartosciom, ktére uznaje za zagrozone. Przywolujgc
jego stynng fraze o poezji, ktéra winna by¢ ocaleniem, pisze do Milosza: ,co-
raz bardziej jestem pewny tego, ze to zrddlo, ktore tak tatwo zasypad, bije
z powodu pewnych jako$ci duchowych autora, a nie opanowania techniki czy
mistrzostwa jezyka. Napisze kiedys o tym przeciwko bubkom z awangardy.

35 Z.Herbert Co mysli Pan Cogito o piekle, w: tegoz Wiersze zebrane, opr. R. Krynicki, Wyd. a5, Kra-
kéw 2008, s. 435.

36 Por.: List Z. Herberta do Cz. Mitosza, Paryz, bd. [1964]; ZHCM, 0.
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Jakosci: bezinteresownos¢, zdolnosé kontemplacji, wizja utraconego raju, od-
waga, dobro¢, wspdlczucie, pewna mieszanina rozpaczy i humoru. [...] zgoda
reki z dusza. Mysle, ze ja tez chcialem w swoich wierszach komus poméc (jesli
nie ocali¢); i marzytem o tym, zeby pozostal po mnie jakis fresk w kosciele™.
Gdy za$ zdarzy mu sie w Wiedniu obejrze¢ Wstret Romana Polaniskiego, z nie-
checig skomentuje: ,obrzydliwo$¢ te trupy w wannie. Ma to by¢ antymiesz-
czanskie, ale to wlagnie smak mieszczuchéw. [...] Czy nie uwazasz, ze sztuka
powinna pocieszaé albo by¢ przynajmniej solidarna z ludzmi, a nie wymyslaé
nowe rozpacze i makabry”*.

Odrebng jest kwestig, mogliby$my doda¢, czego wlasciwie cheg owi , ludzie”
i czy aby to nie wlasnie wtedy rodzit sie czlowiek nam wspélczesny, ktorego
zadne makabry nie s3 juz w stanie zasmuci¢. Stefan Chwin napisal kiedys, co
prawda o Miloszu, ale te trafne stowa, moze lekko ztagodzone, moglibysmy row-
niez odnie$¢ do Herberta, ze , rozpaczy nie chcial i nie umial w sobie oswoi¢. Dla
nas oswojona rozpacz jest czyms tak zwyktym jak chipsy i guma do zucia. [...]
Nie byl zdolny do [...] absurdalnego szyderstwa i zwariowanej gry stowami,
ktdra dla nas jest czyms$ tak naturalnym jak powietrze, ktorym oddychamy™®.
Oprocz naturalnie najbardziej wlasnej duchowej konstytucji, byl przy tym autor
Pana Cogito uczniem Henryka Elzenberga, ktory niegdys przepisywal w dzienni-
ku uwage Pascala:, czyz mysla, ze nas tak znéw ucieszyli méwigc nam, ze nasze
dusze to tylko odrobina wiatru i dymu, i w dodatku méwiac to glosem pysznym
izadowolonym?’, opatrujac ja komentarzem: , nie moge zarzuca¢ nikomu, ze wy-
znaje poglad taki lub inny, jezeli za tym pogladem przemawiaja racje powazne.
Ale moge zarzucad, ze go wyznaje z radoscig lub obojetnoscia, jesli jest to poglad
$miertelny dla czego$, co powinno sie ceni¢™®.

Otdz Herbert byt przekonany i niewatpliwie miat duzo racji, ze wielu ze
wspolczesnych mu twércow czy intelektualistow wiasnie z obojetnoscig lub
szyderstwem przyglada sie, jak umieraja wartosci takie jak wiara w Boga i nie-
$miertelng dusze, sens naszego istnienia, w zapomnienie o sobie w imie wyz-
szych celéw, sumienie, grzech i w nastepujaca po nim kare... Wlasciwie zostawat
wykonawcg duchowego testamentu swego mistrza, ktory zblizal sie do $mierci,

37 ListZ. Herberta do Cz. Mitosza, Wieden, 17 lutego 1966; ZHCM, 57.

38 ListZ. Herberta do Cz. Mitosza, Wieden, 10 grudnia 1965; Czeslaw Milosz Papers, GEN MSS 661,
Beinecke Library, Yale University, USA; dalej: ACMBL.

39 St. Chwin Miedzy pieknem a okrucieristwem $wiata, ,Rzeczpospolita”, 21-22 sierpnia 2004.

40 H. Elzenberg Ktopot z istnieniem. Aforyzmy w porzgdku czasu, Znak, Krakow 1994, s. 363.
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czego uczen byt swiadom, bo ich wspélny znajomy relacjonowal mu z Polski:
,Elzenberg istotnie umiera [ ...]. Czyni to z pelng $wiadomoscig i godnie, tak jak
zyk.[...] Jest ciekaw $wiata, szczegdlnie za$ kierunku, w ktérym sie on w swoim
rozwoju toczy. Czyzby rzeczywiscie wbrew jego oczekiwaniom i nadziejom ku
catkowitej technicyzacji i dehumanizacji? Glodny jest wszelkich gloséw z tego
$wiata, szczeg6lnie od tych, ktdrych kocha. A Ciebie kocha, i nie ma wielu ta-
kich. Boi si¢ dla Ciebie pisarstwa afektowanego, zmanierowanego i fatwego.
Jesli chcesz i mozesz mu wyswiadczy(¢ jakies dobro, pisz do niego czesto, nawet
codziennie. Jesli nie masz o czym, pisz o rzeczach najpospolitszych, o tym, co
robisz, co jesz, co Ci sie podoba, a co nie, zkim i o czym rozmawiasz, myslisz, ob-
cujesz... Nie masz pojecia, jakiego blasku i znaczenia nabierajg takie nieistotne

zda sie rzeczy dla kogos, kto sie zegna z zyciem™.

Herbert nie zostal pisarzem afektowanym czy zmanierowanym, ale w cza-

sie gdy wiosng 1967 roku Elzenberg zblizal sie do $mierci, on sam wedrowal
doling depres;ji i nie mial sil, by profesorowi wysyta¢ drobiazgowe korespon-
dencje. Nie zdola tez nigdy ukonczy¢ szkicu na jego temat i dopiero znacznie
pozniej, w latach 80., odda mu hotd w wierszu, gdzie znéw splota sie rozne
watki, raz jeszcze pojawia ,wyznawcy nicosci”:

41

Kim statbym sie gdybym Cie nie spotkal — méj Mistrzu Henryku
Bylbym do konica zycia $miesznym chlopcem

Ktory szuka

Zdyszanym matomdwnym zawstydzonym wlasnym istnieniem
Chlopcem ktdry nie wie

Zyli$my w czasach ktére zaiste byly opowiescia idioty
Pelng hatasu i zbrodni

Twoja surowa lagodnos¢ delikatna sila

Uczyly jak mam trwaé w $wiecie niby myslacy kamien
Cierpliwy obojetny i czuly zarazem

Krazyli wokot Ciebie sofisci i ci ktorzy myslag mlotem

Dialektyczni szalbierze wyznawcy nicosci — patrzytes na nich
Przez lekko zalzawione okulary

Wzrokiem ktéry wybacza i nie powinien wybaczy¢

List St. Pacuty do Zb. Herberta, Warszawa, 28 pazdziernika 1966; AZH, Akc. 18005, t. 54.
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Przez cale zycie nie moglem wydoby¢ z siebie stowa dziekczynienia
Jeszcze na tozu $mierci — tak mi méwiono — czekale$ na glos ucznia
Ktdérego w miescie sztucznych swiatel nad Sekwang

Dobijaly okrutne nianki.*

Czasem, gdy przegladamy archiwa Zbigniewa Herberta, czytamy listy,
poréwnujemy daty, pojawiajg sie przed nami dni niezwykle, az zaskakujaco
symboliczne. Taki byl okres Bozego Narodzenia roku 1966, gdy Herbert sie-
dzac w pokoiku w Antony, zwracal sie do dwdch mistrzow swojej mtodosci,
ktdrzy niegdys reprezentowali dlan filozofie i religie. Wrécil wlasnie z Nie-
miec, a cywilizacja technologicznie coraz sprawniejsza, ale niczym w proroc-
twach Witkacego zdajaca sie zapominac o czymkolwiek wiecej niz telewizor
lub nowy opel, budzita w nim niepokdj. Pisze zatem do Elzenberga: , nie moge
odpowiedzie¢ sobie na pytanie: czy ludzkos$é zmierza w kierunku zorganizo-
wanego barbarzynstwa’®, zas Jerzego Zawieyskiego zawiadamia, ze spedzi
Swieta ,wsréd natarczywych maszyn i niezrozumiatej cywilizacji. [ ...] Pisze
coraz cienisze wiersze i coraz smutniejsze szkice. Bowiem «istotg zycia jest
zgroza», jak mowi moj umierajacy Mistrz Elzenberg”.

Najczesciej w tych latach fundamentalne kwestie porusza jednak w roz-
mowach z Mitoszem, ktdrego takze uwaza za — tym razem poetyckiego — mi-
strza, wielokrotnie mowiac o tym wprost. ,Wczoraj czytalem Twoj znakomity
szkic o poezji. Ucze sie na Tobie ale jestem dos¢ tepy™ — stwierdzi wkrot-
ce po przyjezdzie do Londynu w roku 1963, kiedy mégl nadrobi¢ zaleglosci
w lekturze paryskiej ,Kultury”. Oczywiscie w takich deklaracjach mozemy
przeczuwac porcje kokieterii, ale wydaje sie, ze Herbert szczerze podziwia
przyjaciela, a dowody tego uczucia mogliby$my wpisaé do antologii przeja-
wow bezinteresownego zachwytu, o ktdre przeciez jednemu artyscie wobec
dziel drugiego, w dodatku zyjacego tuz obok, a nie przed wiekami — naprawde
nie jest tatwo. Milosz tez Herberta ceni, w tych latach pracuje nad przekta-
dami jego wierszy, ktdre ztozg sie na osobny tom, w listach raduje sie kazdg

42 Z.Herbert, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin; WZ, 58s.

43 List Z. Herberta do H. Elzenberga, Antony, 20 grudnia 1966, w: Z. Herbert, H. Elzenberg, ,Kore-
spondencja”, opr. B. Toruiczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002, s. 112; dalej: ZHHE.

44 List Z. Herberta do ). Zawieyskiego, Antony, 23 grudnia 1966, w: Z. Herbert, |. Zawieyski Kore-
spondencja 1949-1967, opr. P. Kadziela, Warszawa 2002, s. 144; dalej: ZH)Z.

45 List Z. Herberta do Cz. Mitosza, Londyn, 3 sierpnia 1963; ZHCM, 25. By¢ moze chodzito o szkic
Powiktania jednej porazki opublikowany w ,Kulturze” 1963 nr 4.
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mozliwos$cig spotkania, jest przyjacielski, a czasem ojcowski, ale to mtodszy
poeta sklada wyrazy uwielbienia. W roku 1965 wychodzi tom Gucio zaczarowa-
ny, wkrétce dociera do Herberta, a ten opowiada jego autorowi, ze ksigzeczke
ma zawsze ze sobg: ,czytam w 16zku, tramwaju, wszedzie i nic nie moge o nim
na razie powiedzie¢, poza radoscig jakg mi daje w zadeszczonym Wiedniu.
Nawet nie wiesz co znaczy dla mnie czyta¢ Ciebie™.

Mozliwe zresztg, ze osiagniecia poetyckie Milosza podkreslal szczegol-
nie mocno dlatego, ze zdawal sobie sprawe z trudnej emocjonalnie sytuacji,
w jakiej znajdowal sie jego przyjaciel — w Polsce zakazany, praktycznie rzecz
biorac, bedacy orwellowska non-person, ktorej emigracyjna twdrczosé bywata
czesto nieznana nawet poetom. Dos¢ zacytowac list, jaki do Herberta wystat
Jarostaw Marek Rymkiewicz, donoszac, ze udalo mu sie zdoby¢ wydane przez
»Kulture” zbiory Milosza. Autor glosnej ksigzki ,Czym jest klasycyzm” wy-
znaje tutaj: ,siedze nad «Traktatem poetyckim». [...] Tym poematem Milosz
dokonal na terenie naszej poezji jakiego$ wytomu; krok, ktorego rezultaty
sg dla nas na pewno nie do przecenienia’, rzecz w tym, ze 6w przelomowy
poemat poznawal... pietnascie lat po jego publikacji, na poczatku lat siedem-
dziesigtych”. Dekade wczeéniej sytuacja byla oczywiscie gorsza, za$ w Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie mieszkal, byl Milosz jednym z tysiecy profesordw,
znanym gléwnie jako autor Zniewolonego umystu, a juz niedtugo — ttumacz
Herberta.

Recenzujac Gucia zaczarowanego, Czestaw Bednarczyk na tamach , Kon-
tynentéw” podkreslal, ze jego autor ,stal sie nauczycielem i mistrzem dla
wielu, wielu utalentowanych poetéw mlodszych i najmlodszych. Jego wyplyw
dostrzec mozna u Grochowiaka, Urszuli Koziol, Sliwonika, Brylla, Iredyn-
skiego i chyba najwiecej u Herberta [...]. I, o ironio! Herberta obnosimy na
ramionach, obsypujemy nagrodami, reprezentuje nasza poezje wsrod ob-
cych, a prekursor w tym czasie uczy Amerykanéw mitowaé mowe Polakdw™®,
Herbert nie tylko sie nie zzymal na ten artykul, ale w li§cie do przyjaciela
deklarowal: ,Bednarczyk stusznie pisze [...], ze jestes prekursor. Stale mnie
to denerwowalo, ze wystepuje bez tla, zaplecza i mistrzéw, ktérym tyle za-
wdzieczam. Czulem sie jak hochsztapler. Z calej poezji ostatnich dziesigtkow
lat tylko trzej poeci maja szanse przetrwania: Ty, Lesmian i Czechowicz. [ ... ]

46 List Z. Herberta do Cz. Mitosza, Wieden, 12 listopada 1965; ZHCM, 50.
47 List).M.Rymkiewicza do Z. Herberta, £6dz, 5 lutego 1972; AZH, Akc. 18005, t. 61.

48 Cz.Bednarczyk O,Guciu zaczarowanym” Czestawa Mitosza, ,Kontynenty” (Londyn) 1965 nr 84.
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jestes tapczywie czytany, choé nikt sie do tego nie przyznaje (z wyjatkiem
mnie)”*.

Jesli poréwnania z Rozewiczem zdecydowanie mu cigzyly, to w roli ucznia
Milosza autor Struny swiatta czul sie — przynajmniej do czasu — najwyrazniej
dobrze. Pozwdlmy sobie na jeszcze jeden cytat, przede wszystkim dla jego
wielkiej urody, ale tez po to, aby znéw splotly sie ze sobg rézne pasma. Pod
koniec roku 1965 Mitosz ukonczy! prace nad poematem zatytulowanym Na
trabach i na cytrze, ktdry z czasem opublikowal w londynskiej , Oficynie Po-
etéw”. Wezesniej jednak wystal go przyjacielowi, a ten, w Wiedniu otwieral
koperte, zachtannie czytal i nastepnie ekspediowal list do Berkeley:

bedzie to poemat-drogowskaz dla polskiej poezji, dzieki swojej bardzo
pieknej, meskiej autentycznej postaci. [...] Swietna cala czesé szdsta —
»opisac chcialem jg, nie inng...” — doswiadczalem tego wiele razy, kiedy
wysilalem wzrok, zeby zapamietaé las (drzewo po drzewie, lisé po li-
$ciu), ktdry rozwijal sie, kiedy plynalem przez jezioro Wigry. Kochany,
dlugo krazytes jak sep nad tym poematem i teraz go dopadles. Jest w tym
ogromna przestrzen fizyczna i moralna, jakiej nie majg poeci polscy za-
mknieci w kawiarniach. Jednak emigracja daje nowsa szersza perspek-
tywe, chociaz ja po pot roku nieoddychania polskim smrodem czuje sie
fatalnie.

Dziekuje, ze mi przystales. Czytam na gtos z gulg w gardle. Moja gospo-
dyni przyzwyczajona do tego ze czytam gltosno po niemiecku, pytata czy
sie modle. Ano modle sie w pewien sposdb.*®

el

W przywolywanym przed chwilg artykule Czarny kamieri J6zef Czapski napo-
mykat tez, ze w przeciwienstwie do dyskutantéw z warszawskiej , Kultury”
francuscy odbiorcy przyjeli antologie Jeleniskiego bardzo dobrze, ukazalo sie
paredziesiat pochlebnych recenzji czy przynajmniej wzmianek w gazetach.
Trudno dzi$ ocenié, jakie naprawde byto oddzialywanie tej ksigzki, wiemy
natomiast, ze jedng z konsekwencji jej powstania byto wydarzenie wyjatko-
we, jedyne w powojennej polskiej historii oficjalne spotkanie poetéw emigra-
cyjnych i tych mieszkajgcych w Polsce, wraz z ich thtumaczami i wydawcami.

49 ListZ. Herberta do Cz. Mitosza, Wieden, 17 lutego 1966; ZHCM, 56.
50 List Z. Herberta do Cz. Mitosza, Wieden, 25 marca 1966; ACMBL.
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I tak wiosng 1967 roku paryscy czytelnicy pisma ,La Quinzaine Littéraire”,
ktdre niedawno zalozyl zaprzyjazniony z Kotem Maurice Nadeau, dowiady-
wali sie, ze

dix poétes polonais, avec leurs traducteurs et critiques occidentaux, vien-
nent de participer a un colloque sur les problémes de la poésie et de la
traduction, a Paris, du 1er au 4 mars dernier. Le poéte Jarostaw Iwaszkie-
wicz, président de I'Association des Ecrivains polonais, a souligné 'aspect
historique de cette rencontre a laquelle participaient pour la premieére fois
ensemble les poetes polonais les plus éminents, qu'ils vivent en Pologne
ou a l'étranger. Venus de Pologne, Adam Wazyk, auteur du « Poéme pour
Adultes », Julian Przybo$, fondateur de 'avant-garde des années 20, Zbi-
gniew Herbert, chef de file de la jeune poésie philosophique, siégerent ala
méme table que Jan Brzekowski, Czeslaw Milosz, Kasimierz Wierzynski
qui vivent a Paris, en Californie ou 8 Rome,”

za$ w ostatnim zdaniu artykul optymistycznie stwierdzal, ze ,la poésie polona-
ise est enfin entrée dans le circuit mondial"®. Dla rOwnowagi zauwazmy, ze wspo-
minajacy to samo spotkanie Jerzy Andrzejewski podkreslal, iz nie bylo na
nim ,telewizyjnych kamer, nawet zaden fotograf sie nie zjawil, nikogo z przy-
bylych nie proszono o wywiady, Pazdziernikowa moda na Polske i polskich
intelektualistow i pisarzy juz przeminela’, tak wiec polski konwentykl , prasa
francuska prawie catkowicie przemilczala”®. Dla Polakow byty to jednak dni
wazne, za$ jedyng osobg, ktéra w tym czasie mogla wymysli¢ i zrealizowaé
takie przedsiewziecie, znalez¢ na nie $rodki, wykorzysta¢ wszystkie prywatne

51 ,Dziesieciu polskich poetow ze swoimi ttumaczamii krytykamiz Europy Zachodniej przyjecha-
to do Paryza, by uczestniczy¢ w konferencji na temat probleméw poezji i przektadu, trwajacej
od pierwszego do czwartego marca. Poeta Jarostaw lwaszkiewicz, prezes Zwigzku Literatow
Polskich, podkreslit historyczny wymiar tego spotkania, w ktdrym po raz pierwszy uczestni-
czyli wspolnie najwybitniejsi polscy poeci, zyjacy w Polsce lub zagranica. Pochodzacy z Polski
Adam Wazyk, autor «Poematu dla dorostych», Julian Przybos, prekursor awangardy lat 20., Zbi-
gniew Herbert, lider mtodej poezji filozoficznej, usiedli przy jednym stole z Janem Brzgkow-
skim, Czestawem Mitoszem, Kazimierzem Wierzynskim, mieszkajgcymi w Paryzu, Kalifornii
czy w Rzymie" — przet. M. Talar.

52 Polska poezja nareszcie weszta do swiatowego obiegu — przet. M. Talar; ,Une rencontre de poetes
polonais a Paris”, ,La Quinzaine Littéraire” (Paris) 1-31 mars 1967.

53 . Andrzejewski Msza za poete. (Ustep poczgtkowy), w: tegoz Nowe opowiadania, Czytelnik, War-
szawa 1980, s. 36.
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kontakty, a przy tym wznies¢ sie ponad osobiste sympatie i antypatie — byt
Jelenski. Dochodzilo przynajmniej do préby porozumienia, przekroczenia
podzialéw zaréwno politycznych, jak i estetycznych, budzacych zresztg réw-
nie wielkie emocje. Kontekst biezgcych wydarzen byl przy tym trudny, po-
niewaz wypowiedzi Juliana Przybosia, ktére juz cytowalismy, zdecydowanie
nie mie$cily sie w kategoriach fair-play. Odpoczywajacy wtedy na Majorce
i niemogacy wzig¢ udzialu w paryskim spotkaniu, Aleksander Wat tak pisal
do Herberta w polowie lutego: ,szczerze ubolewam, ze nie bede na Zjezdzie
Poetow Polskich, to jak Zjazd Krélow w Erfurcie w roku 1808. Manifestacja
jednosci poezji polskiej, rzeczywiscie bardzo wazna [...] Przybo$ z calym
sztabem mozgoéw wypacykowal atak na «Antologie» Kota. Poza hultajstwem,
wynikajacym z niedopieszczenia, doceniam jego ghupote. [...] mysle, ze po-
winien mu daé odpor ktos z krajowych poetéw, zeby jego glos nie uszed! za
miarodajny. Ale kto?”. Po czym z precyzjg analizowal: ,na pewno nie Iwasz-
kiewicz. Moze Stonimski? O ile przyjedzie. Nie Wazyk tez, bo oni od lat maja
milczace porozumienie, aby sie wzajemnie oszczedzaé. Ty w Twojej trudnej
sytuacji nie mozesz sie wychylaé. Ale nie polemizujac wprost, mozna «bawola
brzytewka» (jak mawial Witkacy) podcia¢ ichnig znang przeciez argumen-
tacje. Poza tym podstepnie szeptang propagandg izolowaé go (nienawidzg
go przeciez wszyscy koledzy)”, by ostatecznie stusznie stwierdzi¢: ,,to mato
wazne, wazne jest zamanifestowanie jednosci poezji polskiej. I moralne zo-
bowigzanie poetéw krajowych, zeby wyciagneli z tego wnioski”*.

»Zjazd Krolow” odbyl sie 1-4 marca 1967 roku, oficjalnym dlan pretekstem
bylo ukazanie sie az trzech antologii polskiej poezji, we Francji, Niemczech
(»Polnische Poesie des 20. Jahrhunderts” Dedeciusa) oraz Stanach Zjedno-
czonych, ta ostatnia to opracowana przez Mitosza Postwar Polish Poetry. Pomi-
jajac juz krytykow zagranicznych, np. Alfreda Alvareza, lista polskich twor-
cow, ktdrzy czy to zostali zaproszeni, czy to akurat przebywali wtedy w Pa-
ryzu i wzieli w spotkaniu udzial, jest imponujaca, gdyby$my mieli odtworzy¢
stosowng liste obecnosci, brzmialaby ona bodaj: Andrzejewski, Biertkowski,
Blonski, Brandys, Brzekowski, Flaszen, Herbert, Iwaszkiewicz, Jastrun, Kwiat-
kowski, Lisowski, Miedzyrzecki, Milosz, Mrozek, Przybo$, Puzyna, Wazyk,
Wierzynski, Wirpsza... Jak z wdziekiem opisywal autor Tanga Leopoldo-
wi Tyrmandowi: widzieé ich wszystkich jednoczesnie, ,to bylo piekne, jak

54 List A. Wata do Z. Herberta, bm. [Palma de Mallorca), 10 lutego 1967, w: A. Wat Korespondencja,
cz.l,s.270in.
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widzie¢ jagnieta i tygrysy zgodnie zaspakajajgce pragnienie u wodopoju”=.
Poruszanie sie wsrdd pieknych okazow literackiej fauny wymagato zdolnosci
dyplomatycznych, czego dowodem jeszcze jeden list Wata, ktory instruowat
syna, Andrzeja, majacego przedstawi¢ wystgpienie ojca. Subtelnosci poczy-
nionych tu rozréznien nie powstydzilby sie dwdr Ludwika XV, nic dziwnego
tez, ze najpierw powinna odby¢ sie préba: ,zréb przed wygloszeniem [...]
repetycje — powinno by¢ powiedziane chlodno, ale nie za oschle, niemono-
tonnie, ale bez aktorstwa”. Potem za$ pojawia sie kluczowe pytanie ,Jak masz
sie zachowac wobec kolegéw z kraju?”. Otdz:

z Wazykiem — serdecznie i powiedz mu, ze bardzo zaluje, ze sie z nim nie
zobacze. Z Jastrunem, Brandysem, Bietkowskim nijako, wobec Iwasz-
kiewicza — wedlug jego zachowania sie. Jezeli bedzie zdawkowy, to i Ty,
jezeli z nutg serdeczng lub zywa niezdawkowo zapyta o mnie, powiedz
mu to samo, co Wazykowi, jezeli bedzie konwencjonalny, badz taki sam.
Unikaj, o ile to bedzie mozliwe, podania reki Przybosiowi, ale bez zadnej
ostentacji. Jezeli jednak zaatakuje mnie (w co watpie), wtedy chlodno,
z godnoscig przygotuj sobie pare zdan, mniej wiecej: pan Przybo$ (mo-
zesz z francuska wymowié nazwisko, ale cieniutko, bez przesady) korzysta
z nieobecno$ci mego ojca, ktérego choroba przetrzymuje w Hiszpanii,
aby go zaatakowad swoim zwyczajem. [...] Jezeli Przybo$ zaatakuje mnie
jako grafomana, powiedz, ze nie Twojg jest rzeczg polemizowac z opi-
niami pana Przybosia, ale ze wzgledu na uporczywe |[...] napasci jego
na mego ojca, pozwole sobie zacytowac pare zdan z recenzji wielkiego
poety — odczytaj tekst Iwaszkiewicza — i na koncu wymien jego nazwisko
jako autora [...]. Ale o ile atak Przybosia bedzie w ramach przyzwoito-
Sci i zwyklej literackiej polemiki, nie reaguj, natomiast popro$ w moim
imieniu Herberta, aby skorzystal na tym samym posiedzeniu [...] z okazji
wymienienia mojego nazwiska (moze miedzy paroma innymi) w sposéb
pochlebny.*

Przebrnawszy przez te zawitosci, unikngwszy podania reki Przybosiowi,
mogt juz Andrzej Wat glosem niemonotonnym, ale tez bez aktorstwa prze-
czytad esej ojca, ktdry zastanawial sie nad specyfikg przekladania poezji,

55 List St. Mrozka do L. Tyrmanda, Chiavari, 7 marca 1967; Leopold Tyrmand Papers, ACC. 86015,
Hoover Institution, Stanford University, USA; dalej: LTP.

56 List A. Wata do A. Wata, 22 lutego 1967, w: A. Wat, ,Korespondencja”, cz.1,s. 5921 n.
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przypominal fakt istnienia wierszy, ktérych nie sposéb oddacé trafnie w ob-
cym jezyku, zauwazajgc przy tym, ze ,na drugim biegunie [ ...] sg utwory Zbi-
gniewa Herberta, kongenialne we wszystkich trzech jezykach. Czym to wy-
tlumaczy¢: czy ascezg ekspresji Herberta, obywajacej sie bez magicznych
zauroczen? Czy wysokim stopniem intelektualizacji?"*. Ciekawie zauwazal,
ze ,polszczyzna jest nade wszystko materig rzezbiarska, a nie malarska; poeta
polski pracuje jak w twardym drzewie czy kamieniu [...] najwlasciwsze sg
wiersze polskie, w ktdrych odczuwa sie op6r i meke surowca jezykowego”,
czego dowodem geniusz Norwida. Szkodzi za$ tym wierszom dziedzictwo
Stowackiego, czyli tatwos¢ ,,malowania stowami”®. Ale najbardziej frapuja
myslowe korespondencje z Herbertem, bo jesli autor Struny swiatta pisat do
Mitosza o tym, ze zrodlem poezji s warto$ci inne niz elastyczno$¢ jezyka,
to Wat szukal kryterium pozwalajacego oceni¢ autentycznos¢ wiersza i do-
chodzil do wniosku, ze jest nim rzecz ,,spoza waloréw estetyki. Mianowicie
wlasciwo$¢ moralna: szczero$é; wlasciwos¢ psychologiczno-biograficzna:
twarz poetycka, to znaczy poetycka osobowo$¢ (odrdznic od osobowosci po-
ety) oraz los. Takze wlasciwo$¢ metafizyczna, wyczuwalna: cena, ktérg poeta
placi sobg [...] za kazdy wiersz".

On sam za kazdy wiersz placit wielkg ceng, to samo zreszta mogliby$my
powiedzie¢ o Herbercie, ktdrego Jelenski, otwierajac kolejne posiedzenie
»zjazdu” przedstawial jako dzis , najlepiej znanego za granica polskiego po-
ete”: ,amerykanscy poeci walczacy z wojna w Wietnamie widzg w nim brata,
mlodzi angielscy i niemieccy poeci Nowej Lewicy poswiecaja mu wiersze’,
za$ Thomas Merton twierdzi, ze autor Trenu Fortynbrasa ,jest jednym z najwaz-
niejszych poetéw naszej epoki”®.

Herbert z pewnoscig lepiej by sie czul, gdyby mégl jedynie przeczytaé kilka
swoich wierszy, moze opatrzy¢ je krotkim komentarzem, zwlaszcza ze mial
juz tekst taki gotowy, niedawno znakomicie sprawdzil sie podczas festiwalu
w Berlinie. Ale Kot prosit go o wygloszenie referatu o zwigzkach miedzy po-
ezjg angielska i polska, zapewne nie podejrzewajac, ze dostarczy przyjacie-
lowi sporo udrek, gdyz nie byta to materia, ktdra lubit on podejmowac. ,Nic

57 A.Wat O nieprzektadalnosci utwordw poetyckich, w: tegoz Publicystyka, opr. P. Pietrych, Czytel-
nik, Warszawa 2008, s. 619.

58 Tamze,s. 625.
59 Tamze,s. 629.

60 K.A.)elenskiZbigniew Herbert przet. M. Ochab, ,Zeszyty Literackie” jesier 1999 nr 68.
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sie na tym nie znam”®' — ocenial z dozg przesady w liscie do londynskich
przyjaciol, Czajkowskich, a do Zdzistawa Najdera ekspediowal ekspresowg
poczty prosbe o pomoc. Ten za$ odpowiadat: ;wpadtem w lekki poptoch na
widok tematu tej arii, ktérg masz od$piewad. [...] Tak czy inaczej, na miej-
scuw Paryzu bedzie Cie podtrzymywal Milosz"®2. Nastepnie spisywal uwagi
o tym, jak w Polsce ttumaczono i interpretowano Eliota, ktore zresztg moze
bardziej mialy przyjaciela wesprze¢ niz dostarczy¢ mu informacji, wszakze
autora Jatowej ziemi Herbert czytal od dawna, ba — uznawat za autorytet. Ale
w marcu 1967 roku, gdy powoli wychodzit z psychicznej zapasci, publiczne
wystgpienie bylo dlan mekg. Po latach wspomni w liscie do Iwaszkiewicza
z wdziecznoscia: ,matkowales mi w Paryzu, kiedy wyglaszalem zalosny re-
feracik [...] (bylo wéwczas ze mng zle)”®.

Referacik 0w, zapewne lepiej przyjety przez odbiorcéw, niz ocenial to au-
tor, dotrwal do naszych czaséw jedynie we francuskim przekladzie®, zapewne
Kota lub Teresy Dzieduszyckiej, znow zatem musimy przywrdcic polszczyznie
mysli Herberta, na wstepie zastrzegajacego, ze jako mdéwca czuje sie tym ra-
zem niezrecznie, powinien go raczej zastgpi¢ krytyk lub thumacz. Wskazuje
jednak, ze to wlasnie anglojezyczna poezja od parudziesieciu lat budzi szcze-
gélnie duze zainteresowanie polskich czytelnikdéw i tworcéw, a do powstania
takiej sytuacji nie wystarcza zadne mechanizmy administracyjne, koniecz-
na jest duchowa potrzeba. Ona wtasnie zdecydowala, ze Eliot — niesmialo
przekladany i komentowany jeszcze w dwudziestoleciu miedzywojennym
— po wojnie stal sie istotnym punktem odniesienia dla polskich twdrcow.
Horror okupacji kierowal bowiem nasza literature w strone utartych $cie-
zek sentymentalizmu i tradycjonalizmu, na co lekarstwem mogla by¢ jedy-
nie postawa stoicka, ,oderwanie sie poety od jego osobistych doswiadczen”,
przedstawianie ich ,w szerszym historycznym kontekscie”. I tu wiasnie po-
jawia sie mysl Eliota o poezji niebedacej ekspresja emocji, a probg ich kamu-
flowania i obiektywizowania. ,Kiedy istnialy jeszcze odrebne nurty i grupy

61 ListZ. Herbertado M.iZ. Czajkowskich, Paryz, 2 lutego 1967, w: Herbert i, Kochane Zwierzgtka".
Listy zebrata i komentarzem opatrzyta Magdalena Czajkowska, Rosner i Wspdlnicy, Warszawa
2006, s.113; dalej: ZHKZ.

62 ListZ.NajderadoZ.Herberta, Berkeley, 2 lutego 1967; AZH, Akc. 17987, t. 1.

63 ListZ. Herberta do . lwaszkiewicza, Warszawa, 29 listopada 1971, w: Z. Herbert, ). Iwaszkiewicz
Listy, ,Zeszyty Literackie” nr 84 (jesien 2003).

64 Francuski tekst wystapienia Z. Herberta udostepniony autorowi ksigzki przez Henryka Citko.
Przektad polski: A.M. Migdat.
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literackie, jak symbolizm czy surrealizm, bylo tatwiej §ledzi¢ linie wplywu.
[...] Za naszych czaséw [ ...] trzeba sie zadowoli¢ wydobyciem pewnych ogél-
nych tendencji, przejawiajacych sie dzi$ w poezji polskiej, a troche wezesniej
w anglosaskiej” — méwil dalej. Tendencje te to intelektualizacja wiersza,
nieledwie nieobecnos¢ autora, tworzenie masek, postaci, dzieki czemu ,,po-
ezja liryczna zbliza sie do dramatu’”. Przyznawal wreszcie autor Hermesa..., ze
tworca polski ,,zaznajamiajacy sie z poezjg angielskg i amerykansks moze
dostaé zawrotu glowy wobec ich bogactwa’, kusi go zatem ucieczka, tym-
czasem postawg tworczg jest dazenie do spotkania, nawet jesli bedzie ono
natrafieniem na , przeciwnikéw, ktorzy niszcza nasz spokdj i poczucie bezpie-
czenstwa, ale za to pobudzajg do stawiania oporu, lepszego zrozumienia nas
samych”

Te kilka paryskich marcowych dni mialo atmosfere niezwykla zwlasz-
cza dla twércdw emigracyjnych, przyzwyczajonych do samotnosci, posta-
wionych poza naturalnym im srodowiskiem, z codziennymi spotkaniami,
dyskusjami, zartami. ,Mozna sobie wyobrazi¢ ilo$¢ przyje¢, kolacji, kok-
tajlow etc., zatracajacych o «Wesele» Wyspianskiego. Wynikiem u mnie
jest na razie b6l brzucha [ ...]. Ale za to ugadalem sie po uszy”® — relacjo-
nowal Milosz Bednarczykom, najpelniej jednak te chwile sportretowat dwa
lata pdzniej Andrzejewski, wplatajac opowiesé o nich do poswieconego
Kazimierzowi Wierzynskiemu opowiadania Msza za poetg. Przeczytamy
tutaj, ze

konferencje [ ...] odbywaly sie w godzinach popoludniowych, w malej auli
w solidnym i ciezkim gmachu, na wprost kosciola St. Germain des Prés.
W Paryzu, o kazdej porze roku, a takze dnia i nocy, nietrudno spotkac
Polaka, szczegdlnie na St. Germain, wéwczas jednak |[...] zageszczenie
polskosci w tej dzielnicy byto wyjatkowe, maly odcinek bulwaru z naroz-
nym, jarmarcznym ,Drug Storem” i Lippem, a z ,Deux Magots”1iz »Café
de Flore« po stronie przeciwnej, ten zawsze gwarny i zattoczony deptak
interesow, przerdznych snobizméw oraz platnej, gtodnej mitosci sprawial
niekiedy wrazenie, jakby na skutek magicznych ruchdw paleczki Prospera,
ktdry stal sie polskim patriotg, wielojezyczny thum Francuzéw, Niemcow,

65 List Cz. Mitosza do Cz. i K. Bednarczykdw, Paryz, 9 marca 1967, cyt. za: G. Fijas Korespondencja
Czestawa Mitosza z Oficyng Poetow i Malarzy 1963-1973. Edycja krytyczna, praca magisterska na-
pisana pod kierunkiem prof. J. Gruchaty, Uniwersytet Jagiellonski, Wydziat Polonistyki, Krakow
2016, S.120.
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Anglikéw, Amerykandw i Whochdw nagle zastygt, a wszelki ruch zycia,
mowa i widzenie pozostawione zostaly jedynie polskim poetom.®

Po koktajlu, ktéry w swojej galerii na Wyspie Swietego Ludwika wydali
Romanowiczowie, pznym juz wieczorem Andrzejewski wraz z Miloszem
ijego zong, Jankg, Wazykiem, Lebensteinem i Olgg Scherer znalezli niedro-
ga knajpke, a w niej stolik przy oknie. Zamowili karafki czerwonego wina
ipatrzyli jak

na wybrzezu zapalily sie gazowe latarnie, jedna zaraz za naszym oknem,
i woweczas, gdy tak ciasno sttoczeni siedzieliSmy i popijalismy wino, za-
czelo sie dziac¢ co$ z teatru i takze troche ze snu: tuz za szyba, w poblasku
latarni z mgly, ktéra nad rzeka i na wybrzezu zdazyla zgestnie¢, wylania-
ly sie, wolno przechodzily i jak cienie znéw w mgle znikaly pary przed
chwilg zagubionych: Wierzynski z Iwaszkiewiczem, Przybo$ i Brzekowski,
Jozef Czapski z Arturem, Herbert i Maciek Morawski...

66 . Andrzejewski Msza za poeteg, s. 37.

67 Tamze,s. 49.
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Abstract

Andrzej Franaszek
PEDAGOGICAL UNIVERSITY OF CRACOW
A Congress of Kings: Zbigniew Herbert in the Polish Paris of 1967

The year 1967 saw an unprecedented event in Paris: Polish poets, both from Poland
and from the diaspora, came together with translators from France, Germany and the
USA. The congress was organized by the émigré critic and essayist Konstanty Jelenski.
Among the participants was Zbigniew Herbert, who had settled near Paris. This was
a key moment in postwar Polish literary history as well as in Herbert's life, as he was
going through the nervous breakdown that would weigh over him for the rest of his life.
This article, a contribution to the poet's biography, portrays these moments as well as
Herbert's friendship with Aleksander Wat.
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