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Co w ogdle wiemy o tych nielicznych wsrdd nas, kté-
rzy potrafia we wlaciwy sposéb traktowac sprzedajne

stowa: nie tak mianowicie jak pismak, ktéry chee je no-
bilitowa¢ i w tym celu ,dzwiga” je na swoj poziom, ale

wykorzystujac ich niegodng, niepozorng gotowos¢ na

wszystko, aby wydoby¢ z nich to, co ozywcze, oczysz-
czajace.

Walter Benjamin

W postowiu do Mikrograméw Roberta Walsera Arka-
diusz Zychlinski i Fukasz Musiat stwierdzaja, ze dla cho-
ciaz cze$ciowego zrozumienia twdrczosci Roberta Walse-
ra, nalezy rozszerzy¢ pojecie literatury, tak aby obja¢ nim
»aspekty czysto fizyczne”, a wiec piszacg reke, material
i narzedzie'. Na ile jednak mozna stawiaé granice mie-
dzy tym, co tekstowe (intelektualne, refleksyjne, ducho-
we), a tym, co materialne? Tekst sam w sobie nosi juz

1 R.Walser Mikrogramy, przet. M. tukaszewicz, £. Musiat, A. Zychlifski,
Halart, Krakow 2013, s. 125.
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znamiona materialno$ci — i z pewnoscig nie jest to materialno$¢, nad ktérg
mozna by przejs¢ do porzadku dziennego, ktdrg mozna by zignorowaé, cho¢by
z tego prostego powodu, ze bez niej nie mielibysmy nawet dostepu do tresci
zapisu, sam zapis by nie istnial. Jednak historia literatury przyzwyczaita nas
do lenistwa, stowo literackie rozpatruje sie raczej (nie liczagc moze niektdrych
przypadkow poezji) bez uwzgledniania jego rekopismiennego charakteru.
Stad by¢ moze wynika podstawowy problem w recepcji tworczosci Walsera
i to prawdopodobnie mieli na mysli autorzy postowia.

Walserowska materialno-intelektualna trudnosc¢ bierze sie przede
wszystkim z jego praktyk tworczych. Podejscie Walsera do pisania, mimo ze
nie brakowalo mu perspektywy artystycznej, byto bardzo techniczne i, cho-
ciaz nie prowadzito do zadnych wymiernych korzysci, niemal pragmatyczne,
z czego pisarz zdawal sprawe w jednej ze swoich notatek:

Wiem, Ze jestem czyms$ w rodzaju powiesciopisarza-rzemieslnika. Na
pewno nie jestem nowelistg. Gdy jestem dobrze usposobiony, to znaczy
w dobrym humorze, zszywam, sczepiam, stapiam, dopasowuje, zesztu-
kowuje, skuwam albo zbijam linijki, ktérych tre$¢ kazdy od razu rozumie.
Jezeliby kto$ mial na to ochote, moze mnie nazwac pisarskim tokarzem.?

Pisanie stanowilo wiec przede wszystkim mozolng prace na tworczym ma-
teriale, ktérego zrddlem nie byly po prostu autorskie refleksje — choé
te w narracji dominujg — lecz dzialanie i cielesnos¢ jezyka.

Cielesnos$¢ jest tu pojeciem umownym, ktérego uzywam z braku lepszego
okreslenia. Jezyk Walsera nie jest oczywiscie cielesny w dostownym sensie,
lecz otrzymuje materialny ciezar, dzieki ktéremu staje sie niejako autono-
micznym bytem; komunikuje nie tylko przez tres¢, lecz takze przez forme.
Namacalno$¢ i widzialno$¢ jezyka od pewnego momentu zaczely stanowi¢
fundament twdrczosci Walsera. , Jezyk” zndw nie jest tu najlepszym okresle-
niem, chodzi raczej o stowo wyjatkowo konkretne, pisane, ujawnione, zma-
terializowane, ktére jednak pozostaje efemeryda i w oka mgnieniu znika,
zastapione przez kolejne, zostawiajac po sobie graficzny $lad — na pismie
iw pamieci. Nie ma wiec mowy o jezyku jako umownie zapisywanym syste-
mie znakéw, ktérego nadrzednym celem jest przekazanie tresci, lecz o ma-
teriale, ktdry oczywiscie co$ komunikuje, ale w pierwszej kolejnosci wyraza
sam siebie, méwi przez swoja forme.

2 Cyt.za: M. tukaszewicz Robert Walser, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 58.
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W 1909 roku, w wieku trzydziestu jeden lat Walser wydal swoja ostatnig
powies¢, Jakub von Gunten, i od tego czasu przez nastepne dziesiec lat, pisat
przede wszystkim najwyzej kilkustronicowe teksty, utwory proza, jak sam
je nazywal’. Jego twdrczosc¢ z biegiem czasu malata nie tylko objetosciowo,
zmniejszaly sie rtéwniez ambicje narracyjne, znikala akcja i, co chyba najwaz-
niejsze, kurczylo sie pismo. Walser coraz cze$ciej pisat oldwkiem, uznajac, ze
w przeciwienstwie do pidra to narzedzie daje niezbedna swobode, ktora moze
wyratowaé go z twdrczego kryzysu:

Pewnego dnia mianowicie zauwazylem, ze denerwuje mnie sieganie od
razu po pidro; aby sie uspokoié, wolatem uciec sie do metody otéwkowej,
co oczywiscie oznaczalo pojscie okrezng droga, wzmozony wysitek. Ale
poniewaz ten wysitek wygladal dla mnie poniekad jak przyjemnosé, wy-
dato mi sie, ze w ten spos6b wyzdrowieje. [...] Wydawato mi sie miedzy
innymi, ze otéwkiem bede pracowal bardziej marzycielsko, spokojniej,
wygodniej, roztropniej, sgdzilem, ze opisany sposéb pracy stanie sie dla
mnie swoistym szczesciem...*

Walser szybko przywigzal sie do nowej metody i niedtugo pdzniej po pié-
ro siegal tylko wowczas, kiedy przepisywal proze, by przekazac ja wydawcy.
Znakomita jednak cze$¢ nigdy nie zostala skopiowana ,na czysto”

Stowa Walsera wskazujg nie tylko na poszukiwania wlasnej drogi twor-
czej umozliwiajacej maksimum ekspresji, lecz takze na terapeutyczny wymiar
nowej metody. Zmudna, mechaniczna czynno$¢ zapisywania towarzyszaca
nauce pisania ,na nowo” ostatecznie okazala sie lekarstwem na kryzys. Po-
wtarzalnos¢ i zwigzany z nig wysitek pozwolily wprowadzi¢ strukture, re-
gularny i przewidywalny tryb pracy dzialajacy uspokajajaco za sprawg jego
automatycznosci. Technika, ktdra postuzyta pdzniej tworcy do zapisywania
mikronarracji, stanowila przede wszystkim zajecie odciagajace od niepoko-
jow i dystrakeji, monotonne, a przez to relaksujace i tagodzgce znerwicowany
umyst. Byla to czynnos¢ wydobywajaca techniczny wymiar pisania, pozo-
stawala wiec bardziej odtwodrcza niz artystyczna, co pobrzmiewa w samych

3 W1919 roku Walser napisat kolejng powies¢, Tabolda, ktora zostata odrzucona przez wydawce
i zniszczona lub zagubiona. Podobny los spotkat Theodora (1921), ktéry zagingt w jednym z wy-
dawnictw. Ostatnig ksigzke, napisang w 1925 roku, Der Réduber, przygotowano do druku dopiero
w drugiej potowie XX wieku.

4 Cyt.za: M. tukaszewicz Robert Walser, s. 12-13.
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mikrogramach, ktére sg z jednej strony krotka formg literacka, z drugiej zas
przypominajg automatyczny zapis biezacych przezy¢; wydajg sie raczej stru-
mieniem $wiadomosci, potokiem stéw i koncepcji uktadajacych sie w rytmie
codziennych czynnosci i spacerowych krokéw. Techniczno$¢ obranej przez
Walsera metody zdaje sie mieé¢ w sobie troche z recznych robétek, a troche
z urzedniczego przepisywania, pracy w bliskiej perspektywie bezcelowej,
ale rytmicznie kojacej. Kiedy jednak metoda oléwkowa zostala opanowana,
a nauka pisania skoniczona, do mechanicznej i blogiej codziennosci zaczat
wkradac sie pisarski niepokdj, odbierajac technice jej czystosé, naznaczajac
ja przymusem kreowania.

W latach 1924-1933 powstalo piecset dwadziescia sze$¢ mikrograméw,
tekstow zapisanych bardzo drobnymi literami na malych kawatkach papie-
ru — na kartkach z kalendarzy, reklamach, rachunkach, kwitach, kopertach,
czasem nawet na listach:

Poczgtkowo uwazano bruliony za rodzaj prywatnego szyfru graficznego.
Potem badania wykazaly, ze chodzi o swoiscie zminiaturyzowang nie-
mieckg kaligrafie, gdzie ponadto niektdre litery zlewajg sie ze sobg albo
zostaja w ogdle pominiete — odczytanie nastrecza ogromnych trudnosci.
Wysoko$¢ literek wynosi tu okoto dwdch milimetréw, karty wygladaja jak
nieregularne szachownice, gdzie na kazdym polu zapisano tekst proza,
urywek dramatyczny albo wiersz — jedna karta miesci czesto kilka utwo-
réw catkiem odmiennych gatunkéw. Linijki sa réwniutkie, pismo bardzo
staranne, uklad zazebiajgcych sie ze sobg tekstow wydaje sie dzielem ge-
nialnego metrampaza — owe mikrogramy sa swego rodzaju kaligramami.®

Pisanie jest wiec w réwnym stopniu czynnoscig intelektualng, za ktdrg
zwyklo sie je uwazaé, i czynnoscia techniczng. Nie sposob zrozumieé mi-
krogramdw, nie uswiadamiajgc sobie ich materialnosci. Nawet , przetlu-
maczenie” lwiej cze$ci miniaturowej prozy wymagato dodatkowo specjal-
nych narzedzi®. Swdj specyficzny sposdb pisania Walser nazywal metoda,
systemem czy obszarem otéwka. W tym wypadku pisanie nie jest po prostu

5 Tamze,s.11-12.

6 Nazwe wymyslitw 1972 roku Jochen Greven, ktéry jako pierwszy odczytat pismo Walsera i wy-
dat ostatnig jego ksiazke, Der Rduber. Miedzy 1981 a 2000 rokiem odcyfrowano reszte, przy
uzyciu specjalnie obmyslonego sprzetu opierajacego sie na lupie widkienniczej (R. Walser Mi-
krogramy, s.127).



INTERPRETACJE ZOFIA JAKUBOWICZ-PROKOP RUCHOME StOWA ROBERTA WALSERA

uzewnetrznianiem procesu twdrczego, lecz projektowaniem okreslonej
struktury, ktdra moze podeprze¢ i poglebié znaczenia.

Walser wydobywal z pisma jego aspekt graficzny, ale byta to graficznos¢
szczegllna, poniewaz na jej rzecz pisarz zrezygnowal z pieknego charakteru
pisma, ktore na pierwszy rzut oka mogloby wydawac sie bardziej ,artystycz-
ne”. Trudny do zrozumienia i odczytania ,szyft” uprzestrzennia sam przekaz,
rozklada go na bialej kartce w sposéb zaburzony, zdegradowany wzgledem
zwyklego pisma, eksponujac odmiennosé, sugerujac, ze nie nalezy czytaé go
tak, jak inne teksty. Jest swego rodzaju zaszyfrowang mapg’, z ktorg nie radzili
sobie nie tylko po$miertni wydawcy Walsera, ale i nawet sam autor. Meto-
da oldwkowa oznacza zminiaturyzowany ruch piszacej reki, ograniczonosé
zapisywanej plaszczyzny, a takze niesie ze sobg sensy metaforyczne — nawet
odcyfrowane mikrogramy pozostaja zagadka, miedzy zdaniami i urwanymi
watkami skrywajaca jakas tajemnice.

By¢ moze spisywana przez Walsera mapa, pokawaltkowana i chaotyczna,
miala przekraczac jezykowe granice. Michel de Certeau w Sztukach dziatania,
analizujgc uzycie ,zwyklego jezyka” w ostatnich tekstach Sigmunda Freu-
da, stwierdza, ze w przypadku przelamywania dyskursu, ,istotna jest praca
przekraczania, realizowana dzieki przenikaniu zwyklosci do istniejgcych juz
naukowych obszar6w”®. Biorgc pod uwage tres¢ mikrograméw — niespdj-
ng, fragmentaryczna, opowiedziang jakby mimochodem — mozna dojs¢ do
wniosku, ze wla$nie wysitek transgresji jest tu najistotniejszy. Zwyczajny
inietrwaly $lad oldwka utrwala stowa, ktdre pojedynczo nie wychodzg poza
swoje codzienne zastosowanie, ale polaczone przez pisarza zyskujg wyjat-
kowo$¢®. W ten sposob, podobnie jak byto w przypadku przelamywania dys-
kurséw u Freuda, zaréwno $lad otéwka, jak i zapisany tekst zyskujg nowg
jakosé. ,Niewazno$¢” otéwka staje sie integralng czescig dziela literackiego,
sam utwor natomiast pod wplywem zmiany narzedzia zmienia swoj charak-
ter. Zwyklo$¢ otéwka przenika przestrzen literacka, ktdra tym samym zyskuje
lekko$¢ narzedzia i otwiera sie na nowe formy ekspresji. To nieustanne sta-
wanie sie tekstu urywa sie, kiedy proces pisania zostaje ukoniczony. Moze
nie chodzito wiec Walserowi o efekt koricowy, jesli ostatecznie przepisywal

7 T.Ingold Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, New York
2011, 5.199-200.

8 M. de Certeau Wynalezé codziennosé. Sztuki dziatania, przet. K. Thiel-Jarczuk, Wydawnictwo U),
Krakéw 2008, s. 8.

9 Por.tamze, rozdziat Miejsce wspdlne: zwykty jezyk, s. 12-14.
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tekst pidrem, a 0 sam ruch reki i towarzyszgcy mu wysiltek nierozerwalnie
polaczone z pracg umystu.

Walser zdecydowal sie na oléwek gtéwnie ze wzgledu na uczucia, ktére
towarzyszyty mu podczas uzywania go. To, co zapisane otdwkiem, wydaje sie
mniej wazne, bardziej umowne i tymczasowe. Nie niesie ze sobg tej odpo-
wiedzialnosci, z ktdrg pisarz spotyka sie w kontakcie z piérem, nie zaklada
powagi i wzniostosci zapisywanych tresci. Pozwala na lekkomyslnosé i by-
lejakos¢, gdyz umozliwia potkniecia, btedy, skreslenia bez powaznych kon-
sekwencji; pomyltke zawsze mozna zetrze¢ i tym samym uniewazni¢. Jednak
oléwek sklonil Walsera do , roztropnosci’, jakby niecodzienny charakter no-
wej metody niost ze sobg innego rodzaju ciezar. Otéwek daje swobode, ale
jednoczesnie zobowiazuje. Tim Ingold w jednej ze swoich prac wskazuje na
znamienne podobienstwo otéwka i pedzla do kaligrafii, narzedzi tradycyjnie
przypisanych raczej rysunkowi niz pismu. Dlatego tez kaligraf moze postugi-
wac sie swoim narzedziem w sposéb, ktéry jest niedostepny, jesli uzywa sie
stalowki pidra sztywno unieruchomionej w obsadce, ale staje sie bardziej
mozliwe w przypadku otéwka. Jako podstawowe narzedzie rysowania w tra-
dycji zachodniej otéwek dopuszcza znacznie wiekszy stopien elastycznosei
niz pidro ijest pod tym wzgledem podobny do pedzla®™. Elastycznos¢ wlasci-
wa konicowce pedzla i grafitowi, jak thumaczy Ingold, dowartosciowuje gest
iruch calego ciala, zaangazowanego w prace nad rysunkiem. Nawet jesli pe-
dzel czy oléwek wykorzystuje sie do pisania, powstaly w ten sposdb przekaz
nie jest tylko zapisem jakiej$ jezykowej tresci. Wysilek kaligrafa, podobnie jak
rysownika, koncentruje sie na ekspresji, odsuwajgc kwestie komunikatu na
dalszy plan; dlugosé, szerokos¢ czy wyrazistos¢ kazdej linii majg znaczenie.
Tym samym pisarz intencjonalnie korzystajacy z otéwka jest jak nigdy dotad
zaprzatniety forma i materiatem, w ktorym pracuje. Akcent zostaje przenie-
siony z tresci na sama jako$¢ wizualng przekazu. W slad otéwka wpisane sg
lekkos¢ i beztroska, tak wazne dla austriackiego pisarza, ale ruch pozostawia-
jacy go na papierze musi by¢ przemyslany, nawet jesli niepowodzenie miato-
by zostac starte z kartki. To paradoks, widoczny tak dobrze w prozie Walsera,
ktdra rdwniez wydaje sie niepowazna, ale stanowi o egzystencji autora. Wal-
ser w mikrogramach spisuje, notuje i przytacza, lekcewazac spdjnosé ilogi-
ke narracji, skupia sie na drobnostkach, szczegétach i efemerydach, szukajgc
drogi, ktéra moglaby odda¢ ich najglebsza istote, zdajgc sobie jednoczesnie
sprawe, ze pisanie jest dla niego najwazniejszg praktyks.

10 T.Ingold Lines. A Brief History, Routledge, London 2007, s. 133-134.
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By¢ moze nie chodzi tu wecale o mape. Sg one przeciez tworzone, by je od-
czytywadl i podgzaé wedlug wytyczanych przez nie szlakéw. Mikrogramy
przypominajg raczej szkice, tworzone dla samego aktu tworzenia, pisane
z zalozeniem niedoskonalo$ci. Walser nigdy ich nie poprawial, nie kreslit ani
nie pisal od nowa, poniewaz jego tworczos¢ nie aspirowala do miana wielkiej
literatury; jego , proby literackie” przypominajg troche produkt uboczny roz-
myslan, spaceréw, siedzenia w kawiarni, a wiec codziennosci w ogdle. Pisa-
nie musialo by¢ stalym elementem zycia, niekoniecznie obarczonym powagg
pracy zarobkowej, dla Walsera réwnie naturalnym, co chodzenie. Mikrogramy
sa raczej zapisem ciaglego ruchu — ruchu kontrolowanego wprawdzie poprzez
specyficzng forme zapisu, wcigz jednak spontanicznego, czemu na poziomie
technicznym odpowiada wlasnie uzycie niezobowiazujacego otéwka, ktdry
pozostawia zapis otwartym na zmiany, przemieszczenia, modyfikacje.

Cze$¢ wspomnianej juz ksigzki de Certeau poswieca zwigzkom miedzy
chodzeniem, pieszym przemierzaniem miejskich przestrzeni, a wypowiada-
niem, analizujac przede wszystkim akty mowy. Jednak konstrukcja mikro-
gramdéw pozwala mi na rozciggniecie tej teorii rdwniez na szczegélne teksty
Walsera. W krotkich utworach pisarza niemal zawsze mamy do czynienia
z narracjg pierwszoosobows, a jesli tak nie jest, to narrator w jakis sposéb
ujawnia swoja obecno$¢ (przykladem moze by¢ Swego rodzaju Kleopatra™)
i w prawie kazdym przypadku pojawia sie fatyczna funkcja jezyka, dajaca
nam pozor obcowania z zywa mowg. Wielokrotne zwroty nawigzujace kon-
takt, pojawienie sie drugiej osoby, powtoérzenia i inne struktury typowe dla
wypowiedzi ustnych sg analogiczne, jak pisze de Certeau, do ,fatycznosci”
chodzenia, a wiec do krokéw nawigzujgcych kontakt z plaszczyzng i otwie-
rajacych na komunikacje z przestrzenig wokét. W obu przypadkach mamy do
czynienia z konkretng terazniejszoscig, ktora staje sie najwazniejszym punk-
tem odniesienia. Dla Walsera , teraz” odgrywa réwnie kluczowa role (takze
dlatego nie mozemy mowic o mapie, ktéra jest wyraznie rozpieta miedzy
przeszloscia a przyszloscig). Jak wykazalam weze$niej, komunikacja z czy-
telnikiem w tekstach Walsera pelni funkcje drugorzedne, jesli w ogéle ma
znaczenie. Fatycznos¢ w mikrogramach nie wydaje sie stuzy¢ nawigzywa-
niu kontaktu z rozmdéwcg/odbiorcg (biorge pod uwage cho¢by samg metode
oléwkows, utrudniajacg zrozumienie przed przepisaniem tekstu na czysto);
pelni raczej funkcje nasladowania zywej mowy, ktéra wyraza ruch, w przeci-
wienstwie do tradycyjnie rozumianego tekstu. Podobne zwroty nadaja prozie

1 R.Walser Mikrogramy, s. 95-97.
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wiekszg plynnos¢ i rytm. Dla Walsera ruch podczas spaceru i ruch pisania
sa tym samym, wyrazaja sie wiec w analogicznym rytmie. Czas przeszly nie
funkcjonuje tak, jak w klasycznej fikcji literackiej, a jesli w ogole sie pojawia,
to jedynie w postaci zaposredniczonej, w historiach opowiadanych przez
narratora, ktéry wcigz pozostaje mocno osadzony w ,tu i teraz”. Opowiada
on niejako z perspektywy spacerowicza, ktéremu mijane widoki przypomi-
naja minione wydarzenia. Czas przemija o tyle, o ile zmienia sie krajobraz.
Opowiesci zostajg zwerbalizowane, ale mimochodem, urywajg sie, nie majac
konica ani wiekszego znaczenia dla terazniejszosci.

Historie opowiedziane w czasie przeszlym znikajg w natloku spontanicz-
nych, naglych refleksji. To, co obecne, okazuje sie najciekawsze, poniewaz
dostarcza najwiecej bodzcow, prowokuje skojarzenia i wedréwki po obsza-
rach wyobrazni i krotkotrwale pomysly zainspirowane ruchem. Podobnie jak
poeta, ,chodzgcy przeksztalca kazdy przestrzenny signifiant w co$ innego”™
i,tworzy w ten sposdb niecigglos¢, albo dokonujgc wyboru posrod signifiants
jezyka przestrzennego, albo zmieniajac owe signifiants przez uzytek, jaki z nich
czyni”™. Wezesniej de Certeau pisze:

Historie owej mowy rozpoczyna sie tuz przy ziemi, od krokéw. Sg one
liczbg, lecz niebedgcg ciggiem. Nie mozna tej liczby porachowad, po-
niewaz kazda z jej jednostek nalezy do porzadku jakosciowego: to styl
pojmowania i zawlaszczania przez dotyk i ruch. Rojg sie jako niezliczo-
nos¢ pojedynczosci. Gry krokow ksztaltujg przestrzen. Stanowig osnowe
miejsc. [...] Nigdzie sie nie sytuujg — to wlasnie one uprzestrzenniajg."

Stowo zapisywane przez Walsera na biezgco, samo w sobie nie ma kon-
kretnych znaczen. Ma sens, o ile ujmie sie je w ramy ruchu, o ile spojrzy sie na
nie jako przejaw dzialania w przestrzeni — realnej i literackiej. Jest symbolem
zmiany i wyboru, dokonujacych sie tu i teraz, ni stad, ni zowad, czasem szyb-
ko, czasem powoli, nieustannie. Nawet jesli Walser poswieca ktory$ z tekstow
konkretnej opowiastce, istnieje ryzyko, ze w kazdej chwili moze porzucic¢ lub
gwaltownie zmieni¢ watek. W Jesieni (II) historia duchowego zebraka nagle
sie urywa i zamiast zakonczenia dostajemy informacje: ,W miescie, w ktorym

12 M. de Certeau Wynalez¢ codziennosé..., s. 99-100.
13 Tamze, s.100.

14 Tamze,s. 98.
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mieszkam, zorganizowano obecnie wystawe obrazéw van Gogha”*. Podobnie
dzieje sie w Samemu tariczyc zabronitem sobie — narracja pod koniec rozpedza
sie, szybko zmienia przedmiot zainteresowania, by ostatecznie zatrzymac sie
bez uprzedzenia i uniewazni¢ calg dotychczasows opowiesé:

Czy tancerze nie sg szczesliwi i czy w szczesciu nie szukamy tylko uprosz-
czenia, wprawdzie nigdy sie do tego nie przyznajac, bo préznosé nie lubi
sie do niczego przyznawacd, co moze nie jest szczegdlnie inteligentne. Ta-
niec to moze wybawienie od masy inteligentnych spraw. Czyz jako inte-
lektualista nie powinienem $wietnie o tym wiedzie¢? O parkiecie wolno
sadzi¢ albo mniemad, ze jest dos¢é gtadki, by po nim sungé posuwiscie,
ajednak nie tak gladki, by nie dalo sie postawi¢ stopy. Zazdroscitem uj-
mujacym partnerom, ze muszg wpierw uklonic sie partnerce z zywoscia,
ktdra robi na mnie wrazenie dopuszczalnej. Jak ja dbam, by czytelnicy
bez trudu mnie zrozumieli, jak stodko pachnial przewyborny wdziek
dziewczat. Powabnos¢ przywodzi do ozdobnosci, natura do sztuki, i nie
zazdroszcze doprawdy temu, kto obrazowi, ktdry sie tu tanecznie pre-
zentuje, o$mielilby sie cokolwiek zarzucié, a gratuluje kazdemu, kto bez
zastrzezen zgodzi sie z powyzszym. Gotéw byltbym sklonic sie do pogladu,
ze zgoda to majatek. Ale zrobilo sie juz p6zno. Ide do domu."

Linearno$¢ narracji zostaje rozsadzona, ciaglo$¢ zostaje zerwana. ,Wo-
bec bezwladu rzeczywistosci artysta uprawiajacy sztuke nasuwa obraz ruchu,
spontanicznosci, zmiennosci, gry””, co wydaje sie jedynym rozwigzaniem,
jesli jako pisarz chce sie pisa¢ o $wiecie, ktdrego z zasady nie da sie opisac.
Pisanie staje sie tu dzialaniem podtrzymujacym relacje jednostki ze $wiatem,
gestem, ktdry nie stuzy wyjasnianiu rzeczywistosci, nie prébuje jej sobie pod-
porzadkowad, ale sam jej ulega.

Zmiana, ruch i przejsciowos¢ byly dla Roberta Walsera podstawowymi
wyznacznikami zycia. Stanowiska gléwnie o niskim statusie, nigdy niezwig-
zane z literatura, zmienial szybko, szybko tez sie przeprowadzal. Do 1929 roku
pietnascie razy przenosil sie z miasta do miasta, mieszkal w dwunastu r6z-
nych miejscowosciach, a podczas trzech pobytéw w Szwajcarii mial }acznie

15 R.Walser Mikrogramy, s. 72.
16 Tamze,s.100-101.

17 M. tukaszewicz Robert Walser, s. 77.
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siedemnascie adreséw. Nigdy nie mial wlasnego domu, zamieszkiwane przez
niego wnetrza byly raczej puste, nienaznaczone prywatnym zyciem. Robert
Walser wiekszo$¢ wolnego czasu spedzal na pieszych przechadzkach, space-
rach i wedréwkach, co w sposéb znaczacy przekladalo sie na jego tworczosé.
Niemal w kazdym mikrogramie pojawia sie czynnos¢ chodzenia, a wiekszos¢
bohateréw to rdznego rodzaju podrdznicy, spacerowicze i wedrowcy. Spacer,
podobnie jak metoda oléwkowa, sygnalizuje swobode — zwalnia z obowigz-
kéw, uchyla wladze konwenanséw i rygoréw codziennosci, a wiec jest by¢
moze jedyng szansg na wolnos¢. Piekno, dobro i przyjemno$¢ zaleza tylko
od aktywnosci podmiotu®™. O ile narrator mikrograméw pozostaje w ruchu,
o tyle dostrzega urode otaczajgcego swiata, zachwyca sie nia, jest pelen ener-
giiizdolnosci tworzenia; jesli jednak zatrzymuje sie z niezaleznych od siebie
powodow, dopadajg go melancholia i stagnacja zapowiadajace zblizajaca sie
apatie.

Skojarzenie z flineurem nasuwa sie samo. Benjaminowska figura space-
rujgcego artysty-estety, ktory przechadza sie powoli po ulicach miasta i na-
pawa sie widokami bedgcymi dla niego zrédlem , radosnego podniecenia’, ma
niewatpliwie wiele wspdlnego ze spacerujacym narratorem mikrogramow.
Aktywnos¢ flaneura jest $cisle powigzana z refleksjg przetwarzajgca prze-
strzen w metafory i sny.,, Anamnetyczne upojenie, w ktdrym flaneur wedruje
po miescie, karmi sie nie tylko podsuwang mu zewszad naoczno$cia, lecz
czesto przyswaja sobie, jak co$ przezytego i doswiadczonego, zwykla wie-
dze, ba, nawet martwe dane”. Nastepuje narkotyczne wymieszanie tego, co
wyobrazone, zastyszane, wspomniane; miejskie mity i opowiesci lgczq sie
z faktami i obserwacjami. Wszystko wydaje sie w jakim$ sensie podobne,
wszystko naklada sie na siebie, wszystko ma , twarz"?, zyskuje wiasne zycie,
podmiotowos¢. Rzeczywiscie, w toku narracji wszystko zdaje sie manifesto-
waé swoja zywotnos, sile, ktdra nie jest jednak przypisana do jednej oso-
by, przedmiotu czy pojecia, lecz taczy je wszystkie. Pojecia, bedace zarazem
bohaterami, plynnie zmieniajg swoj stan, ujawniajgc tym samym jezykowe
i emocjonalne aporie: szcze$cie swobodnie transformuje sie w nieszczescie
(To znowu byta ksigzka), stosowno$¢ w niestosownosé (Trzy tragiczne historie),
powodzenie prowokuje niepowodzenie (Ksigzki mogq mieé niepowodzenie):

18 Tamze,s. 63.
19 W. Benjamin Pasaze, przet. |. Kania, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2006, s. 462.

20 Tamze,s. 463.
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Kobieta, u ktorej popadlem w nielaske, znalazta za to u mnie laske, to zna-
czy w brdd uznania, poniewaz zdawala sie potrafi¢ wzbudzi¢ we mnie
pewne poruszenie. Ona, ktéra znalazta mnie pozbawionym uroku, wydata
mi sie pod kazdym wzgledem urocza, piekna, pociagajaca i znaczaca. Mia-
fem u niej niepowodzenie, ona z kolei zupelnie na prézno starala sie o po-
wodzenie u wlasnego meza, podczas gdy ten pozwolit mi mieé niebaga-
telne powodzenie u siebie, co znowu sktonito mnie do tego, aby pozwoli¢
jej cieszy¢ sie powodzeniem u mnie, gdyz po prostu naraz nadzwyczajnie
zainteresowalem sie owg osobg niemajaca powodzenia. Jej doskonaly
malzonek zainteresowal sie z kolei moim brakiem powodzenia, ktore
musialo go poruszy¢. Jego poruszenie oznaczalo dla mnie powodzenie
u niego, podczas gdy zndw moje przejecie zaowocowalo efektownym
powodzeniem u tej, ktdrag maz jej ukradkiem na moja korzys¢, jak sadzil,
porzucil, aby zdala sobie sprawe, ze powodzenia sg, ogélnie rzecz biorgc,
sprawg nader nieostrozng czy niepewng.”!

Plynno$¢ i tempo zmiany znaczg tu jezykowy ruch, w ktdrym sensy nie-
ustannie sie przenosza. Prawda znajduje sie gdzies miedzy nimi, przeczuta
przez piszacg dlon, a oléwek, sam w sobie wystarczajgco niepewny i podatny
na zmiany, okazuje sie najbardziej stosownym narzedziem, by jg uchwycié.

Fldneur porusza sie wprawdzie po rzeczywistej przestrzeni, ale jego we-
dréwka nie zaklada materialnego kontaktu z otaczajacym $wiatem. To czyste
przezywanie, istotne o tyle, o ile ulega nieprzewidywalnym zmianom i zapo-
mnieniu. Inaczej dzieje sie w przypadku Walsera, ktdry ostatecznie postano-
wil zostawi¢ na papierze slad po swoim doswiadczeniu. Co sklonito pisarza
tak skoncentrowanego na ulotnosci i ruchu, by siegna¢ po otéwek i zacza¢ pi-
sa¢? Czy zapisywanie chwili nie jest czyms zupelnie jej przeciwnym? W przy-
padku pisarza spacer nie wydaje sie efektem niepohamowanego gtodu wra-
zen charakterystycznego dla flaneura, lecz wyrazem potrzeby regularnosci
i spokoju. Metoda otéwkowa zapewnia réwniez cos, czego flaneur do korica
zostaje pozbawiony: punkt zaczepienia w przestrzeni, materialny znak wiezi
miedzy otoczeniem i spacerowiczem, ustanawiajgcy relacje miedzy tu i tam,
miedzy widzianym i zapisanym, miedzy wyobrazonym i materialnym. Fldneur
skazany jest na wieczng transformacje, nieustanne przeobrazanie sie rzeczy-
wistosci. Walser, piszgc mikrogramy, kwestionuje postawe charakterystycz-
ng dla Benjaminowskiej figury. Nie siega po pioro, nie sili sie na wyszukang

21 R.Walser Mikrogramy, s. 60.

197



198

teksty DRUGIE2017/4 KIERUNKI, ZWROTY | PRZYSTANKI

forme, zapisuje wszystko ,jak leci”, rezygnuje z powagi dlugich narracji, ale
jednak zapisuje, zostawia rzeczywiste $lady, wyznacza droge przebytg przez
wlasne mysli. Robi to oléwkiem, troche mimochodem, jakby nie byt do kotica
pewny shusznosci pisania i jakby uznawal obrang przez siebie metode za je-
dyny stosowny sposob wchodzenia w jezykows relacje ze Swiatem. Walser byt
wprawdzie rozmyslajacym spacerowiczem, ale przede wszystkim pozosta-
wal pisarzem. Ruch mial by¢ fundamentem egzystencji, ale zeby mégt zostac
dopeliony, musiat znalez¢ chociaz minimalne odzwierciedlenie w materii,
ktore gwarantowal oléwkowy zapis.

Znak wyznaczajgcy przestrzen i sposéb poruszania sie po niej jest niewgt-
pliwie zwigzany z mapa. Podobna funkcje pelni jezyk, ktory naklada na swiat
strukture ustalajaca relacje miedzy poszczegdlnymijego elementami. Trudno
stwierdzi¢, czy mozna w przypadku Walsera méwi¢ o mapowaniu czasoprze-
strzeni, poniewaz zaréwno pismo, jak i jezyk nie wydaja sie w tym wypadku
wystarczajaco pewne i spdjne. Niewatpliwie mamy jednak do czynienia ze
strukturg dazaca do nadania chwiejnej rzeczywistosci jakiegos porzadku, co
znaczaco wigze sie z dgzeniem do wyjscia z kryzysu tworczego. Tekst nie stuzy
rozgraniczeniu prawdy i fikcji, ale sygnalizuje zmagania czlowieka z mate-
rig, ktérg wprowadza w twor pozornie czysto intelektualny. Jesli mikrogramy
majg co$ wspdlnego z mapa, jest to mapa zaszyfrowana, prowadzaca do ta-
jemnicy. Nie ulatwia w zaden sposdb drogi, ktérg mamy przeby¢, zaprzecza
wiec podstawowej funkeji mapy. Pisarz, zapisujac material w ten specyficzny
sposdb, dodatkowo utrudnil jego odbiér. Czytajac mikrogramy w odszyfro-
wanej juz formie, ale $wiadomi przebytej przez pisarza drogi, nie zadajemy
sobie pytania o szlaki jego wedrowek, lecz o przyczyne decyzji podjetych przez
niego na trasie. W odczytanych i przepisanych utworach dostajemy pozornie
rozwiklang zagadke, ale wcale nie wlozono nam rozwigzania do reki, ponie-
waz ono znajduje sie w samym procesie kodowania rzeczywisto$ci, w meto-
dzie oléwkowej i w zmaganiach z materig pisma.

Tim Ingold stwierdza, ze krajobraz i jego uzytkownik ksztaltuja sie wza-
jemnie, wnikajgc w siebie, a ,tu”i,tam” blyskawicznie przestajg by¢ rozrdz-
nialne. Michel de Certeau uznaje z kolei, ze przestrzen ksztaltuje sie i jest
wypowiadana przez pieszego na zasadzie ustalania tego, co ,tu” i, tam’, przez
wyznaczanie granic i stwierdzanie lgcznych i roztacznych relacji miedzy po-
szczegblnymi miejscami. Jestestwo spacerujgcego realizuje sie w,sposo-
bach przechodzenia do innego”?, w ustalaniu podzialow, przemierzaniu ich

22 M. de Certeau Wynalez¢ codziennosé..., s. 110.
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i zawlaszczaniu krokami tego, co obce, przy jednoczesnym uwewnetrznieniu
tej obcosci. Wykazuje dalej analogie miedzy chodzeniem a pisaniem, uznajgc
literature rdwniez za praktyke przestrzenng®. U Walsera ta przestrzenna gra
wydaje sie wszechobecna: poszczegdlne elementy narracji ptynnie w siebie
przechodzg niezaleznie od laczacych je zwigzkow. To, co byto opowiadane,
traci zaraz znaczenie na rzecz tego, co dzieje sie teraz lub co ma zaraz na-
stapic. Zawlaszczanie zachodzi podczas zapisywania, a uwewnetrznienie
dokonuje sie poprzez metode oléwkowg — wynaleziong i wyuczong od zera,
swojg, ale podlegla niekontrolowanej rzeczywistosci, bo przez nig ostatecznie
determinowang.

Dialektyka , swoj — obcy” realizuje sie rowniez w sferze ,rzeczywiste —
wyobrazone”, ktorej Walserowski czlowiek do pewnego stopnia réwniez
probuje wyznaczy¢ granice — te pozostajg jednak watle i chwiejne, zalamuja
sie i zanikaja. Nawet kiedy narrator mikrograméw zaznacza, czy opowiada
historie zastyszang, przezyta czy wymyslona, i tak do kotica nie wiemy, jaki
jest jej status. Na ile mozna ufa¢ fikcji-nie-fikeji literackiej, ktora przeciez
tak bardzo w przypadku Walsera sprzezona jest z biografig autora? Nigdy
nie jestesmy w stanie tego stwierdzi¢. Ta strategia literacka przypomina jed-
nak bardziej zabawe niz fatalny obowiazek. Jest gra miedzy tym, co rzeczy-
wiste, i tym, co mozliwe. Z tej gry bierze sie ,szczescie, doznanie blogiego
spokoju i harmonii”, poniewaz gra jest rowniez przejawem upragnionego,
zyciodajnego ruchu. ,Codzienno$¢ jak gdyby nie istnieje, ale jak gdyby ist-
nieje. Spacer nie bylby tym, czym jest, gdyby nie byl wpisany w horyzont
tamtego, odrzuconego porzadku”®, porzadku codziennosci, konwenan-
sOw i spolecznych powigzan, a wiec gdyby nie wyobrazal tego, co mozli-
we. Tym samym dochodzimy do kolejnego paradoksu. Czy dzialanie jest
warto$ciowane wzgledem tego, czego nie ma? Jak flineur przemieszcza sie
w imie tego, co bylo, tak spacerujacy Walser zyje podiug tego, co mogloby
by¢?

23 ,Przestrzen bytaby dla miejsca tym, czym staje sie stowo w chwili, gdy jest wypowiadane,
to znaczy pochwycone w niepewnosci urzeczywistniania, przemienione w okreslenie bedace
wynikiem rozmaitych konwencji, rozumiane jako akt jakiej$ terazniejszosci (albo jakiegos cza-
su) oraz zmodyfikowane w wyniku pojawiania sie kolejnych uktadéw. W odréznieniu od miej-
sca, przestrzen jest pozbawiona jednoznacznosci oraz stabilnosci «wtasnego»” (tamze, s. 117)
i dalej: ,Dynamika opowiesci wynika ze sprzecznosci, jaka wyobraza stosunek miedzy granicg
amostem, to znaczy miedzy jakas przestrzenia (usankcjonowana) a jej zewnetrznoscia (obca)”
(tamze, s. 125).

24 M. tukaszewicz Robert Walser, s. 61-62.
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Zywiotem flaneura jest nie tylko otwarta przestrzen miejska, lecz takze
ludzka masa, ktdra j3 wypelnia. Flaneur pozostaje jednak indywidualny ijed-
nostkowy, przez co otaczajacy go ludzie maja zupelnie inny status, status
tlumu wlasnie, ktory staje sie raczej obiektem obserwacji niz wspétuzyt-
kownikiem przestrzeni, przez co czesciowo traci swojg podmiotowosé. Mimo
nieustajacego wrazenia bycia na widoku, bycia widzianym i obserwowanym,
Sflaneur pozostaje ,catkowicie nie do wysledzenia” W ten sposéb udaje mu sie
zachowad granice miedzy sobg a innymi. Podobne tendencje mozna dostrzec
uWalsera:

Samotno$¢ i zycie na marginesie maja tu, wobec urody $wiata, stanowczo
inne znaczenie [...]. Nie sg elementami losu biednych ludzi ani produk-
tem absurdalnego porzadku spolecznego, ale warunkiem wspanialych
przezy¢, sytuacjg Swiadomie i z wlasnej woli wybrang dla przywilejow,
jakie zapewnia. Samotno$¢ nie tylko nie jest tu wygnaniem poza obreb
zbiorowosci, nie tylko niczego nas nie pozbawia, ale przeciwnie, oferuje
mozliwosci, ktore zycie wérdd ludzi skutecznie dlawi.?

Jest to wiec zycie z ludzmi poza ludzmi, ktdrzy nalezg jakby do innej rze-
czywistosci — do innej, ale jednak w jakis sposéb przenikaja do $wiata pisa-
rza. W mikrogramach nie da sie wskazaé jednoznacznego podziatu miedzy
narratorem a pozostalymi bohaterami. Osoba méwigca raz zaznacza swoja
(aktywng) obecnos$¢ w $wiecie przedstawionym, raz opowiada z dystansu,
ktory oddziela ja od opisywanych zdarzen. Co wiecej, czesto nawet nie jeste-
$my w stanie wskazad, kto jest kim. Nie wiadomo, gdzie dokladnie przebie-
gaja granice miedzy ja-ty-on-ona-my-wy. Ponadto sam narrator przejawia
nieustannie sklonnosci do zwielokrotniania samego siebie, do rozpleniania
sie na wiele podmiotéw. Do podobnego rozdwojenia osobowosci dochodzi
np. w Miarka wkrotce si¢ przebierze: , Tylko jemu przyszlo to do glowy, temu Jemu
wewngtrz mnie, temu posiadaczowi pomystéw, ktérego w sobie trzymam.
Zapewniam was, ze osobiscie, z wlasnego porywu nigdy prawie bym sie nie
$mial. To on wciaz peka ze $miechu, bajeczny go$¢™.

Nie chodzi tu jednak tylko o narratora. Czasem sktadniowy chaos po-
woduje zlanie sie wszystkich podmiotéw ze sobg. Nie wiemy juz wtedy, kto
co robi ani kto co méwi, ani tym bardziej wlasnie, kto jest kim. Nie wiemy

25 Tamze, s. 54.

26 R.Walser Mikrogramy, s. 17.
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nawet, czy chodzi o ludzi, zjawiska, uczucia, wrazenia czy przedmioty, po-
niewaz u Walsera wszystko zyskuje wlasng podmiotowosé i rdwny status.
W 1929 roku Robert Walser trafil do zakladu leczniczego w Waldau, gdzie
stwierdzono u niego schizofrenie. Dreczyly go ostre stany lekowe, niepokdj,
halucynacje i glosy wytykajace mu lenistwo. Chociaz pisarz utrzymywal,
ze w zamknieciu nie moze pisaé, a jego stany lekowe sg wynikiem kryzy-
su tworczego i nieustannego przebywania z samym soba, w Waldau napisal
jeszcze sporo utwordw proza. W jednej z notatek zanotowal: ,Jest nonsensem
i prostactwem wymagac ode mnie, zebym pisal w zakladzie. Jedyng glebg, na
ktdrej poeta moze tworzy¢, jest wolno$¢"?. Przestat pisaé dopiero po prze-
niesieniu do zaktadu w Herisau, gdzie spedzit ostatnie dwadziescia trzy lata
zycia. Jego jedyna rozrywka pozostaly wowczas niedzielne spacery, ktdre nie
symbolizowaly juz jednak swobody, raczej znaczyly $wiadomos¢ zniewolenia.
Martin Walser pisal o swoim bracie:

jego niesmiatos¢ i dziko$¢ szuka po prostu materiatu, w ktérym mogtaby
sie wyrazi¢, ale nie chce sie sama rozpozna¢ w zadnym trwalym ksztalcie.
Tego rzeczywiscie sie bat. Unikal niepodwazalnego obrazu samego siebie,
wszystkiego, co stale, przerazajacego skostnienia $wiadomosci, wszyst-
kiego w ogdle, co mogloby by¢ podstawg ostatecznego osgdu.?®

Ruch byl zbawczy réwniez dlatego, ze dzieki niemu trudniej jest co$ wy-
raznie dostrzec. Takze oléwkowy zapis nie sprzyja ani ostatecznosci, ani wy -
razistosci, przeciwnie, zwlaszcza przy do tego stopnia zminiaturyzowanym
pismie powoduje, ze tekst jest bardziej rozmazany i niemal niemozliwy do
rozpoznania. Metoda oléwkowa nie tylko dawata wolnosé, lecz takze mo-
gla shuzy¢ zacieraniu sladow. To, co napisane oldwkiem, moze tatwo zniknaé
z kartki, moze pozostal tez niezauwazone, poniewaz nie jest przeciez tak
wazne, tak fundujgce i tak trwale, jak to, co napisane tuszem. Z tym samym
wigze sie miniaturyzacja. Niewyrazne, nieczytelne pismo stara sie skrywac
indywidualno$¢ i osobowo$¢, stara sie jg ,zaszyfrowad”, ostatecznie okazuje
sie to jednak niemozliwe. Metoda oléwkowa jest systemem tak charaktery-
stycznym i oryginalnym, ze nie sposéb nie odgadngc¢ jej autora.

27 Cyt.za: M. tukaszewicz Robert Walser, s. 16.

28 Tamze,s.97-98.
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Robert Walser's Movable Words: Relationships of Motion, Steps, Materiality and Words
in the Microscripts

Jakubowicz-Prokop examines how material and tools influence literary content
inscription. The example of Robert Walser’s Microscripts — a collection of short prose
pieces written on scraps of paper, remarkable for their tiny script in pencil — suggests
how the very inscription of a text shapes its form and what a significant impact the
means of inscription has on the content conveyed by that form. Thanks to this, the
text becomes a spatial phenomenon, it gains material weight. The text is the effect not
only of intellectual but also of physical labour. Building on the theories of Michel de
Certeau and Tim Ingold, Jakubowicz-Prokop demonstrates that the meaning of Walser's
texts is realized in the tension between thinking and acting as well as between art and
technology.
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