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Co w ogóle wiemy o tych nielicznych wśród nas, któ-
rzy potrafią we właściwy sposób traktować sprzedajne 
słowa: nie tak mianowicie jak pismak, który chce je no-
bilitować i w tym celu „dźwiga” je na swój poziom, ale 
wykorzystując ich niegodną, niepozorną gotowość na 
wszystko, aby wydobyć z nich to, co ożywcze, oczysz-
czające.

Walter Benjamin 

W posłowiu do Mikrogramów Roberta Walsera Arka-
diusz Żychliński i Łukasz Musiał stwierdzają, że dla cho-
ciaż częściowego zrozumienia twórczości Roberta Walse-
ra, należy rozszerzyć pojęcie literatury, tak aby objąć nim 
„aspekty czysto fizyczne”, a więc piszącą rękę, materiał 
i narzędzie1. Na ile jednak można stawiać granicę mię-
dzy tym, co tekstowe (intelektualne, refleksyjne, ducho-
we), a tym, co materialne? Tekst sam w sobie nosi już 

	 1	 R. Walser Mikrogramy, przeł. M. Łukaszewicz, Ł. Musiał, A. Żychliński, 
Ha!art, Kraków 2013, s. 125.
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znamiona materialności – i z pewnością nie jest to materialność, nad którą 
można by przejść do porządku dziennego, którą można by zignorować, choćby 
z tego prostego powodu, że bez niej nie mielibyśmy nawet dostępu do treści 
zapisu, sam zapis by nie istniał. Jednak historia literatury przyzwyczaiła nas 
do lenistwa, słowo literackie rozpatruje się raczej (nie licząc może niektórych 
przypadków poezji) bez uwzględniania jego rękopiśmiennego charakteru. 
Stąd być może wynika podstawowy problem w recepcji twórczości Walsera 
i to prawdopodobnie mieli na myśli autorzy posłowia.

Walserowska materialno-intelektualna trudność bierze się przede 
wszystkim z jego praktyk twórczych. Podejście Walsera do pisania, mimo że 
nie brakowało mu perspektywy artystycznej, było bardzo techniczne i, cho-
ciaż nie prowadziło do żadnych wymiernych korzyści, niemal pragmatyczne, 
z czego pisarz zdawał sprawę w jednej ze swoich notatek: 

Wiem, że jestem czymś w rodzaju powieściopisarza-rzemieślnika. Na 
pewno nie jestem nowelistą. Gdy jestem dobrze usposobiony, to znaczy 
w dobrym humorze, zszywam, sczepiam, stapiam, dopasowuję, zesztu-
kowuję, skuwam albo zbijam linijki, których treść każdy od razu rozumie. 
Jeżeliby ktoś miał na to ochotę, może mnie nazwać pisarskim tokarzem.2

Pisanie stanowiło więc przede wszystkim mozolną pracę na twórczym ma- 
teriale, którego źródłem nie były po prostu autorskie refleksje – choć 
te w narracji dominują – lecz działanie i cielesność języka. 

Cielesność jest tu pojęciem umownym, którego używam z braku lepszego 
określenia. Język Walsera nie jest oczywiście cielesny w dosłownym sensie, 
lecz otrzymuje materialny ciężar, dzięki któremu staje się niejako autono-
micznym bytem; komunikuje nie tylko przez treść, lecz także przez formę. 
Namacalność i widzialność języka od pewnego momentu zaczęły stanowić 
fundament twórczości Walsera. „Język” znów nie jest tu najlepszym określe-
niem, chodzi raczej o słowo wyjątkowo konkretne, pisane, ujawnione, zma-
terializowane, które jednak pozostaje efemerydą i w oka mgnieniu znika, 
zastąpione przez kolejne, zostawiając po sobie graficzny ślad – na piśmie 
i w pamięci. Nie ma więc mowy o języku jako umownie zapisywanym syste-
mie znaków, którego nadrzędnym celem jest przekazanie treści, lecz o ma-
teriale, który oczywiście coś komunikuje, ale w pierwszej kolejności wyraża 
sam siebie, mówi przez swoją formę. 

	 2	 Cyt. za: M. Łukaszewicz Robert Walser, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 58.
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W 1909 roku, w wieku trzydziestu jeden lat Walser wydał swoją ostatnią 
powieść, Jakub von Gunten, i od tego czasu przez następne dziesięć lat, pisał 
przede wszystkim najwyżej kilkustronicowe teksty, utwory prozą, jak sam 
je nazywał3. Jego twórczość z biegiem czasu malała nie tylko objętościowo, 
zmniejszały się również ambicje narracyjne, znikała akcja i, co chyba najważ-
niejsze, kurczyło się pismo. Walser coraz częściej pisał ołówkiem, uznając, że 
w przeciwieństwie do pióra to narzędzie daje niezbędną swobodę, która może 
wyratować go z twórczego kryzysu: 

Pewnego dnia mianowicie zauważyłem, że denerwuje mnie sięganie od 
razu po pióro; aby się uspokoić, wolałem uciec się do metody ołówkowej, 
co oczywiście oznaczało pójście okrężną drogą, wzmożony wysiłek. Ale 
ponieważ ten wysiłek wyglądał dla mnie poniekąd jak przyjemność, wy-
dało mi się, że w ten sposób wyzdrowieję. […] Wydawało mi się między 
innymi, że ołówkiem będę pracował bardziej marzycielsko, spokojniej, 
wygodniej, roztropniej, sądziłem, że opisany sposób pracy stanie się dla 
mnie swoistym szczęściem…4

Walser szybko przywiązał się do nowej metody i niedługo później po pió-
ro sięgał tylko wówczas, kiedy przepisywał prozę, by przekazać ją wydawcy. 
Znakomita jednak część nigdy nie została skopiowana „na czysto”.

Słowa Walsera wskazują nie tylko na poszukiwania własnej drogi twór-
czej umożliwiającej maksimum ekspresji, lecz także na terapeutyczny wymiar 
nowej metody. Żmudna, mechaniczna czynność zapisywania towarzysząca 
nauce pisania „na nowo” ostatecznie okazała się lekarstwem na kryzys. Po-
wtarzalność i związany z nią wysiłek pozwoliły wprowadzić strukturę, re-
gularny i przewidywalny tryb pracy działający uspokajająco za sprawą jego 
automatyczności. Technika, która posłużyła później twórcy do zapisywania 
mikronarracji, stanowiła przede wszystkim zajęcie odciągające od niepoko-
jów i dystrakcji, monotonne, a przez to relaksujące i łagodzące znerwicowany 
umysł. Była to czynność wydobywająca techniczny wymiar pisania, pozo-
stawała więc bardziej odtwórcza niż artystyczna, co pobrzmiewa w samych 

	 3	 W 1919 roku Walser napisał kolejną powieść, Tabolda, która została odrzucona przez wydawcę 
i zniszczona lub zagubiona. Podobny los spotkał Theodora (1921), który zaginął w jednym z wy-
dawnictw. Ostatnią książkę, napisaną w 1925 roku, Der Räuber, przygotowano do druku dopiero 
w drugiej połowie XX wieku. 

	4	 Cyt. za: M. Łukaszewicz Robert Walser, s. 12-13.
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mikrogramach, które są z jednej strony krótką formą literacką, z drugiej zaś 
przypominają automatyczny zapis bieżących przeżyć; wydają się raczej stru-
mieniem świadomości, potokiem słów i koncepcji układających się w rytmie 
codziennych czynności i spacerowych kroków. Techniczność obranej przez 
Walsera metody zdaje się mieć w sobie trochę z ręcznych robótek, a trochę 
z urzędniczego przepisywania, pracy w bliskiej perspektywie bezcelowej, 
ale rytmicznie kojącej. Kiedy jednak metoda ołówkowa została opanowana, 
a nauka pisania skończona, do mechanicznej i błogiej codzienności zaczął 
wkradać się pisarski niepokój, odbierając technice jej czystość, naznaczając 
ją przymusem kreowania.

W latach 1924-1933 powstało pięćset dwadzieścia sześć mikrogramów, 
tekstów zapisanych bardzo drobnymi literami na małych kawałkach papie-
ru – na kartkach z kalendarzy, reklamach, rachunkach, kwitach, kopertach, 
czasem nawet na listach: 

Początkowo uważano bruliony za rodzaj prywatnego szyfru graficznego. 
Potem badania wykazały, że chodzi o swoiście zminiaturyzowaną nie-
miecką kaligrafię, gdzie ponadto niektóre litery zlewają się ze sobą albo 
zostają w ogóle pominięte – odczytanie nastręcza ogromnych trudności. 
Wysokość literek wynosi tu około dwóch milimetrów, karty wyglądają jak 
nieregularne szachownice, gdzie na każdym polu zapisano tekst prozą, 
urywek dramatyczny albo wiersz – jedna karta mieści często kilka utwo-
rów całkiem odmiennych gatunków. Linijki są równiutkie, pismo bardzo 
staranne, układ zazębiających się ze sobą tekstów wydaje się dziełem ge-
nialnego metrampaża – owe mikrogramy są swego rodzaju kaligramami.5

Pisanie jest więc w równym stopniu czynnością intelektualną, za którą 
zwykło się je uważać, i czynnością techniczną. Nie sposób zrozumieć mi-
krogramów, nie uświadamiając sobie ich materialności. Nawet „przetłu-
maczenie” lwiej części miniaturowej prozy wymagało dodatkowo specjal-
nych narzędzi6. Swój specyficzny sposób pisania Walser nazywał metodą, 
systemem czy obszarem ołówka. W tym wypadku pisanie nie jest po prostu 

	 5	 Tamże, s. 11-12.

	6	 Nazwę wymyślił w 1972 roku Jochen Greven, który jako pierwszy odczytał pismo Walsera i wy-
dał ostatnią jego książkę, Der Räuber. Między 1981 a  2000 rokiem odcyfrowano resztę, przy 
użyciu specjalnie obmyślonego sprzętu opierającego się na lupie włókienniczej (R. Walser Mi-
krogramy, s. 127).
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uzewnętrznianiem procesu twórczego, lecz projektowaniem określonej 
struktury, która może podeprzeć i pogłębić znaczenia.

Walser wydobywał z pisma jego aspekt graficzny, ale była to graficzność 
szczególna, ponieważ na jej rzecz pisarz zrezygnował z pięknego charakteru 
pisma, które na pierwszy rzut oka mogłoby wydawać się bardziej „artystycz-
ne”. Trudny do zrozumienia i odczytania „szyfr” uprzestrzennia sam przekaz, 
rozkłada go na białej kartce w sposób zaburzony, zdegradowany względem 
zwykłego pisma, eksponując odmienność, sugerując, że nie należy czytać go 
tak, jak inne teksty. Jest swego rodzaju zaszyfrowaną mapą7, z którą nie radzili 
sobie nie tylko pośmiertni wydawcy Walsera, ale i nawet sam autor. Meto-
da ołówkowa oznacza zminiaturyzowany ruch piszącej ręki, ograniczoność 
zapisywanej płaszczyzny, a także niesie ze sobą sensy metaforyczne – nawet 
odcyfrowane mikrogramy pozostają zagadką, między zdaniami i urwanymi 
wątkami skrywającą jakąś tajemnicę. 

Być może spisywana przez Walsera mapa, pokawałkowana i chaotyczna, 
miała przekraczać językowe granice. Michel de Certeau w Sztukach działania, 
analizując użycie „zwykłego języka” w ostatnich tekstach Sigmunda Freu-
da, stwierdza, że w przypadku przełamywania dyskursu, „istotna jest praca 
przekraczania, realizowana dzięki przenikaniu zwykłości do istniejących już 
naukowych obszarów”8. Biorąc pod uwagę treść mikrogramów – niespój-
ną, fragmentaryczną, opowiedzianą jakby mimochodem – można dojść do 
wniosku, że właśnie wysiłek transgresji jest tu najistotniejszy. Zwyczajny 
i nietrwały ślad ołówka utrwala słowa, które pojedynczo nie wychodzą poza 
swoje codzienne zastosowanie, ale połączone przez pisarza zyskują wyjąt-
kowość9. W ten sposób, podobnie jak było w przypadku przełamywania dys-
kursów u Freuda, zarówno ślad ołówka, jak i zapisany tekst zyskują nową 
jakość. „Nieważność” ołówka staje się integralną częścią dzieła literackiego, 
sam utwór natomiast pod wpływem zmiany narzędzia zmienia swój charak-
ter. Zwykłość ołówka przenika przestrzeń literacką, która tym samym zyskuje 
lekkość narzędzia i otwiera się na nowe formy ekspresji. To nieustanne sta-
wanie się tekstu urywa się, kiedy proces pisania zostaje ukończony. Może 
nie chodziło więc Walserowi o efekt końcowy, jeśli ostatecznie przepisywał 

	 7	 T. Ingold Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, Routledge, New York 
2011, s. 199-200.

	8	 M. de Certeau Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2008, s. 8.

	9	 Por. tamże, rozdział Miejsce wspólne: zwykły język, s. 12-14. 
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tekst piórem, a o sam ruch ręki i towarzyszący mu wysiłek nierozerwalnie 
połączone z pracą umysłu.

Walser zdecydował się na ołówek głównie ze względu na uczucia, które 
towarzyszyły mu podczas używania go. To, co zapisane ołówkiem, wydaje się 
mniej ważne, bardziej umowne i tymczasowe. Nie niesie ze sobą tej odpo-
wiedzialności, z którą pisarz spotyka się w kontakcie z piórem, nie zakłada 
powagi i wzniosłości zapisywanych treści. Pozwala na lekkomyślność i by-
lejakość, gdyż umożliwia potknięcia, błędy, skreślenia bez poważnych kon-
sekwencji; pomyłkę zawsze można zetrzeć i tym samym unieważnić. Jednak 
ołówek skłonił Walsera do „roztropności”, jakby niecodzienny charakter no-
wej metody niósł ze sobą innego rodzaju ciężar. Ołówek daje swobodę, ale 
jednocześnie zobowiązuje. Tim Ingold w jednej ze swoich prac wskazuje na 
znamienne podobieństwo ołówka i pędzla do kaligrafii, narzędzi tradycyjnie 
przypisanych raczej rysunkowi niż pismu. Dlatego też kaligraf może posługi-
wać się swoim narzędziem w sposób, który jest niedostępny, jeśli używa się 
stalówki pióra sztywno unieruchomionej w obsadce, ale staje się bardziej 
możliwe w przypadku ołówka. Jako podstawowe narzędzie rysowania w tra-
dycji zachodniej ołówek dopuszcza znacznie większy stopień elastyczności 
niż pióro i jest pod tym względem podobny do pędzla10. Elastyczność właści-
wa końcówce pędzla i grafitowi, jak tłumaczy Ingold, dowartościowuje gest 
i ruch całego ciała, zaangażowanego w pracę nad rysunkiem. Nawet jeśli pę-
dzel czy ołówek wykorzystuje się do pisania, powstały w ten sposób przekaz 
nie jest tylko zapisem jakiejś językowej treści. Wysiłek kaligrafa, podobnie jak 
rysownika, koncentruje się na ekspresji, odsuwając kwestię komunikatu na 
dalszy plan; długość, szerokość czy wyrazistość każdej linii mają znaczenie. 
Tym samym pisarz intencjonalnie korzystający z ołówka jest jak nigdy dotąd 
zaprzątnięty formą i materiałem, w którym pracuje. Akcent zostaje przenie-
siony z treści na samą jakość wizualną przekazu. W ślad ołówka wpisane są 
lekkość i beztroska, tak ważne dla austriackiego pisarza, ale ruch pozostawia-
jący go na papierze musi być przemyślany, nawet jeśli niepowodzenie miało-
by zostać starte z kartki. To paradoks, widoczny tak dobrze w prozie Walsera, 
która również wydaje się niepoważna, ale stanowi o egzystencji autora. Wal-
ser w mikrogramach spisuje, notuje i przytacza, lekceważąc spójność i logi-
kę narracji, skupia się na drobnostkach, szczegółach i efemerydach, szukając 
drogi, która mogłaby oddać ich najgłębszą istotę, zdając sobie jednocześnie 
sprawę, że pisanie jest dla niego najważniejszą praktyką.

	10	 T. Ingold Lines. A Brief History, Routledge, London 2007, s. 133-134.
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Być może nie chodzi tu wcale o mapę. Są one przecież tworzone, by je od-
czytywać i podążać według wytyczanych przez nie szlaków. Mikrogramy 
przypominają raczej szkice, tworzone dla samego aktu tworzenia, pisane 
z założeniem niedoskonałości. Walser nigdy ich nie poprawiał, nie kreślił ani 
nie pisał od nowa, ponieważ jego twórczość nie aspirowała do miana wielkiej 
literatury; jego „próby literackie” przypominają trochę produkt uboczny roz-
myślań, spacerów, siedzenia w kawiarni, a więc codzienności w ogóle. Pisa-
nie musiało być stałym elementem życia, niekoniecznie obarczonym powagą 
pracy zarobkowej, dla Walsera równie naturalnym, co chodzenie. Mikrogramy 
są raczej zapisem ciągłego ruchu – ruchu kontrolowanego wprawdzie poprzez 
specyficzną formę zapisu, wciąż jednak spontanicznego, czemu na poziomie 
technicznym odpowiada właśnie użycie niezobowiązującego ołówka, który 
pozostawia zapis otwartym na zmiany, przemieszczenia, modyfikacje.

Część wspomnianej już książki de Certeau poświęca związkom między 
chodzeniem, pieszym przemierzaniem miejskich przestrzeni, a wypowiada-
niem, analizując przede wszystkim akty mowy. Jednak konstrukcja mikro-
gramów pozwala mi na rozciągnięcie tej teorii również na szczególne teksty 
Walsera. W krótkich utworach pisarza niemal zawsze mamy do czynienia 
z narracją pierwszoosobową, a jeśli tak nie jest, to narrator w jakiś sposób 
ujawnia swoją obecność (przykładem może być Swego rodzaju Kleopatra11) 
i w prawie każdym przypadku pojawia się fatyczna funkcja języka, dająca 
nam pozór obcowania z żywą mową. Wielokrotne zwroty nawiązujące kon-
takt, pojawienie się drugiej osoby, powtórzenia i inne struktury typowe dla 
wypowiedzi ustnych są analogiczne, jak pisze de Certeau, do „fatyczności” 
chodzenia, a więc do kroków nawiązujących kontakt z płaszczyzną i otwie-
rających na komunikację z przestrzenią wokół. W obu przypadkach mamy do 
czynienia z konkretną teraźniejszością, która staje się najważniejszym punk-
tem odniesienia. Dla Walsera „teraz” odgrywa równie kluczową rolę (także 
dlatego nie możemy mówić o mapie, która jest wyraźnie rozpięta między 
przeszłością a przyszłością). Jak wykazałam wcześniej, komunikacja z czy-
telnikiem w tekstach Walsera pełni funkcje drugorzędne, jeśli w ogóle ma 
znaczenie. Fatyczność w mikrogramach nie wydaje się służyć nawiązywa-
niu kontaktu z rozmówcą/odbiorcą (biorąc pod uwagę choćby samą metodę 
ołówkową, utrudniającą zrozumienie przed przepisaniem tekstu na czysto); 
pełni raczej funkcję naśladowania żywej mowy, która wyraża ruch, w przeci-
wieństwie do tradycyjnie rozumianego tekstu. Podobne zwroty nadają prozie 

	11	 R. Walser Mikrogramy, s. 95-97.
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większą płynność i rytm. Dla Walsera ruch podczas spaceru i ruch pisania 
są tym samym, wyrażają się więc w analogicznym rytmie. Czas przeszły nie 
funkcjonuje tak, jak w klasycznej fikcji literackiej, a jeśli w ogóle się pojawia, 
to jedynie w postaci zapośredniczonej, w historiach opowiadanych przez 
narratora, który wciąż pozostaje mocno osadzony w „tu i teraz”. Opowiada 
on niejako z perspektywy spacerowicza, któremu mijane widoki przypomi-
nają minione wydarzenia. Czas przemija o tyle, o ile zmienia się krajobraz. 
Opowieści zostają zwerbalizowane, ale mimochodem, urywają się, nie mając 
końca ani większego znaczenia dla teraźniejszości.

Historie opowiedziane w czasie przeszłym znikają w natłoku spontanicz-
nych, nagłych refleksji. To, co obecne, okazuje się najciekawsze, ponieważ 
dostarcza najwięcej bodźców, prowokuje skojarzenia i wędrówki po obsza-
rach wyobraźni i krótkotrwałe pomysły zainspirowane ruchem. Podobnie jak 
poeta, „chodzący przekształca każdy przestrzenny signifiant w coś innego”12 
i „tworzy w ten sposób nieciągłość, albo dokonując wyboru pośród signifiants 
języka przestrzennego, albo zmieniając owe signifiants przez użytek, jaki z nich 
czyni”13. Wcześniej de Certeau pisze:

Historię owej mowy rozpoczyna się tuż przy ziemi, od kroków. Są one 
liczbą, lecz niebędącą ciągiem. Nie można tej liczby porachować, po-
nieważ każda z jej jednostek należy do porządku jakościowego: to styl 
pojmowania i zawłaszczania przez dotyk i ruch. Roją się jako niezliczo-
ność pojedynczości. Gry kroków kształtują przestrzeń. Stanowią osnowę 
miejsc. […] Nigdzie się nie sytuują – to właśnie one uprzestrzenniają.14

Słowo zapisywane przez Walsera na bieżąco, samo w sobie nie ma kon-
kretnych znaczeń. Ma sens, o ile ujmie się je w ramy ruchu, o ile spojrzy się na 
nie jako przejaw działania w przestrzeni – realnej i literackiej. Jest symbolem 
zmiany i wyboru, dokonujących się tu i teraz, ni stąd, ni zowąd, czasem szyb-
ko, czasem powoli, nieustannie. Nawet jeśli Walser poświęca któryś z tekstów 
konkretnej opowiastce, istnieje ryzyko, że w każdej chwili może porzucić lub 
gwałtownie zmienić wątek. W Jesieni (II) historia duchowego żebraka nagle 
się urywa i zamiast zakończenia dostajemy informację: „W mieście, w którym 

	12	 M. de Certeau Wynaleźć codzienność…, s. 99-100.

	13	 Tamże, s. 100.

	14	 Tamże, s. 98.
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mieszkam, zorganizowano obecnie wystawę obrazów van Gogha”15. Podobnie 
dzieje się w Samemu tańczyć zabroniłem sobie – narracja pod koniec rozpędza 
się, szybko zmienia przedmiot zainteresowania, by ostatecznie zatrzymać się 
bez uprzedzenia i unieważnić całą dotychczasową opowieść:

Czy tancerze nie są szczęśliwi i czy w szczęściu nie szukamy tylko uprosz-
czenia, wprawdzie nigdy się do tego nie przyznając, bo próżność nie lubi 
się do niczego przyznawać, co może nie jest szczególnie inteligentne. Ta-
niec to może wybawienie od masy inteligentnych spraw. Czyż jako inte-
lektualista nie powinienem świetnie o tym wiedzieć? O parkiecie wolno 
sądzić albo mniemać, że jest dość gładki, by po nim sunąć posuwiście, 
a jednak nie tak gładki, by nie dało się postawić stopy. Zazdrościłem uj-
mującym partnerom, że muszą wpierw ukłonić się partnerce z żywością, 
która robi na mnie wrażenie dopuszczalnej. Jak ja dbam, by czytelnicy 
bez trudu mnie zrozumieli, jak słodko pachniał przewyborny wdzięk 
dziewcząt. Powabność przywodzi do ozdobności, natura do sztuki, i nie 
zazdroszczę doprawdy temu, kto obrazowi, który się tu tanecznie pre-
zentuje, ośmieliłby się cokolwiek zarzucić, a gratuluję każdemu, kto bez 
zastrzeżeń zgodzi się z powyższym. Gotów byłbym skłonić się do poglądu, 
że zgoda to majątek. Ale zrobiło się już późno. Idę do domu.16

Linearność narracji zostaje rozsadzona, ciągłość zostaje zerwana. „Wo-
bec bezwładu rzeczywistości artysta uprawiający sztukę nasuwa obraz ruchu, 
spontaniczności, zmienności, gry”17, co wydaje się jedynym rozwiązaniem, 
jeśli jako pisarz chce się pisać o świecie, którego z zasady nie da się opisać. 
Pisanie staje się tu działaniem podtrzymującym relację jednostki ze światem, 
gestem, który nie służy wyjaśnianiu rzeczywistości, nie próbuje jej sobie pod-
porządkować, ale sam jej ulega. 

Zmiana, ruch i przejściowość były dla Roberta Walsera podstawowymi 
wyznacznikami życia. Stanowiska głównie o niskim statusie, nigdy niezwią-
zane z literaturą, zmieniał szybko, szybko też się przeprowadzał. Do 1929 roku 
piętnaście razy przenosił się z miasta do miasta, mieszkał w dwunastu róż-
nych miejscowościach, a podczas trzech pobytów w Szwajcarii miał łącznie 

	15	 R. Walser Mikrogramy, s. 72.

	16	 Tamże, s. 100-101.

	17	 M. Łukaszewicz Robert Walser, s. 77.
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siedemnaście adresów. Nigdy nie miał własnego domu, zamieszkiwane przez 
niego wnętrza były raczej puste, nienaznaczone prywatnym życiem. Robert 
Walser większość wolnego czasu spędzał na pieszych przechadzkach, space-
rach i wędrówkach, co w sposób znaczący przekładało się na jego twórczość. 
Niemal w każdym mikrogramie pojawia się czynność chodzenia, a większość 
bohaterów to różnego rodzaju podróżnicy, spacerowicze i wędrowcy. Spacer, 
podobnie jak metoda ołówkowa, sygnalizuje swobodę – zwalnia z obowiąz-
ków, uchyla władzę konwenansów i rygorów codzienności, a więc jest być 
może jedyną szansą na wolność. Piękno, dobro i przyjemność zależą tylko 
od aktywności podmiotu18. O ile narrator mikrogramów pozostaje w ruchu, 
o tyle dostrzega urodę otaczającego świata, zachwyca się nią, jest pełen ener-
gii i zdolności tworzenia; jeśli jednak zatrzymuje się z niezależnych od siebie 
powodów, dopadają go melancholia i stagnacja zapowiadające zbliżającą się 
apatię.

Skojarzenie z flâneurem nasuwa się samo. Benjaminowska figura space-
rującego artysty-estety, który przechadza się powoli po ulicach miasta i na-
pawa się widokami będącymi dla niego źródłem „radosnego podniecenia”, ma 
niewątpliwie wiele wspólnego ze spacerującym narratorem mikrogramów. 
Aktywność flâneura jest ściśle powiązana z refleksją przetwarzającą prze-
strzeń w metafory i sny. „Anamnetyczne upojenie, w którym flâneur wędruje 
po mieście, karmi się nie tylko podsuwaną mu zewsząd naocznością, lecz 
często przyswaja sobie, jak coś przeżytego i doświadczonego, zwykłą wie-
dzę, ba, nawet martwe dane”19. Następuje narkotyczne wymieszanie tego, co 
wyobrażone, zasłyszane, wspomniane; miejskie mity i opowieści łączą się 
z faktami i obserwacjami. Wszystko wydaje się w jakimś sensie podobne, 
wszystko nakłada się na siebie, wszystko ma „twarz”20, zyskuje własne życie, 
podmiotowość. Rzeczywiście, w toku narracji wszystko zdaje się manifesto-
wać swoją żywotność, siłę, która nie jest jednak przypisana do jednej oso-
by, przedmiotu czy pojęcia, lecz łączy je wszystkie. Pojęcia, będące zarazem 
bohaterami, płynnie zmieniają swój stan, ujawniając tym samym językowe 
i emocjonalne aporie: szczęście swobodnie transformuje się w nieszczęście 
(To znowu była książka), stosowność w niestosowność (Trzy tragiczne historie), 
powodzenie prowokuje niepowodzenie (Książki mogą mieć niepowodzenie):

	18	 Tamże, s. 63.

	19	 W. Benjamin Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2006, s. 462.

	20	 Tamże, s. 463.
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Kobieta, u której popadłem w niełaskę, znalazła za to u mnie łaskę, to zna-
czy w bród uznania, ponieważ zdawała się potrafić wzbudzić we mnie 
pewne poruszenie. Ona, która znalazła mnie pozbawionym uroku, wydała 
mi się pod każdym względem urocza, piękna, pociągająca i znacząca. Mia-
łem u niej niepowodzenie, ona z kolei zupełnie na próżno starała się o po-
wodzenie u własnego męża, podczas gdy ten pozwolił mi mieć niebaga-
telne powodzenie u siebie, co znowu skłoniło mnie do tego, aby pozwolić 
jej cieszyć się powodzeniem u mnie, gdyż po prostu naraz nadzwyczajnie 
zainteresowałem się ową osobą niemającą powodzenia. Jej doskonały 
małżonek zainteresował się z kolei moim brakiem powodzenia, które 
musiało go poruszyć. Jego poruszenie oznaczało dla mnie powodzenie 
u niego, podczas gdy znów moje przejęcie zaowocowało efektownym 
powodzeniem u tej, którą mąż jej ukradkiem na moją korzyść, jak sądził, 
porzucił, aby zdała sobie sprawę, że powodzenia są, ogólnie rzecz biorąc, 
sprawą nader nieostrożną czy niepewną.21

Płynność i tempo zmiany znaczą tu językowy ruch, w którym sensy nie-
ustannie się przenoszą. Prawda znajduje się gdzieś między nimi, przeczuta 
przez piszącą dłoń, a ołówek, sam w sobie wystarczająco niepewny i podatny 
na zmiany, okazuje się najbardziej stosownym narzędziem, by ją uchwycić.

Flâneur porusza się wprawdzie po rzeczywistej przestrzeni, ale jego wę-
drówka nie zakłada materialnego kontaktu z otaczającym światem. To czyste 
przeżywanie, istotne o tyle, o ile ulega nieprzewidywalnym zmianom i zapo-
mnieniu. Inaczej dzieje się w przypadku Walsera, który ostatecznie postano-
wił zostawić na papierze ślad po swoim doświadczeniu. Co skłoniło pisarza 
tak skoncentrowanego na ulotności i ruchu, by sięgnąć po ołówek i zacząć pi-
sać? Czy zapisywanie chwili nie jest czymś zupełnie jej przeciwnym? W przy-
padku pisarza spacer nie wydaje się efektem niepohamowanego głodu wra-
żeń charakterystycznego dla flâneura, lecz wyrazem potrzeby regularności 
i spokoju. Metoda ołówkowa zapewnia również coś, czego flâneur do końca 
zostaje pozbawiony: punkt zaczepienia w przestrzeni, materialny znak więzi 
między otoczeniem i spacerowiczem, ustanawiający relacje między tu i tam, 
między widzianym i zapisanym, między wyobrażonym i materialnym. Flâneur 
skazany jest na wieczną transformację, nieustanne przeobrażanie się rzeczy-
wistości. Walser, pisząc mikrogramy, kwestionuje postawę charakterystycz-
ną dla Benjaminowskiej figury. Nie sięga po pióro, nie sili się na wyszukaną 

	21	 R. Walser Mikrogramy, s. 60.
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formę, zapisuje wszystko „jak leci”, rezygnuje z powagi długich narracji, ale 
jednak zapisuje, zostawia rzeczywiste ślady, wyznacza drogę przebytą przez 
własne myśli. Robi to ołówkiem, trochę mimochodem, jakby nie był do końca 
pewny słuszności pisania i jakby uznawał obraną przez siebie metodę za je-
dyny stosowny sposób wchodzenia w językową relację ze światem. Walser był 
wprawdzie rozmyślającym spacerowiczem, ale przede wszystkim pozosta-
wał pisarzem. Ruch miał być fundamentem egzystencji, ale żeby mógł zostać 
dopełniony, musiał znaleźć chociaż minimalne odzwierciedlenie w materii, 
które gwarantował ołówkowy zapis.

Znak wyznaczający przestrzeń i sposób poruszania się po niej jest niewąt-
pliwie związany z mapą. Podobną funkcję pełni język, który nakłada na świat 
strukturę ustalającą relacje między poszczególnymi jego elementami. Trudno 
stwierdzić, czy można w przypadku Walsera mówić o mapowaniu czasoprze-
strzeni, ponieważ zarówno pismo, jak i język nie wydają się w tym wypadku 
wystarczająco pewne i spójne. Niewątpliwie mamy jednak do czynienia ze 
strukturą dążącą do nadania chwiejnej rzeczywistości jakiegoś porządku, co 
znacząco wiąże się z dążeniem do wyjścia z kryzysu twórczego. Tekst nie służy 
rozgraniczeniu prawdy i fikcji, ale sygnalizuje zmagania człowieka z mate-
rią, którą wprowadza w twór pozornie czysto intelektualny. Jeśli mikrogramy 
mają coś wspólnego z mapą, jest to mapa zaszyfrowana, prowadząca do ta-
jemnicy. Nie ułatwia w żaden sposób drogi, którą mamy przebyć, zaprzecza 
więc podstawowej funkcji mapy. Pisarz, zapisując materiał w ten specyficzny 
sposób, dodatkowo utrudnił jego odbiór. Czytając mikrogramy w odszyfro-
wanej już formie, ale świadomi przebytej przez pisarza drogi, nie zadajemy 
sobie pytania o szlaki jego wędrówek, lecz o przyczynę decyzji podjętych przez 
niego na trasie. W odczytanych i przepisanych utworach dostajemy pozornie 
rozwikłaną zagadkę, ale wcale nie włożono nam rozwiązania do ręki, ponie-
waż ono znajduje się w samym procesie kodowania rzeczywistości, w meto-
dzie ołówkowej i w zmaganiach z materią pisma.

Tim Ingold stwierdza, że krajobraz i jego użytkownik kształtują się wza-
jemnie, wnikając w siebie, a „tu” i „tam” błyskawicznie przestają być rozróż-
nialne. Michel de Certeau uznaje z kolei, że przestrzeń kształtuje się i jest 
wypowiadana przez pieszego na zasadzie ustalania tego, co „tu” i „tam”, przez 
wyznaczanie granic i stwierdzanie łącznych i rozłącznych relacji między po-
szczególnymi miejscami. Jestestwo spacerującego realizuje się w „sposo-
bach przechodzenia do innego”22, w ustalaniu podziałów, przemierzaniu ich 

	22	 M. de Certeau Wynaleźć codzienność…, s. 110.
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i zawłaszczaniu krokami tego, co obce, przy jednoczesnym uwewnętrznieniu 
tej obcości. Wykazuje dalej analogię między chodzeniem a pisaniem, uznając 
literaturę również za praktykę przestrzenną23. U Walsera ta przestrzenna gra 
wydaje się wszechobecna: poszczególne elementy narracji płynnie w siebie 
przechodzą niezależnie od łączących je związków. To, co było opowiadane, 
traci zaraz znaczenie na rzecz tego, co dzieje się teraz lub co ma zaraz na-
stąpić. Zawłaszczanie zachodzi podczas zapisywania, a uwewnętrznienie 
dokonuje się poprzez metodę ołówkową – wynalezioną i wyuczoną od zera, 
swoją, ale podległą niekontrolowanej rzeczywistości, bo przez nią ostatecznie 
determinowaną.

Dialektyka „swój – obcy” realizuje się również w sferze „rzeczywiste – 
wyobrażone”, której Walserowski człowiek do pewnego stopnia również 
próbuje wyznaczyć granice – te pozostają jednak wątłe i chwiejne, załamują 
się i zanikają. Nawet kiedy narrator mikrogramów zaznacza, czy opowiada 
historię zasłyszaną, przeżytą czy wymyśloną, i tak do końca nie wiemy, jaki 
jest jej status. Na ile można ufać fikcji-nie-fikcji literackiej, która przecież 
tak bardzo w przypadku Walsera sprzężona jest z biografią autora? Nigdy 
nie jesteśmy w stanie tego stwierdzić. Ta strategia literacka przypomina jed-
nak bardziej zabawę niż fatalny obowiązek. Jest grą między tym, co rzeczy-
wiste, i tym, co możliwe. Z tej gry bierze się „szczęście, doznanie błogiego 
spokoju i harmonii”, ponieważ gra jest również przejawem upragnionego, 
życiodajnego ruchu. „Codzienność jak gdyby nie istnieje, ale jak gdyby ist-
nieje. Spacer nie byłby tym, czym jest, gdyby nie był wpisany w horyzont 
tamtego, odrzuconego porządku”24, porządku codzienności, konwenan-
sów i społecznych powiązań, a więc gdyby nie wyobrażał tego, co możli-
we. Tym samym dochodzimy do kolejnego paradoksu. Czy działanie jest 
wartościowane względem tego, czego nie ma? Jak flâneur przemieszcza się 
w imię tego, co było, tak spacerujący Walser żyje podług tego, co mogłoby  
być?

	23	 „Przestrzeń byłaby dla miejsca tym, czym staje się słowo w  chwili, gdy jest wypowiadane, 
to znaczy pochwycone w niepewności urzeczywistniania, przemienione w określenie będące 
wynikiem rozmaitych konwencji, rozumiane jako akt jakiejś teraźniejszości (albo jakiegoś cza-
su) oraz zmodyfikowane w wyniku pojawiania się kolejnych układów. W odróżnieniu od miej-
sca, przestrzeń jest pozbawiona jednoznaczności oraz stabilności «własnego»” (tamże, s. 117) 
i dalej: „Dynamika opowieści wynika ze sprzeczności, jaką wyobraża stosunek między granicą 
a mostem, to znaczy między jakąś przestrzenią (usankcjonowaną) a jej zewnętrznością (obcą)” 
(tamże, s. 125).

	24	 M. Łukaszewicz Robert Walser, s. 61-62.
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Żywiołem flâneura jest nie tylko otwarta przestrzeń miejska, lecz także 
ludzka masa, która ją wypełnia. Flâneur pozostaje jednak indywidualny i jed-
nostkowy, przez co otaczający go ludzie mają zupełnie inny status, status 
tłumu właśnie, który staje się raczej obiektem obserwacji niż współużyt-
kownikiem przestrzeni, przez co częściowo traci swoją podmiotowość. Mimo 
nieustającego wrażenia bycia na widoku, bycia widzianym i obserwowanym, 
flâneur pozostaje „całkowicie nie do wyśledzenia”. W ten sposób udaje mu się 
zachować granicę między sobą a innymi. Podobne tendencje można dostrzec 
u Walsera: 

Samotność i życie na marginesie mają tu, wobec urody świata, stanowczo 
inne znaczenie […]. Nie są elementami losu biednych ludzi ani produk-
tem absurdalnego porządku społecznego, ale warunkiem wspaniałych 
przeżyć, sytuacją świadomie i z własnej woli wybraną dla przywilejów, 
jakie zapewnia. Samotność nie tylko nie jest tu wygnaniem poza obręb 
zbiorowości, nie tylko niczego nas nie pozbawia, ale przeciwnie, oferuje 
możliwości, które życie wśród ludzi skutecznie dławi.25

Jest to więc życie z ludźmi poza ludźmi, którzy należą jakby do innej rze-
czywistości – do innej, ale jednak w jakiś sposób przenikają do świata pisa-
rza. W mikrogramach nie da się wskazać jednoznacznego podziału między 
narratorem a pozostałymi bohaterami. Osoba mówiąca raz zaznacza swoją 
(aktywną) obecność w świecie przedstawionym, raz opowiada z dystansu, 
który oddziela ją od opisywanych zdarzeń. Co więcej, często nawet nie jeste-
śmy w stanie wskazać, kto jest kim. Nie wiadomo, gdzie dokładnie przebie-
gają granice między ja-ty-on-ona-my-wy. Ponadto sam narrator przejawia 
nieustannie skłonności do zwielokrotniania samego siebie, do rozpleniania 
się na wiele podmiotów. Do podobnego rozdwojenia osobowości dochodzi 
np. w Miarka wkrótce się przebierze: „Tylko jemu przyszło to do głowy, temu Jemu 
wewnątrz mnie, temu posiadaczowi pomysłów, którego w sobie trzymam. 
Zapewniam was, że osobiście, z własnego porywu nigdy prawie bym się nie 
śmiał. To on wciąż pęka ze śmiechu, bajeczny gość”26.

Nie chodzi tu jednak tylko o narratora. Czasem składniowy chaos po-
woduje zlanie się wszystkich podmiotów ze sobą. Nie wiemy już wtedy, kto 
co robi ani kto co mówi, ani tym bardziej właśnie, kto jest kim. Nie wiemy 

	25	 Tamże, s. 54.

	26	 R. Walser Mikrogramy, s. 17.

http://rcin.org.pl



201Z o f i a  J a k u b o w i c z - P r o k o p   R U C H O M E  S Ł O W A  R O B E R TA  W A L S E R AI N T E R P R E TA C J E

nawet, czy chodzi o ludzi, zjawiska, uczucia, wrażenia czy przedmioty, po-
nieważ u Walsera wszystko zyskuje własną podmiotowość i równy status.

W 1929 roku Robert Walser trafił do zakładu leczniczego w Waldau, gdzie 
stwierdzono u niego schizofrenię. Dręczyły go ostre stany lękowe, niepokój, 
halucynacje i głosy wytykające mu lenistwo. Chociaż pisarz utrzymywał, 
że w zamknięciu nie może pisać, a jego stany lękowe są wynikiem kryzy-
su twórczego i nieustannego przebywania z samym sobą, w Waldau napisał 
jeszcze sporo utworów prozą. W jednej z notatek zanotował: „Jest nonsensem 
i prostactwem wymagać ode mnie, żebym pisał w zakładzie. Jedyną glebą, na 
której poeta może tworzyć, jest wolność”27. Przestał pisać dopiero po prze-
niesieniu do zakładu w Herisau, gdzie spędził ostatnie dwadzieścia trzy lata 
życia. Jego jedyną rozrywką pozostały wówczas niedzielne spacery, które nie 
symbolizowały już jednak swobody, raczej znaczyły świadomość zniewolenia. 

Martin Walser pisał o swoim bracie:

jego nieśmiałość i dzikość szuka po prostu materiału, w którym mogłaby 
się wyrazić, ale nie chce się sama rozpoznać w żadnym trwałym kształcie. 
Tego rzeczywiście się bał. Unikał niepodważalnego obrazu samego siebie, 
wszystkiego, co stałe, przerażającego skostnienia świadomości, wszyst-
kiego w ogóle, co mogłoby być podstawą ostatecznego osądu.28

Ruch był zbawczy również dlatego, że dzięki niemu trudniej jest coś wy-
raźnie dostrzec. Także ołówkowy zapis nie sprzyja ani ostateczności, ani wy-
razistości, przeciwnie, zwłaszcza przy do tego stopnia zminiaturyzowanym 
piśmie powoduje, że tekst jest bardziej rozmazany i niemal niemożliwy do 
rozpoznania. Metoda ołówkowa nie tylko dawała wolność, lecz także mo-
gła służyć zacieraniu śladów. To, co napisane ołówkiem, może łatwo zniknąć 
z kartki, może pozostać też niezauważone, ponieważ nie jest przecież tak 
ważne, tak fundujące i tak trwałe, jak to, co napisane tuszem. Z tym samym 
wiąże się miniaturyzacja. Niewyraźne, nieczytelne pismo stara się skrywać 
indywidualność i osobowość, stara się ją „zaszyfrować”, ostatecznie okazuje 
się to jednak niemożliwe. Metoda ołówkowa jest systemem tak charaktery-
stycznym i oryginalnym, że nie sposób nie odgadnąć jej autora.

	27	 Cyt. za: M. Łukaszewicz Robert Walser, s. 16.

	28	 Tamże, s. 97-98.
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Abstract

Zofia Jakubowicz-Prokop
UNIVERSITY OF WARSAW

Robert Walser’s Movable Words: Relationships of Motion, Steps, Materiality and Words 
in the Microscripts

Jakubowicz-Prokop examines how material and tools influence literary content 
inscription. The example of Robert Walser’s Microscripts – a collection of short prose 
pieces written on scraps of paper, remarkable for their tiny script in pencil – suggests 
how the very inscription of a text shapes its form and what a significant impact the 
means of inscription has on the content conveyed by that form. Thanks to this, the 
text becomes a spatial phenomenon, it gains material weight. The text is the effect not 
only of intellectual but also of physical labour. Building on the theories of Michel de 
Certeau and Tim Ingold, Jakubowicz-Prokop demonstrates that the meaning of Walser’s 
texts is realized in the tension between thinking and acting as well as between art and 
technology.
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