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Zorganizowana przez Muzeum Polin w Warszawie
wiosng 2016 roku wystawa prac Franka Stelli z cyklu
Polskie miasteczka (Polish Villages) stanowita nie tylko okazje
zobaczenia obok siebie znacznej czesci nalezacych do tej
serii obrazow, na co dzien rozproszonych w prywatnych
i publicznych zbiorach, lecz takze — ze wzgledu na miejsce
pokazu — skonfrontowania ich blizej z dziedzictwem, do
ktérego obrazy te mniej czy bardziej czytelnie sie odnosza.
Monumentalne, abstrakcyjne shaped canvases, w sposob
charakterystyczny dla tego amerykanskiego artysty od-
dzialujgce przez swoje rzezbiarskie, quasi-architektonicz-
ne jakosci, nosza tytuly odsylajace do ,,polskich miaste-
czek’, sztetli dawnej Rzeczypospolitej, miejsc, w ktorych
niegdy$ znajdowaly sie drewniane boznice. Lunna Wola,
Felsztyn, Odelsk, Olkienniki, Nasielsk, Grodno, Lanckorona, Bo-
goria, Zabludéw — to tytuly, ktére dla amerykanskich od-
biorcéw musialy wyglada¢ i brzmie¢ obco i zagadkowo,
aidla polskiego odbiorcy niosg tylez aure bliskosci — je-
zykowej swojskosci, co nieznajomosci i zapomnienia. Wy-
daje sie jakby mapowaly one jakie$ nieznane terytorium,
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przy czym poczucie konkretnosci wskazywanych w nich miejsc opiera sie ra-
czej na ewokacyjnej sile nazw wlasnych niz na faktycznej wiedzy.

Sens tych tytuléw, trudny do uchwycenia na plaszczyznie czysto wizual-
nego odbioru prac Stelli, w ramach warszawskiej wystawy zostal jasno skon-
kretyzowany przez zestawienie cyklu z archiwalng dokumentacjg synagog,
opisanych w albumie Marii i Kazimierza Piechotkéw Wooden Synagogues —
ksigzce, ktorej anglojezyczne wydanie stalo sie dla Stelli w 1970 roku punk-
tem wyjscia do powstania catego cyklu. Historia opracowywania w Polsce
w latach 20. 1 30. architektonicznej dokumentacji synagog oraz wydanej po
wojnie na podstawie zachowanych dokumentéw publikacji Piechotkéw, be-
dgcej upamietnieniem utraconej architektury, zostala spleciona z narracjg
rozwijang przez same obrazy Stelli, ich kolejne warianty i poswiecone im
komentarze'. Miejsca, do ktérych w swoich tytulach odnosil sie Stella, zi-
dentyfikowano z poszczeg6lnymi opisanymi przez Piechotkéw budynkami,
ktorych fotografie i rysunki architektoniczne znalazly sie na wystawie. Ten
sposob rozszyfrowania i rozpisania cyklu wedlug katalogu nazw miejsco-
wosci nie niwelowal jednak poczucia obcosci dzielgcej stare fotograficzne
zapisy czy wykonane z pietyzmem architektoniczne pomiary i rysunki od
powstalych kilkadziesiat lat pdzniej, modernistycznych, abstrakcyjnych ob-
razéw. Mimo odniesien obecnych w tytulach prac Stelli oraz w ich formalnej
strukturze — budzacej skojarzenia z drewnianymi konstrukcjami i ztozonym
geometrycznym rysunkiem stropéw, a jednoczesnie z forma zdestruowang
i pozbawiong funkgji, jego dziela sprawiaja wrazenie autonomicznych, za-
mknietych w sobie catosci. Raczej re-konstruujg one w sobie formy znisz-
czonej architektury, niz cokolwiek tu ilustruja. Mozna by traktowac je jako
samoistne, pozbawione referencji dziela malarskie, gdyby nie ich tytuly -
te za$ tylez odnoszg je do konkretnego miejsca, czynig je pamigtka czy nos-
nikiem danego obiektu, co przez 6w efekt odsytania wzmagajg $wiadomosé
nieobecnosci i braku. Autorzy wystawy umiejetnie wykorzystali to oddzia-
lywanie, tworzac jednoczesnie opowies¢ o istniejacej niegdys architekturze,
pracy jej badaczy, jak i o konstrukcyjnej a zarazem mnemonicznej pracy Stelli.
Widz, ktdry spotkalby sie z tymi obrazami amerykanskiego artysty w innych
okoliczno$ciach, aby je zrozumie¢, musialby zapewne zna¢ lub dopowiedzieé
sobie te calg historie. Tytuly sa tu subtelnym odestaniem albo — przez swojg
niejasnos¢ — pytaniem, w kazdym razie trudnym do pominiecia aspektem

1 Frank Stella i synagogi dawnej Polski, katalog wystawy, red. A. Tanikowski, Muzeum Historii Zy-
dow Polskich Polin, Warszawa 2016.
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tego malarstwa. Tytul — jako pozornie oderwane stowo lub fraza, jest w stanie
przerzucié naszg uwage daleko poza to, co bezposrednio dane, zmieniajgc
nasze postrzeganie. Rola tytulow jako paratekstéw ukierunkowujacych lub
przeciwnie — komplikujacych odbidr obrazu, okreslajacych charakter komu-
nikacyjnej relacji z odbiorca, pozostaje — w szczegdlnosci w odniesieniu do
malarstwa abstrakcyjnego, kwestig wartg odrebnych analiz. Calg historie
amerykanskiego abstrakcjonizmu, od Pollocka po minimalizm, mozna by
sprobowac przesledzi¢ pod katem zmieniajacych sie poetyk nadawanych
pracom tytulow?. W tym miejscu nie podejmuje sie tak szerokiego zadania;
skupie sie jedynie na kilku obrazach Stelli oraz towarzyszacych im interpreta-
cjach. Pytanie, dlaczego pewne tytuly — w tym tytuly prac sktadajacych sie na
Polish Villages® — przez dtugi czas byly ignorowane, to pytanie zaréwno o 0gdl-
ne presupozycje co do funkgji i znaczenia tytutéw, zwyczajowo redukowanych
do roli nic niemdwigcych, identyfikacyjnych etykiet, co pytanie o warunki
widzialnosci i czytelnosci okreslonych odniesien. O ile przewazajaca przez
dlugo obojetnos¢ wobec tytuldw prac Stelli tatwo zlozy¢ na karb nawykéw
formalistycznej krytyki — niechetnej wobec zanieczyszczajacej sztuki pla-
styczne ,literatury’, to przez pryzmat tych jednostkowych przemilczen mozna
tez inaczej spojrze¢ na uwarunkowania modernistycznej krytyki.

Niewidzialne stowa

Cho¢ znaczenie prac Stelli wykracza, jak sadze, poza horyzont formalistycz-
nych odczytan, nalezy zaznaczy¢, ze stosunek artysty do formalizmu nigdy
nie polegal na prostym antagonizmie. Zdaniem niektérych autoréw on
sam w swoich pogladach na malarstwo kwalifikuje sie po dzi$ dzien jako
uparty formalista®. Kariera Stelli nie tylko rozpoczynala sie pod skrzydtami
formalistycznej krytyki, ale pozostawal on akolitg jej wiodacych autoréw.
Podobnie jak wielu mlodych artystéw, poznawszy w 1958 roku Clementa
Greenberga, Stella byl pod wrazeniem jego koncepcji®, w pelni identyfikujac

2 Por. S. Rich Bridging the Generation Gaps in Barnett Newman’s ‘Who is Afraid of Red, Yellow, and
Blue?’, ,American Art” 2005 Vol. 19, No. 33, s. 17-19, 32.

3 M. Godfrey Frank Stella’s Polish Village series, w: tegoz Abstraction and the Holocaust, Yale Uni-
versity Press, New Haven, Conn. 2007, s. 92.

4 T.R. Quigley Ortodox Formalism and the Metaphysics of Pictorialism, ,The Kenyon Review" 1987
Vol. 9, No 4, s.147-148.

5 M. Fried Artand Objecthood . Essays and Reviews, Chicago—London 1998, s. 4-5.
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sie z przekonaniem, ze rzeczowe, zdystansowane myslenie o sztuce w kate-
goriach formalnych rozwigzan jest wobec niej najbardziej wlasciwg postawg.
Greenberg umiescil go w ramach promowanego przez siebie nurtu,,pomalar-
skiej abstrakcji’, definiowanego w opozycji do gesturalnosci i egzystencjalnej
retoryki abstrakcyjnego ekspresjonizmu®. Stella pozostawal tez w latach 6o0.
kluczowym bohaterem pozytywnym w pismach Michaela Frieda, wiernego
kontynuatora greenbergowskiej metody, z ktorym od czaséw studiéw laczyly
go przyjacielskie stosunki. Podkre$lane przez Stelle przeswiadczenie o ,czysto
wizualnym” znaczeniu prac wyrastalo wyraznie z pokrewnej im perspektywy.
Mimo to stynne twierdzenie Stelli, to, co widzisz, jest tym, co widzisz" nalezy,
jak sadze, odczytywaé w innym duchu, nie jako wyrazong w potocznym jezyku
wersje formalistycznego idealu czystej optycznosci, co wyraz antyherme-
neutycznego nastawienia i przywigzania do bezposredniego, konkretnego
doswiadczenia. W konkretystyczng postawe Stelli od poczatku wkradala sie
bowiem pewna doza ironii i przekory, kiedy swoim abstrakcyjnym obrazom
nadawal figuratywne tytuly, takie jak Portret Michaela Frieda stojgcego na gtowie
nad Cayuga Waters (1959)%, Jasper’s Dilemma (1962) — co bylo czytelng wowczas
aluzja do pldcien Jaspera Johnsa, lub kiedy swoje shaped canvases utrzymane
w formach podstawowych figur geometrycznych przedstawial jako szereg
portretdéw (Portrait series, 1963), rozpisujac je na nazwiska znajomych: imie
Carla Andre przypisane zostato do obrazu o ksztalcie lezacego rombu, na-
tomiast Hollisa Framptona mialo reprezentowa¢ ptétno w ksztalcie pu-
stego kwadratu. Arbitralnos¢ i na poly prywatny charakter tych odniesien
pozwalaly traktowaé je jako rodzaj niezobowigzujgcej towarzyskiej zaba-
wy, zartu nadpisanego nad istotnym sensem malarskich wyboréw, ktorych
znaczenia krytyka upatrywala w sposobie podejscia do malarskiej materii
w surowej rzeczowosci, antyiluzjonizmie i akcentowaniu fizycznosci pod-
toza. Miedzy swobodg zawartych w tytutach odniesier — bliskg dwczesnym

6 Deklaracja tego nurtu byta zorganizowana przez Greenberga wystawa ,Post-Painterly Abs-
traction” w Los Angeles County Museum of Art w 1964 roku, do ktérej wtgczyt on prace Stel-
li. Por. C. Greenberg Post-Painterly Abstraction, w: The Collected Essays and Criticism, ed. by
J. O'Brian, vol. 4, University of Chicago Press, Chicago—London 1993, s.192-197.

7 B.Glaser Questions to Stella and Donald Judd (wywiad opublikowany w ,Art News" 1966 Vol 65,
No. 5), przedruk w: Theories and Documents of Contemporary Art. A Sourcebook of Contemporary
Artists’Writings, ed. by K. Stiles, P. Selz, University of California Press, Berekely—Los Angeles—
London 1996, s. 121.

8 Uzyta w tym tytule fraza ,far above Cayuga Waters" jest aluzjg do stéw znanego hymnu uni-
wersyteckiego.
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eksperymentom poetyckim Carla Andre i filmowym dzialaniom Framptona
ze stowem znalezionym i materig werbalnego zapisu — a formalistycznym
definiowaniem malarstwa przez pryzmat czysto stylistycznych wartosciiin-
nowacji, rysowala sie jednak rozbiezno$¢, najbardziej jaskrawo uwidoczniona
w recepdji serii Black Paintings (1958-1960).

Cykl ten, juz w 1959 roku zakupiony przez Alfreda Barra do kolekcji
MoMA, przyjelo sie traktowac jako wzorcowy przyklad wezesnego stylu ar-
tysty. Obecnie jednak tym, co szczegdlnie przycigga uwage do tego cyklu, sa
tytuly trzech sposrdd 15 skladajacych sie nan obrazéw: Die Fahne Hoch, Arbeit
Macht Frei i Reichstag. Owe zaskakujace i prowokacyjne odniesienia do faszy-
stowskiej przeszlosci moga sie dzi$ jawi¢ — jak pisala Lisa Saltzman w kon-
tekscie wystawy Mirroring Evil: Nazi Imagery/Recent Art (Jewish Museum, 2002)
—jako ,kontrpropozycja dla nowojorskiej szkoly malarstwa, unikajacej poru-
szania kwestii historycznych”ijako zapowiedz zmiany w éwczesnej kulturze
reprezentacji®. O ile w swojej estetycznej bezosobowosci i monotonii Czarne
malowidta juz od momentu powstania uderzaly odbiorcéw swoja nihilistyczna
pustka i, brakiem emocji”®, ukazujgc sie — jak komentuje Saltzman — jako
rodzaj ,epitafiéw dla konajacego powojennego abstrakcjonizmu”", to dola-
czone do nich tytuly musialy dodatkowo dziala¢ jako nieoczekiwany prze-
blysk obcosci, sygnal realnego, kwestionujacy poczucie samoistnosci i samo-
wystarczalnosci malarskich regul. Saltzman, odwolujac sie do tych tytutéw,
widzi w nich znak korica wysokiego modernizmu i jego zalozen o autonomii
sztuki — transgresyjny gest otwierajacy mozliwos¢,,skonfrontowania sie z hi-
storyczng spuscizng faszyzmu i ludobdjstwa™. Jeszcze dalej idzie w swojej
interpretacji Benjamin Buchloh, w repetytywnych uktadach czarnych paséw

9 L.Saltzman Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji, przet. K. Bojarska, ,Literatura na
Swiecie” 2004 nr1/2, s. 208-209.

10 B. O'Doherty Frank Stella and a Crisis of Nothingness, ,New York Times” 19.011964, s. 21
http://www.nytimes.com/1964/01/19/frank-stella-and-a-crisis-of-nothingness.html?_r=0
(11.05.2016).

1 Obrazy te prowokuja podobne figuratywne okreslenia. Peter Schjeldahl opisat je jako ,nagrobki
abstrakcyjnego ekspresjonizmu”. P. Schjeldahl Big Ideas. A Frank Stella retrospective, ,The New
Yorker” 9.11.2015, s. 84. Gest dystansowania sie od malarstwa gestu byt podkreslany niemal od
poczatku przez piszacych o tych obrazach krytykow. Philip Leider stwierdzit, ze ich ,chtodna,
pozbawiona humoru metodyczno$¢” byta ,policzkiem” wymierzonym w abstrakeyjny ekspre-
sjonizm. P. Leider Literalness and Abstractness. Frank Stella’s Retrospective, ,Artforum” 1970 Vol.
8,No. 8, s. 45.

12 L.Saltzman Awangarda i kicz..., s. 211.
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Stelli upatrujac sarkastycznego zobrazowania modernistycznej ,episteme
zamkniecia i kontroli”, a w towarzyszacych im tytutach — ironicznego wska-
zania, ze ,modernistycznej abstrakeji nie sposob nie skojarzy¢ z historig to-
talitarnej destrukeji” i ze historie sztuki abstrakcyjnej powinno sie oceniaé
pod katem ,jej udzialu w zaprzeczaniu i skrywaniu owej destrukeji”. W ten
sposdb w oczach Buchloha Stella staje sie — nie do konica zapewne $wiado-
mym — demaskatorem modernistycznej abstrakgji i totalitarnych aspektéw
nowoczesnosci.

Sarkazm tej interpretacji uderza oczywiscie w domkniete, pelne samoza-
dowolenia narracje modernizmu, jakich byto wiele w utrwalonych wyktad-
niach amerykanskiej sztuki. Niemniej trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze Buchloh
powtarza w tym miejscu znane, wielokrotnie stawiane wobec nowoczesno-
$ci oskarzenia, a tytuly Stelli sg tylko punktem zaczepienia dla uprzedniej
juz tezy. Cho¢ taki interpretacyjny uzytek z jego prac nie jest bezpodstawny
i nieuprawniony, to nie uwzglednia on plynnosci i chwiejnosci podsuwa-
nych przez Stelle znaczen i zasobu toposéw i toponimdw, dotgczonych do
abstrakcyjnych Black Paintings. Tytuly pozostalych prac z serii, takie jak The
Marriage of Reason and Squalor, Bethlem Hospital, Tomlinson Park Court, Arundel
Castle, Club Onyx, jak wskazala Brenda Richardson, w wiekszosci odnosily sie
do konkretnych miejsc i budynkéw, mniej czy bardziej zwigzanych z biogra-
fig artysty. W sumie rysowaly one do$¢ ponura mape Nowego Jorku i nowo-
czesnego miasta, dopelniajac literalng czern pldcien siatka indywidualnych
skojarzen™. Wybor ,nazw znalezionych”, niczym znalezionych obiektéw go-
towych (readymade), ograniczal jednak gre subiektywnych, metaforycznych
znaczen, podkreslajagc w zamian ich chlodng rzeczowosé. Owa prozaiczna
konkretno$¢ mogta sie jawi¢ jako zaprzeczenie psychologicznej i emocjonal-
nej glebi, sugerowanej w bardziej poetyckim jezyku tytutéw abstrakcyjnego
ekspresjonizmu. Czerpiac z jezyka obiegowych nazw i publicznej przestrzeni,

13 B.Buchloh Painting as Diagram. Five Notes on Frank Stella’s Early Paintings, 1958-1959, ,October”
2013 Vol. 143, s.139.

14 B.Richardson Frank Stella: The Black Paintings, Baltimore Museum of Art 1976, s. 26. Jak objasnia
Richardson, Tomlinson Park Court i Arundel Castle to miejsca, gdzie Stella miat okazje przygod-
nie pracowac jako malarz $cienny; Club Onyx, Seven Steps to nazwy klubéw gejowskich, koja-
rzonych z gorszymi czesciami Nowego Jorku. Z kolei Bethlem Hospital to znana nazwa londyn-
skiego szpitala dla psychicznie chorych, utrwalona w literaturze i w filmie. Tytut The Marriage of
Reason and Squalor mozna odbiera¢ jako aluzje zarowno do nedznych warunkéw zycia samego
artysty, jak i do miejskiego otoczenia, oraz jako gre z The Marriage of Heaven and Hell Williama
Blakea.
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Stella taczyt wladciwg im zewnetrznosé i bezosobowosé z efektem przygod-
nosci prywatnych skojarzen. Czescig tej mentalnej widczegi byly najwyraz-
niej takze uzyte przez niego odniesienia do faszyzmu — nazistowskich flag,
pieéni i zobaczonych w telewizji scen z Parteitagdw, zapadajgcych w pamiec¢
nie jako gotowe znaczenia, a naladowane ciemng energig obrazy. W rozmowie
z Williamem Rubinem Frank Stella przyznawal, ze wrazenie, jakie wywarla
na nim estetyka wiadzy totalitarnej, powrdcilo w trakcie pracy w skojarzeniu
z wygladem czarnych obrazéw™. Trudno zatem traktowac te tytuly jako cal-
kowicie przypadkowe, zewnetrzne znaki, pozbawione istotniejszego znacze-
nia (jak sugerowal Rubin, podkreslajac prywatny charakter stojacych za nimi
skojarzen), ale nie powinno sie tez — zgodnie z uwaga samego Stelli — szuka¢
w nich klucza, ktory wskazywalby na jakas ukrytg w obrazach tre$¢ (dostow-
nie Stella stwierdzal, ze nie nalezy ich traktow¢ jako , porecznego uchwytu”) .
Zamiast wewnetrznej przynaleznosci znaku i znaczenia, zmystowej postaci
iukrytej tresci, dziala tu zasada przylegtosci i zewnetrznosci, horyzontalnych
powigzan, pozbawionych organizujacego i spajajacego centrum.Niezaleznie
od trudnosci, ktére niesie taka forma znaczenia, uwaga, jakg wspolczesni in-
terpretatorzy poswiecili tytutom Black Paintings, pozostaje w kontrascie wobec
catkowitej ,niewidocznosci” tych tytuléw w pierwotnym odbiorze. Wpisanie
prac Stelli w ciagla, logicznie uporzadkowana narracje na temat rozwoju abs-
trakcyjnego malarstwa wymagalo pominiecia tytutéw, ktore odsylajac do
pamieci nazizmu, kazalyby sie zatrzymywaé w jakims trudnym do przejscia,
niezrozumialym punkcie. , Przymykanie oka” na towarzyszace tym obrazom
stowa bylo przez dlugi czas dominujacg strategia wystawiajacych je instytucji
i piszacych o nich krytykéw. Obraz Die Fahne Hoch byt wielokrotnie pokazy-
wany i reprodukowany razem z podpisem, lecz nikt nie pytal o jego sens. Jego
reprodukcje wybierano do ksiazek i katalogéw, najwyrazniej ze wzgledu na
efektowng wizualnie i zapadajacg w pamie¢ kompozycje linearnych podzia-
16w - pionowa i opartg na ukladzie krzyza — dzieki ktérej mogl on figurowaé
jako pars pro toto catego cyklu. Uwaga komentatoréw koncentrowala sie wy-
acznie na swoistosci formalnych rozwigzan Stelli, ktore Carl Andre — notabe-
new stowach zamieszczonych obok reprodukeji tego wlasnie obrazu — opisy-
wal w buriczucznym tonie: ,Sztuka wyklucza to co niekonieczne. Frank Stella
uznal za konieczne by malowaé pasy. W obrazach tych nie ma nic wiecej. [...]
Symbole to wymieniane miedzy ludzmi liczmany. Malarstwo Franka Stelli nie

15 W. Rubin Frank Stella, Museum of Modern Art, New York 1970, s. 44.

16 Tamze, s. 46.
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jest symboliczne. Jego pasy to sciezki pedzla na ptétnie. Sciezki te prowadza
tylko do malarstwa””. O ile poetyka komentarza Andre uwypuklata wspolng
im obu, dwuznaczng postawe milczenia i wycofania, formalistyczna krytyka
pochylala sie nad pasami Stelli z ufno$cig i dobrg wiarg, jak gdyby w ich re-
gularnych ukladach widziala prosta droge do nowego malarstwa i nowych,
czysto malarskich doswiadczen. W tekscie towarzyszagcym retrospektywnej
wystawie Stelli w 1970 roku w Londynie kurator John McLean pisal na te-
mat Black Paintings: ,W swoim zrdznicowanym ukladzie jego pasy powtarzaja
horyzontalne, wertykalne lub diagonalne osie prostokata, tak iz wzmacniajg
poczucie dwuwymiarowosci i symetrii plaszczyzny. Sugerujg one mozliwosé
przediuzania poza ograniczeniem plaszczyzny. Wzmacnia to wrazenie otwar-
tosci obrazéw, przestrzennego rozmachu, ktdry stal sie znakiem progresyw-
nej sztuki amerykanskiej”®.

Znamienne, ze Czarne malowidta, cho¢ zgodnie uznawane za wazny etap
w tworczosci artysty, w ramach retrospektywnych analiz byly rzadko rozpa-
trywane jako odrebna calosé. Michael Fried, ktory wiele miejsca poswiecit
dociekaniom nad specyfika oddzialywania obrazéw Stelli, pisal o tym cyklu
jedynie w odniesieniu do tego, co nazwat ,dedukcyjna struktura” (deducti-
ve structure) obrazu — to znaczy zastosowanej tu po raz pierwszy tak konse-
kwentnie przez Stelle zasady organizowania kompozycji na podstawie wa-
riacji ksztattéw ,wydedukowanych” z ksztattu obrazu, czyli wyprowadzonych
z ukladu krawedzi blejtramu wypelniajacych plaszczyzne réwnoleglych pa-
sow. W perspektywie Frieda byl to niejako wstep do dalszych wariantéw stripe
paintings i pdzniejszych shaped canvases — w ten sposob czern i potencjalnie
zlowieszcze skojarzenia Black paintings zostaly przestoniete w proponowanym
przezen opisie przez pdzniejsze, bardziej barwne i zréznicowane obrazy. Wil-
liam Rubin, cho¢ serii tej poswiecil wiecej miejsca, zwracajac uwage na doj-
mujgce dzialanie czerni, surowg symetrie i, heraldyczng obecno$¢” obrazéw®™,
réwniez skupil sie przede wszystkim na osadzeniu ich w ramach dluzszej
tradycji amerykanskiego malarstwa — twdrczosci Pollocka, Rothki, Newma-
na. O ile odejscie od ,romantycznych” ryséw abstrakcyjnego ekspresjonizmu
dzielilo jego zdaniem Stelle od jego poprzednikéw, to wybdr duzej skali obra-
z6w, bezposredni stosunek do plaszczyzny obrazowej, wreszcie — widoczne

17 C. Andre Preface to Stripe Paintings, w: Sixteen Americans, ed. by D. Miller, Museum of Modern
Art, New York 1959, s. 76.

18 Frank Stella, katalog wystawy, Hayward Gallery, London 1970 (brak paginacji).

19 W.Rubin Frank Stella, s. 22.
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$lady manualnego wykonania, wedlug Rubina nadal mialy odrézniaé jego
pldtna od europejskiej tradycji geometrycznej abstrakeji, czynigce go konty-
nuatorem amerykanskiej szkoly malarstwa®.

Podwadjny dyskurs amerykanskiej abstrakcji

Tego rodzaju formalistyczny sposob myslenia, z jego uporzadkowang, linear-
ng wizjg rozwoju sztuki byl, jak wiadomo, skutecznym narzedziem propagan-
dowego sukcesu powojennej sztuki amerykanskiej. Powielanie go we wszel-
kich mozliwych kontekstach niewgtpliwie przyczynito sie dodatkowo do jego
banalizacji. Uniwersalizujacy jezyk opiséw, operujacy na poziomie wizualnej
ewidencji i stylistycznych poréwnan, pozwalal rozpatrywaé amerykanska
sztuke na réwni z europejskim modernizmem, przezwyciezajgc dawniejsze
poczucie jej prowincjonalizmu. W istocie jednak dyskurs ten stanowil idiom
typowo amerykanski, nie tylko ze wzgledu na fundujace go empiryczne na-
stawienie, ale przez akcentowanie typowo amerykanskich wartosci, takich
jak pewnos¢ i smialos¢ dzialania, powigzanie spontanicznosci i samokon-
troli. Doswiadczenie wojennej destrukeji jako moment zatamania i kryzysu
nowoczesnosci nie mialo do tej narracji dostepu — co wyraznie uwidocznilty
interpretacyjne losy Black Paintings, i nie tylko one?'. W stworzonym przez
Clementa Greenberga obrazie rozwoju modernistycznej sztuki nie pojawia
sie w gruncie rzeczy refleksja nad znaczeniem Zaglady i wojny. W wykladni tej
podstawowym, pilnie strzezonym zalozeniem pozostawala teza o wewnetrz-
nej autonomii i cigglosci rozwoju form. Rozdzierajaca, nadmiarowa ekspresja,
w ktorej Greenberg rozpoznawal echa wojennego koszmaru i przerazenia,
byla przez niego traktowana jako co$ spoza sztuki, co przeczy artystycznej
»jakosci”

Postawy tworcow, takze tych opowiadajgcych sie po stronie abstrakeji,
byly w tej materii bardziej ztozone. Niekto6rzy, najdobitniej Barnett New-
man, nie godzili sie na tego rodzaju estetyczne zamkniecie, twierdzac, ze
po I wojnie $wiatowej nie ma juz drogi powrotnej do ,raju czystych form”,

20 Tamze, s.34-40.

21 Podobnie zmarginalizowany i nie-odczytany zostat cykl Morrisa Louisa Charred Journal: Fi-
rewritten (1951), ktory, jak przekonuje Mark Godfrey, nie powinien by¢ traktowany jako kolejny
przyktad malarstwa gestu, lecz interpretowany przez odniesienie do pisma, do nazistowskiego
palenia ksiag (,zweglenie”, o ktorym mowi tytut i ktdre wizualne sugerowane przez warstwe
czerni kryjacej inng barwe pigmentu), jak i do biatego ognia Tory. Godfrey Abstraction and Holo-
caust, s. 23-50.
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ze sztuka ,musi co$ méwi¢"?. Mimo jednak obecnych w pisarskich wy-
powiedziach Newmana odwotarh do Holokaustu, w jego pracach nie po-
jawialy sie rdwnie czytelne odniesienia. W 1945 roku, w czasie kiedy do
publicznego obiegu, do prasy i kin trafily filmy i fotografie z wyzwolonych
nazistowskich obozéw, Newman napisal krotki tekst Surrealism and the War,
w ktorym wojenne potwornosci przedstawial jako urzeczywistnienie wi-
zji z pldcien surrealistow: ,Nie istnieje malarstwo, ktore byloby bardziej
surrealistyczne niz fotografie niemieckich zbrodni [...] Sadyzm tych obra-
z0w, ich okropienstwo i patos sg wokét nas”?. Wobec bezposrednich swia-
dectw malarskie proby przedstawienia czegokolwiek musialy zdaniem
Newmana pozosta¢ czyms nieistotnym — surrealistyczne sny zostaly po-
chloniete przez rzeczywisto$¢, a sama ta rzeczywisto$¢ zostala skazana na
nieprzedstawialnos¢.

Opozycji miedzy autonomizmem abstrakeji a wrazliwo$cig na katastrofe
nie da sie zatem sprowadzi¢ do prostego przeciwienstwa miedzy narzuco-
ng formalistyczng interpretacja a artystyczng praktyka. Estetyka niewyra-
zalno$ci, znajdujgca wyraz w abstrakcyjnym ekspresjonizmie i w postawie
Newmana, kazala szuka¢ istotnego znaczenia nie w sferze ikonografii, lecz
na plaszczyznie gestu, czystej ekspresji, wolnej od partykularnych przed-
miotowych odniesien. Stacje drogi krzyzowej: Lema Sabachthani (1958-1966)
Newmana, cho¢ ze wzgledu na przywolanie stéw Jezusa zdawaly sie zawieraé
aluzje do zydowskiego losu, lokowaly to odniesienie na najbardziej ogdlnym,
uniwersalnym poziomie. Tytuly Newmana, takie jak Be, Onement, Who's afraid
of Red, Yellow, and Blue?, akcentowaly przede wszystkim jednostkowos¢ obrazu
i wyjatkowos¢ czy wrecz konfrontacyjny charakter spotkania z nim. Newman
sprzeczal sie z Greenbergiem w kwestii opiséw swoich obrazéw, nie zaak-
ceptowal tez, by okre$lono go mianem formalisty (odrzucit zaproszenie do
wystapienia na wystawie zatytulowanej ,Formalists” w 1963 roku w Gallery
of Modern Art w Waszyngtonie). Mimo to jednak zgadzat sie z generalng cha-
rakterystyka nowego malarstwa, zawartg w tekstach Greenberga — kladaca
nacisk na poczucie nieiluzjonistycznej, bezposredniej obecnosci ,tu i teraz”,
na oddzialywanie samej plaszczyzny i malarskich srodkéw. W powsciggli-
wym odrzuceniu subiektywnych emocji i osobistych skojarzen, w niecheci
do zawezajacych narodowych i etnicznych klasyfikacji, Newman stal po tej

22 B. Newman Teresa Zarnower, w: tegoz Selected Writings and Interviews, ed. by J. O'Neil, Alfred
Knopf Publishing, New York 1990, s. 105.

23 B.Newman Surrealism and the War, w: Selected Writings, s. 95.
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samej stronie co Greenberg — w podobny sposéb obydwaj szukali w do-
$wiadczeniu sztuki przestrzeni uniwersalnej, pozwalajgcej wykroczy¢ poza
partykularng tozsamos¢, a w kazdym razie przelozy¢ ja na uniwersalng forme
ekspresji.

Podwdjnosé — miedzy zacierajaca réznice, uniwersalistyczng wizjg no-
woczesnej abstrakeji, uwolnionej od ciezaru historii, a $wiadomoscig zy-
dowskiego doswiadczenia i tozsamosci, nie byla wiec prosta podwojnoscia
miedzy narzucong formalistyczng interpretacjg a artystyczng praktyks — byta
wpisana w postawy samych artystéw, w przypadku Greenberga za$ moz-
na, jak sadze, uznac jg za wewnetrzny warunek formalistycznej koncepcji
sztuki. W pisarstwie Greenberga, ktory swojg krytyczng dziatalnosé zaczy-
nal — o czym rzadko sie pamieta — od komentarzy po$wieconych literaturze,
istniala wyrazna dwutorowos¢ podzial miedzy jego tekstami dotyczacymi
zydowskiej literatury i problematyki polityczno-spotecznej, w ktorych zy-
dowskie doswiadczenie i zwigzane z nim konflikty mialy swoja artykulacje,
a obszarem sztuk wizualnych, gdzie to, co rozumial on przez pojecie wielkiej
tradycji (major art) — i co bylo stawka jego krytycznych ocen — Greenberg
definiowal zawsze w opozycji do ,,sztuk pomniejszych” (minor art) — podpo-
rzadkowanych konkretnym spotecznym potrzebom, oraz tego wszystkiego co
uwazal za zap6znione, wtdrne czy prowincjonalne. Przynalezno$¢ do wielkiej
tradycji — bedacej w istocie przedtuzeniem kanonicznego dziedzictwa sztuki
francuskiej i wloskiej, zakladala wyjscie poza wlasny kulturowy partykula-
ryzm. W istocie, jak podkreslala m.in. Margaret Olin, bylo to oczekiwanie
typowe dla intelektualistow i tworcdw zydowskich, ktorzy w zuniwersalizo-
wanej koncepcji sztuki, istniejacej niezaleznie od narodowych i etnicznych
podzialéw, szukali drogi kulturowej asymilacji i podstawy wlasnej nowoczes-
nej tozsamosci®. Greenberg rzadko i na og6! niechetnie pisal o artystach
zaznaczajacych swoj zwigzek z tradycja zydowsks; w twdrczosci Chagalla,
ktdrg skadingd docenial ze wzgledu na jej czysto malarskie wartosci, draznito
go ,czynienie widowiska z wlasnego wschodnioeuropejskiego zydostwa, jako
czegos egzotycznego i malowniczego”®. Nieche¢ do akcentowania zydow-
skiej odrebnosci wigzala sie tu — podobnie jak u twdrcéw abstrakeyjnego
ekspresjonizmu, z ktdrych wielu miato zydowskie korzenie — z obawg przed

24 M. Olin The Nation without Art. Examining Modern Discourses on Jewish Art, University of Nebra-
ska Press, London 2001, s. 161-162, 171.

25 C. Greenberg Two of the Moderns: Review of "Chagall” by Jacques Lassaingne and "Soutine” by
Raymond Cogniat, w: Collected Essays, vol. lll, s. 159.
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gettoizacjg (Barnett Newman wyrazal swoje oburzenie wobec terminu,,sztu-
ka zydowska’, nawet gdy stosowano je w formie pytajnej®), ale tez z oporem
wobec izolacjonistycznych postaw, ktére Greenberg ocenial jako , zydowski
szowinizm”. W artykule Self-Hatred and Jewish Chauvinism (1950) Greenberg
przekonywal, ze cho¢ ,wszystko w naszej [zydowskiej] historii mogloby uza-
sadnia¢ szaleniczy nacjonalizm’, i cho¢ zwrot w strone mocnej kolektywnej
identyfikacji musial by¢ reakcjg na pamiec zydowskiej przesztosci i Zaglade —
to powrét do zwartej narodowej i kulturowej tozsamosci, wybor ,pozytywnej
zydowskosci” (positive jewishness) oznaczalby odebranie sensu wielowiekowe;j
historii zydowskiej diaspory, stanowilby ograniczenie dla wolnosci indywi-
dualnych wyboréw. Osobiste uznanie kondycji wykorzenienia okazywato
sie w tym ujeciu szansa jednostkowej emancypacji. Diasporyczna zydowska
tozsamo$¢ — z koniecznosci podzielona, zawieszona miedzy niemoznoscia
komfortowego zadomowienia we wlasnej tradycji a niemozliwoscia pelnej
asymilacji — spotykala sie jego zdaniem z charakterystycznym dla nowo-
czesnosci doswiadczeniem wykorzenienia i alienacji — i w tym Greenberg
upatrywal jej uniwersalistycznego wymiaru. Mozliwo$¢ odnalezienia sie
w gléwnym nurcie nowoczesnej, awangardowej sztuki (ktorej pozornie nic
nie laczyto z zydowsky przeszloscig) byta sposobem przetozenia wlasnej
pozycji obcosci na bardziej uniwersalne znaczenie?”. Owo zalozenie o we-
wnetrznej korespondencji nowoczesnej zydowskiej tozsamosci i sztuki abs-
trakcyjnej, wraz z niechecig do zaznaczania etnicznej odrebnosci, zgadzalo
sie z przewazajacym w latach 50.1 60. nastawieniem artystycznych srodowisk
iz polityka nowojorskiego Jewish Museum, otwartego na nowe tendencje
artystyczne i twdrczos¢ niezydowskich artystéw?. To pokrewienstwo z wy-
boru w dosadny sposdb podkreslal Leo Steinberg w katalogu zorganizowanej
w Jewish Museum wystawy drugiego pokolenia szkoly nowojorskiej. Szu-
kajac zwigzkéw miedzy zydowsksg tradycja a artystyczng nowoczesnoscia,
Steinberg nie tylko przywolal biblijny zakaz przedstawien, ale skoncentrowal
sie na wspolczesnosci: ,Nar6d zydowski i sztuka abstrakeyjna to w réwnym
stopniu mistrzowie wyrzeczenia; odrzuciwszy wszelkie rekwizyty, na kté-
rych zdawato sie polegaé istnienie narodu, Zydzi przetrwali jako abstrakcyjny

26 M. Godfrey Abstraction and the Holocaust, s. 52-53.
27 Por. M. Olin The Nation without Art, s. 174.

28 Frank Stella parokrotnie uczestniczyt w tym czasie wystawach organizowanych w Jewish
Museum: ,Towards a New Abstraction” (1963), ,Black and White" (1963) i ,Primary Structures”
(1966).
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nar6d, dowodzac, podobnie jak sztuka abstrakcyjna, bez jak wielu rzeczy moz-
na sie oby¢”®.

O ile w Greenbergowskiej wykladni nowoczesnego malarstwa nie byto miej-
sca na dylematy zwigzane z zydowska pamiecig i tozsamoscia, calkiem inaczej
rzecz sie miata w przypadku literatury. W komentarzach na temat pisarstwa
zydowskich autoréw Greenberg zwracal uwage na kondycje spolecznej i kultu-
rowej marginalnosci, na literackie sposoby radzenia sobie z nig i nieodlgczne od
tego zmagania z jezykiem. Piszac o dziele Kafki, podkreslal zardwno jego ztozong
relacje do utraconej judaistycznej tradycji i do otaczajacej mieszczanskiej rze-
czywistosci, jak i stosunek do niemczyzny i jej literackiej spuscizny — dreczace
poczucie nieadekwatnosci jezyka. ,Wydaje sie, ze to, co Kafka chcial przekazaé
- stwierdzal Greenberg — przekraczalo literature, i gdzie$ gleboko, wbrew jemu
samemu, sztuka wydawala mu sie plytka, a w kazdym razie zbyt niepelna, by
mogtla by¢ czyms doniostym w poréwnaniu z rzeczywistoscia . Ow , radykalny
sprawdzian” doswiadczenia, kwestionujgcy ustalone granice sztuki, decydujacy
o immanentnej trudnosci tworzenia, Greenberg postrzegal w tym przypadku
jako wyznacznik literackiej nowoczesnosci®.

W odniesieniu do malarstwa Greenberg i kontynuatorzy jego formali-
stycznej metody nie starali sie jednak na podobnej zasadzie uchwycic za-
leznos$ci malarskiej ekspresji od jej spoteczno-kulturowego usytuowania.
Wynikato to zapewne z przekonania, ze literatura i sztuki wizualne to cal-
kiem odrebne modalnosci wyrazu — o ile literatura, ktdrej tworzywem jest
jezyk, pozostaje nieodlacznie zwigzana z kulturowym kodem danego jezyka,
sytuowaniem sie w nim i komunikowaniem pewnej wizji rzeczywistosci,
medium malarstwa cechowa¢ miala zakorzeniona w do$wiadczeniu wzro-
kowym uniwersalnos¢ i autonomia. Akcentowanie autonomii sztuk wizu-
alnych i ich odrebnej logiki rozwoju bylo zarazem sposobem podkreslenia
ich niezaleznosci od tradycyjnie gérujacej nad nimi i obdarzonej wyzsza
kulturowg rangg literatury. W tym kontekscie tytuly obrazéw pomijano nie
tylko jako pozawizualny, zewnetrzny dodatek, nieistotny z punktu widzenia
artystycznej wartosci, ale rOwniez ze wzgledu na nieprzydatnos$¢ w okresleniu

29 L. Steinberg Artists of the New York School: Second Generation, Jewish Museum, New York 1957.
Cyt. za M. Raphael Judaism and the Visual Image: A Jewish Theology of Art, London—New York
2009, S. 40.

30 C. Greenberg The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of his Vision, w: Collected Essays,
vol. lll, s. 207-209.

31 Tamze, s. 209.
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miejsca danego dziela w porzadku artystycznego rozwoju. Koncentrujgc sie
na wizualnej postaci dziet i $ledzeniu stylistyczno-formalnych przemian, for-
malistyczna krytyka pomijata nie tylko kwestie ikonograficznych odniesier
itresci, ale ostatecznie redukowala takze poczucie wyjatkowosci dziela i jego
sens jako konkretnego dzialania czy gestu.

Pojecie gestu w kontekscie abstrakeyjnego ekspresjonizmu, do ktdrego
wcigz tutaj wracamy, kojarzy sie przede wszystkim z gestem malarskim i ar-
tysta taczacym nad swoim obrazem. W tym miejscu mam jednak na mysli
inaczej rozumiany gest, zwigzany z ekspresjg stowa. Cho¢ wiele obrazow
pozostawiano bez tytutéw, czesto tez nadawano im tytuly celowo enigma-
tyczne, ujawniajgce charakterystyczng dla abstrakcyjnego ekspresjonizmu
nieufno$¢ wobec jezyka, obawe przed pojeciowymi kliszami®2. Tytuly te nie
tyle wskazywaly zawarte w obrazach znaczenia, co w analogii do ich kom-
pozycyjnej struktury, dzialaly poprzez warstwe brzmieniows i skojarzeniows
jako na wpdl samodzielny werbalny artefakt. Niekiedy, jak na przyklad Full
Jfathom five Jacksona Pollocka, procz brzmieniowych jakosci niosly ze sobg
krag literackich, intertekstualnych odniesien. Pollock, siegajac po tytuly
z Joyce'a, znajdowal w nich odpowiednio$¢ miedzy magma stéw, sugestyw-
nych brzmieniowo, niosacych rozliczne, zmystowe i symboliczne znaczenia
- amalarska ,bezforemnoscia” swoich obrazéw®. Z kolei zwiezle, biblijne ty-
tuly Newmana (Genesis, Adam, Przymierze) czy te przyjmujace posta¢ wezwania
(Be) podpowiadaly wlasciwy rejestr odbioru, sugerujac, ze w oddzialywaniu
abstrakcyjnych form zawarty jest gltebszy, niewyrazalny temat. Pominiecie
tych tytuléw oznaczaloby radykalng zmiane i zawezenie sytuacji odbiorczej,
jaka one wspottworza. Nie tylko tutaj, ale takze w przypadku bardziej pro-
zaicznych i minimalistycznie konkretnych tytutéw Stelli, traci sie wéwczas
z pola uwagi wielowymiarowy i wielomedialny charakter tych dziel.

Upominanie sie o malarskie tytuly nie zaklada, ze nalezy w nich szuka¢
uprzywilejowanych sladow tworczej intencji czy swoistej instrukeji obstugi
— nie chodzi o traktowanie imion wlasnych jako prostego wyjasnienia zalg-
czonego do dziel*. Tytuly pozostaja czesto elementem przygodnym, mogg

32 A.Gibson Abstract Expressionism’s Evasion of Language, ,Art Journal” 1988 Vol. 47, No. 3.

33 Zob. E. Firestone James Joyce and the First Generation New York School, w: Reading Abstract
Expressionism. Context and Critique, ed. by E. Landau, Yale University Press, New Haven—Lon-
don 2005, . 403-404.

34 Por.R.Krauss Wimie Picassa, w: tejze Oryginalnos¢ awangardy iinne mity modernistyczne, przet.
M. Szuba, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 36-39.
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by¢ falszywym tropem. Od czaséw sztuki konceptualnej przywyklismy jed-
nak do tego, ze jezyk moze by¢ tworzywem sztuk plastycznych, aktywnie po-
wigzanym z obrazem, miejscem i czasem. Wydaje sie, ze podobna sytuacja
zachodzila i wezesniej, wowcezas gdy tytuly nadawane byly ze $wiadomoscia
jezykowego gestu, gdy zaznaczaly wlasng obecnos$¢ i nieprzezroczystosé, za-
miast wskazywad tylko zawarty w obrazie przedstawieniowy lub alegoryczny
sens. Przywolane tu tytuly Franka Stelli maja r6zny charakter, zwracajg uwa-
ge przez cechujacy je efekt obcosci, ale budza tez niepewnos¢ co do wlasci-
wego poziomu ich odczytania. Czy powinno sie je traktowac jako oderwane,
przemienione w abstrakcje nazwy, stuzace identyfikowaniu obrazéw i wywo-
ujace jedynie niejasne skojarzenia ze wzgledu na brzmienie — jak na Harran,
Madinat-as-Salam, Agbatana, Stinjerli, ktore odsylaja do arabskich miast — czy
tez kryje sie w nich jaki$ glebszy kulturowy i historyczny sens. Czy tytuly
te odsytaja do innych, odleglych lokalizacji, czy w samych obrazach powin-
ni$my szukac czegos, co jest pochodna, ladem tych miejsc? Uzywajac topo-
nimicznych tytuléw, Stella prowadzi ztozong gre z pojeciem miejsca, swo-
jego i nie-swojego, obecnego i nieobecnego. Powiedzialabym, ze jest to gra
réwnie istotna, jak wielokrotnie podkreslana przez formalistyczng krytyke
~fenomenologiczng subtelnos¢ i ztozonos¢” jego prac®. W swoich konstruk-
cjach Stella znosi opozycje figury i tla, formy negatywowej i pozytywowej,
uzyskujac poczucie réwnowaznosci i relacyjnosci elementow, sprzezonych
ze sobg, ale nie podporzgdkowanych z gory danemu centrum?®. Tytuly pod-
powiadaja, ze owa logika bez-centrum siega jeszcze dalej, ze elementy te sa
takze echem czegos wiecej, okreslonych pejzazy, budowli, barw i obrazdéw.
W Polskich miasteczkach ostrokatne, geometryczne ksztalty plaszczyzn moga
sie wizualnie kojarzy¢ z konstruktywizmem, suprematyzmem — przypomina¢
o zaprzepaszczonych artystycznych utopiach, jak tez o architektonicznych
konstrukejach zydowskich synagog i o ich budowniczych. To, ze historie po-
czatkow nowoczesnej abstrakeji toczyly sie na tym samym obszarze Europy
Wschodniej gdzie wowczas jeszcze istnialy owe miasteczka, nie jest tu bez
znaczenia. Dostrzezenie tych zwigzkow i analogii polega jednak na urucho-
mieniu skojarzen, do ktérych same tytuly nie dajg bezposredniego klucza.
Toponimy uzyte przez Stelle nie sg dos$¢ silnymi miejscami pamieci — po

35 M. Fried Three American Painters: Noland, Olitsky, Stella, w: Art and Objecthood, s. 223.

36 Ch. Altieri Frank Stella and Jacques Derrida: Towards a Postmodern Ethics of Singularity, w: De-
construction and the Visual Arts. Art, Media, Architecture, ed. by P. Brunette, D. Wills, Cambidge
University Press, Cambridge 1994, s. 170.
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to zeby pamie¢ tych imion otworzy¢ i ponownie ozywié, trzeba ponownie
szuka¢ przewodnika w samych obrazach i we wlasnej pamieci. By¢ moze
zresztg, zarbwno w odniesieniu do obrazéw jak ich tytuléw lepiej w ogdle
szrezygnowac z metafory przewodnika”’

Abstract

Agnieszka Rejniak-Majewska
UNIVERSITY OF tODZ
Idioms of Universalism and Proper Names: Frank Stella and American Formalism

This article tackles the role of titles in abstract art and their status as verbal artefacts that
have their own referential, intertextual and sonic meaning. Focusing on series of paintings
by the American artist Frank Stella, Rejniak-Majewska examines their changing reception
and the reasons why early Formalist interpretations of the paintings completely ignored
their titles. As much as a critical perspective reveals Formalism’s factual, historical
situatedness behind its universalist assumptions, the demand to recognize the active
role of titles is not an attempt to identify an intention behind the work, but it encourages
us to treat titles as a gesture, to acknowledge their poetics and the specificity of the
references they construct.

Keywords

visuality, American formalism, place, title, Frank Stella
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