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Zorganizowana przez Muzeum Polin w  Warszawie 
wiosną 2016 roku wystawa prac Franka Stelli z cyklu 

Polskie miasteczka (Polish Villages) stanowiła nie tylko okazję 
zobaczenia obok siebie znacznej części należących do tej 
serii obrazów, na co dzień rozproszonych w prywatnych 
i publicznych zbiorach, lecz także – ze względu na miejsce 
pokazu – skonfrontowania ich bliżej z dziedzictwem, do 
którego obrazy te mniej czy bardziej czytelnie się odnoszą. 
Monumentalne, abstrakcyjne shaped canvases, w sposób 
charakterystyczny dla tego amerykańskiego artysty od-
działujące przez swoje rzeźbiarskie, quasi-architektonicz-
ne jakości, noszą tytuły odsyłające do „polskich miaste-
czek”, sztetli dawnej Rzeczypospolitej, miejsc, w których 
niegdyś znajdowały się drewniane bożnice. Łunna Wola, 
Felsztyn, Odelsk, Olkienniki, Nasielsk, Grodno, Lanckorona, Bo-
goria, Zabłudów – to tytuły, które dla amerykańskich od-
biorców musiały wyglądać i brzmieć obco i zagadkowo, 
a i dla polskiego odbiorcy niosą tyleż aurę bliskości – ję-
zykowej swojskości, co nieznajomości i zapomnienia. Wy-
daje się jakby mapowały one jakieś nieznane terytorium, 
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przy czym poczucie konkretności wskazywanych w nich miejsc opiera się ra-
czej na ewokacyjnej sile nazw własnych niż na faktycznej wiedzy.

Sens tych tytułów, trudny do uchwycenia na płaszczyźnie czysto wizual-
nego odbioru prac Stelli, w ramach warszawskiej wystawy został jasno skon-
kretyzowany przez zestawienie cyklu z archiwalną dokumentacją synagog, 
opisanych w albumie Marii i Kazimierza Piechotków Wooden Synagogues – 
książce, której anglojęzyczne wydanie stało się dla Stelli w 1970 roku punk-
tem wyjścia do powstania całego cyklu. Historia opracowywania w Polsce 
w latach 20. i 30. architektonicznej dokumentacji synagog oraz wydanej po 
wojnie na podstawie zachowanych dokumentów publikacji Piechotków, bę-
dącej upamiętnieniem utraconej architektury, została spleciona z narracją 
rozwijaną przez same obrazy Stelli, ich kolejne warianty i poświęcone im 
komentarze1. Miejsca, do których w swoich tytułach odnosił się Stella, zi-
dentyfikowano z poszczególnymi opisanymi przez Piechotków budynkami, 
których fotografie i rysunki architektoniczne znalazły się na wystawie. Ten 
sposób rozszyfrowania i rozpisania cyklu według katalogu nazw miejsco-
wości nie niwelował jednak poczucia obcości dzielącej stare fotograficzne 
zapisy czy wykonane z pietyzmem architektoniczne pomiary i rysunki od 
powstałych kilkadziesiąt lat później, modernistycznych, abstrakcyjnych ob-
razów. Mimo odniesień obecnych w tytułach prac Stelli oraz w ich formalnej 
strukturze – budzącej skojarzenia z drewnianymi konstrukcjami i złożonym 
geometrycznym rysunkiem stropów, a jednocześnie z formą zdestruowaną 
i pozbawioną funkcji, jego dzieła sprawiają wrażenie autonomicznych, za-
mkniętych w sobie całości. Raczej re-konstruują one w sobie formy znisz-
czonej architektury, niż cokolwiek tu ilustrują. Można by traktować je jako 
samoistne, pozbawione referencji dzieła malarskie, gdyby nie ich tytuły – 
te zaś tyleż odnoszą je do konkretnego miejsca, czynią je pamiątką czy noś
nikiem danego obiektu, co przez ów efekt odsyłania wzmagają świadomość 
nieobecności i braku. Autorzy wystawy umiejętnie wykorzystali to oddzia-
ływanie, tworząc jednocześnie opowieść o istniejącej niegdyś architekturze, 
pracy jej badaczy, jak i o konstrukcyjnej a zarazem mnemonicznej pracy Stelli. 
Widz, który spotkałby się z tymi obrazami amerykańskiego artysty w innych 
okolicznościach, aby je zrozumieć, musiałby zapewne znać lub dopowiedzieć 
sobie tę całą historię. Tytuły są tu subtelnym odesłaniem albo – przez swoją 
niejasność – pytaniem, w każdym razie trudnym do pominięcia aspektem 

	 1	 Frank Stella i synagogi dawnej Polski, katalog wystawy, red. A. Tanikowski, Muzeum Historii Ży-
dów Polskich Polin, Warszawa 2016.
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tego malarstwa. Tytuł – jako pozornie oderwane słowo lub fraza, jest w stanie 
przerzucić naszą uwagę daleko poza to, co bezpośrednio dane, zmieniając 
nasze postrzeganie. Rola tytułów jako paratekstów ukierunkowujących lub 
przeciwnie – komplikujących odbiór obrazu, określających charakter komu-
nikacyjnej relacji z odbiorcą, pozostaje – w szczególności w odniesieniu do 
malarstwa abstrakcyjnego, kwestią wartą odrębnych analiz. Całą historię 
amerykańskiego abstrakcjonizmu, od Pollocka po minimalizm, można by 
spróbować prześledzić pod kątem zmieniających się poetyk nadawanych 
pracom tytułów2. W tym miejscu nie podejmuję się tak szerokiego zadania; 
skupię się jedynie na kilku obrazach Stelli oraz towarzyszących im interpreta-
cjach. Pytanie, dlaczego pewne tytuły – w tym tytuły prac składających się na 
Polish Villages3 – przez długi czas były ignorowane, to pytanie zarówno o ogól-
ne presupozycje co do funkcji i znaczenia tytułów, zwyczajowo redukowanych 
do roli nic niemówiących, identyfikacyjnych etykiet, co pytanie o warunki 
widzialności i czytelności określonych odniesień. O ile przeważającą przez 
długo obojętność wobec tytułów prac Stelli łatwo złożyć na karb nawyków 
formalistycznej krytyki – niechętnej wobec zanieczyszczającej sztuki pla-
styczne „literatury”, to przez pryzmat tych jednostkowych przemilczeń można 
też inaczej spojrzeć na uwarunkowania modernistycznej krytyki.

Niewidzialne słowa 
Choć znaczenie prac Stelli wykracza, jak sądzę, poza horyzont formalistycz-
nych odczytań, należy zaznaczyć, że stosunek artysty do formalizmu nigdy 
nie polegał na prostym antagonizmie. Zdaniem niektórych autorów on 
sam w swoich poglądach na malarstwo kwalifikuje się po dziś dzień jako 
uparty formalista4. Kariera Stelli nie tylko rozpoczynała się pod skrzydłami 
formalistycznej krytyki, ale pozostawał on akolitą jej wiodących autorów. 
Podobnie jak wielu młodych artystów, poznawszy w 1958 roku Clementa 
Greenberga, Stella był pod wrażeniem jego koncepcji5, w pełni identyfikując 

	 2	 Por. S. Rich Bridging the Generation Gaps in Barnett Newman’s ‘Who is Afraid of Red, Yellow, and 
Blue?’, „American Art” 2005 Vol. 19, No. 33, s. 17-19, 32.

	 3	 M. Godfrey Frank Stella’s Polish Village series, w: tegoż Abstraction and the Holocaust, Yale Uni-
versity Press, New Haven, Conn. 2007, s. 92.

	4	 T.R. Quigley Ortodox Formalism and the Metaphysics of Pictorialism, „The Kenyon Review” 1987 
Vol. 9, No 4, s. 147-148.

	 5	 M. Fried Art and Objecthood . Essays and Reviews, Chicago–London 1998, s. 4-5.
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się z przekonaniem, że rzeczowe, zdystansowane myślenie o sztuce w kate-
goriach formalnych rozwiązań jest wobec niej najbardziej właściwą postawą. 
Greenberg umieścił go w ramach promowanego przez siebie nurtu „pomalar-
skiej abstrakcji”, definiowanego w opozycji do gesturalności i egzystencjalnej 
retoryki abstrakcyjnego ekspresjonizmu6. Stella pozostawał też w latach 60. 
kluczowym bohaterem pozytywnym w pismach Michaela Frieda, wiernego 
kontynuatora greenbergowskiej metody, z którym od czasów studiów łączyły 
go przyjacielskie stosunki. Podkreślane przez Stellę przeświadczenie o „czysto 
wizualnym” znaczeniu prac wyrastało wyraźnie z pokrewnej im perspektywy. 
Mimo to słynne twierdzenie Stelli „to, co widzisz, jest tym, co widzisz”7 należy, 
jak sądzę, odczytywać w innym duchu, nie jako wyrażoną w potocznym języku 
wersję formalistycznego ideału czystej optyczności, co wyraz antyherme-
neutycznego nastawienia i przywiązania do bezpośredniego, konkretnego 
doświadczenia. W konkretystyczną postawę Stelli od początku wkradała się 
bowiem pewna doza ironii i przekory, kiedy swoim abstrakcyjnym obrazom 
nadawał figuratywne tytuły, takie jak Portret Michaela Frieda stojącego na głowie 
nad Cayuga Waters (1959)8, Jasper’s Dilemma (1962) – co było czytelną wówczas 
aluzją do płócien Jaspera Johnsa, lub kiedy swoje shaped canvases utrzymane 
w formach podstawowych figur geometrycznych przedstawiał jako szereg 
portretów (Portrait series, 1963), rozpisując je na nazwiska znajomych: imię 
Carla Andre przypisane zostało do obrazu o kształcie leżącego rombu, na-
tomiast Hollisa Framptona miało reprezentować płótno w kształcie pu-
stego kwadratu. Arbitralność i na poły prywatny charakter tych odniesień 
pozwalały traktować je jako rodzaj niezobowiązującej towarzyskiej zaba-
wy, żartu nadpisanego nad istotnym sensem malarskich wyborów, których 
znaczenia krytyka upatrywała w sposobie podejścia do malarskiej materii 
w surowej rzeczowości, antyiluzjonizmie i akcentowaniu fizyczności pod-
łoża. Między swobodą zawartych w tytułach odniesień – bliską ówczesnym 

	6	 Deklaracją tego nurtu była zorganizowana przez Greenberga wystawa „Post-Painterly Abs-
traction” w Los Angeles County Museum of Art w 1964 roku, do której włączył on prace Stel-
li. Por. C. Greenberg Post-Painterly Abstraction, w: The Collected Essays and Criticism, ed. by 
J. O’Brian, vol. 4, University of Chicago Press, Chicago–London 1993, s. 192-197.

	 7	 B. Glaser Questions to Stella and Donald Judd (wywiad opublikowany w „Art News” 1966 Vol 65, 
No. 5), przedruk w: Theories and Documents of Contemporary Art. A Sourcebook of Contemporary 
Artists’ Writings, ed. by K. Stiles, P. Selz, University of California Press, Berekely–Los Angeles–
London 1996, s. 121.

	8	 Użyta w tym tytule fraza „far above Cayuga Waters” jest aluzją do słów znanego hymnu uni-
wersyteckiego. 
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eksperymentom poetyckim Carla Andre i filmowym działaniom Framptona 
ze słowem znalezionym i materią werbalnego zapisu – a formalistycznym 
definiowaniem malarstwa przez pryzmat czysto stylistycznych wartości i in-
nowacji, rysowała się jednak rozbieżność, najbardziej jaskrawo uwidoczniona 
w recepcji serii Black Paintings (1958-1960). 

Cykl ten, już w  1959 roku zakupiony przez Alfreda Barra do kolekcji 
MoMA, przyjęło się traktować jako wzorcowy przykład wczesnego stylu ar-
tysty. Obecnie jednak tym, co szczególnie przyciąga uwagę do tego cyklu, są 
tytuły trzech spośród 15 składających się nań obrazów: Die Fahne Hoch, Arbeit 
Macht Frei i Reichstag. Owe zaskakujące i prowokacyjne odniesienia do faszy-
stowskiej przeszłości mogą się dziś jawić – jak pisała Lisa Saltzman w kon-
tekście wystawy Mirroring Evil: Nazi Imagery/Recent Art (Jewish Museum, 2002) 
– jako „kontrpropozycja dla nowojorskiej szkoły malarstwa, unikającej poru-
szania kwestii historycznych” i jako zapowiedź zmiany w ówczesnej kulturze 
reprezentacji9. O ile w swojej estetycznej bezosobowości i monotonii Czarne 
malowidła już od momentu powstania uderzały odbiorców swoją nihilistyczną 
pustką i „brakiem emocji”10, ukazując się – jak komentuje Saltzman – jako 
rodzaj „epitafiów dla konającego powojennego abstrakcjonizmu”11, to dołą-
czone do nich tytuły musiały dodatkowo działać jako nieoczekiwany prze-
błysk obcości, sygnał realnego, kwestionujący poczucie samoistności i samo-
wystarczalności malarskich reguł. Saltzman, odwołując się do tych tytułów, 
widzi w nich znak końca wysokiego modernizmu i jego założeń o autonomii 
sztuki – transgresyjny gest otwierający możliwość „skonfrontowania się z hi-
storyczną spuścizną faszyzmu i ludobójstwa”12. Jeszcze dalej idzie w swojej 
interpretacji Benjamin Buchloh, w repetytywnych układach czarnych pasów 

	9	 L. Saltzman Awangarda i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji, przeł. K. Bojarska, „Literatura na 
Świecie” 2004 nr 1/2, s. 208-209.

	10	 B. O’Doherty Frank Stella and a  Crisis of Nothingness, „New York Times” 19.01.1964, s. 21 
http://www.nytimes.com/1964/01/19/frank-stella-and-a-crisis-of-nothingness.html?_r=0 
(11.05.2016).

	11	 Obrazy te prowokują podobne figuratywne określenia. Peter Schjeldahl opisał je jako „nagrobki 
abstrakcyjnego ekspresjonizmu”. P. Schjeldahl Big Ideas. A Frank Stella retrospective, „The New 
Yorker” 9.11.2015, s. 84. Gest dystansowania się od malarstwa gestu był podkreślany niemal od 
początku przez piszących o tych obrazach krytyków. Philip Leider stwierdził, że ich „chłodna, 
pozbawiona humoru metodyczność” była „policzkiem” wymierzonym w abstrakcyjny ekspre-
sjonizm. P. Leider Literalness and Abstractness. Frank Stella’s Retrospective, „Artforum” 1970 Vol. 
8, No. 8, s. 45.

	12	 L. Saltzman Awangarda i kicz…, s. 211.
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Stelli upatrując sarkastycznego zobrazowania modernistycznej „episteme 
zamknięcia i kontroli”, a w towarzyszących im tytułach – ironicznego wska-
zania, że „modernistycznej abstrakcji nie sposób nie skojarzyć z historią to-
talitarnej destrukcji” i że historię sztuki abstrakcyjnej powinno się oceniać 
pod kątem „jej udziału w zaprzeczaniu i skrywaniu owej destrukcji”13. W ten 
sposób w oczach Buchloha Stella staje się – nie do końca zapewne świado-
mym – demaskatorem modernistycznej abstrakcji i totalitarnych aspektów 
nowoczesności. 

Sarkazm tej interpretacji uderza oczywiście w domknięte, pełne samoza-
dowolenia narracje modernizmu, jakich było wiele w utrwalonych wykład-
niach amerykańskiej sztuki. Niemniej trudno oprzeć się wrażeniu, że Buchloh 
powtarza w tym miejscu znane, wielokrotnie stawiane wobec nowoczesno-
ści oskarżenia, a tytuły Stelli są tylko punktem zaczepienia dla uprzedniej 
już tezy. Choć taki interpretacyjny użytek z jego prac nie jest bezpodstawny 
i nieuprawniony, to nie uwzględnia on płynności i chwiejności podsuwa-
nych przez Stellę znaczeń i zasobu toposów i toponimów, dołączonych do 
abstrakcyjnych Black Paintings. Tytuły pozostałych prac z serii, takie jak The 
Marriage of Reason and Squalor, Bethlem Hospital, Tomlinson Park Court, Arundel 
Castle, Club Onyx, jak wskazała Brenda Richardson, w większości odnosiły się 
do konkretnych miejsc i budynków, mniej czy bardziej związanych z biogra-
fią artysty. W sumie rysowały one dość ponurą mapę Nowego Jorku i nowo-
czesnego miasta, dopełniając literalną czerń płócien siatką indywidualnych 
skojarzeń14. Wybór „nazw znalezionych”, niczym znalezionych obiektów go-
towych (readymade), ograniczał jednak grę subiektywnych, metaforycznych 
znaczeń, podkreślając w zamian ich chłodną rzeczowość. Owa prozaiczna 
konkretność mogła się jawić jako zaprzeczenie psychologicznej i emocjonal-
nej głębi, sugerowanej w bardziej poetyckim języku tytułów abstrakcyjnego 
ekspresjonizmu. Czerpiąc z języka obiegowych nazw i publicznej przestrzeni, 

	13	 B. Buchloh Painting as Diagram. Five Notes on Frank Stella’s Early Paintings, 1958-1959, „October” 
2013 Vol. 143, s. 139.

	14	 B. Richardson Frank Stella: The Black Paintings, Baltimore Museum of Art 1976, s. 26. Jak objaśnia 
Richardson, Tomlinson Park Court i Arundel Castle to miejsca, gdzie Stella miał okazję przygod-
nie pracować jako malarz ścienny; Club Onyx, Seven Steps to nazwy klubów gejowskich, koja-
rzonych z gorszymi częściami Nowego Jorku. Z kolei Bethlem Hospital to znana nazwa londyń-
skiego szpitala dla psychicznie chorych, utrwalona w literaturze i w filmie. Tytuł The Marriage of 
Reason and Squalor można odbierać jako aluzję zarówno do nędznych warunków życia samego 
artysty, jak i do miejskiego otoczenia, oraz jako grę z The Marriage of Heaven and Hell Williama 
Blake’a.
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Stella łączył właściwą im zewnętrzność i bezosobowość z efektem przygod-
ności prywatnych skojarzeń. Częścią tej mentalnej włóczęgi były najwyraź-
niej także użyte przez niego odniesienia do faszyzmu – nazistowskich flag, 
pieśni i zobaczonych w telewizji scen z Parteitagów, zapadających w pamięć 
nie jako gotowe znaczenia, a naładowane ciemną energią obrazy. W rozmowie 
z Williamem Rubinem Frank Stella przyznawał, że wrażenie, jakie wywarła 
na nim estetyka władzy totalitarnej, powróciło w trakcie pracy w skojarzeniu 
z wyglądem czarnych obrazów15. Trudno zatem traktować te tytuły jako cał-
kowicie przypadkowe, zewnętrzne znaki, pozbawione istotniejszego znacze-
nia (jak sugerował Rubin, podkreślając prywatny charakter stojących za nimi 
skojarzeń), ale nie powinno się też – zgodnie z uwagą samego Stelli – szukać 
w nich klucza, który wskazywałby na jakąś ukrytą w obrazach treść (dosłow-
nie Stella stwierdzał, że nie należy ich traktowć jako „poręcznego uchwytu”)16. 
Zamiast wewnętrznej przynależności znaku i znaczenia, zmysłowej postaci 
i ukrytej treści, działa tu zasada przyległości i zewnętrzności, horyzontalnych 
powiązań, pozbawionych organizującego i spajającego centrum.Niezależnie 
od trudności, które niesie taka forma znaczenia, uwaga, jaką współcześni in-
terpretatorzy poświęcili tytułom Black Paintings, pozostaje w kontraście wobec 
całkowitej „niewidoczności” tych tytułów w pierwotnym odbiorze. Wpisanie 
prac Stelli w ciągłą, logicznie uporządkowaną narrację na temat rozwoju abs-
trakcyjnego malarstwa wymagało pominięcia tytułów, które odsyłając do 
pamięci nazizmu, kazałyby się zatrzymywać w jakimś trudnym do przejścia, 
niezrozumiałym punkcie. „Przymykanie oka” na towarzyszące tym obrazom 
słowa było przez długi czas dominującą strategią wystawiających je instytucji 
i piszących o nich krytyków. Obraz Die Fahne Hoch był wielokrotnie pokazy-
wany i reprodukowany razem z podpisem, lecz nikt nie pytał o jego sens. Jego 
reprodukcje wybierano do książek i katalogów, najwyraźniej ze względu na 
efektowną wizualnie i zapadającą w pamięć kompozycję linearnych podzia-
łów – pionową i opartą na układzie krzyża – dzięki której mógł on figurować 
jako pars pro toto całego cyklu. Uwaga komentatorów koncentrowała się wy-
łącznie na swoistości formalnych rozwiązań Stelli, które Carl Andre – notabe-
ne w słowach zamieszczonych obok reprodukcji tego właśnie obrazu – opisy-
wał w buńczucznym tonie: „Sztuka wyklucza to co niekonieczne. Frank Stella 
uznał za konieczne by malować pasy. W obrazach tych nie ma nic więcej. […] 
Symbole to wymieniane między ludźmi liczmany. Malarstwo Franka Stelli nie 

	15	 W. Rubin Frank Stella, Museum of Modern Art, New York 1970, s. 44.

	16	 Tamże, s. 46.
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jest symboliczne. Jego pasy to ścieżki pędzla na płótnie. Ścieżki te prowadzą 
tylko do malarstwa”17. O ile poetyka komentarza Andre uwypuklała wspólną 
im obu, dwuznaczną postawę milczenia i wycofania, formalistyczna krytyka 
pochylała się nad pasami Stelli z ufnością i dobrą wiarą, jak gdyby w ich re-
gularnych układach widziała prostą drogę do nowego malarstwa i nowych, 
czysto malarskich doświadczeń. W tekście towarzyszącym retrospektywnej 
wystawie Stelli w 1970 roku w Londynie kurator John McLean pisał na te-
mat Black Paintings: „W swoim zróżnicowanym układzie jego pasy powtarzają 
horyzontalne, wertykalne lub diagonalne osie prostokąta, tak iż wzmacniają 
poczucie dwuwymiarowości i symetrii płaszczyzny. Sugerują one możliwość 
przedłużania poza ograniczeniem płaszczyzny. Wzmacnia to wrażenie otwar-
tości obrazów, przestrzennego rozmachu, który stał się znakiem progresyw-
nej sztuki amerykańskiej”18.

Znamienne, że Czarne malowidła, choć zgodnie uznawane za ważny etap 
w twórczości artysty, w ramach retrospektywnych analiz były rzadko rozpa-
trywane jako odrębna całość. Michael Fried, który wiele miejsca poświęcił 
dociekaniom nad specyfiką oddziaływania obrazów Stelli, pisał o tym cyklu 
jedynie w odniesieniu do tego, co nazwał „dedukcyjną strukturą” (deducti-
ve structure) obrazu – to znaczy zastosowanej tu po raz pierwszy tak konse-
kwentnie przez Stellę zasady organizowania kompozycji na podstawie wa-
riacji kształtów „wydedukowanych” z kształtu obrazu, czyli wyprowadzonych 
z układu krawędzi blejtramu wypełniających płaszczyznę równoległych pa-
sów. W perspektywie Frieda był to niejako wstęp do dalszych wariantów stripe 
paintings i późniejszych shaped canvases – w ten sposób czerń i potencjalnie 
złowieszcze skojarzenia Black paintings zostały przesłonięte w proponowanym 
przezeń opisie przez późniejsze, bardziej barwne i zróżnicowane obrazy. Wil-
liam Rubin, choć serii tej poświęcił więcej miejsca, zwracając uwagę na doj-
mujące działanie czerni, surową symetrię i „heraldyczną obecność” obrazów19, 
również skupił się przede wszystkim na osadzeniu ich w ramach dłuższej 
tradycji amerykańskiego malarstwa – twórczości Pollocka, Rothki, Newma-
na. O ile odejście od „romantycznych” rysów abstrakcyjnego ekspresjonizmu 
dzieliło jego zdaniem Stellę od jego poprzedników, to wybór dużej skali obra-
zów, bezpośredni stosunek do płaszczyzny obrazowej, wreszcie – widoczne 

	17	 C. Andre Preface to Stripe Paintings, w: Sixteen Americans, ed. by D. Miller, Museum of Modern 
Art, New York 1959, s. 76.

	18	 Frank Stella, katalog wystawy, Hayward Gallery, London 1970 (brak paginacji).

	19	 W. Rubin Frank Stella, s. 22.
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ślady manualnego wykonania, według Rubina nadal miały odróżniać jego 
płótna od europejskiej tradycji geometrycznej abstrakcji, czyniąc go konty-
nuatorem amerykańskiej szkoły malarstwa20. 

Podwójny dyskurs amerykańskiej abstrakcji
Tego rodzaju formalistyczny sposób myślenia, z jego uporządkowaną, linear-
ną wizją rozwoju sztuki był, jak wiadomo, skutecznym narzędziem propagan-
dowego sukcesu powojennej sztuki amerykańskiej. Powielanie go we wszel-
kich możliwych kontekstach niewątpliwie przyczyniło się dodatkowo do jego 
banalizacji. Uniwersalizujący język opisów, operujący na poziomie wizualnej 
ewidencji i stylistycznych porównań, pozwalał rozpatrywać amerykańską 
sztukę na równi z europejskim modernizmem, przezwyciężając dawniejsze 
poczucie jej prowincjonalizmu. W istocie jednak dyskurs ten stanowił idiom 
typowo amerykański, nie tylko ze względu na fundujące go empiryczne na-
stawienie, ale przez akcentowanie typowo amerykańskich wartości, takich 
jak pewność i śmiałość działania, powiązanie spontaniczności i samokon-
troli. Doświadczenie wojennej destrukcji jako moment załamania i kryzysu 
nowoczesności nie miało do tej narracji dostępu – co wyraźnie uwidoczniły 
interpretacyjne losy Black Paintings, i nie tylko one21. W stworzonym przez 
Clementa Greenberga obrazie rozwoju modernistycznej sztuki nie pojawia 
się w gruncie rzeczy refleksja nad znaczeniem Zagłady i wojny. W wykładni tej 
podstawowym, pilnie strzeżonym założeniem pozostawała teza o wewnętrz-
nej autonomii i ciągłości rozwoju form. Rozdzierająca, nadmiarowa ekspresja, 
w której Greenberg rozpoznawał echa wojennego koszmaru i przerażenia, 
była przez niego traktowana jako coś spoza sztuki, co przeczy artystycznej 
„jakości”. 

Postawy twórców, także tych opowiadających się po stronie abstrakcji, 
były w tej materii bardziej złożone. Niektórzy, najdobitniej Barnett New-
man, nie godzili się na tego rodzaju estetyczne zamknięcie, twierdząc, że 
po II wojnie światowej nie ma już drogi powrotnej do „raju czystych form”, 

	20	 Tamże, s. 34-40.

	21	 Podobnie zmarginalizowany i  nie-odczytany został cykl Morrisa Louisa Charred Journal: Fi-
rewritten (1951), który, jak przekonuje Mark Godfrey, nie powinien być traktowany jako kolejny 
przykład malarstwa gestu, lecz interpretowany przez odniesienie do pisma, do nazistowskiego 
palenia ksiąg („zwęglenie”, o którym mówi tytuł i które wizualne sugerowane przez warstwę 
czerni kryjącej inną barwę pigmentu), jak i do białego ognia Tory. Godfrey Abstraction and Holo-
caust, s. 23-50.
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że sztuka „musi coś mówić”22. Mimo jednak obecnych w pisarskich wy-
powiedziach Newmana odwołań do Holokaustu, w jego pracach nie po-
jawiały się równie czytelne odniesienia. W 1945 roku, w czasie kiedy do 
publicznego obiegu, do prasy i kin trafiły filmy i fotografie z wyzwolonych 
nazistowskich obozów, Newman napisał krótki tekst Surrealism and the War, 
w którym wojenne potworności przedstawiał jako urzeczywistnienie wi-
zji z płócien surrealistów: „Nie istnieje malarstwo, które byłoby bardziej 
surrealistyczne niż fotografie niemieckich zbrodni […] Sadyzm tych obra-
zów, ich okropieństwo i patos są wokół nas”23. Wobec bezpośrednich świa-
dectw malarskie próby przedstawienia czegokolwiek musiały zdaniem 
Newmana pozostać czymś nieistotnym – surrealistyczne sny zostały po-
chłonięte przez rzeczywistość, a sama ta rzeczywistość została skazana na  
nieprzedstawialność. 

Opozycji między autonomizmem abstrakcji a wrażliwością na katastrofę 
nie da się zatem sprowadzić do prostego przeciwieństwa między narzuco-
ną formalistyczną interpretacją a artystyczną praktyką. Estetyka niewyra-
żalności, znajdująca wyraz w abstrakcyjnym ekspresjonizmie i w postawie 
Newmana, kazała szukać istotnego znaczenia nie w sferze ikonografii, lecz 
na płaszczyźnie gestu, czystej ekspresji, wolnej od partykularnych przed-
miotowych odniesień. Stacje drogi krzyżowej: Lema Sabachthani (1958-1966) 
Newmana, choć ze względu na przywołanie słów Jezusa zdawały się zawierać 
aluzję do żydowskiego losu, lokowały to odniesienie na najbardziej ogólnym, 
uniwersalnym poziomie. Tytuły Newmana, takie jak Be, Onement, Who’s afraid 
of Red, Yellow, and Blue?, akcentowały przede wszystkim jednostkowość obrazu 
i wyjątkowość czy wręcz konfrontacyjny charakter spotkania z nim. Newman 
sprzeczał się z Greenbergiem w kwestii opisów swoich obrazów, nie zaak-
ceptował też, by określono go mianem formalisty (odrzucił zaproszenie do 
wystąpienia na wystawie zatytułowanej „Formalists” w 1963 roku w Gallery 
of Modern Art w Waszyngtonie). Mimo to jednak zgadzał się z generalną cha-
rakterystyką nowego malarstwa, zawartą w tekstach Greenberga – kładącą 
nacisk na poczucie nieiluzjonistycznej, bezpośredniej obecności „tu i teraz”, 
na oddziaływanie samej płaszczyzny i malarskich środków. W powściągli-
wym odrzuceniu subiektywnych emocji i osobistych skojarzeń, w niechęci 
do zawężających narodowych i etnicznych klasyfikacji, Newman stał po tej 

	22	 B. Newman Teresa Zarnower, w: tegoż Selected Writings and Interviews, ed. by J. O’Neil, Alfred 
Knopf Publishing, New York 1990, s. 105.

	23	 B. Newman Surrealism and the War, w: Selected Writings, s. 95.
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samej stronie co Greenberg – w podobny sposób obydwaj szukali w do-
świadczeniu sztuki przestrzeni uniwersalnej, pozwalającej wykroczyć poza 
partykularną tożsamość, a w każdym razie przełożyć ją na uniwersalną formę  
ekspresji.

Podwójność – między zacierającą różnice, uniwersalistyczną wizją no-
woczesnej abstrakcji, uwolnionej od ciężaru historii, a świadomością ży-
dowskiego doświadczenia i tożsamości, nie była więc prostą podwójnością 
między narzuconą formalistyczną interpretacją a artystyczną praktyką – była 
wpisana w postawy samych artystów, w przypadku Greenberga zaś moż-
na, jak sądzę, uznać ją za wewnętrzny warunek formalistycznej koncepcji 
sztuki. W pisarstwie Greenberga, który swoją krytyczną działalność zaczy-
nał – o czym rzadko się pamięta – od komentarzy poświęconych literaturze, 
istniała wyraźna dwutorowość  podział między jego tekstami dotyczącymi 
żydowskiej literatury i problematyki polityczno-społecznej, w których ży-
dowskie doświadczenie i związane z nim konflikty miały swoją artykulację, 
a obszarem sztuk wizualnych, gdzie to, co rozumiał on przez pojęcie wielkiej 
tradycji (major art) – i co było stawką jego krytycznych ocen – Greenberg 
definiował zawsze w opozycji do „sztuk pomniejszych” (minor art) – podpo-
rządkowanych konkretnym społecznym potrzebom, oraz tego wszystkiego co 
uważał za zapóźnione, wtórne czy prowincjonalne. Przynależność do wielkiej 
tradycji – będącej w istocie przedłużeniem kanonicznego dziedzictwa sztuki 
francuskiej i włoskiej, zakładała wyjście poza własny kulturowy partykula-
ryzm. W istocie, jak podkreślała m.in. Margaret Olin, było to oczekiwanie 
typowe dla intelektualistów i twórców żydowskich, którzy w zuniwersalizo-
wanej koncepcji sztuki, istniejącej niezależnie od narodowych i etnicznych 
podziałów, szukali drogi kulturowej asymilacji i podstawy własnej nowoczes
nej tożsamości24. Greenberg rzadko i na ogół niechętnie pisał o artystach  
zaznaczających swój związek z tradycją żydowską; w twórczości Chagalla, 
którą skądinąd doceniał ze względu na jej czysto malarskie wartości, drażniło 
go „czynienie widowiska z własnego wschodnioeuropejskiego żydostwa, jako 
czegoś egzotycznego i malowniczego”25. Niechęć do akcentowania żydow-
skiej odrębności wiązała się tu – podobnie jak u twórców abstrakcyjnego 
ekspresjonizmu, z których wielu miało żydowskie korzenie – z obawą przed 

	24	 M. Olin The Nation without Art. Examining Modern Discourses on Jewish Art, University of Nebra-
ska Press, London 2001, s. 161-162, 171.

	25	 C. Greenberg Two of the Moderns: Review of “Chagall” by Jacques Lassaingne and “Soutine” by 
Raymond Cogniat, w: Collected Essays, vol. III, s. 159.

http://rcin.org.pl



66 K I E R U N K I,  Z W R O T Y  I  P R Z Y S T A N K Iteksty drugie 2017 / 4

gettoizacją (Barnett Newman wyrażał swoje oburzenie wobec terminu „sztu-
ka żydowska”, nawet gdy stosowano je w formie pytajnej26), ale też z oporem 
wobec izolacjonistycznych postaw, które Greenberg oceniał jako „żydowski 
szowinizm”. W artykule Self-Hatred and Jewish Chauvinism (1950) Greenberg 
przekonywał, że choć „wszystko w naszej [żydowskiej] historii mogłoby uza-
sadniać szaleńczy nacjonalizm”, i choć zwrot w stronę mocnej kolektywnej 
identyfikacji musiał być reakcją na pamięć żydowskiej przeszłości i Zagładę – 
to powrót do zwartej narodowej i kulturowej tożsamości, wybór „pozytywnej 
żydowskości” (positive jewishness) oznaczałby odebranie sensu wielowiekowej 
historii żydowskiej diaspory, stanowiłby ograniczenie dla wolności indywi-
dualnych wyborów. Osobiste uznanie kondycji wykorzenienia okazywało 
się w tym ujęciu szansą jednostkowej emancypacji. Diasporyczna żydowska 
tożsamość – z konieczności podzielona, zawieszona między niemożnością 
komfortowego zadomowienia we własnej tradycji a niemożliwością pełnej 
asymilacji – spotykała się jego zdaniem z charakterystycznym dla nowo-
czesności doświadczeniem wykorzenienia i alienacji – i w tym Greenberg 
upatrywał jej uniwersalistycznego wymiaru. Możliwość odnalezienia się 
w głównym nurcie nowoczesnej, awangardowej sztuki (której pozornie nic 
nie łączyło z żydowską przeszłością) była sposobem przełożenia własnej 
pozycji obcości na bardziej uniwersalne znaczenie27. Owo założenie o we-
wnętrznej korespondencji nowoczesnej żydowskiej tożsamości i sztuki abs-
trakcyjnej, wraz z niechęcią do zaznaczania etnicznej odrębności, zgadzało 
się z przeważającym w latach 50. i 60. nastawieniem artystycznych środowisk 
i z polityką nowojorskiego Jewish Museum, otwartego na nowe tendencje 
artystyczne i twórczość nieżydowskich artystów28. To pokrewieństwo z wy-
boru w dosadny sposób podkreślał Leo Steinberg w katalogu zorganizowanej 
w Jewish Museum wystawy drugiego pokolenia szkoły nowojorskiej. Szu-
kając związków między żydowską tradycją a artystyczną nowoczesnością, 
Steinberg nie tylko przywołał biblijny zakaz przedstawień, ale skoncentrował 
się na współczesności: „Naród żydowski i sztuka abstrakcyjna to w równym 
stopniu mistrzowie wyrzeczenia; odrzuciwszy wszelkie rekwizyty, na któ-
rych zdawało się polegać istnienie narodu, Żydzi przetrwali jako abstrakcyjny 

	26	 M. Godfrey Abstraction and the Holocaust, s. 52-53.

	27	 Por. M. Olin The Nation without Art, s. 174.

	28	 Frank Stella parokrotnie uczestniczył w  tym czasie wystawach organizowanych w  Jewish 
Museum: „Towards a New Abstraction” (1963), „Black and White” (1963) i „Primary Structures” 
(1966).
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naród, dowodząc, podobnie jak sztuka abstrakcyjna, bez jak wielu rzeczy moż-
na się obyć”29. 

O ile w Greenbergowskiej wykładni nowoczesnego malarstwa nie było miej-
sca na dylematy związane z żydowską pamięcią i tożsamością, całkiem inaczej 
rzecz się miała w przypadku literatury. W komentarzach na temat pisarstwa 
żydowskich autorów Greenberg zwracał uwagę na kondycję społecznej i kultu-
rowej marginalności, na literackie sposoby radzenia sobie z nią i nieodłączne od 
tego zmagania z językiem. Pisząc o dziele Kafki, podkreślał zarówno jego złożoną 
relację do utraconej judaistycznej tradycji i do otaczającej mieszczańskiej rze-
czywistości, jak i stosunek do niemczyzny i jej literackiej spuścizny – dręczące 
poczucie nieadekwatności języka. „Wydaje się, że to, co Kafka chciał przekazać 
– stwierdzał Greenberg – przekraczało literaturę, i gdzieś głęboko, wbrew jemu 
samemu, sztuka wydawała mu się płytka, a w każdym razie zbyt niepełna, by 
mogła być czymś doniosłym w porównaniu z rzeczywistością”30. Ów „radykalny 
sprawdzian” doświadczenia, kwestionujący ustalone granice sztuki, decydujący 
o immanentnej trudności tworzenia, Greenberg postrzegał w tym przypadku 
jako wyznacznik literackiej nowoczesności31.

W odniesieniu do malarstwa Greenberg i kontynuatorzy jego formali-
stycznej metody nie starali się jednak na podobnej zasadzie uchwycić za-
leżności malarskiej ekspresji od jej społeczno-kulturowego usytuowania. 
Wynikało to zapewne z przekonania, że literatura i sztuki wizualne to cał-
kiem odrębne modalności wyrazu – o ile literatura, której tworzywem jest 
język, pozostaje nieodłącznie związana z kulturowym kodem danego języka, 
sytuowaniem się w nim i komunikowaniem pewnej wizji rzeczywistości, 
medium malarstwa cechować miała zakorzeniona w doświadczeniu wzro-
kowym uniwersalność i autonomia. Akcentowanie autonomii sztuk wizu-
alnych i ich odrębnej logiki rozwoju było zarazem sposobem podkreślenia 
ich niezależności od tradycyjnie górującej nad nimi i obdarzonej wyższą 
kulturową rangą literatury. W tym kontekście tytuły obrazów pomijano nie 
tylko jako pozawizualny, zewnętrzny dodatek, nieistotny z punktu widzenia 
artystycznej wartości, ale również ze względu na nieprzydatność w określeniu 

	29	 L. Steinberg Artists of the New York School: Second Generation, Jewish Museum, New York 1957. 
Cyt. za M. Raphael Judaism and the Visual Image: A Jewish Theology of Art, London–New York 
2009, s. 40.

	30	 C. Greenberg The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of his Vision, w: Collected Essays, 
vol. III, s. 207-209.

	31	 Tamże, s. 209.
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miejsca danego dzieła w porządku artystycznego rozwoju. Koncentrując się 
na wizualnej postaci dzieł i śledzeniu stylistyczno-formalnych przemian, for-
malistyczna krytyka pomijała nie tylko kwestie ikonograficznych odniesień 
i treści, ale ostatecznie redukowała także poczucie wyjątkowości dzieła i jego 
sens jako konkretnego działania czy gestu. 

Pojęcie gestu w kontekście abstrakcyjnego ekspresjonizmu, do którego 
wciąż tutaj wracamy, kojarzy się przede wszystkim z gestem malarskim i ar-
tystą tańczącym nad swoim obrazem. W tym miejscu mam jednak na myśli 
inaczej rozumiany gest, związany z ekspresją słowa. Choć wiele obrazów 
pozostawiano bez tytułów, często też nadawano im tytuły celowo enigma-
tyczne, ujawniające charakterystyczną dla abstrakcyjnego ekspresjonizmu 
nieufność wobec języka, obawę przed pojęciowymi kliszami32. Tytuły te nie 
tyle wskazywały zawarte w obrazach znaczenia, co w analogii do ich kom-
pozycyjnej struktury, działały poprzez warstwę brzmieniową i skojarzeniową 
jako na wpół samodzielny werbalny artefakt. Niekiedy, jak na przykład Full 
fathom five Jacksona Pollocka, prócz brzmieniowych jakości niosły ze sobą 
krąg literackich, intertekstualnych odniesień. Pollock, sięgając po tytuły 
z Joyce’a, znajdował w nich odpowiedniość między magmą słów, sugestyw-
nych brzmieniowo, niosących rozliczne, zmysłowe i symboliczne znaczenia 
– a malarską „bezforemnością” swoich obrazów33. Z kolei zwięzłe, biblijne ty-
tuły Newmana (Genesis, Adam, Przymierze) czy te przyjmujące postać wezwania 
(Be) podpowiadały właściwy rejestr odbioru, sugerując, że w oddziaływaniu 
abstrakcyjnych form zawarty jest głębszy, niewyrażalny temat. Pominięcie 
tych tytułów oznaczałoby radykalną zmianę i zawężenie sytuacji odbiorczej, 
jaką one współtworzą. Nie tylko tutaj, ale także w przypadku bardziej pro-
zaicznych i minimalistycznie konkretnych tytułów Stelli, traci się wówczas 
z pola uwagi wielowymiarowy i wielomedialny charakter tych dzieł.

Upominanie się o malarskie tytuły nie zakłada, że należy w nich szukać 
uprzywilejowanych śladów twórczej intencji czy swoistej instrukcji obsługi 
– nie chodzi o traktowanie imion własnych jako prostego wyjaśnienia załą-
czonego do dzieł34. Tytuły pozostają często elementem przygodnym, mogą 

	32	 A. Gibson Abstract Expressionism’s Evasion of Language, „Art Journal” 1988 Vol. 47, No. 3.

	33	 Zob. E. Firestone James Joyce and the First Generation New York School, w: Reading Abstract 
Expressionism. Context and Critique, ed. by E. Landau, Yale University Press, New Haven–Lon-
don 2005, s. 403-404.

	34	 Por. R. Krauss W imię Picassa, w: tejże Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, przeł. 
M. Szuba, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 36-39.
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być fałszywym tropem. Od czasów sztuki konceptualnej przywykliśmy jed-
nak do tego, że język może być tworzywem sztuk plastycznych, aktywnie po-
wiązanym z obrazem, miejscem i czasem. Wydaje się, że podobna sytuacja 
zachodziła i wcześniej, wówczas gdy tytuły nadawane były ze świadomością 
językowego gestu, gdy zaznaczały własną obecność i nieprzezroczystość, za-
miast wskazywać tylko zawarty w obrazie przedstawieniowy lub alegoryczny 
sens. Przywołane tu tytuły Franka Stelli mają różny charakter, zwracają uwa-
gę przez cechujący je efekt obcości, ale budzą też niepewność co do właści-
wego poziomu ich odczytania. Czy powinno się je traktować jako oderwane, 
przemienione w abstrakcje nazwy, służące identyfikowaniu obrazów i wywo-
łujące jedynie niejasne skojarzenia ze względu na brzmienie – jak na Harran, 
Madinat-as-Salam, Agbatana, Stinjerli, które odsyłają do arabskich miast – czy 
też kryje się w nich jakiś głębszy kulturowy i historyczny sens. Czy tytuły 
te odsyłają do innych, odległych lokalizacji, czy w samych obrazach powin-
niśmy szukać czegoś, co jest pochodną, śladem tych miejsc? Używając topo-
nimicznych tytułów, Stella prowadzi złożoną grę z pojęciem miejsca, swo-
jego i nie-swojego, obecnego i nieobecnego. Powiedziałabym, że jest to gra 
równie istotna, jak wielokrotnie podkreślana przez formalistyczną krytykę 
„fenomenologiczną subtelność i złożoność” jego prac35. W swoich konstruk-
cjach Stella znosi opozycję figury i tła, formy negatywowej i pozytywowej, 
uzyskując poczucie równoważności i relacyjności elementów, sprzężonych 
ze sobą, ale nie podporządkowanych z góry danemu centrum36. Tytuły pod-
powiadają, że owa logika bez-centrum sięga jeszcze dalej, że elementy te są 
także echem czegoś więcej, określonych pejzaży, budowli, barw i obrazów. 
W Polskich miasteczkach ostrokątne, geometryczne kształty płaszczyzn mogą 
się wizualnie kojarzyć z konstruktywizmem, suprematyzmem – przypominać 
o zaprzepaszczonych artystycznych utopiach, jak też o architektonicznych 
konstrukcjach żydowskich synagog i o ich budowniczych. To, że historie po-
czątków nowoczesnej abstrakcji toczyły się na tym samym obszarze Europy 
Wschodniej gdzie wówczas jeszcze istniały owe miasteczka, nie jest tu bez 
znaczenia. Dostrzeżenie tych związków i analogii polega jednak na urucho-
mieniu skojarzeń, do których same tytuły nie dają bezpośredniego klucza. 
Toponimy użyte przez Stellę nie są dość silnymi miejscami pamięci – po 

	35	 M. Fried Three American Painters: Noland, Olitsky, Stella, w: Art and Objecthood, s. 223.

	36	 Ch. Altieri Frank Stella and Jacques Derrida: Towards a Postmodern Ethics of Singularity, w: De-
construction and the Visual Arts. Art, Media, Architecture, ed. by P. Brunette, D. Wills, Cambidge 
University Press, Cambridge 1994, s. 170.
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to żeby pamięć tych imion otworzyć i ponownie ożywić, trzeba ponownie 
szukać przewodnika w samych obrazach i we własnej pamięci. Być może 
zresztą, zarówno w odniesieniu do obrazów jak ich tytułów lepiej w ogóle 
„zrezygnować z metafory przewodnika”37
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Idioms of Universalism and Proper Names: Frank Stella and American Formalism

This article tackles the role of titles in abstract art and their status as verbal artefacts that 
have their own referential, intertextual and sonic meaning. Focusing on series of paintings 
by the American artist Frank Stella, Rejniak-Majewska examines their changing reception 
and the reasons why early Formalist interpretations of the paintings completely ignored 
their titles. As much as a critical perspective reveals Formalism’s factual, historical 
situatedness behind its universalist assumptions, the demand to recognize the active 
role of titles is not an attempt to identify an intention behind the work, but it encourages 
us to treat titles as a gesture, to acknowledge their poetics and the specificity of the 
references they construct. 
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