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Wstęp

Od długiego czasu mam wrażenie, że gdyby ktoś chciał bez 
reszty podporządkować swoje życie intelektualne rytmo-

wi kolejnych zwrotów w humanistyce, jakie ogłasza i projektuje 
nasze pismo – pogrążyłby się w chaosie albo by zwariował. Nie 
dlatego, że owe zwroty zawierają postulaty niemożliwe do speł-
nienia, ale dlatego, że kolejne fale następują zbyt szybko, zbyt 
szybko jeden po drugim, a samo zarysowanie jakiejś postawy nie 
wystarcza, by w pełni wykorzystać konsekwencje teoretycznego 
zwrotu w praktyce. Potrzebne są zatem i takie numery, które 
nie ogłaszają kolejnego przełomu, ale zdają sprawę z poszuki-
wań i badań, które się już toczą. Niniejszy numer nie jest zresztą 
wyłącznie składanką, czyli silva rerum, linie wspólne są wyraźne 
i czytelnik je z pewnością dostrzeże.

Szybkie tempo sprawia też, że czasami jakiś istotny element 
umyka. Wydawałoby się, że przyswoiliśmy wszystko, co ważne, 
z kręgu francuskiej humanistyki… A jednak – nie do końca. Jest 
polskie tłumaczenie Rolanda Barthes’a Fragmentów dyskursu mi-
łosnego, nie ma polskiej wersji Histoires d’amour Julii Kristevej. 
Pierwsze wydanie ukazało się w wydawnictwie Gallimard w 1983 
roku, w Polsce mieliśmy wtedy trochę inne problemy, raczej 
polityczne niż miłosne. A i teraz atmosfera nie jest przyjazna, 
wystarczy przeczytać poświęcone autorce hasło w polskiej Wiki-
pedii, w którym przypisuje się jej – poza nieuctwem – marksizm. 
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We Francji Histoires d’amour były wielokrotnie wznawiane, także w wydaniu masowym, 
kieszonkowym i książka wpisuje się w tradycje intelektualne, które u nas przeważnie 
występują jako odrębne nurty, jak psychoanaliza i badania poststrukturalne. Bardzo 
się ucieszyłam, gdy odkryłam w jednym z artykułów to odwołanie, co prawda nie do 
oryginalnej wersji francuskiej, ale do amerykańskiego tłumaczenia – takie to czasy, 
nawet Derrida bywa tłumaczony via Ameryka, choć to droga okrężna i niebezpieczna. 
Jak niebezpieczna miałam się okazję przekonać wiele lat temu, gdy tłumacząc (dla 
„Tekstów Drugich”) manifest Hélène Cixous Śmiech Meduzy, usiłowałam wspomóc się 
tłumaczeniem amerykańskim. Szybko zaprzestałam, wersja amerykańska odznacza się 
daleko idącą symplifikacją. Natomiast Histoires d’amour oddziałały na mnie tak mocno, 
że są jednym z powodów powstania mojej książki prozatorskiej Historie miłosne, którą 
oczywiście odczytywano, przywołując Barthes’a. Tymczasem Fragmenty dyskursu mi-
łosnego są dość kostycznym esejem, podporządkowanym jednej tezie o samotności 
zakochanego, a książka Kristevej – wielostronnym, pogłębionym psychoanalitycznie 
i historycznie opisem fenomenu, w którym trudność (ale nie – niemożność) mówie-
nia stanowi jeden z rysów „prywatnego kataklizmu”, który wstrząsa podstawami do-
brego samopoczucia ustabilizowanego podmiotu. Bowiem „w miłości Ja staje się kim 
innym” – co nawiązuje do sławnej formuły Rimbauda z listu do Paula Demeny, tzw. 
listu jasnowidza: moi c’est un autre, a tym samym – odwołuje się do podstaw poezji 
nowoczesnej i wydobywa poetycką, metaforyczną naturę uczucia naznaczonego ko-
niecznym tragizmem i nieusuwalnym cierpieniem. Cierpienie wynika z zakorzenienia 
w narcyzmie i idealizacji.

Już Freud zetknął się dość boleśnie z naturą miłości, gdy uczucia zaczęły mu wy-
znawać zakochane w nim pacjentki. Bronił się formułą, że to nie on jest obiektem, 
jest nim X, idealizacja przeżywana przez pacjentkę, która dokonuje nieuprawnionego 
przemieszczenia. Przejście między idealizacją a realnością, w której jest miejsce na 
seks, nie jest ani automatyczne, ani konieczne. Problem idealizacji ma według Julii 
Kristevej drugie dno – metafizyczne, platońskie. Sama idealizacja według Lacana wiąże 
się ściśle z narodzinami „ja” w trakcie „stadium lustra”, jak twierdzi: „Ludzkie ja tworzy 
się w oparciu o relację wyobrażoną”. W moim egzemplarzu Histoires d’amour Kristevej 
znajduję podkreślone kiedyś zdanie: „Zakochany to narcyz, który znalazł sobie obiekt”.

Odrębnym problemem, który wiąże się z szybko następującą wymianą koncepcji 
badawczych i szkół myślenia na coraz nowsze, jest pozycja tych tradycji, które są stare 
– jak metody filologicznego opracowania edytorskiego tekstu, wywodzące się z epoki 
hellenistycznej. Dawne tradycje płynnie wzbogacają się o nowe ujęcia, nie zawsze więc 
formuła zwrotu jest właściwa. W szczególny sposób widać to także na przykładzie 
biografistyki, której także przypisuje się rodowód starożytny – od Plutarcha i Swe-
toniusza. Biografia ma oczywiście swoją brytyjską wersję modernistyczną, związaną 
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z twórczością Lyttona Stracheya, ale i to było dawno, prawie sto lat temu – jego  
podstawowa i  przełomowa dla gatunku nowoczesnej biografii książka Eminent  
Victorians ukazała się w roku 1918. U nas przetłumaczona została w połowie, dwa szkice 
(precyzyjne, wspaniale operujące ironią) ukazały się w 1939 roku, przy czym wydaw-
nictwo zapowiadało szybką kontynuację w następnym tomie. Nie trzeba tłumaczyć, 
z jakich powodów ta zapowiedź nie została nigdy spełniona. Tradycja tego typu ujęć 
była jednak dobrze znana w Polsce przed wojną, przede wszystkim za sprawą François 
Mauriaca, gdyż inspiracje krążyły wtedy inaczej, docierając najłatwiej via Francja.

Po wojnie w Polsce biografia, łączona z genetyczno-pozytywistycznym podejściem, 
które zostało przezwyciężone, długo była na cenzurowanym. Ponieważ historykom 
literatury była jednak potrzebna, wypracowano typ dość skromnego, rzeczowego ka-
lendarium, przykładem są tu prace Józefa Szczublewskiego, pozbawione spajającej 
fakty narracji (jego biografie Sienkiewicza, Osterwy czy Modrzejewskiej, nazywane 
„żywotami”). Biografia ma tradycję, nie ma ekscytującej intelektualnie nowej teorii, 
bardzo wiele zależy bowiem od wyników poszukiwań archiwalnych i typu materiałów, 
jakimi się dysponuje. James L. Clifford, autor przetłumaczonej u nas uroczej gawędy 
Od kamyków do mozaiki, twierdził, że jest to jedyny gatunek, któremu teoria nie jest 
potrzebna i nie warunkuje osiągnięcia sukcesu.

Tak czy inaczej biografia jest u nas obecnie jedynym gatunkiem humanistycznym 
czy też typem profesjonalnego pisarstwa, który przekracza granice kręgu profesjo-
nalnych odbiorców i może osiągać spore nakłady. W Polsce taka pozycja gatunku – 
to coś zupełnie nowego. Postępujący jednocześnie coraz wyraźniejszy kryzys eseju, 
a także zjawisko zaniku krytyki literackiej w związku z coraz gorszą kondycją prasy 
literackiej sprawiają, że pewne dyskusje literackie albo przestały się toczyć, albo – za-
częły toczyć się inaczej. Przygotowana przez Andrzeja Franaszka biografia Zbigniewa 
Herberta (której niewielki fragment prezentujemy) zapewne poruszy problemy, które 
były dyskutowane od lat 80., w sporach o interpretacje wierszy poety, a zarazem – 
o postawy polityczne i wybory tradycji kulturowych. Wielką szansą biografistyki jest 
dystans wobec publicystycznych, mocno zideologizowanych ujęć, które upraszczają 
i sprowadzają rozumienie poety do kilku haseł.
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Directions, Turns and Stops

This issue brings together ongoing research on a variety of positions and theoretical 
turns as outlined above. New inspirations demand deeper and further research. Another 
problem is the need for further research in philology and biography. Theoretical impulses 
were not the reason for the rebirth of biographical writing in Poland, which for several 
years now has enjoyed immense popularity among readers.
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