
Wanda Melcer, publicystka „Wiadomości Literackich”, w głośnym w ostat-

nich przedwojennych latach zbiorze reportaży Czarny Ląd – Warszawa pisała 

o  większości żydowskich mieszkańców Nalewek: „ciemna masa ortodoksów 

żydowskich […] gdzie o  lepsze walczy ciemnota, obłuda i  wstecznictwo”1. 

W okresie międzywojennym funkcjonowało właściwie mające status dogmatu 

przekonanie o zacofanym, zasadniczo przednowoczesnym charakterze religijnej 

części społeczności żydowskiej. Co istotne, poglądy tego typu reprezentowały 

nie tylko środowiska antysemickie czy też po prostu niechętne Żydom jako 

takim, ale również lewicowe, liberalne (w  tym to skupione wokół „Wiado-

mości Literackich”), czy wreszcie różne świeckie środowiska żydowskie, bądź 

to zasymilowane, bądź to narodowe. Religijna część żydowskich obywateli 

Drugiej Rzeczypospolitej żyć miała według swoich wewnętrznych, niezrefor-

mowanych, wielowiekowych reguł i sama walczyć o utrzymanie swojej izolacji 

od otaczającego świata. 

Opublikowane w  ostatnich kilku dekadach pogłębione studia tradycyjnej 

i ortodoksyjnej społeczności żydowskiej na ziemiach polskich, zarówno zagra-

niczne, jak i polskie, powoli zmieniają ten jednolity i daleki od prawdy obraz2. 

Już w  XIX w. tradycyjne elity żydowskie zaczęły przekształcać się w  nowo-

czesną ortodoksję. Różnica między tradycją a ortodoksją polegała na tym, że 

ta druga była w pełni świadoma zachodzących wokół niej przemian i starała 

się wykorzystać niektóre elementy nowoczesności, aby przeciwdziałać innym 

negatywnym jej skutkom. Do tych ostatnich należała przede wszystkim nabie-

rająca masowego charakteru sekularyzacja. Na ziemiach polskich zwieńcze-

1 W. Melcer, Czarny ląd – Warszawa, Warszawa 1936, s. 24. Cytat za tekstem referatu 

Aliny Molisak „Naród żydowski w świetle zapisów literackich (czasy międzywojenne)”, wygło-

szonego 26 I 2012 r. na konferencji „Narodowości i role społeczne”, w Instytucie Historii PAN 

w Warszawie.
2 Część tych prac przywołuję w dalszych częściach artykułu. 
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niem wielorakich prób nowoczesnej obrony tradycji było powstanie (w 1912 r., 

na zjeździe założycielskim w Katowicach) i rozwój partii Agudas Jisroel. 

Aguda była światową organizacją żydowskiej ortodoksji, w okresie między-

wojennym jej centrum znajdowało się właśnie w II RP. Nowoczesna była bez 

wątpienia sama instytucja masowej partii politycznej, jej prasa, ortodoksyjne 

szkolnictwo, ruchy dziecięce i młodzieżowe, to samo cechowało kontrolowaną 

przez nią prasę3. Nowoczesne instytucje nadzorowane przez Agudę swoją 

działalnością imitowały analogiczne organizacje świeckich i  radykalnych 

żydowskich partii politycznych, neutralizować miały negatywny wpływ tych 

ostatnich na żydowską młodzież. 

Zupełnie odrębnym elementem ortodoksyjnej polityki edukacyjnej i  spo-

łecznej był system wyższych uczelni talmudycznych, jesziw. Mające średnio-

wieczny rodowód, lecz odrodzone dopiero w  XIX w., instytucje wyższych 

studiów talmudycznych miały nowoczesny charakter. Ich celem było kształ-

cenie przyszłych ortodoksyjnych elit. Jesziwy zastępować miały tradycyjne 

formy edukacji w  bejt ha-midraszach (domach studiów). Nowoczesne, po 

części wprost kopiowane ze świeckich uniwersytetów metody nauczania, 

utrzymywania (stołówki, akademiki) i  nadzorowania młodych ludzi, miały 

skutecznie odsiewać osoby nieprawowierne, wzmacniać wiarę, poczucie odręb-

ności i  wyjątkowości religijnych studentów. Tylko ta przyszła elita nowych 

religijnych żydowskich pokoleń mogła zapewnić przetrwanie judaizmu w jego 

konserwatywnej, zreformowano-tradycyjnej (czyli ortodoksyjnej) formie4. 

3 Na temat Agudy i ortodoksyjnego szkolnictwa żydowskiego w międzywojennej Polsce zob. 

G. Bacon, Th e politics of tradition. Agudat Yisrael in Poland, 1916–1939, Jerusalem 1996, 

s. 142–177; S. Frost, Schooling as a  socio-political expression. Jewish education in interwar 

Poland, Jerusalem 1998, s. 42–45, 84–90, 105–106, 127–128; M. Eisenstein, Jewish schools in 

Poland, 1919–39. Th eir philosophy and developments, New York 1950, s. 71–83; Ch.Sz. Kazh-

dan, Di Geszichte fun jidiszn szulwezen in umophengikn Pojln, Meksyk 1947, s. 447–522. Na 

temat ortodoksyjnych ruchów młodzieżowych zob. G. Bacon, Th e politics of tradition…, 

s. 100–141; I. Bassok, Neorim we archei neorim ba Tnuat ha Noar ha Polani shel bein ha 

Milchamot, w: Kijum we Szewer. Jehudei Polin le Doroteichem, red. I. Bartal, I. Gutman, t. 2, 

Jeruszalaim 2001, s. 586–589; M. Kligsberg, Di jidisze judend bawegung in Pojln cwiszn bajde 

welt milchomes (a socjologisze studie), w: Studies on Polish Jewry 1919–1939, red. J. Fishman, 

New York 1974, s. 222–224. 
4 S. Stampfer, Families, Rabbis and Education, Jerusalem 2010, s. 211–228, 252–276; B. Kli-

bansky, Ha Jesziwot ha Litaiot ba Mizrach Europa bejn sztei milchamot olam, niepublikowana 

praca doktorska, Tel Awiw 2010; B. Gold, Religious Education in Poland. A Personal Perspective, 

w: Th e Jews of Poland between Two World Wars, red. I. Guttman, E. Mendelsohn [et al.], 

Hanover, N. H., 1989, s. 272–282. Najsłynniejszym i najbardziej doniosłym przykładem nowo-

czesnej chasydzkiej uczelni talmudycznej była jesziwa Chachmej Lublin (Mędrców Lublina). 
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Podstawową zasadą organizującą normy społeczne większości międzywojen-

nej polskiej ortodoksji była separacja od zagrażających religijnym wartościom 

wpływów świeckiego, zarówno nieżydowskiego, jak i żydowskiego otoczenia. 

Aguda i  bardziej konserwatywne od niej grupy ultraortodoksyjne uformo-

wały zasadniczo jeden typ wschodnioeuropejskiej separatystycznej ortodoksji. 

Inny był charakter niechasydzkich, tzw. litewskich żydowskich elit religijnych, 

z terytoriów województw wileńskiego, nowogródzkiego, białostockiego, z Pole-

sia i  Wołynia. Splot skomplikowanych przyczyn historycznych sprawił, że 

silniejsza była wśród nich recepcja świeckich elementów otaczających kultur, 

w XIX w. wśród tzw. litwaków silniej odbijały się takie cywilizacyjne trendy, jak 

sekularyzacja, akulturacja, dużo popularniejsze były tam różne formy żydow-

skiego nacjonalizmu5. W  okresie międzywojennym otwartą część litewskiej 

ortodoksji reprezentowała syjonistyczno-religijna partia Mizrachi. Jej bardziej 

konserwatywne elementy przełamywały swoją tradycyjną niechęć do „chasydz-

kiej” Agudy i w latach 30. wstępowały w szeregi tej partii6. 

Mimo koncesji na rzecz nowoczesności, credo działalności dominujących 

w  Polsce międzywojennej ortodoksyjnych instytucji polegało na budowie 

muru nowoczesnych instytucji konserwujących tradycyjne wartości. Owszem, 

młodzież ze szkół Agudy (Horew i Bejs Jankew) uczyła się również świeckich 

przedmiotów, takich jak język polski, matematyka, historia i geografi a kraju7. 

Niektóre litewskie jesziwy wprowadzały do swoich programów nauczania 

przedmioty świeckie. Zorganizowana ortodoksja korzystała z  wielu nowo-

czesnych, kopiowanych z  zewnątrz rozwiązań instytucjonalnych. Jednak 

tym, co miało wyróżniać tę społeczność, była silna kontrola tych wszystkich 

„obcych” treści8. Agudas Jisroel promowała w  okresie międzywojennym

ideologię „światopoglądu Tory” (Daat Tora). Wobec rozpadu tradycyjnych 

Na jej temat zob. K. Zieliński, N. Zielińska, Jeszywas chachmej Lublin. Uczelnia mędrców 

Lublina, Lublin 2003; H. Seidman, Szlakiem Nauki Talmudycznej, Warszawa 1934.
5 E. Mendelsohn, Żydzi Europy Środkowo-Wschodniej, Warszawa 1993, s. 45–46. 
6 Również judaizm litewski posiadał swoje ekstremalne skrzydło, skupione wokół ruchu 

Musar, dążące do absolutnego oddzielenia swoich członków od świeckiego świata. Zob. 

D.E. Fishman, Musar and Modernity. Th e Case of Novarodek, „Modern Judaism” 8, 1988, z. 1, 

s. 41–64, idem, Th e Musar Movement in Interwar Poland, w: Th e Jews of Poland…, s. 247–271.
7 Zob. H. Seidman, Żydowskie szkolnictwo religijne w  ramach ustawodawstwa polskiego, 

Warszawa 1937, s. 14–22. 
8 Shaul Stampfer skłonny jest nawet przypisywać międzywojennym jesziwom cechy gofma-

nowskich „instytucji totalnych”, dbających o  oddzielenie „pensjonariuszy” od świata spoza 

instytucji, ściśle reglamentujących i  kontrolujących ich kontakty z  zewnętrznym światem.

Zob. S. Stampfer, op. cit., s. 224–225. 
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źródeł rabinicznego autorytetu, partia głosiła dogmat o nieomylności mędrców 

Tory w  sprawach nie tylko dotyczących prawa religijnego – Halachy, lecz 

rozciągających się również na wszystkie dziedziny prywatnego i społecznego 

życia (w tym na politykę). Według tej ideologii bycie członkiem ortodoksyj-

nej społeczności zakładało nie tylko wierność przykazaniom i  tradycyjnym 

formom ich kultywowania, lecz także pełne podporządkowanie się zarówno 

religijnej, jak i świeckiej władzy rabinów9. 

Choć wyżej przytoczone ustalenia Gershona Bacona, Shaula Stampfera 

i  innych cytowanych w  przypisach autorów sprawdzają się w  opisie życia 

politycznego polskiej ortodoksji, jej historii w  skali makro, należy postawić 

pytanie, na ile defi nicja tak rozumianej „ortodoksyjności” pasuje do historii 

życia codziennego, historii stylów życia, narodowej i  kulturowej tożsamości 

Żydów międzywojennej Polski. Normatywny system ortodoksyjnej społeczno-

ści w międzywojennej Polsce tworzyli głównie znani rabini i cadycy, przedsta-

wiciele tradycyjnej elity. W niniejszym artykule chciałbym postawić pytanie, na 

ile z ich absolutnym autorytetem zgadzało się najmłodsze pokolenie religijnych 

Żydów. W jakich sytuacjach przedstawiciele młodzieży optowali za innym, niż 

narzucony im z góry, stylem życia? Jakie to ma znaczenie dla naszego obrazu 

żydowskiej ortodoksji w międzywojennej Polsce? Związany z powyższymi pyta-

niami jest również problem wpływu rzeczywistości Drugiej Rzeczypospolitej 

na formy żydowskiego życia religijnego, ukształtowane w  okresie zaborów 

w różnych społeczno-kulturowych przestrzeniach Królestwa Kongresowego, 

Galicji, Wołynia, Polesia czy też Wileńszczyzny. Czy nowa rzeczywistość miała 

jakiś wpływ na przekraczanie starych barier między chasydzkimi i litewskimi 

odmianami judaizmu? Jeśli tak, to tego typu procesy widoczne musiały być 

zwłaszcza w  postawach ludzi młodych, ukształtowanych już w  warunkach 

II RP. Czy ich postawy lokowały się tylko w  polach organizowanych przez 

bardziej „otwarte” partie religijne, takie jak Mizrachi, bardziej „zamknięte” jak 

Aguda, ultrakonserwatywny chasydyzm z  Bełza, Aleksandrowa lub litewski 

ruch Musar, czy też istniały jakieś postawy wykraczające poza ideologie tych 

ruchów religijnych, dające się połączyć w odrębny społeczny wzór? Artykuł 

ten ma ambicję stać się skromnym przyczynkiem, zagajeniem dyskusji na 

temat kształtowania się nowych form żydowskiej ortodoksji, procesu, który 

tak szybko przerwany został przez wybuch II wojny światowej. 

Praca ta opiera się na analizie dziesięciu autobiografi i przedstawicieli orto-

doksyjnej młodzieży żydowskiej, które znalazły się pośród ponad 600 prac 

9 G. Bacon, Th e politics of tradition…, s. 47–63. 
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(900 wszystkich materiałów) nadesłanych na trzy konkursy autobiografi czne 

zorganizowane przez wileński Żydowski Instytut Naukowy (JIWO) w  latach 

1932, 1934 i 193910. Choć na wezwanie międzywojennych badaczy odpowie-

dzieli młodzi ludzie reprezentujący prawie wszystkie żydowskie środowiska 

(z wyjątkiem osób całkowicie lub bardzo silnie spolonizowanych, nieuznają-

cych się już za Żydów), świecki, narodowy i  mocno progresywny charakter 

organizującej konkurs instytucji sprawił, że wśród autobiografi i prace osób 

religijnych są niewątpliwie niedoreprezentowane. Choć ponad 90% wszystkich 

autorów wywodziło się z  tradycyjnych i religijnych domów, to przeważająca 

ich część pisała swoje prace już ze świeckiej pozycji, zasadniczo krytycznej 

wobec wszystkiego, co niósł ze sobą świat tradycji. Najczęściej wyrażoną 

wobec niego postawą była jego nieprzebierająca w środkach, totalna krytyka. 

Na tle tej większości autobiografi i wyróżniają się zapiski osób wywodzących 

się właściwie z tych samych środowisk, lecz które do momentu spisania swo-

ich wspomnień wytrwały w wierze. Ich prace są mniej ideologiczne, bardziej 

zniuansowane. Dostarczają one bardzo ciekawego materiału, pozwalającego 

śledzić „oddolną” rzeczywistość życia żydowskiego w Drugiej Rzeczypospolitej, 

ścierające się wewnątrz niego normy, wartości, różne style życia. Choć niewąt-

pliwie cytowane poniżej prace nie są reprezentatywne dla ogółu ortodoksyjnej 

młodzieży, to poprzez różnorodność miejsc i środowisk, z których wywodzili 

się ich autorzy, pokazują pewien zachodzący wśród części religijnej młodzieży 

społeczno-kulturowy trend. 

Autorka o  pseudonimie „A  Sztetlesze” (G. Kac), urodziła się i  większość 

życia spędziła w  Ignalinie, małym miasteczku położonym niedaleko Wilna. 

Swoją pracę napisała w języku jidysz, nadsyłając ją na pierwszy z konkursów 

JIWO (w 1932 r.). „Sztetlesze” pochodziła z  religijnego domu. Najbliższe jej 

otoczenie scharakteryzować można jako dosyć typową religijną, litwacką 

rodzinę, ewoluującą w  kierunku modelu nowoczesnej ortodoksji. W  domu 

autorki kultywowano nowoczesne formy wiedzy, takie jak literatura, sforma-

10 Szczegółowej analizy metodologicznych i ideologicznych uwarunkowań konkursu, opisu 

jego charakteru i przebiegu dokonałem w swoim artykule: K. Kijek, Między uniwersalną nauką 

a narodową polityką. Charakter projektu badań nad młodzieżą Żydowskiego Instytutu Nauko-

wego (JIWO) w Polsce międzywojennej, „Kwartalnik Historii Żydów” 234, 2010, s. 157–193. Zob. 

też I. Bassok, Le szeelat erchan ha histori szel otobiografi ot bnei noar me osaf JIWO, w: Madei 

Yahadut, red. G. Bacon, I. Grunwald, M. Hirshman, t. 44, [2007], s. 137–164. Podczas badań 

na użytek mojej pracy doktorskiej przeanalizowałem 100 z 382 dostępnych dzisiaj autobiogra-

fi i żydowskiej młodzieży. Dziesięć cytowanych w tym artykule należało właśnie do ortodoksyj-

nej mniejszości uczestników konkursu. 
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lizowane i  świeckie wykształcenie. Rodzice dbali, by obok wiedzy religijnej 

ich córki posiadały również wiedzę świecką. W  autobiografi i „A  Sztetlesze” 

brak tak częstych w innych pracach motywów silnego międzypokoleniowego 

konfl iktu i  totalnej krytyki świata tradycji. Jej zapiski nie są jednak apoteozą 

wszystkich norm życia społecznego, które niósł za sobą tradycyjny, a nawet 

ortodoksyjny judaizm. 

Swoją pracę autorka rozpoczęła od opisu dziadków. Pisała o babci ze strony 

mamy, „która wyszła za mąż w wieku 12 lat. Pewnego razu wyprowadzała [na 

pastwisko – K.K.] chorą krowę, sama zasnęła. Z tego powodu krowa została 

na polu bez nadzoru i narobiła szkód w  jęczmieniu. Ojciec zbił młodą żonę 

na oczach jej męża”11. Fragment ten znajduje się na samym początku autobio-

grafi i, pełni w niej funkcje kuriozum, ironicznej historii obrazującej negatywne 

strony „dawnego życia”. Dobrymi stronami tradycji w opowieści autorki są role 

społeczne i cechy reprezentowane przez jej dziadka i ojca. Dziadek, jedna z naj-

bogatszych osób w sztetł, cieszył się powszechnym szacunkiem. Był dostawcą 

kamienia na budowę lokalnej kolei, zgodnie z tradycyjnym systemem wartości 

dzielącym się swoim majątkiem z biedniejszymi od siebie12. Pozytywną fuzję 

tradycyjnych i nowoczesnych ról społecznych i związanych z nimi osobistych 

przymiotów uosabia w autobiografi i ojciec autorki. „Widziałam, jak wszyscy 

darzyli go szacunkiem. Choć pełnił funkcję lokalnego rytualnego rzeźnika 

[szojcheta], nie przeszkadzało mu to czytać świeckiej hebrajskiej i jidyszowej 

literatury. Przez wszystkie 23 lata, […] z nikim się nie pokłócił, nie wdał się 

w żadnej gminne spory [kahalesze mahloikes]”13. 

Powyższe cytaty, analizowane w  kontekście całej autobiografi i, pokazują 

wzory indywidualnych aspiracji i wartości jej autorki. „A Sztetlesze” pragnęła 

życia w społeczeństwie żydowskim, zgodnie z jego tradycyjnymi (choć zmoder-

nizowanymi i częściowo zreformowanymi) normami, lecz zarazem, kultywując 

wartości świeckiej edukacji i  otwarcia na otaczający świat. Należy zwrócić 

tutaj uwagę na fakt, iż czytanie świeckiej żydowskiej i  hebrajskiej literatury 

zdaniem autorki nie było czymś oczywistym, stanowiło wyjątkową cechę jej 

ojca, szojcheta. Opisując swoje pierwotne otoczenie, autorka kontestowała 

miejsce kobiety w tradycyjnym świecie żydowskim. Widziała siebie jako osobę 

aktywną, działającą na rzecz swojej społeczności, swobodnie zdobywającą 

11 Archiwum JIWO w Nowym Jorku, Zespół (RG) 4, Autobiografi a nr 3508, s. 1. Wszystkie 

cytowane niżej autobiografi e przywoływane są według numerów, pod którymi w  archiwum 

JIWO znajdują się ich oryginały. 
12 Ibidem, s. 1–2. 
13 Ibidem, s. 6.
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wiedzę, niezależną. Wyraźnie nie chciała znaleźć się w  wyżej wspomnianej 

sytuacji babci. Znamiona tego rodzaju krytyki nosi też opis reakcji rodziców 

na narodziny autorki: „Moje przyjście na świat nie przyniosło żadnej rado-

ści. Byłam ósmą dziewczynką”14. Opisując doświadczenia szkolne, przede 

wszystkim rozbudzone przez nauczyciela zainteresowania czytelnicze, autorka 

zaznaczała, że to, co czytała i  chciała czytać, podlegało uciążliwej domowej 

cenzurze. Rodzina oceniała i kontrolowała lektury „A Sztetlesze” pod kątem 

ich prawomyślności. Autorka, choć sama była osobą religijną, nie uznawała 

tej normy. W  jej autobiografi i i, jak zobaczymy, również w opiniach innych 

przedstawicieli ortodoksyjnej młodzieży, tradycyjne normy kontroli społecznej 

nie mogły stać na przeszkodzie nieskrępowanego świeckiego samokształcenia. 

Nawet u tej przywiązanej do żydowskiej religii osoby stosunek do tradycyjnych 

kobiecych ról społecznych, statusu świeckiego wykształcenia w tradycyjnym 

świecie, zawierał perspektywę krytyczną. „A Sztetlesze”, tak jak inni ortodok-

syjni autorzy autobiografi i JIWO, akceptując wybrane tradycyjne wartości, 

jednocześnie odrzucała część wspierających je norm. 

Szulim Chaskiel Rubin („Jecheskiel Twerski”) pochodził z tradycyjnej spo-

łeczności, która w sensie swojego otwarcia na nowoczesny świat znajdowała się 

na przeciwległym biegunie do relatywnie otwartego otoczenia „A Sztetlesze”. 

Podczas gdy autorka dorastała w  centrum cywilizacji litwackiej, „Twerski” 

spędzał dzieciństwo w sercu świata chasydzkiego, wśród wyznawców cadyka 

z Bełza. Jego autobiografi a reprezentuje jedno z najbardziej separatystycznych 

żydowskich środowisk15. Oddaje ona doświadczenie osoby całkowicie zako-

rzenionej w tradycyjnym żydowskim świecie16. Mimo tego, że autor dorastał 

14 Ibidem, s. 2. 
15 Wielka dynastia chasydzka, założona przez rabina Szaloma Rokeacha, od 1817 r. rabina 

w Bełzu. Chasydzi Bełz byli jednym z najbardziej konserwatywnych ortodoksyjnych środowisk. 

W okresie międzywojennym ostro występowali przeciw dynastii Alterów z Góry Kalwarii i zdo-

minowanej przez nią Agudas Jisroel. Tę ostatnią uznawali za zbyt daleko idący kompromis 

wobec zagrożeń nowoczesności. Do tego rodzaju złych kompromisów należały m.in. upodab-

niające się do uniwersytetów jesziwy, szkoły dla dziewcząt, układy z przedstawicielami ruchu 

syjonistycznego. Na temat oporów chasydów Bełz wobec polityki Agudy, zob. G. Bacon, Th e 

politics of tradition…, s. 91, 122.
16 Autobiografi a nr 3668, język jidysz, nadesłana w  1939 r. Mający 22 lata w  momencie 

pisania swojej pracy Szulim starał się maksymalnie ukryć swoje uczestnictwo w  konkursie. 

Mogło ono przynieść bardzo mocne sankcje jego środowiska. Przedstawił się jedynie pod pseu-

donimem, prosząc o odesłanie autobiografi i do „znajomego” rabina, Szulima Chaskela Rubina, 

którym w  rzeczywistości był on sam. Jak wyjaśnił pracownikowi JIWO w  Nowym Jorku, 

w 1959 r., jego autobiografi a była w „trzech czwartych prawdziwa”, lecz „dodawał w niej niektóre 
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w świecie odległym od „A Sztetlesze”, jego autobiografi ę cechuje zasadniczo 

to samo pomieszanie akceptacji i krytycyzmu wobec tradycyjnego otoczenia, 

ujawniające podobny światopogląd i podobne życiowe aspiracje. 

„Jecheskiel” urodził się w 1917 r. w Pradze, dokąd jego rodzice uciekli przed 

działaniami wojennymi. Dzieciństwo spędził w Bełzie i Zamościu. Pochodził 

z wybitnych rabinicznych rodzin. Ojciec wywodził się z „rabinów rosyjskich”, 

z rodziny wykazującej sympatie dla jednego z pierwszych ruchów syjonistycz-

nych, Hibat Syjon. Ruch ten w świecie Bełza i galicyjskiego chasydyzmu był 

według autora „uznawany za trefny niczym świnia”17. Matka była wnuczką 

Belzer Rebe18 i  oddaną wyznawczynią jego nauk. Duży fragment autobio-

grafi i stanowi opis jej dominacji w rodzinnym domu autora. Charakter tejże 

dominacji został niejako uwarunkowany przez cechy bełzkiego chasydyzmu. 

„Mama, urodzona na powszechnie znanym dworze cadyków z Bełza, otrzy-

mała restrykcyjne chasydzkie wychowanie”19. Wychowano ją na ludowych 

żydowskich legendach, w duchu absolutnego oddania wartościom religijnym, 

uczono Chumeszu (Pięcioksięgu), lecz tak, jak powinno się uczyć dziewczynki, 

w  jidysz („Dajcz Chumesz”), a  nie w  języku hebrajskim. W  przeciwieństwie 

do ojca, w młodości zajmującego się również świeckimi naukami, matka była 

wroga wszelkim nowinkom pochodzącym spoza tradycyjnego żydowskiego 

świata. Rodzice od początku dbali o religijne wykształcenie i wychowanie syna, 

mające mu zapewnić miejsce wśród tradycyjnej, rabinicznej elity. 

Istotne dla problemów tego artykułu są fragmenty jego autobiografi i poświę-

cone konfl iktowi rodziców o ścieżkę edukacyjną „Twerskiego”. Gdy autor miał 

12 lat (a więc na rok przed osiągnięciem tradycyjnej dojrzałości), jego ojciec 

chciał zatrudnić dodatkowego nauczyciela, który miałby go uczyć języka pol-

skiego, nowoczesnej gramatyki i ortografi i języków żydowskich. Swój gwałtowny 

protest wyraziła tutaj matka, przeciwna tego rodzaju edukacji. Autor wyrażał 

swoje ubolewanie, że ucząc się w  tradycyjny sposób języków żydowskich,

rzeczy”, by ukryć jej rzeczywistego autora. Strona tytułowa nadesłanej w  1939 r. na trzeci 

konkurs autobiografi i sugeruje, że główną motywacją dla Szulima było uzyskanie nagrody 

pieniężnej. Zob. autobiografi a nr 3668, karta tytułowa, notatka pracownika JIWO z 8 XII 1959 r. 

Dla problemów poruszanych w tym artykule, mniej istotna jest prawdziwość wszystkich faktów 

biografi cznych podanych przez autora, co sposób ich podawania, charakteryzujący jego świa-

topogląd i pokazujący jego elementy, wspólne z tymi ujawnionymi przez innych uczestników 

konkursu JIWO. 
17 Autobiografi a nr 3668, s. 2.
18 Chodzi tutaj o Samuela Rokeacha (Sar Szaloma), założyciela dynastii.
19 Autobiografi a nr 3668, s. 2. 

http://rcin.org.pl



299Światopogląd i aspiracje życiowe ortodoksyjnej młodzieży żydowskiej

nigdy nie mógł nauczyć się ich gramatyki i ortografi i20. W środowisku, w któ-

rym dorastał „Jecheskiel”, starano się bardzo dokładnie kontrolować dzieci. 

Istniał np. bezwzględny zakaz gry w piłkę w szabat. Nie kontestując wszystkich 

ortodoksyjnych nakazów i zakazów, dorastający autor coraz lepiej rozumiał, 

jak ważna jest znajomość „języka krajowego” (landszprach), czyli języka 

polskiego. Bez skutku próbował wyjednać zgodę matki na jego naukę: „Gdy 

stałem się starszy, zrozumiałem, że aby żyć, trzeba mieć elementarne świeckie 

wykształcenie. Najważniejsze są kwalifi kacje państwowe21. Ale na drodze [ku 

świeckiemu wykształceniu – K.K.] dalej stała mama. Nie pomagały żadne argu-

menty, że już cały dwór w nowy sposób uczy swoje dzieci”22. Brak możliwości 

nauki przedmiotów świeckich i najważniejszego do nich klucza, jakim był język 

polski, został przedstawiony przez autora jako osobista tragedia, której tylko 

częściową rekompensatą były wzmożone studia talmudyczne23. 

Gdy „Jecheskiel” miał kilkanaście lat, jego rodzice przeprowadzili się z Bełza 

do Zamościa, gdzie ojciec objął stanowisko rabina. Później autor wysłany został 

do jesziwy „wielkiego trzebińskiego rabina”24. Po jej ukończeniu i  powrocie 

do Zamościa miał nadzieję nareszcie rozpocząć systematyczną naukę języka 

polskiego. Wyraźnie podkreślał, że stanowił on element niezbędny w wykształ-

ceniu rabina. Na tym tle ponownie wybuchł konfl ikt z matką. Nauka języka 

polskiego miała sprawić jej zdaniem: „że zapomnę wszystkiego co nauczyłem 

się w  jesziwie, język polski namiesza mi w  głowie”25. Autor uczył się więc 

potajemnie, w tym celu przeprowadzając się do domu babci. Jak pisał, pryncy-

pialne stanowisko matki wobec nauki „języka krajowego” stało na przeszkodzie 

również jej własnym planom matrymonialnym wobec dzieci. Oczekiwała ona, 

że swych mających tak prestiżowe pochodzenie synów wyda za chasydzkie 

córki, cieszące się jiches26 przynajmniej równym jej własnemu i które w posagu 

20 Ibidem, s. 20–21.
21 Zapewne chodzi tutaj o  wykształcenie uznawane przez państwo, naukę przynajmniej 

w legalnym, zarejestrowanym w kuratorium chederze. 
22 Ibidem, s. 28–29. 
23 Ibidem, s. 34–35.
24 Chodzi tutaj o przyciągającą studentów z całej Polski jesziwę Kochaw MiJaakow (Gwiazda 

Jakuba), prowadzoną przez słynnego w świecie ortodoksyjnym rabina Dow Berisza Weidenfelda 

(1881–1965). Na temat jesziwy i jej założyciela zob. http://www1.yadvashem.org/yv/en/exhibi-

tions/communities/trzebi nia/religious_life_wiedenfeld.asp (dostęp 20 I 2012). 
25 Autobiografi a nr 3668, s. 47. 
26 Jiches (jid.) – tradycyjna kategoria prestiżu społecznego wśród wschodnioeuropejskich 

Żydów. Jej głównym elementem było posiadanie w linii przodków rabinów, sędziów, generalnie 

wielkich talmudycznych uczonych. 
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wniosą stanowisko rabina. Starszy brat „Jecheskiela”, mimo że, jak z podziwem 

pisał o nim autor, na własną rękę zdobywał świeckie wykształcenie, nie znał 

dobrze języka polskiego. Za osobę nieznającą „języka krajowego” wydać swojej 

córki nie chciał żaden rabin27. 

Ostatnim fragmentem autobiografi i jest szerszy opis kryzysu tradycyjnego 

świata, masowego odchodzenia młodzieży od religii. „Jecheskiel”, syn mającej 

na niego tak ogromny wpływ antyagudystycznej matki, starał się założyć lokalną 

organizację Agudas Jisroel, by ratować religijność żydowskiej młodzieży. Drogą 

do ratunku była droga Agudy, a więc „organizacji i systemu”. Jak pisał autor, 

miał on szansę na zrobienie w partii kariery, lecz ponownie na przeszkodzie 

stanęła mu (22-letniemu mężczyźnie!) matka. Publicznie wyżywał się, pisząc 

(pod pseudonimem) artykuły do „Judiszen Cajtung” z  Munkacza (Muka-

czewa) i do warszawskiego „organu ortodoksyjnej młodzieży” – „Ortodoksisze

Jugend Bleter”28. 

„Ester” pochodziła z  ortodoksyjnej rodziny chasydów Ger (Góry Kalwa-

rii). Jej ojciec był bogatym (choć zubożałym po kryzysie 1929 r.) kupcem, 

działaczem Agudas Jisroel w  podwarszawskim Grójcu. Autorka od samego 

początku autobiografi i silnie zaznaczała swoje przywiązanie do religii i zako-

rzenienie w  świecie żydowskiej ortodoksji. „Urodziłam się w  1920 r. w  iście 

rygorystycznej rodzinie chasydzkiej. Odkąd pamiętam, zawsze otoczona 

byłam chasydzkimi tradycjami. Zgoła pięcioletnia, czułam się szczęśliwa, że 

jestem żydowskim dzieckiem. Ze współczuciem patrzyłam na gojów, którzy 

nie mieli tego szczęścia”29. We wczesnym dzieciństwie, co sugeruje dobrą 

materialną sytuację rodziny i ponadprzeciętne przywiązywanie wagi do religij-

nego wykształcenia córek30, ojciec wynajął dla „Ester” prywatnego mełameda 

27 Ibidem, s. 46–50.
28 Ibidem, s. 51–56. 
29 Autobiografi a nr 3559 (jid.), 1939 r., cyt. za: Ostatnie pokolenie. Autobiografi e polskiej 

młodzieży żydowskiej okresu międzywojennego, red. A. Cała, Warszawa 2003, s. 165.
30 Fakt jednoznacznej niechęci ojca do rozpoczęcia przez jego córkę edukacji w  szkole 

powszechnej, znamionuje jego nietradycyjną, lecz właśnie ortodoksyjną świadomość. Już 

w XIX w., wobec braku religijnych przeciwwskazań wysyłania dziewczynek do szkół nieżydow-

skich, w bogatszych domach nauka córek w tego typu szkołach stała się normą, nawet w śro-

dowiskach tradycyjnych, nieakulturowanych. Fakt, że ojciec „Ester” sprzeciwiał się uczęszczaniu 

córki do placówki państwowej sugeruje, iż zinternalizował on już ideologię swojej partii Agudas 

Jisroel. Działacze tego ruchu zdawali sobie sprawę, że w zmieniających się warunkach społecz-

nych stara praktyka wysyłania dziewczynek do nieżydowskich szkół działa na szkodę społecz-

ności religijnej. Szybciej akulturujące się w  tych warunkach dziewczęta w  swoich planach 

życiowych, stylach życia, aspiracjach coraz bardziej różniły się od tradycyjnie uczących się 
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(tradycyjnego nauczyciela przedmiotów religijnych). Później autorka uczyła 

się równolegle w  państwowej „szabasówce”31 i  nadzorowanej przez Agudas 

Jisroel ortodoksyjnej szkole dla żydowskich dziewczynek ruchu Bejs Jankew. Po 

ukończeniu szkoły na poziomie podstawowym chciała uczyć się w gimnazjum. 

Musiała z tego zrezygnować z powodu sprzeciwu ojca wobec łamania religij-

nego zakazu, jakim byłoby uczęszczanie do szkoły średniej i pisanie w sobotę32. 

„Ester”, choć bardzo jej zależało na kontynuowaniu nauki, w pełni rozumiała 

sprzeciw ojca. Również dla niej wartości żydowskiego prawa religijnego, 

Halachy, były wartościami najwyższymi. Jednak podobnie jak wcześniej pre-

zentowani autorzy, nie wykazywała zrozumienia dla wszystkich norm i stylów 

życia obecnych w otaczającym ją tradycyjnym świecie. Akceptując opór ojca 

wobec łamania Halachy, krytycznie odnosiła się do jego zakazów uczęszczania 

do kina, teatru czy też robienia zdjęć. W tajemnicy przed nim, a za cichym 

przyzwoleniem matki, zapisała się do biblioteki, by móc wypożyczać z  niej 

dzieła polskiej literatury33. 

W momencie pisania autobiografi i autorka należała do czołowych działa-

czek miejscowego oddziału Bnojs Agudas, dziewczęcej przybudówki Agudy, 

i była nauczycielką w szkole Bejs Jankew. Już jako osoba dorosła krytykowała 

negatywne cechy swojego środowiska, takie choćby jak separacja ortodoksyjnej 

społeczności od Żydów niereligijnych. Jej krytyka tradycyjnych mas niewiele 

odbiegała od opinii świeckich, radykalnych autorów jiwowskich autobiografi i. 

Tak oto „Ester” charakteryzowała rodziców swoich uczennic: 

To wszystko od biedy można było znieść, gdyby nie wtrącali się rodzice. Chcieli, żeby 

dzieci po miesiącu nauki wszystko już umiały. […] Niemal wszystkie matki przyszły 

żydowskich chłopców. Coraz częściej przekładało się to na problemy małżeńskie i  rodzinne 

(np. konfl ikty co do sposobu wychowania i edukowania dzieci). Na temat edukacji dziewczynek 

i wyższego poziomu akulturacji kobiet żydowskich zob. P. Hyman, Gender and Assimilation in 

Modern Jewish History. Th e Roles and Representations of Women, Seattle 1995, s. 73; R. Manekin, 

Th e Lost Generation. Education and Female Conversion in Fin-de-Siécle Kraków, „Polin” 18, 

2005, s. 189–219; S. Stampfer, op. cit., s. 167–189. Szkoły Agudy dla dziewczynek (Bejs Jankew) 

były ważną ortodoksyjną innowacją, mającą tym procesom przeciwdziałać. Więcej na ten temat 

poniżej. 
31 Szabasówki – tym popularnym mianem określano państwowe szkoły powszechne dla 

dzieci żydowskich, w których respektowano prawa szabatu i które nie działały w sobotę. Program 

tych szkół właściwie nie różnił się od programu innych szkół powszechnych. 
32 Dzieci żydowskie, uczęszczające do państwowych szkół powszechnych, w  sobotę były 

w szkole zwolnione z obowiązku pisania podczas lekcji. Zwolnienie to nie obowiązywało już 

w szkołach średnich. 
33 Ostatnie pokolenie…, s. 167–168, 173. 
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do mnie z tą sprawą. […] Usiłowałam odeprzeć pretensje, wytłumaczyć i wyjaśnić, ale 

wszystko było na nic. Po prostu, by tak rzec, panował tu taki obyczaj. Trzeba było się 

skarżyć i mieć pretensje. Był to ich sposób na spędzanie czasu […] Bolało mnie jednak, 

że ludzie tu są tak ograniczeni. […] Same zaś dziewczynki były bardzo zadowolone. 

Z ochotą przychodziły do szkoły. Natomiast rodzice mierzyli wszystko według miary 

własnych korzyści. Chcieli na polu nauki, tak jak w innych dziedzinach swego małego 

światka, „mieć dużo towaru za swoje pieniądze”34. 

Krytykę zbyt wąskich, nieprzystających do otaczającego dwudziestowiecz-

nego świata horyzontów tradycyjnego społeczeństwa zawiera też autobiografi a 

autora o pseudonimie „Tor”35. Urodził się w 1913 r. w Mińsku Mazowieckim. 

Pochodził z biednej, tradycyjnej rodziny. Jego ojciec, chasyd Ger, był szamesem 

w  synagodze Israela Szulima Altera. W  1915 r. rodzina schroniła się przed 

działaniami wojennymi w Warszawie. Pierwsze większe wspomnienie „Tora” 

dotyczyło podróży pociągiem po ucieczce z Mińska. Napotkany wtedy, dziwny, 

„mówiący na wpół po rosyjsku na wpół po polsku” człowiek został uznany 

przez jego matkę za proroka Eliasza. Maszynista, który uratował pociąg przed 

kolejową katastrofą, był według niej będącym na usługach proroka aniołem. 

Opis ten pełni w autobiografi i przykład kultury zabobonu, jaka zdaniem autora 

wypełniała „nieracjonalny” chasydyzm. „Tor” podkreślał, jak głęboko sam wie-

rzył w tę legendę w dzieciństwie. „Matka opowiadała [tę historię – K.K.] w tak 

obrazowy sposób, z taką wiarą. Tak, że sam zacząłem w to wierzyć. Pamiętam, 

że gdy byłem dzieckiem, sam w stu procentach wierzyłem, że to był prorok 

Eliasz z aniołami… Opowiadałem to dzieciom z chederu, a one mi po prostu 

tego zazdrościły…. Musiałem to opowiadać nieskończoną ilość razy”. Jak po 

tym opisie zaznaczył „Tor”: „Dziś cała ta opowieść brzmi dla mnie nie inaczej, 

jak piękny paradoks…”36. 

Kolejny autor, „Etonis”, litwak, przedstawił swoje pierwotne otoczenie 

pozytywnie. Podobnie jak u  dorastającej w  okolicy „A  Sztetlesze”, na taką 

ocenę zasłużyło sobie ono swoją otwartością na otaczający, świecki, i żydow-

ski, i nieżydowski świat. „Etonis” pochodził z małej miejscowości „R.”37 przy 

granicy z ZSRR, w województwie nowogródzkim38. Kresowe środowisko autora 

34 Ibidem, s. 180. 
35 Autobiografi a nr 3752 (jid.), 1934 r. 
36 Ibidem, s. 2. „Jecheskiel Twerski” przypisywał „mrocznym” chasydzkim legendom, na 

których został wychowany, fakt swojej nadzwyczajnej strachliwości, „tchórzostwa” już w doro-

słym życiu, autobiografi a nr 3668, s. 13–15. 
37 Chodzi tu zapewne o Raków bądź Radoszowice.
38 Autobiografi a nr 3845 (jid.), nadesłana w 1932 r. 
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zdawało się podzielać przekonanie o zgodności postaw religijnych z narodową 

nowoczesnością zrodzonej w XIX w. kresowej kultury nowohebrajskiej. Rów-

nolegle do nauki w  chederze, w  latach 1918–1920 „Etonis” pobierał lekcje 

języka rosyjskiego, arytmetyki i  geografi i u  prywatnego nauczyciela39. Praw-

dopodobnie pod wpływem środowiska i  nauczycieli (uczących w  chederze) 

jego lektury były autorstwa przedstawicieli pierwszego pokolenia żydowskich 

nacjonalistów, Pereca Smolenskina i Micacha Josefa Berdyczewskiego, odno-

szących się do tradycyjnego judaizmu nader krytycznie. Później, gdy „Etonis” 

rozpoczął naukę w lokalnej małej jesziwie, na szkodliwość tych lektur zwrócił 

uwagę jego ojcu rabin. Jak pisał autor, „ojciec nie był jednak fanatykiem” i dalej 

pozwalał mu na czytanie tej literatury40. Mimo to, zarówno ojciec, jak i syn byli 

religijnymi Żydami, w ortodoksyjnym znaczeniu tych słów. Opis środowiska, 

w którym dorastał autor, sugeruje jego stosunkowo łagodną (w porównaniu do 

innych) adaptację do nowoczesnych przemian. Tego rodzaju łagodne, liberalne 

przystosowywanie się sprawiało, że swoje pierwotne otoczenie autor oceniał 

pozytywnie. 

O tym, że dla ogółu autorów ortodoksyjnych kryterium akceptacji ich tra-

dycyjnego otoczenia była ocena, czy otwierało się ono na świeckie, nowoczesne 

otoczenie, zaświadcza też autobiografi a „Gamalielisa”. Ten pochodzący z Brań-

ska Podlaskiego litwak, student kilku litewskich i chasydzkich jesziw, opisując 

swoje dzieciństwo narzekał, że w małym sztetl młodzież nie miała szans na 

uzyskanie świeckiej edukacji. Uważał ją za nie mniej ważną od religijnej. „Szli 

[żydowscy młodzieńcy w sztetl – K.K.] przetartymi ścieżkami swoich ojców 

i dziadków, którzy żadnej nowoczesnej edukacji wtedy w sztetl nie doświad-

czyli. Nawet dziś jest niewiele lepiej, cheder i w najlepszych wypadku jesziwa, 

to one «są uniwersytetami» dla 98 procent naszej sztetłowej młodzieży”41. 

„Gamalielis” opisywał swoją rodzinę dokładnie według wyżej sformułowa-

nego kryterium, obecnego w  autobiografi ach innych autorów. Przedstawiał 

dziadka jako osobę „najbardziej oświeconą w rodzinie”. Przed wojną zajmo-

wał się on sprzedażą losów na loterię, po wojnie zmuszony był zarabiać jako 

nauczyciel w chederze. Wbrew tradycyjnym normom, lokującym mełamedów 

na niższych szczeblach społecznego prestiżu, „Gamalielis” odczuwał pewien 

rodzaj dumy z  działalności dziadka, którego cechowała zarówno głęboka

39 Autobiografi a nr 3845, cyt. za: Awakening Lives. Autobiographies of Jewish Lives in Poland 

before the Holocaust, red. J. Shandler, New Haven and London 2002, s. 5.
40 Autobiografi a nr 3845, cyt. za: ibidem…, s. 11. 
41 Autobiografi a nr 3548 (jid.), nadesłana na konkurs w 1934 r., s. 10. 
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religijna wiedza, jak i „oświecenie”. Szczycił się, że jego dziadek był pierwszym 

nauczycielem „Emanuela Heftmana”42 i  „jeszcze całego szeregu dziś uzna-

nych społecznych i  religijnych autorytetów”43. To dziadek zaszczepić miał 

u niego miłość do nauki, zarówno „tradycyjnej”, jak i nowoczesnej, ogólnej. 

W następujący sposób „Gamalielis” opisywał swój dom rodzinny: „Nasz dom 

cieszy się popularnością w  sztetl z  powodu swoich «otwartych drzwi». Jest 

postrzegany jako dom, w  którym omówić można wszystkie miasteczkowe 

i polityczne wydarzenia. Nasz dom uchodzi również za miejsce, «z którego nikt 

biedny nie wyjdzie głodnym»”44. Autor wyraźnie był dumny z tego, że w jego 

domu tradycję łączono z nowoczesnością, tradycyjnym wartościom, takim jak 

żydowska dobroczynność, towarzyszyła „otwartość”, czytanie świeckiej prasy, 

dyskusje o polityce. 

Jak widzieliśmy, młodzi uczestnicy konkursu JIWO, a  dokładnie, ta ich 

mniejszość, która do momentu pisania autobiografi i wytrwała w  przywią-

zaniu do religii i  wartości swojego pierwotnego otoczenia, powstrzymywała 

się przed całkowitą jego krytyką. W  ich opisach wyjątek stanowił cheder, 

tradycyjna instytucja podstawowej żydowskiej edukacji religijnej. Młodzi 

ortodoksi atakowali ją w  jej najbardziej niezreformowanej postaci. Krytyko-

wali tradycyjny cheder za to, że nie dawał absolutnie żadnej świeckiej wie-

dzy, że zorganizowany był wbrew wszelkim zasadom pedagogiki. Opisy tej 

instytucji dokonane przez młodych ortodoksów czasem w  ogóle nie różniły 

się od tych dostarczonych przez ich kolegów, którzy w  momencie pisania 

autobiografi i byli już zwolennikami jednego z radykalnych, świeckich ruchów 

politycznych (rewizjonistycznego lub lewicowego syjonizmu, bundyzmu 

bądź komunizmu) i  z  perspektywy ideologii tych ruchów opisywali swoje

pierwotne otoczenie. 

Anonimowy autor, „M.W.”45, jeden z  nielicznych przedstawicieli praw-

dziwych ortodoksyjnych elit, syn i szwagier chasydzkich rabinów z Dobrego, 

absolwent kilku chasydzkich i litwackich jesziw, tak oto podsumowywał swoje 

chederowe doświadczenie: „pobyt w  chederze bardzo mocno zaznaczył się 

w mojej dziecięcej duszy […] w długie zimowe wieczory, dziesiątki uczniów, 

6–7-letnich dzieci siedziało przy stołach, składających się z  dwóch desek 

42 Chodzi tutaj zapewne o słynnego pisarza hebrajskiego i syjonistycznego ideologa, Józefa 

(Chaima) Heftmana, rzeczywiście urodzonego w  Briańsku Podlaskim. Zob. Leksikon fun der 

Nayer Yidiszer Literatur, New York 1960, s. 197–199. 
43 Autobiografi a nr 3548, s. 3–5. 
44 Ibidem, s. 7. 
45 Autobiografi a nr 3561 (jid.), 1934 r.
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i beczki […]. Lampy na stołach świeciły się słabiej niż w więzieniu”. Najsilniej 

utkwiło mu w pamięci nieustanne bicie dzieci przez rebego46. 

„Z. Gitelman” był litwakiem47. Wyższość swojego religijnego środowiska 

nad środowiskami chasydzkimi upatrywał w umiejętności integracji i reformy 

tradycyjnych instytucji, tak by mogły one funkcjonować w nowoczesnym świe-

cie. Przytoczę opis chasydzkiego chederu w Ostrowcu, w którym „Z. Gitelman” 

spędził lata I wojny światowej i rozpoczął swoją religijną edukację48:

Tam, w  Ostrowcach, zacząłem chodzić do chederu. Nie pamiętam treści nauczania, 

jedyne co pozostało w mojej pamięci to zewnętrzne wrażenia. […] Mały, biedny domek, 

z  którego przez drzwi przechodziło się do chederu. Po ich otwarciu, przed oczami 

wchodzącego odsłaniały się cztery niskie ławki, zapełnione dziećmi siedzącymi od 

ściany do ściany. To były polskie [czyli chasydzkie – K.K.] maluchy z  chasydzkimi 

jarmułkami i  kręconymi pejsikami […] gotowe na rozkazy potężnego rebego, który 

siedząc przy stole swoim masywnym ciałem przesłaniał okienne światło, jeszcze bardziej 

zaciemniając i  tak już mroczny pokój. Rebe, siedzący po jednej stronie stołu i  jego 

pomocnik siedzący po stronie drugiej, zamęczali dziecięce główki przesadną powagą 

swoich nauk. Czy rebe choć raz się uśmiechnął? Nie pamiętam. Jego melancholijny, 

pozbawiony miłosierdzia wyraz twarzy zasiewał strach w naszych dziecięcych sercach. 

Staraliśmy się omijać jego spojrzenie, przerzucając wzrok nad jego głową ku kawałkowi 

łagodnego niebieskiego nieba, które dało się zauważyć przez okno. Trwało to tylko 

do momentu, kiedy rabin nagle rzucał dzieciom rozkaz: „opuścić spodenki!”. Wtedy 

z  impetem wszyscy, wystraszeni, rzucali się w  kierunku rabina. Pomocnik nie brał 

udziału w  biciu ani razu, robił to tylko rebe we własnej osobie. Z  drżącymi sercami 

patrzyliśmy jak małe „jidełe” [żydowskie dziecko – K.K.], biedaczek, opuszczało swoje 

spodenki na oczach wszystkich, rabin jedną ręką kładł je sobie na kolanie, a  drugą 

„czynił mu honory” swoją mięsistą łapą. Zawstydzone, z  wytrzeszczonymi oczkami, 

biedne dziecko szybko podciągało spodenki i chlipiąc prześlizgiwało się przez stłoczoną 

grupę dzieci na swoje miejsce. Również ja zasłużyłem na wzięcie udziału w  świętej 

procedurze chłosty, zresztą niezasłużenie49.

„Tor” opis swojej edukacji rozpoczął od relacji ze spotkania z „Jidlem-meła-

medem”, którego nieodłącznym atrybutem był karzący kij. Jego opis chederu 

należy do najbardziej typowych, podkreślających przemoc i  obskurantyzm 

46 Ibidem, s. 10. 
47 Autobiografi a nr 3507 (jid.), 1934 r. 
48 Ten fragment należy odczytywać biorąc pod uwagę kontekst całej pracy autora, przede 

wszystkim jego silnej litwackiej (krytycznej wobec chasydyzmu) tożsamości, a także nowocze-

snych, ortodoksyjnych (a  więc reformatorskich, antytradycyjnych) aspiracji, które żywił 

w momencie pisania autobiografi i. Choć w tym wypadku jego opis mógł nie rozmijać się bardzo 

z rzeczywistością, autorowi wyraźnie łatwiej było przypisać wszystko, co wsteczne i złe w świe-

cie żydowskiej religii obcemu sobie środowisku. 
49 Autobiografi a nr 3507 (jid.), 1934 r., s. 2–3. 
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przekazywanych tam nauk. „Tor”, wobec którego rodzice mieli wygórowane 

ambicje, rozpoczął edukację już w wieku czterech lat. Dwa lata później zmienił 

miejsce nauki, studiując teraz u  nauczyciela Gemary („Gemara mełamed”). 

„Nadszedł już czas, powiedział tata, abyś poznał kawałek Gemary…”. Moment 

ten komentował „Tor” z właściwą sobie ironią: „Piękny dzień dla zaledwie sze-

ścioletniego dziecka…”50. „A Sztetlesze”, która jak część dziewczynek z orto-

doksyjnych rodzin uczęszczała do chederu razem z chłopcami, pisała: „Gdy 

miałam 6 lat poszłam do chederu. Rebe, gniewny Żyd, miał w zwyczaju mocno 

bić. Ja byłam jednak oszczędzana z powodu moich talentów do nauki”51. 

Nawet pozytywny opis chederowej edukacji „Gamalielisa” sugeruje, że 

również w  jego otoczeniu powszechne były zgoła inne, bo negatywne oceny 

chederu. Jakby przewidując podstawowy zarzut, który religijnej edukacji 

stawiała większość młodzieży, pisał: „ani razu nie mogłem zarzucić moim 

mełamedom ogłupiana mnie, uczenia mnie pilpulu…”52.

Dumna „chasydzka córka”, „Ester”, tak opisała swoją reakcję na informację 

o tym, że w jej mieście powstanie szkoła Bejs Jankew: „Mówiono, że zakłada 

szkoły dla żydowskich dziewcząt. Słowo «szkoła» działało na mnie w sposób 

magiczny. Jak wygląda ta szkoła? Co się w  niej dzieje? Wyobrażałam sobie 

mnóstwo ławek, mnóstwo ławek bez liku. […] Z wielką niecierpliwością ocze-

kiwałam otwarcia szkoły w  naszym mieście. Właśnie – żydowskiej szkoły; 

śnił mi się raj. Nie drobnostka przecież! Będę się uczyła, będę wiedziała”53. 

W narracji „Ester” szkoła jednoznacznie symbolizowała postępowość, otwarcie 

na świat i wiedzę o nim. „Żydowska szkoła” stanowiła w jej oczach ważną spo-

łeczną rewolucję. Novum była już sama zbitka pojęciowa, łącząca żydowskość

50 Autobiografi a nr 3752, s. 4.
51 Autobiografi a nr 3508, s. 5. 
52 Pilpul (hebr.) – dosłownie pieprz. W wolnym tłumaczeniu oznacza bardzo szczegółową, 

scholastyczną analizę religijnego tekstu. Metoda ta, w XV i XVI w. rozwinięta w świecie asz-

kenazyjskich Żydów, bywała silnie krytykowana przez część tradycyjnych autorytetów. W XIX w. 

pilpul stał się celem ataków litewskiej, bardziej racjonalistycznej odmiany judaizmu. W środo-

wiskach świeckich pilpul powszechnie utożsamiany był z irracjonalizmem, kazuistyką, brakiem 

logiki, mającymi jakoby cechować tradycyjny judaizm. Autobiografi a nr 3548, s. 10–11.
53 Radość autorki, przede wszystkim z  faktu, że dzięki ortodoksyjnej szkole dla dziewcząt 

dostępna dla niej będzie religijna edukacja, przewidziana głównie dla chłopców, obrazuje rów-

nież ten oto fragment: „zakomunikowałam wszystkim, którzy chcieli słuchać, że w Grójcu ma 

powstać szkoła dla dziewcząt, w  której uczyć się będą czytania po żydowsku, modlenia się, 

a  wreszcie – triumfalnym głosem dodałam – i  Pięcioksięgu! […] Jednym słowem, powstała 

szkoła Bejs-Jakow. Mój ojciec brał w  tym czynny udział, występując z  referatami na wielu 

zebraniach”, Ostatnie pokolenie…, s. 166. 
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(tę, zdaniem autorki „prawdziwą”, tradycyjno-ortodoksyjną) z  nowoczesną 

instytucją. Była przeniesieniem nadrzędnej wartości, jaką jest religia, z  tra-

dycyjnego świata, w  świat współczesny. „Ester” podkreślała, że wieczorową 

szkołę Bejs Jankew ceniła bardziej niż „szabasówkę”, do której uczęszczała 

w  tym samym czasie. Widzimy tutaj, że religijna szkoła żydowska oceniana 

była pozytywnie, ponieważ była nowoczesna, tradycyjne treści przekazywała 

w zasadniczo nowej formie. 

„A Sztetlesze” rozpoczęła swoją edukację w wieku sześciu lat, w lokalnym 

chederze. Szybko została stamtąd zabrana do szkoły dla dziewcząt, działającej 

w  „szulu dla kobiet”. Z opisu wynika, że była to prywatna szkoła żydowska, 

łącząca wychowanie tradycyjno-religijne z przedmiotami świeckimi, realizująca 

również program Ministerstwa Edukacji i  Wyznań Publicznych. Szkoła ta, 

przedstawiona w samych superlatywach, w której autorka nauczyła się kochać 

wiedzę i  naukę, przeciwstawiona została zarówno chederowi, jak i  „obcej” 

polskiej szkole powszechnej. Do tej ostatniej autorka musiała się przenieść 

po ukończeniu V klasy szkoły żydowskiej (nie było w niej więcej klas), uczyła 

się tam dwa lata, osiągając ówczesne wykształcenie podstawowe. Wzorem 

osobowym autorki byli jej ukochani nauczyciele z  prywatnej szkoły żydow-

skiej. Instytucja ta w opisie autorki zasłużyła na entuzjastyczne oceny przede 

wszystkim z powodu przekazywanych tam nowoczesnych, lecz zarazem naro-

dowo-żydowskich, niestojących w sprzeczności z religią edukacyjnych treści54. 

Fakt funkcjonowania tego typu placówki w  otoczeniu autorki był ważnym 

wskaźnikiem modernizacji otoczenia, w którym dorastała55. 

„Jecheskiel Twerski” gdzieś około 1929–1930 r. przeprowadził się wraz 

z rodzicami do Zamościa. Po wielkich sporach jego ojcu udało się przełamać 

opór żony wobec wysłania syna do nauki w chederze Agudas Jisroel56. Wyjąt-

kowy wśród autorów JIWO ze względu na bardzo zamknięty charakter jego 

środowiska pierwotnego „Jecheskiel” o chederze Agudy napisał: „w porówna-

niu z bełzkim chederem odznaczał się systemem i porządkiem”. Również jego 

interesowało w chederze głównie to, co było „zorganizowane”, „nowoczesne”, 

co tchnęło „zreformowaną tradycją”. 

54 Autobiografi a nr 3508, s. 9–12. 
55 Na temat ogólnej charakterystyki modernizacji żydowskiej tradycyjnej edukacji, w  tym 

tej dla dziewcząt, zob. R. Elboim Dror, Maslulej modernizacja ba hinuch- me ha heder le beit 

ha sefer, w: Ha Heder. Makorim, teudot, prakei sifrut we zichronot, red. E. Etkes, D. Assaf, Tel 

Awiw 2010, s. 57–76; Ch.Sz. Kazhdan, Fun cheider un ‘szkoles’ biz CISZO, Meksyk 1956, 

s. 202–207. 
56 Autobiografi a nr 3668, s. 29–30.
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Pozytywna ocena chederu dokonana przez „Etonisa” wynikała z faktu jego 

zreformowania, tego, że nie był on instytucją do końca tradycyjną57: „Ta insty-

tucja przypominała nowoczesny cheder. Nauczyciel, miejscowy młodzieniec, 

był «progresywny». Uczył nas czytać i pisać po hebrajsku z podręcznika, nie 

gorzej niż recytowania modlitw58. Nie siedzieliśmy na stołach, lecz w praw-

dziwych, szkolnych ławkach. Oczywiście, były tam hebrajskie piosenki, takie 

jak Mały Pokój, Śpij moje dziecko, Matko, Matko, inne dziecięce piosenki, i na 

końcu zawsze śpiewaliśmy Hatikwę”59. 

„Z. Gitelman”, autor przedstawionej powyżej bezkompromisowej krytyki 

chederu w  Ostrowcu, urodził się w  1913 r. w  Ignatowej, małej osadzie na 

Wołyniu, nieopodal Łucka. Rodzina kilka lat spędziła w Ostrowcu, uciekając 

przed wojenną zawieruchą. W 1918 r. autor wraz z rodzicami wrócił do Igna-

towej. Tam posłano go do nowego chederu. Opisał tę instytucję w wyraźnej 

opozycji do swoich doświadczeń z  Ostrowca: „Nasze, tutejsze chedery, nie 

wpływały na mnie w taki sposób, w jaki robił to polski cheder. […] Wszystko 

było tam swojskie i dobre. Rebe był bardzo dobry i w ogóle cheder był źró-

dłem rozwoju zainteresowań i wolnych, duchowych przeżyć. Od tego czasu 

zaczynają się moje dziecinne lata”60. 

Przywoływany już wyżej „M.W.”, po śmierci ojca przeprowadził się z matką 

do Warszawy. Tam rozpoczął naukę w chederze. Prymitywizm instytucji i jej 

nauczyciela, przemoc, powodowały, że autor był szczęśliwy za każdym razem, 

gdy tylko udało się mu z niej uciec. W Talmud Torze, do której poszedł po 

zakończeniu nauki w  chederze, uczył się dwa i  pół roku. Należał tam do 

najlepszych uczniów, ciesząc się mianem „masmida”61. Jego doświadczeniom 

57 Na temat zreformowanych chederów na przyszłych północno-wschodnich ziemiach 

Drugiej Rzeczypospolitej, powstających już w  ostatnich latach carskiej Rosji, tzw. chederów 

metukan, zob. Ch.Sz. Kazhdan, Fun cheider un ‘szkoles’…, s. 306–324. 
58 Nauka czytania w  języku hebrajskim z  nowoczesnych podręczników była w  chederze 

czymś nowym. W tradycyjnej instytucji tego typu nauka języka hebrajskiego odbywała się na 

podstawie studiów nad tekstami religijnymi. Kolejne stopnie chederów odpowiadały kolejnym, 

uczonym w nich religijnym księgom. Dzieci rozpoczynające edukację (najczęściej w wieku od 

3 do 5 lat), uczyły się w  Cheder Chumesz i  swoje pierwsze kroki w  nauce języka stawiały 

w oparciu o trudny tekst Pięcioksięgu. Zob. S. Stampfer, op. cit., s. 145–166. 
59 Autobiografi a nr 3845 (jid.), 1932 r., cyt. za: Awakening Lives…, s. 4. Hatikwa (hebr.) – 

nadzieja; podstawowa pieśń rodzącego się pod koniec XIX w. ruchu syjonistycznego, przyszły 

hymn Państwa Izrael.
60 Określenie polski cheder w  tym wypadku oznacza cheder chasydzki. Autobografi a nr 

3507, s. 5.
61 Tradycyjne określenie zdolnego żydowskiego młodzieńca, osiągającego wybitne wyniki 

w studiach nad Talmudem. 
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z  Talmud Tory towarzyszyła obserwacja położonej obok szkoły powszech-

nej (prawdopodobnie „szabasówki”, do której również uczęszczały jedynie 

dzieci żydowskie): „Pamiętam obok chederu [jak nazywa Talmud Torę] znaj-

dowała się szkoła powszechna. My, dzieci z  chederu, z  ogromną zazdrością 

patrzyliśmy na uczniów tej szkoły, uczyły się one tylko połowę dnia, drugą 

spędzając na zabawie, a  my cały dzień musieliśmy spędzać w  murach che-

deru”62. W  tym okresie autor bliski był porzucenia religii. Zapobiegła temu 

decyzja matki o przeniesieniu go z Talmud Tory do „chasydzkiego” chederu 

Amud ha Tora (Strona Tory), znajdującego się na Nalewkach. Jak podkre-

ślał z  dumą, do jego przyjaciół należeli teraz najmądrzejsi z  chasydów. To 

w tym środowisku „M.W.” był w stanie ponownie oddać się z pasją religijnej 

nauce. Stała się ona dla niego praktycznie całym światem, w  którym mógł 

zapomnieć o swoim ciężkim położeniu materialnym63. Dzięki swoim zdolno-

ściom w dwa lata przeskoczył cztery lata nauki w Amud ha Tora. W opisie tej 

instytucji zwraca uwagę podkreślenie nowoczesnych jej cech, nowatorskiego 

podejścia pedagogicznego uczących tam rabinów, mobilizujących uczniów 

do nauki, budzących ich ambicje, zachęcających do studiowania w  parach. 

Opis ten wręcz biegunowo różni się od wcześniej prezentowanego opisu 

tradycyjnego chederu64. Zatem najważniejszym kryterium, według którego 

pozytywne oceniano jedne instytucje edukacji religijnej, a  negatywnie inne,

była ich nowoczesność. 

Jesziwa była podstawową ortodoksyjną instytucją, broniącą kolejne dora-

stające pokolenia przed zgubnym, sekularyzacyjnym wpływem nowoczesności. 

W swojej międzywojennej formie nie była tradycyjna, lecz właśnie ortodok-

syjna, czyli wykorzystywała nowoczesne formy organizacyjne do przekazywa-

nia odwiecznych religijnych wartości. Fakt, że również ta instytucja była przez 

religijną młodzież kontestowana, dowodzi, iż część jej przedstawicieli szukała 

nowych społecznych form, niezgadzających się z przyjętym w dotychczasowej 

literaturze naukowej przekonaniem o  dość jednolitym „separatystycznym” 

typie wschodnioeuropejskiej żydowskiej ortodoksji, jej „kolektywizmie”, abso-

lutnemu podporządkowaniu się normom ustalonym przez rabiniczne elity. 

Co ciekawe, niżej przedstawione głosy krytyczne były zasadniczo wspólne 

zarówno dla pochodzących z bardziej otwartych środowisk litwaków, jak i dla 

młodych chasydów, nieraz posiadających już ordynacje rabinackie, będących 

62 Ibidem, s. 14–15.
63 Ibidem, s. 16–24.
64 Ibidem, s. 24–28.

http://rcin.org.pl



310 Kamil Kijek

często działaczami Agudy lub jej przybudówek, wydawało by się więc, fi larów 

ortodoksyjnego separatyzmu i kolektywizmu. 

„Chenech” pochodził z  pogranicza trzech północno-wschodnich woje-

wództw: białostockiego, nowogródzkiego i wileńskiego65. Spędzone w zamknię-

tym żydowskim świecie dzieciństwo opisał z już dobrze znanej nam krytycznej 

perspektywy. Wychowywany był przez pracującą ponad siły matkę i rozmodlo-

nego ojca. Efektem tego rodzaju wychowania była powaga (przypisywana sobie 

przez autora), erudycja ponad wiek, brak radości, „szczęśliwego dzieciństwa” 

i ciepłej relacji z rodzicami66. Po śmierci ojca, w wieku 12 lat, zapowiadający się 

na mędrca „Chenech” wysłany został do jesziwy w Grodnie. Dwa lata później, 

w  wieku 14 lat trafi ł do słynnej jesziwy w  Raduniu, w  której nadrzędnym 

autorytetem był nie mniej sławny Chofec Chaim67. 

Pierwsze wątpliwości co do słuszności podstawowych zasad, wokół których 

zorganizowany został jego świat, pojawiły się już podczas studiów w Grodnie: 

„Jesziwa nauczyła mnie rozważać i oceniać każdy mój krok i uczynek, zawsze 

być świadomym mojego miejsca w  świecie. W  rezultacie, jak wielu innych, 

którzy uczęszczali do litewskich Jesziw, rozwinąłem w  sobie pesymistyczną 

perspektywę życiową. Ciągła, krytyczna autoanaliza odarła nas z odwagi, pew-

ności siebie i wpędzała nas w depresję, niezależnie od tego, jak bardzo byliśmy 

pełni wiary i przestrzegaliśmy jej zasad”68. 

Autor, szukający „racjonalnych” (w opisie utożsamionych z nowoczesnymi) 

podstaw norm społecznych, którymi chciałby się w  swoim życiu kierować, 

dalszej krytyki instytucji jesziwy dokonał właśnie z „racjonalistycznych” pozy-

cji. „Chenech” zarzucał religijnej instytucji kształtowanie wśród młodzieży 

postaw pasywistycznych, psychicznej słabości, braku zaradności życiowej. 

W jego opisie ortodoksyjna instytucja jesziwy reprodukowała złe strony tra-

dycyjnego społeczeństwa. Co ciekawe i  świadczące o nader skomplikowanej 

samoświadomości autora, zdaje się on sugerować, że mimo negatywnych 

cech instytucji jesziwy, jej litewski ryt, słynny z  nacisku na intelektualizm 

65 Autobiografi a nr 3582 (jid.), 1934 r. 
66 Ibidem, cyt. za: Awakening Lives…, s. 113–114.
67 Jesziwa w  Raduniu założona została przez Chofec Chaima (hebr. „pożądający życia”, 

właściwie: Izrael Meir ha Kohen Kagan, ur. 1838, zm. 1933) w 1869 r. Jej mentor był jednym 

z najważniejszych reformatorów wyższych studiów talmudycznych. W okresie międzywojennym 

Chofec Chaim był jednym z największych religijnych autorytetów, należał do tej części orto-

doksyjnej litwackiej elity, która, przełamując dawne podziały, współpracowała z partią Agudas 

Jisroel. 
68 Ibidem, s. 115.
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i  racjonalizm, rozwinął w  nim pasję do krytycznej i  głębokiej analizy, która 

paradoksalnie doprowadziła go do krytyki samej instytucji. Warto przytoczyć 

kluczowy w tym kontekście fragment jego autobiografi i: 

Pamiętam epizod, który ilustruje jak uczono nas rozumować w  jesziwie. Pewnego 

razu, podczas prywatnej rozmowy z  meszgijachem69, zapytałem się: „Jeśli Tanaim70 

byli wszechwiedzący, zaznajomieni z  wszelkimi sekretami natury, jeśli byli nawet 

zdolni przywracać zmarłych do życia – ponieważ mówi się, że Talmud zawiera nauki 

tych którzy mieli moc ożywiać umarłych – dlaczego nie wynaleźli lokomotywy lub 

elektryczności?”. Odpowiedział: „Czy mamy moralne prawo poświęcić życie jednego 

by uratować tysiące? Z  pewnością nie. Tak więc, nasi mędrcy nie chcieli wynajdo-

wać lokomotywy. Prawda, pociąg ratuje życie w niektórych wypadkach, ale w innych 

powoduje utratę życia. Oczywiście, prawdopodobieństwo tego drugiego jest małe, lecz 

ciągle, kto ma prawo wymienić życie jednej osoby na życie drugiej? Prawdą jest, że 

nasi mędrcy wiedzieli o lokomotywach, i innych rzeczach, ale z powodów moralnych 

było im zabronione dzielić się tą wiedzą”. Takie zawiłe religijne fi lozofowanie, razem 

z nieubłaganym krytycyzmem samego siebie i innych (nie wspominając o samym stu-

diowaniu Talmudu), wszystko to wpływało na moje myślenie i na moją wrażliwość71.

 

Elektryczność i lokomotywa, postęp techniczny wyznaczać mogą w tym opi-

sie symboliczną perspektywę, z pozycji której autor poddał krytyce tradycyjny 

wzór żydowskiego wykształcenia i styl życia rabinicznych elit. Użycie w jego 

opisie jednego z najbardziej charakterystycznych modernistycznych symboli, 

lokomotywy, mogło mieć na celu uwypuklenie scholastyczności ortodoksyjnej 

nauki. Ostatecznie pierwotny światopogląd „Chenecha” załamał się później, po 

rozpoczęciu nauki w jesziwie w Raduniu, która wbrew oczekiwaniom autora 

okazała się znacznie gorsza od tej grodzieńskiej. 

Już podczas pierwszego spędzonego tam tygodnia doświadczyłem serii zawodów i nie-

miłych niespodzianek. Pierwszą, była fi zyczna powierzchowność samego Chofec Cha-

ima, blisko stuletniego, zniszczonego wiekiem. Jego niczym się nie wyróżniająca twarz 

wydawała się być dziecinna i  naiwna, wbita na jego słabe, zgarbione ciało. Odbiegał 

daleko od moich dziecinnych oczekiwań. Kierując się jego wielką sławą, wyobrażałem 

sobie go jako postać bliską Bogu, o majestatycznej aparycji. W rzeczywistości był nie-

wiele więcej jak fi gurantem […]. Ograniczał do dawania w swojej siedzibie dwa razy 

w  tygodniu pogadanek na temat Musaru. Jego dwugodzinne kazania były głównie 

69 Meszgijach (hebr.) – nadzorca. Tradycyjny nadzorca koszerności żywności. Instytucja 

meszgijacha jako nadzorcy młodzieży w  jesziwie była ważną nowoczesną innowacją. Służyła 

wspomnianej we wstępie wzmożonej ortodoksyjnej kontroli społecznej. 
70 Tanaim – w  tradycji religijnej określa się tym mianem żydowskich mędrców żyjących 

w okresie od zburzenia II Świątyni Jerozolimskiej (70 r. po Chr.), do ok. 200 r., którzy rozpoczęli 

spisywanie Tory Ustnej, Miszny, będącej pierwszą częścią Talmudu.
71 Ibidem, s. 115–116. 
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niekończącą się recytacją: „Mesjasz z pewnością przyjdzie, musi przyjść z pewnością. 

A jeśli, w końcu, wszyscy musimy pokutować, po co czekać? Okażmy skruchę teraz. Nie 

widzicie, że jesteśmy bliżej przyjścia Mesjasza teraz niż byliśmy kilka lat wcześniej?”. 

Jego przemowy były morderczo nudne. W  Grodnie, przyzwyczajono mnie do kazań 

pełnych uczonych odniesień i fi lozofi cznych dociekań na temat esencji bytu człowieka. 

Porównując to, co słyszałem tutaj i to co słyszałem tam, zacząłem kwestionować wiel-

kość wiekowego Chofec Chaima72. 

Jeszcze przez jakiś czas „Chenech” kontynuował naukę w  jesziwie. Jego 

sukcesy i podziw przełożonych szły w parze z rosnącym zawodem i krytycy-

zmem nie tylko wobec pojedynczych, „obłudnych” osób, lecz całego systemu 

relacji społecznych, wokół których zorganizowana była raduńska uczelnia. Na 

potępienie zasługiwały rozbudowana siatka „szpiegowska”, wyłapująca wszel-

kie uchybienia w postawie studentów jesziwy, i rażące przykłady nierówności 

ekonomicznej pomiędzy studentami a administracją instytucji73. „Chenech”, 

z  początku z  przekory, później z  żywym zainteresowaniem zaczął czytać 

„Hajnt”74. Rodzący się u  niego głód „świeckiej wiedzy” zaspokajała począt-

kowo encyklopedia nauk i  fi lozofi i religijnych, Księga Przymierza75. Autor 

zaczął stopniowo zdobywać sobie sławę wśród kolegów, uchodził za osobę 

posiadającą rozległą wiedzę, z  tego powodu jego towarzystwa szukały osoby 

„zbliżające się do Haskali”76. W międzyczasie otrzymał ordynację rabinacką. 

W  tym samym okresie skupiona m.in. wokół autora grupa studentów 

jesziwy zawiązała tajne, zbierające się w lesie, kółko nauczania. Co symptoma-

tyczne, decydujący się na poważne odstępstwo od reguł panujących w jesziwie 

studenci określali siebie dziewiętnastowiecznym terminem maskili77. Grupa 

została odkryta przez „siatkę szpiegowską” pilnującą prawowierności studen-

72 Ibidem, s. 117.
73 Ibidem, s. 117–119. Inne przykłady „szpiegowskiej” kontroli społecznej stosowanej wobec 

chasydzkich młodzieńców w Zamościu studentów Tszebiner jesziwy, podaje „Jecheskiel Twer-

ski”, autobiografi a nr 3668, s. 22, 42.
74 Obok „Der Moment”, najpopularniejszy dziennik w  jidysz w  Polsce międzywojennej, 

przychylny syjonizmowi, wydawany w Warszawie. 
75 Księga Przymierza (hebr. Sefer ha-brit). Książka ta prezentuje dorobek nauki z perspek-

tywy żydowskiej tradycji. Została napisana przez Pinchasa Eljasza Ben Meira Horowitza, ucznia 

Gaona z Wilna, osiemnastowiecznego lidera rabinicznej opozycji wobec chasydyzmu. Ruch ten 

prezentował umiarkowane zainteresowanie naukami przyrodniczymi, dając pierwszeństwo 

studiom nad Talmudem (zob. Awakening Lives…, s. 411).
76 Należy podkreślić tutaj ciągłą ideową nośność ruchu, który w praktyce nie istnieje już od 

kilkudziesięcioleci. Zwolennikami Haskali autor określa podobnych sobie kolegów, w ukryciu 

(tak jak to było w XIX w.) starających się zdobyć świeckie wykształcenie.
77 Termin określający zwolenników oświecenia żydowskiego, Haskali. 
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tów jesziwy. Jej członkowie, z wyjątkiem rokującego wybitną karierę rabiniczną 

„Chenecha”, zostali z talmudycznej akademii wyrzuceni. Sam autor opuścił ją 

niedługo później. 

Dokładnie te same cechy swojej „trzebińskiej jesziwy” krytykował „Jeche-

skiel Twerski”. Mimo że cenił ją jako bardziej otwartą i nowoczesną od jego 

rodzimego środowiska z Bełza, również tej instytucji wyrzucał dążenie do zbyt 

daleko posuniętej kontroli nad wychowankami. Jednego z jej uczniów, Arona 

Teitelbauma, syna rabina z Częstochowy, wyrzucić miano za to, że przyłapano 

go na nocnej rozmowie z  córką swoich gospodarzy. Za grzeszne uznawano 

czytanie świeckich książek czy nawet „puste rozmowy”. Takim samym aktem 

transgresji miało być słuchanie radia, czytanie żydowskich gazet narodowych, 

„Hajntu” i  „Momentu”. „Jecheskiel” na łamach swojej pracy przeciw tego 

rodzaju zakazom protestował78. Trzeba tutaj zaznaczyć, że wiele międzywojen-

nych, zwłaszcza chasydzkich jesziw rzeczywiście zabraniało swoim studentom 

parania się świeckimi naukami. Przykładowo, warunkiem przyjęcia do jesziwy 

w Górze Kalwarii (której cadyk Abraham Mordechaj Alter był największym 

autorytetem Agudy), był potwierdzony fakt niepobierania przez adepta nauk 

w szkołach świeckich79. Uczący się w chasydzkiej jesziwie w Słonimiu „Gama-

lielis” chciał założyć tam kółko studentów, którzy oprócz studiów religijnych 

mogliby w wolnym czasie zajmować się naukami świeckimi. Akt ten spotkał 

się z gwałtowną reakcją przełożonego uczelni (Rosz Jewiszy), wielu kolegów 

autora z niej wyrzucono. On sam zdecydowanie potępiał tego rodzaju działania 

i zamykanie się jesziwy na problemy otaczającego świata80. 

Podobnymi do prezentowanych wyżej w  wypadku „Chenecha” cechami 

„masmida” charakteryzował się w  dzieciństwie „Tor”. Ukończywszy naukę 

w chederze, każdego dnia, do późnych godzin nocnych, siedział w pobliskim 

sztiblu81, studiując święte teksty. Jego zapał i talent przekonały ojca do wysłania 

go do warszawskiej jesziwy Torat Chaim82. „Tor” miał wówczas tylko 11 lat, jak 

78 Autobiografi a nr 3668, s. 42–44. Jak pisał, interweniował w końcu w tej sprawie u prze-

łożonego jesziwy, który wreszcie zmienił drakońskie normy egzekwowane przez fanatycznych 

bełzkich chasydów. Narazić to miało autora na ich niezliczone intrygi. 
79 Zob. S. Stampfer, op. cit., s. 253. 
80 Autobiografi a nr 3548, s. 30–33. 
81 Sztiblem najczęściej określano mały, chasydzki dom modlitwy. W  przeciwieństwie do 

bardziej ofi cjalnych instytucji, takich jak synagoga czy dom studiów, sztible często znajdowały 

się w prywatnych mieszkaniach i służyły mniejszej, ściśle związanej ze sobą grupie osób. Funk-

cjonowały też sztible poszczególnych grup zawodowych, np. krawców czy szewców. 
82 Jesziwa Torat Chaim, jedna z kilku litewskich jesziw w Warszawie, oprócz standardowego 

programu nauczania skoncentrowana na studiach nad Musarem. Nazwa jesziwy upamiętniać 
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zaznaczał, był o cztery lata młodszy od innego najmłodszego ucznia jesziwy. 

Autor był stale prześladowany przez zazdroszczących mu sukcesów kolegów. 

Jego jedyny ówczesny przyjaciel, Elimelech, pod wpływem zimnej atmosfery 

jesziwy miał popełnić samobójstwo. Wydarzenie to odcisnęło się bolesnym 

piętnem na psychice „Tora”. Tradycyjny światopogląd i wyobraźnia zdawały się 

jedynie wzmacniać ogromną psychiczną traumę: „[To] Samobójstwo wywarło 

na mnie straszny wpływ. Sam zacząłem wówczas myśleć o życiu i śmierci, czym 

różni się piekło od nieba. Mój kolega nie będzie przecież w niebie… Sam pozbawił 

się udziału w świecie, który ma nadejść. Mój zmarły kolega prześladował mnie 

niczym Szatan. Bardzo długo trwało moje uwalnianie się od tego koszmaru”83. 

Oprócz urazów psychicznych, świat jesziwy dostarczał swoim uczniom 

całkowicie niepotrzebnej, nieracjonalnej wiedzy, a  równocześnie, oddzielał 

od (prawdziwego) „świata”. Jak pisał autor: „Stalowy mur stał między naszym 

jesziwowym życiem, a  zewnętrznym światem. Ale część, wyrwała się przez 

mur na zewnątrz, znalazła się w  wolnym świecie. Przed innymi, stoi tylko 

silna, żelazna ściana”84. 

Jesziwy, będące podstawową ortodoksyjną odpowiedzią na wyzwania nowo-

czesności, nie były kontestowane przez ortodoksyjnych autorów w tym samym 

stopniu co tradycyjne, niezreformowane chedery. Podobnie jak w przypadku 

chederów, kluczowym kryterium oceny jesziw była ich „nowoczesność”. 

Przełomem życiowym dla „Jecheskiela Twerskiego” było rozpoczęcie studiów 

w  trzebińskiej jesziwie, gdzie oprócz młodych chasydów z  Bełz uczyli się 

także chasydzi z  Bobowej. U  tych drugich pociągały autora: „ich porządek, 

organizacja, szczególnie młodzież i sposób, w jaki jej przedstawiciele trzymali 

się razem. Wśród nich było wielu takich, którzy wrócili na ścieżkę wiary”. 

Środowisko to było zupełnie inne od tego z Bełza, absolutnie podporządko-

wanego swoim rabinom i zaangażowanego w niekończące się spory z innymi 

chasydami85. „Z. Gitelman” w latach 1930–1933 studiował w dwóch jesziwach, 

w pierwszej bliżej nieokreślonej („na Wołyniu”) i w drugiej, jesziwie Chofec 

Chaima w  Raduniu. Ta ostatnia wywarła na niego duży wpływ. Szczególne 

wrażenie zrobiła na nim miłość i oddanie jej patrona dla „całego ludu Izraela”86. 

Tutaj tradycyjna zasada „klal Israel” (całość ludu Izraela) odczytywana była 

miała jej założyciela, rabina Chaima Briskera. W  okresie międzywojennym prowadził ją zięć 

założyciela.
83 Autobiografi a nr 3752 (jid.), s. 6–8. Cytat pochodzi ze s. 8.
84 Ibidem, s. 9.
85 Autobiografi a nr 3668, s. 41. 
86 Autobiografi a nr 3507, s. 15. 
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równocześnie z  narodowej, nowoczesnej perspektywy. Choć ocena samego 

Chofec Chaima autorstwa „Z. Gitelmana” była diametralnie różna od cytowa-

nej wcześniej wypowiedzi „Chenecha”, obydwie dokonane zostały z tej samej, 

modernistycznej perspektywy.

Przez całą młodość „Ester” najważniejsza była dla niej działalność w (dzie-

cięcych i młodzieżowych) organizacjach żeńskich partii Agudas Jisroel, „Basi” 

(hebr. Bati – moja córka) i Bnojs Agudas (Córki Agudy). To dzięki nim mogła 

realizować swoje życiowe aspiracje i wieść styl życia nowoczesnej, ortodoksyj-

nej, religijnej kobiety. Jej największym problemem była niemożność pełnego 

spełnienia tego rodzajów planów. Zanim autorka rozpoczęła pracę w szkole dla 

żydowskich dziewcząt, nadzorowanej przez Agudę „Bejs Jankew”, spotkała ją 

życiowa tragedia. Za taką uznała „Ester” brak możliwości nauki w żydowskim 

seminarium nauczycielskim (było to seminarium ortodoksyjne, afi liowane przy 

sieci „Bejs Jankew”). Z powodu ciężkiej sytuacji materialnej rodziny autorka nie 

miała pieniędzy na opłatę wysokiego czesnego. Odczuwany z tego powodu ból 

wyraziła w charakterystyczny sposób: „Dlaczego? Dlaczego? Krzyk ten rozlegał 

się w  mojej duszy. Dlaczego mam cierpieć za to, że chcę posiadać wiedzę? 

Dlaczego mam tkwić w ciasnocie ograniczeń, kiedy wszystko we mnie wyrywa 

się ku szerokim horyzontom? Dlaczego muszę poprzestać na małym, kiedy 

czuję, że mogłabym dokonać czegoś większego, gdyby mi to umożliwiono? 

Byłam w stanie udręki…”87. 

Aspiracje edukacyjne „Ester” kształtowała również „obca” szkoła 

powszechna. Przynajmniej w  części internalizacja nowoczesnych warto-

ści i  symboli („szkolne ławki”, „świeckie książki”, „wiedza”88) odbywała się 

u „Ester” poprzez specyfi czną, wybiórczą akulturację, naukę języka polskiego 

i  czytanie polskich książek, naukę polskiej historii i  geografi i. Doświadcze-

nie wyniesione ze szkoły powszechnej pozostawiło w niej nie tylko świeckie 

aspiracje edukacyjne, znajomość języka, ustroju i  polityki kraju, ale również 

przywiązanie do polskich symboli narodowych i patriotycznej literatury. Chodź 

autobiografi ę, zgodnie z  ideologicznymi preferencjami zarówno JIWO, jak 

i swojego macierzystego ruchu, napisała w  języku jidysz89, osobisty dziennik 

87 Autobiografi a nr 3559, cyt. za: Ostatnie pokolenie…, s. 173. 
88 Ibidem, s. 166. W autobiografi ach autorów wywodzących się ze środowisk tradycyjnych 

zaskakująco często pojawia się właśnie motyw szkolnych ławek, symbolizujących nowoczesną, 

prawdziwą szkołę, odróżniającą ją tym samym od tak często negatywnie ocenianych „staro-

świeckich” chederów. Zob. np. autobiografi a „Etonisa” w Awakening Lives…, s. 5–6.
89 Na temat jidyszystycznej orientacji JIWO zob. K. Kijek, op. cit., na temat nieco innego 

sposobu traktowania języka jidysz w sieci szkolnej Bejs Jankew, jako podstawy ortodoksyjnego 
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prowadziła w języku polskim: „Prowadziłam znowu dziennik, po polsku. Coraz 

bardziej wgłębiałam się w tajniki polskiego języka. […] Ubóstwiałam polskich 

romantyków: Mickiewicza i Słowackiego. Pilnie też uczyłam się historii. Bardzo 

ją lubiłam. W ogóle wszystko, co związane z historią Polski, inspirowało mnie. 

Przejmowałam się martyrologią polskich bohaterów, którzy walczyli o niepod-

ległość. Niezmiernym szacunkiem obdarzałam marszałka Józefa Piłsudskiego”90. 

„Ester”, czytając w  tym okresie książki w  jidysz wypożyczane z biblioteki 

szkoły Bejs Jankew, równocześnie w tajemnicy przed ojcem oddawała się też 

lekturom innego rodzaju: „Czytałam wtedy historyczne powieści Sienkiewicza, 

Prusa, Orzeszkowej i  innych pisarzy. […] Polskie książki dały mi do myśle-

nia. Zobaczyłam życie z  innej strony. Po raz pierwszy ujrzałam inny świat. 

Zetknęłam się z  niezwykłym heroizmem historycznych postaci”91. Oprócz 

dziennika w języku polskim „Ester” podejmowała swoje pierwsze próby lite-

rackie92. Wyraźnie było widać w prezentowanej w pierwszej części niniejszego 

tekstu krytyce tradycyjnego otoczenia, że również ta autorka zdecydowanie 

opowiadała się za otwartą na kontakty ze świeckim światem, bynajmniej nie 

separatystyczną formą żydowskiej ortodoksji. 

W autobiografi i „A Sztetlesze” jej wzorami osobowymi, oprócz nauczycieli, 

byli dziadek, reprezentujący wartości tradycyjnej żydowskiej fi lantropii, i ojciec, 

uosabiający wszechstronne, świeckie i  tradycyjne intelektualne horyzonty. 

„A Sztetlesze” marzyła o zajęciu pozycji społecznej (chciała zostać nauczycielką 

w prywatnej szkole żydowskiej), która łączyłaby jej indywidualistyczne, nowo-

czesne aspiracje z przywiązaniem do tradycji i pracą na rzecz własnego narodu93.

stylu życia, zob. J. Lisek, „Dos loszn fun jidiszkajt” – ortodoksyjny jidyszyzm na łamach 

„Bejs Jakow” w  kontekście religijnego feminizmu żydowskiego w  Polsce, w: Studia z  dziejów 

trójjęzycznej prasy żydowskiej na ziemiach polskich (XIX–XX w.), red. J. Nalewajko-Kulikov,

Warszawa 2012.
90 Autobiografi a nr 3559, cyt. za: Ostatnie pokolenie…, s. 171.
91 Ibidem, s. 170. 
92 W  napisanej w  języku jidysz autobiografi i, tytuł swojej pierwszej noweli Ofi ara Krwi 

(poświęconej życiu chasydzkiego młodzieńca targanego konfl iktem między przywiązaniem do 

wiary a ideałami socjalizmu), „Ester” zapisała po polsku, ibidem, s. 181. 
93 Autobiografi e „Ester” i „A Sztetlesze” są przykładem sytuacji, w której elitarna ortodok-

syjna edukacja dziewczynek rodziła u nich nowoczesne aspiracje, nieraz wykraczające ponad 

normy ich własnej społeczności. „Ester” chciała zająć w  życiu miejsce wyższe od tego, które 

przypisały jej męskie ortodoksyjne autorytety. W tym bardzo przypominała swoją największą 

bohaterkę, Sarę Szenirer, założycielkę szkół Bejs Jankew. Na temat Szenirer i  jej dzieła zob. 

A.  Oleszak, „Th e Border land” Th e Beys Yaakov School in Kraków as a  Symbolic Encounter 

between East and West, „Polin” 23, 2011, s. 282–286; C. Scharfer, Soroh Schenirer (1883–1935), 

Founder of the Bejs Yaakov Movement: Her Vision and her Legacy, ibidem, s. 269–275; P. Benisch, 

http://rcin.org.pl



317Światopogląd i aspiracje życiowe ortodoksyjnej młodzieży żydowskiej

W  jej opisie szkoła powszechna na początku jawiła się jako „obca”, pozba-

wiona bliskiego kontaktu między uczniami, między dziećmi a nauczycielami, 

w której autorka miała kłopoty z powodu niedostatecznej znajomości języka 

polskiego94. Mimo początkowych trudności, szybko doceniła wartość nauki, 

możliwości dalszej edukacji, a może i prestiż, jakie zapewniła jej polska szkoła. 

„A Sztetlesze” z czasem stała się tam wyróżniającą uczennicą. To dzięki niej 

mogła zdobyć pełne podstawowe wykształcenie i marzyć o gimnazjum. Tak 

jak dla innych autorów, zinstytucjonalizowana państwowa edukacja i przede 

wszystkim polska kultura były kluczem do upragnionej świeckiej wiedzy, do 

„zewnętrznego” świata.

W wieku 12 lat „M.W.” rozpoczął naukę w warszawskiej mesiwte jesziwie95. 

Uczył się tam dwa lata. Nie ukończywszy jeszcze 14 lat, udał się na dalszą 

naukę do szwagra, będącego rabinem Dobrego. Ostatnim stadium religijnego 

wykształcenia autora był rok nauki w jesziwie Torat Chaim. Podstawową zaletą 

tego etapu nauki zdaniem „M.W.” nie była wiedza religijna, lecz opanowanie 

zasad „analitycznego myślenia”, zadawania religijnym tekstom i samemu sobie, 

„życiowych” i „analitycznych” pytań96. Nauka w Torat Chaim, opisana na ostat-

nich stronach autobiografi i, stanowiła wielki przełom w życiu autora. Poznał 

on tam kolegę, z  którym początkowo, zgodnie z  powszechnym zwyczajem 

nauki w parach, z zapałem oddawali się studiom religijnym. Z czasem jednak, 

ich rozmowy i zainteresowania zmierzać zaczęły w innym kierunku:

Podczas nauki, zaczęliśmy rozmawiać na przeróżne tematy. Rozmawialiśmy o nauce 

[wissenszaft], technice, [świeckim] wykształceniu (bildung) i we wszystkich tych tema-

tach mój towarzysz był siedem razy bardziej kompetentny ode mnie. W  przeciągu 

jednego miesiąca poświęconego specjalnie naukom o naturze, mój kolega nauczył się 

tak wiele, że po prostu mu tego zazdrościłem. W  tym czasie zaczęło się we mnie 

rodzić powołanie do [wyraz nieczytelny], będę więc musiał porzucić [wyraz nieczytelny] 

i wyjść do drugiego świata wykształcenia i nauki [bildung un lernen]97.

Carry me in your heart. Th e life and legacy of Sarah Schenirer, founder and visionary of the Bais 

Yaakov movement, New York 2003. 
94 Chodzić tu musiało raczej o trudności takie, jak słyszalny jidyszowy akcent, braki w orto-

grafi i, ewentualnie również w  gramatyce, nie o  brak możliwości porozumiewania się czy też 

czytania i  pisania w  języku polskim. Autorka bowiem od razu przyjęta została do wysokiej, 

szóstej klasy. Zob. Autobiografi a nr 3508 (jid.), s. 17–20. 
95 Mesiwte jesziwa – założona z  inicjatywy cadyka z  Ger, Abrahama Mordechaja Altera, 

w  1919 r. Spośród chasydzkich jesziw wyróżniała się stosunkowo nowoczesnym programem 

studiów, ucząc w stopniu minimalnym również przedmiotów świeckich. 
96 Autobiografi a nr 3561 (jid.) s. 28–33.
97 Ibidem, s. 33. W  swoim studium chasydzkich jesziw w  Polsce międzywojennej Szaul 

Stampfer stwierdza, że problem studentów, potajemnie zajmujących się naukami świeckimi 
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W  wyniku tego światopoglądowego przełomu „M.W.” opuścił jesziwę 

Torat Chaim. W wieku 16 lat otrzymał od warszawskiego rabinatu certyfi kat 

„horaa”98, otrzymując najlepszą ocenę z  sześciu egzaminowanych wówczas 

uczniów. Czerpał dumę z  bycia „dyplomowanym nauczycielem” i  oddawał 

się studiom szczególnie go interesujących świeckich przedmiotów. Zakończył 

swoją autobiografi ę formułując swój nadrzędny cel życiowy: jednoczesne stanie 

się uczonym w Torze i w naukach świeckich99. 

Otwarty na świat i świecką wiedzę nowoczesny światopogląd rodzącej się 

w Drugiej Rzeczypospolitej nowej żydowskiej ortodoksji doskonale obrazuje 

autobiografi a „Damaszka”100. Autor urodził się w 1911 r., „w miasteczku K.” 

(w  Kałuszu, stolicy powiatu w  województwie stanisławowskim). Jego ojciec 

i  dziadek byli rzezakami, równocześnie sprawowali różnorodne dodatkowe 

funkcje w miejscowej gminie żydowskiej. Mama i babcia utrzymywały dom. 

Autor piszący autobiografi ę jako młody działacz Agudas Jisroel, opisując 

dzieciństwo i panujące w rodzinie stosunki, podkreślał ich harmonię, opartą 

na tradycji i patriarchalnym szacunku. W wieku trzech lub czterech lat roz-

począł naukę w chederze. Od początku wykazywał wielkie zdolności ku reli-

gijnym studiom, zaledwie w wieku pięciu lat rozpoczął już naukę Pięcioksięgu 

(Chumeszu). Jednocześnie, jak zaznaczał: „Do szkół nie chcieli mnie rodzice 

zapisać, twierdząc iż nie wypada, iżby syn rzezaka chodził bez czapki, a ponie-

waż wykazywałem zdolności, uczono mnie w domu czytać i pisać po polsku, 

a  również elementarne nauki matematyczne, którą to naukę w  stosunkowo 

krótkim czasie przyswoiłem sobie w tym stopniu, iż umiałem płynnie czytać 

i pisać po polsku”101. W jego elitarnej jak na sztetlowe stosunki rodzinie oba-

wiano się więc nie tyle samych nieżydowskich nauk, co raczej nieżydowskich, 

sekularyzujących instytucji. 

Rodzice autora, prawdopodobnie w wyniku administracyjnej presji, zmu-

szeni zostali do zmiany swojej postawy po 1918 r., kiedy to po kilku latach 

wojennej tułaczki wrócili wraz z  dziećmi do Kałusza. „Damaszek” został 

wbrew nakazom ich przełożonych, istniał jedynie w  jesziwach litewskich, lecz nie dotyczył 

instytucji chasydzkich, zob. S. Stampfer, op. cit., s. 262. Cytowane tutaj autobiografi e „Gama-

lielisa” i „M.W.” przeczą temu mocnemu stwierdzeniu. 
98 Chodzi o  certyfi kat nadawany przez lokalny rabinat, uprawniający do nauczania religii 

żydowskiej w szkołach prowadzonych przez gminę.
99 Autobiografi a nr 3561, s. 34. 
100 Autobiografi a nr 3819, w języku polskim, nadesłana w 1934 r. Autobiografi a „Damaszka” 

była jedną z pięciu nagrodzonych podczas drugiego konkursu JIWO w 1934 r.
101 Ibidem, s. 2. Zachowana pisownia oryginału. 
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wysłany do trzeciej klasy szkoły powszechnej. Po ukończeniu klasy czwartej 

autor zapisał się na „kurs handlowy”, który realizowany był w  jego szkole 

dzięki dojeżdżającym na kursy nauczycielom. Uczył się przedmiotów takich 

jak matematyka, korespondencja handlowa czy też „polska stenografi a”. 

W  1923 r. uzyskał dyplom pierwszego stopnia szkoły handlowej w  Dro-

hobyczu. Po zakończeniu tego etapu edukacji, z  sukcesami kontynuował

studia talmudyczne102. 

Wielkim przełomem w życiu „Damaszka” był rok 1925. Ze Lwowa przy-

był wówczas do Kałusza rabi Hirschorn, który wygłosił w  miasteczku cykl 

referatów podejmujących dyskusję z  silnym lokalnie „wrogim obozem syjo-

nistycznym”. Celem przyjazdu rabina było założenie w miasteczku oddziału 

Agudas Jisroel. Wraz z  partią powstał lokalny oddział jej organizacji mło-

dzieżowej, Cejrej Aguda (Młodzi Agudy)103. Od początku jego istnienia autor 

należał do wybijających się aktywistów. „Damaszek” ogromnie szanował swoją 

rodzimą organizację, przede wszystkim za rozwój intelektualny, który mu ona 

zapewniła: „Ogólnie mówiąc, tej organizacji zawdzięczam rozwój umysłowy 

i  intelektualny oraz cały zasób wiadomości ze staro-hebrajskiej literatury 

i dzięki niej pozostałem stuprocentowym religijnym Żydem, nie dającym się 

uwieść złym prądom czasu i dlatego zawsze jej wdzięczny będę i pozostanę 

w przyszłości wiernym jej członkiem”104. Religijność autora została uratowana 

przez ortodoksyjną organizację. Jednym z  nadrzędnych celów tej instytucji 

była nowoczesna reorganizacja religijnego stylu życia i społecznych form kul-

tywowania tradycji. Nowoczesna formuła „Młodych Agudy” przewidywała 

demokratycznie wybierany zarząd, funkcyjne stanowiska. Jednym z nich była 

funkcja skarbnika, którą przez jakiś czas sprawował autor, absolwent szkoły 

102 Ibidem, s. 7. Fakt ten miał miejsce w 1921 r., a więc w systemie edukacji sprzed 1932 r. 

(reforma Jędrzejewicza). 
103 Rabin Cwi Hirszhorn należał do najaktywniejszych działaczy Agudas Jisroel w  Polsce 

międzywojennej. W latach 30. był rabinem Jaworzna. W okresie tym bardzo aktywnie działał 

na rzecz partii, odwiedzając małe społeczności i  zakładając tam oddziały Agudy. Na temat 

mającej ten sam cel wizyty Hirszhorna w galicyjskim Jaśle zob. Toldot Yehudei Jaslo me reszit 

hitjaszwutam beoch ha Ir ad jamei ha hurban al jadei ha nacim, Tel Awiw 1953, s. 68. W Jaśle 

przemówienie organizacyjne Hirszhorna wymierzone było w najbliższą Agudzie, a więc najbar-

dziej niebezpieczną, ortodoksyjną rywalkę w postaci syjonistyczno-religijnej partii Mizrachi. Na 

temat działalności Hirszhorna polegającej na pracy z  młodzieżowymi organizacjami Agudy, 

zob. też G. Bacon, Th e politics of tradition…, s. 90, 140. 
104  Autobiografi a nr 3819, s. 8–10. Cytat pochodzi ze s. 10. Taką samą zasługę w ratowaniu 

młodzieży przed zeświecczeniem dzięki zapewnieniu jej nowoczesnej religijnej edukacji przy-

pisywał działającej w Zamościu Agudzie „Jecheskiel Twerski”. Zob. Autobiografi a nr 3668, s. 51. 
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handlowej. Organizacja dawała możliwość wykorzystania w służbie ortodoksji 

świeckich kompetencji zawodowych. 

W  kilka lat po ukończeniu szkoły „Damaszek” zmuszony był wyjechać 

do Stanisławowa. Objął tam posadę buchaltera w  fabryce likierów swojego 

wuja. Jak pisał: „Przebyłem jakiś czas na tem stanowisku i czułem się nawet 

z  początku dobrze, lecz później zacząłem żałować, marny spędzony czas 

strawiony na nieodpowiadającym mi w  większym stopniu zawodzie, nie 

dającym zresztą większych widoków na przyszłość. Prócz tego nie mogłem 

zgasić w sobie pragnienia do wiedzy, a dusza moja pełna polotu rwała się do 

nieznanych sfer ideałów”105. 

Zdecydował, że jedyną szansą na zapewnienie sobie życia, o jakim marzył, 

jest zdanie polskiej matury państwowej. Będąc „już za starym” na naukę 

w gimnazjum, uczył się sam i zdecydował się zdać egzamin dojrzałości ekster-

nistycznie. W podjęciu nauki w gimnazjum przeszkodą był też sprzeciw ojca, 

gminnego rzezaka, którego stanowisko wymagało, by członkowie jego rodziny 

również trzymali się religijnych nakazów. W gimnazjach młodzież żydowska 

nie była zwolniona z  obowiązku pisania w  sobotę. „Damaszek” dość szybko 

uznał, że samotne przygotowania do egzaminu dojrzałości mu nie wystar-

czają i zapisał się na kursy maturalne w Krakowie. Niestety, wobec sprzeciwu 

rodziców, odmawiających mu pomocy fi nansowej, zmuszony był z nich zre-

zygnować i „oddać się wyłącznie i całkowicie studiom talmudycznym”. Wrócił 

na kursy dopiero cztery lata później, w 1932 r. Intensywnie przygotowywał się 

do egzaminu będącego ekwiwalentem ukończenia szóstej klasy gimnazjum. 

Nie mógł ostatecznie do niego podejść, gdyż wypadł on w sobotę. Termin ten 

ustalono mimo że „Damaszek” i jego kolega w swoich podaniach zaznaczyli, że 

zdanie egzaminu potrzebne im jest do uzyskania uprawnień dla kandydatów 

rabinackich. Mimo odwoływania się do przeróżnych instytucji, autorowi nie 

udało się podejść do egzaminu i uzyskać świadectwa dojrzałości. Kończąc auto-

biografi ę deklarował jednak, że zrobi wszystko, by kiedyś takowe uzyskać106. 

„Damaszek” i  „Ester” pochodzili ze środowisk chasydzkich związanych 

z Agudą. Bardzo doceniali działalność tej partii, jej rolę w modernizacji życia 

żydowskiego, pomoc w  budowaniu norm nowoczesnego, lecz zarazem reli-

gijnego stylu życia. Jednak, tak jak „Ester”, „Damaszek” pozostawał w sporze 

z rodzimym środowiskiem o próby kolektywnej kontroli dostępu do świeckiej 

wiedzy. Podobnie jak nauczycielka szkoły Bejs Jankew, chciał formalnego 

105 Autobiografi a nr 3819, s. 13. 
106 Ibidem, s. 13–15.
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wykształcenia w  postaci państwowej matury. Pozostając prawowiernym 

Żydem, odmawiał ortodoksyjnym elitom prawa do kontroli swoich prywat-

nych życiowych aspiracji. „Damaszek” i  „Ester” nie akceptowali wszystkich 

założeń agudystycznej ideologii „Daat Torah” i  daleko posuniętej separacji 

od świeckiego świata.

„Z. Gitelman” w 1933 r., w okolicach święta Pesach, wyjechał z jesziwy do 

rodzinnego sztetl na ślub swojej siostry. Bardziej pod pretekstem, niż w wyniku 

krótkotrwałej choroby matki, zdecydował się zostać w domu i przerwać naukę 

w Raduniu. Bezpośrednio przed powrotem do rodzinnego miasteczka przeżył 

światopoglądowy kryzys. Osłabieniu uległo wtedy nie tyle jego przywiązanie 

do religijnych studiów, co wiara, że mogą one zapewnić młodemu człowiekowi 

atrakcyjne życiowe perspektywy. Do takich nie należały już, jego zdaniem, 

tradycyjne zawody rabina, szojcheta (rzezaka) czy kupca. Ku pozytywnemu 

zaskoczeniu autora, współczesne mu „dzisiejsze sztetl”, nowa rzeczywistość 

kresowego żydowskiego miasteczka lat 30., stawiały przed nim nowe atrakcyjne 

możliwości. W Ignatowej działały już młodzieżowe organizacje syjonistyczne, 

„Gitelman” zorganizował miejscowe kółko syjonistyczno-religijnej partii 

Mizrachi. To w ramach tej organizacji udało mu się dać upust swoim aspira-

cjom. Działając w Mizrachi, mógł podtrzymać swoją „nowoczesną religijność”, 

zarazem działać na rzecz narodu żydowskiego, produktywizacji i emigracji do 

Ziemi Izraela. W 1934 r. podjął pracę w charakterze nauczyciela hebrajskiego 

w miejscowej szkole, należącej prawdopodobnie do jednej z syjonistycznych 

sieci szkolnych, „Jawne” lub „Tarbut”. W tym samym czasie, marząc o  tym, 

by stać się hebrajskim pisarzem, wysłał list do najsłynniejszego hebrajskiego 

poety, Chaima Nachmana Bialika107. Rdzeniem aspiracji życiowych „Z. Gitel-

mana” było pozostanie osobą religijną, a zarazem bycie żydowskim działaczem 

narodowym, dodatkowo parającym się świecką literaturą. 

107 Chaim Nachman Bialik (1873–1934), uznawany za najwybitniejszego poetę hebrajskiego 

pierwszej połowy XX w. Urodzony w rodzinie bogatego kupca na Ukrainie. Studiował w pre-

stiżowej jesziwie w  Wołożynie, „matce” wszystkich jesziw litewskich. Już w  czasach studiów 

w jesziwie działał w tajnej grupie syjonistycznej. Swoją działalność w tym ruchu, nieakceptowaną 

w jego pierwotnym środowisku, przestał ukrywać po opuszczeniu Wołożyna i przeprowadzce 

do Odessy. W  pierwszej dekadzie XX w. swoimi poematami zyskał sławę narodowego poety 

hebrajskiego. W  1921 r. wyemigrował z  Rosji Radzieckiej do Palestyny, gdzie do śmierci był 

najważniejszą postacią miejscowego żydowskiego świata literackiego. W okresie międzywojen-

nym Bialik bardzo często odwiedzał Polskę, spotkania z nim gromadziły tłumy. Młodzieńcza 

droga Bialika, ucznia słynnych litewskich jesziw, maskila, który stał się żydowskim nacjonalistą, 

bardzo przypomina drogę życiową „Z. Gitelmana”.
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Fascynacja problemami nowoczesnej polityki i zaangażowanie w  ich roz-

wiązywanie cechowały zresztą nie tylko autorów takich jak „Damaszek” czy „Z. 

Gitelman”, mogących działać w Agudzie bądź też Mizrachi. Jak pokazują cyto-

wane tutaj autobiografi e, polityczne pasje targały również studentami jesziw. Na 

tle tych zainteresowań dochodziło do zatargów z ortodoksyjnymi autorytetami. 

„Gamalielis” rozpoczął swoje wieloletnie wyższe studia talmudyczne w rodzin-

nym Brańsku, w wieku 12 lat. Opisywał, jak wielkie wśród studentów emocje 

wzbudzały głośna wówczas „afera Steigera” i  proces Szaloma Szwarcbarda, 

zabójcy Semena Petlury. Śledzono te wydarzenia czytając zakazaną w jesziwie 

świecką narodową gazetę „Der Moment”. Znajomość spraw niereligijnych, 

„spraw otaczającego świata” była najważniejszym elementem nieofi cjalnej hie-

rarchii prestiżu wśród młodych studentów jesziwy108. Mobilizacja przed wybo-

rami parlamentarnymi w 1928 r. spowodowała, że lokalny oddział Agudy i wła-

dze jesziwy zaangażowały studentów do przedwyborczej agitacji. „Gamalielis” 

odpowiedział na to wezwanie, lecz nie odpowiadała mu czysto służebna, zada-

niowa, mająca się skończyć zaraz po wyborach rola, jaką wyznaczono uczniom 

jesziwy109. W kolejnej uczelni, tym razem w chasydzkiej, w Słonimiu, „Gama-

lielis” mocno zaangażował się w debaty polityczne z miejscowymi studentami; 

wśród „legalnych” agudystów znajdować się mieli ukrywający swe poglądy przed

przełożonymi syjoniści110. 

Jak widzieliśmy, postawa taka wśród autorów cytowanych autobiografi i nie 

była wyjątkowa. „Chenech” podczas swojej nauki w Raduniu wraz z kolegami 

w ukryciu zaczytywał się syjonistycznym „Hajntem”. Szulim Chaskiel Rubin 

(„Jecheskiel Twerski”) i jego koledzy oprócz „Hajntu” czytali też inną, narodową 

i antyortodoksyjną gazetę, jaką był „Der Moment”. W równym stopniu polityka 

pasjonowała też ortodoksyjne dziewczęta. W dziewczęcych instytucjach Agudy 

108 Autobiografi a nr 3548, s. 19–20, 22–23. Na temat afery Steigera zob. P. Korzec, Th e 

Steiger Aff air, „Soviet Jewish Aff airs” 3, 1973, z. 2, s. 38–57. Na temat procesu Szwarcbarda zob. 

D. Engel, Being lawful in a lawless world: the trial of Scholem Schwarzbard and the defense of 

East European Jews, „Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts” 5, 2006, s. 83–97.
109 Autobiografi a nr 3548, s. 23–24. Władze Agudy wolały, by przeznaczeni do zajęcia 

miejsca przyszłej rabinicznej elity studenci jesziw nie angażowali się zbytnio w politykę, lecz 

poświęcali się głównie nauce. Aktywna polityka (w formie instrumentalnej, polegająca na wyko-

nywaniu poleceń rabinicznej elity), przeznaczona była raczej dla młodzieży niżej usytuowanej 

w ortodoksyjnej hierarchii, która w jesziwach nie studiowała. To ją rekrutować miały głównie 

młodzieżowe organizacje Agudy. Zob. G. Bacon, Th e politics of tradition…, s. 113, 118–121, 

139–141; I. Bassok, Neorim we archei neorim…, s. 587. 
110 Autobiografi a nr 3548, s. 27–29.
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aktywnie działała „Ester”, potępiając zresztą organizacyjne normy zakazujące 

utrzymywania kontaktów z osobami świeckimi. „A Sztetlesze”, opisując swoje 

doświadczenia ze szkoły dla żydowskich dziewcząt, najlepiej zapamiętała 

„aferę Steigera”, m.in. dyskutowaną z  nauczycielami podczas godzin lekcyj-

nych. W  swoim ogólnym stosunku do polityki (oczywiście nie chodzi tutaj 

o  ich konkretne polityczne preferencje) ortodoksyjni autorzy autobiografi i 

nie różnili się właściwie niczym od świeckiej i  radykalnej większości. Poli-

tyka interesowała ich jako kluczowy element otaczającego świata, o otwarcie 

na który walczyli w  swoich zamkniętych środowiskach. Co bardzo istotne, 

polityka dla pozbawionych dostępu do wyższych szczebli świeckiej edukacji 

młodych ludzi miała status istotnej socjologicznej wiedzy o  podstawowych 

zasadach funkcjonowania społeczeństwa, wiedzy, której ortodoksyjna separacja 

ich pozbawiała. 

Zawarte w  tym artykule rozważania i  wnioski doskonale podsumowuje 

droga życiowa „Etonisa”. W  wieku 12 lat, należący do najzdolniejszych 

uczniów chederu autor trafi ł do jesziwy w  Baranowiczach111. Tak opisywał 

swój wakacyjny powrót do rodzinnego sztetł: „Wracaliśmy do domu, po drodze 

zatrzymując się w  Wilnie. Tutaj spotkałem wielu gimnazjalistów z  mojego 

rodzinnego miasteczka. W  dziwny sposób, czułem, że właściwie mógłbym 

zostać w Wilnie. Było coś pociągającego w uczniowskich czapkach i mundu-

rach. Wszystko wydawało się tutaj tak miłe i przyjemne. Lecz po kilku dniach 

wróciłem do domu”112. 

Rok później, trzech z sześciu młodzieńców z miejscowości „Etonisa”, któ-

rzy razem nim uczyli się w Baranowiczach, wyjechało do Wilna, do słynnej 

Ramajles Jesziwy113: „lecz ich prawdziwą intencją była chęć podjęcia świec-

kiej edukacji. Dwóch innych chłopców i  ja wróciliśmy do Baranowicz. Ja też 

chciałem uczyć się świeckich przedmiotów i  często przypominałem sobie 

gimnazjalne mundurki ze szpiczastymi czapkami. Mimo to zdecydowałem 

się wrócić do jesziwy jeszcze na kilka semestrów. W każdym razie, myślałem, 

111 Założona w  XIX w  jesziwa Ohel Tora (Namiot Tory) w  Baranowiczach należała do 

ważniejszych jesziw litwackich w międzywojennej Polsce. W omawianym tutaj okresie prowa-

dzona była przez znanego rabina Elchanana Wassermana, ucznia Chofec Chaima. 
112 Autobiografi a nr 3845, cyt. za: Awakening Lives…, s. 13.
113 Założona w 1827 r., na wzór pierwszych litewskich jesziw w Wołożynie i Mirze, Ramaj-

les Jesziwa (Jesziwa rabiego Majle), zwana też inaczej Tomchej Tora (Wspierających Torę), 

cieszyła się sławą porównywalną ze swoimi poprzedniczkami, była wraz z  nimi prekursorką 

uczelni talmudycznych z Radunia i Baranowicz. Przez jakiś czas była prowadzona przez rabiego 

Izraela (Lipkina) Salantera, twórcę ruchu Musar.
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byłem najmłodszym z nas i mogłem jeszcze ich dogonić [w szczeblach świec-

kich edukacji – K.K.]”114. 

Ten pierwszy z kilku kryzysów religijności „Etonisa”, zażegnany został po 

powrocie do jesziwy:

Mimo to, tego roku nieoczekiwanie doświadczyłem kompletnej wewnętrznej prze-

miany. Wtedy stałem się dużo dojrzalszy i bardziej samoświadomy. Zacząłem myśleć 

inaczej i  zyskałem szereg nowych poglądów na życie. Stało się to pod wpływem 

mojego przyjaciela. Był osobą o rzadkich uzdolnieniach, ale też nie pozbawioną wad. 

W  jesziwie uznawany był za heretyka i  był za to prześladowany. Wtedy to stało się 

coś niesamowitego. Właśnie z  powodu tego „heretyckiego” przyjaciela pozostałem 

osobą religijną. Mój przyjaciel był tak naprawdę zarazem heretykiem, jak i  osobą 

pełną wiary. Cechował go niespokojny i dociekliwy duch. Badał [religijne problemy] 

sam; chciał znaleźć swoją własną drogę. To było przyczyną wahań jego nastrojów. 

Były momenty, kiedy był pełen żarliwości, dzikiego fanatyzmu. Potem przycho-

dziły okresy, kiedy to brutalnie łamał żydowskie prawo. Trzeba było go znać. […] 

Szlojme był już wtedy osobą dojrzalszą niż ja, bardziej rozwiniętą. Już wtedy wiele 

przeczytał, rozumiał poważną literaturę i  miał określone, dobrze zdefi niowane 

poglądy na życie. Szlojme czytał również gazety, rozumiał dobrze [zamieszczone tam] 

artykuły i  był dobrze zorientowanym w  polityce. […] Wiele wiedziałem o  hebraj-

skiej i  żydowskiej literaturze […]. Czego mi jednak brakowało, to mojego własnego

krytycznego rozumienia115. 

„Etonis” pozostał osobą religijną, jednak jego spojrzenie na judaizm i żydow-

ski styl życia uległo zmianie. Z  perspektywy całej autobiografi i, zmianę tę 

określić można jako pojawienie się w myśleniu autora perspektywy krytycznej. 

Jego nowy światopogląd miał teraz charakter refl eksyjny, nacechowany indywi-

dualizmem i poszukiwaniem „swojej własnej drogi”. Autora od jego otoczenia 

alienowało samotne poszukiwanie religijno-fi lozofi cznych lektur, niestosowanie 

się do dyscyplinarnych wymagań jesziwy. Wyjeżdżając na święta i na wakacje 

do domu ciągle czytał świecką literaturę (głównie narodowo-hebrajską)116. 

„Etonis” został w jesziwie w Baranowiczach do lata 1926 r. Na wakacje wrócił 

do rodzinnego środowiska, które bardzo się wówczas zmieniło. Jego dawni 

(religijni) przyjaciele zajęli się prowadzeniem interesów, inni rozpoczęli naukę 

w hebrajskim seminarium nauczycielskim, jeszcze inni, w gimnazjum. Autor 

zdecydował się kontynuować edukację w  jesziwie w  Raduniu, narażając się 

tym na krytykę swoich przyjaciół, namawiających go na porzucenie ortodok-

syjnej ścieżki kształcenia. W tym samym czasie „Etonis” podjął samodzielną 

114 Ibidem, s. 14.
115 Ibidem, s. 14–15.
116 Ibidem, s. 16.
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naukę języka polskiego. Na koniec autobiografi i dokonał podsumowania swojej

drogi życiowej:

Minęło kilka lat. Stałem się starszy, mądrzejszy i bardziej dojrzały. Doświadczyłem wielu 

wewnętrznych zmagań. Więcej niż raz stałem na skraju porzucenia mojej wiary, krok 

od przekroczenia granicy. Ale w końcu, w ostatnim momencie, robiłem krok wstecz 

jeszcze raz w  wir życia jesziwy. Doświadczyłem wiele w  latach 1927–1930. Bardziej 

gruntownego wewnętrznego rozwoju. Miałem możliwość odkrycia wielkiego szerokiego 

świata. W 1928 spędziłem kilka tygodni w pulsującym życiem Sopocie. Na własne oczy 

zobaczyłem, jak dzisiaj wygląda życie na świecie. I  po tych wszystkich przygodach 

i zmaganiach ciągle pozostałem przy swoich głębokich religijnych przekonaniach117. 

Jednym z ostatnich fragmentów wspomnień „Etonisa” jest opis niedawno 

podjętych decyzji życiowych i planów, jakie sformułował na przyszłość: 

W  końcu, po wielu rozważaniach i  introspekcji, zimą 1931–1932 nie wróciłem do 

jesziwy. Zostałem w naszym mieście i znalazłem pracę nauczyciela religii żydowskiej 

w  szkole publicznej. Samodzielnie rozpocząłem naukę świeckich przedmiotów. […] 

Ciągle, chciałem ukończyć cały program nauki w gimnazjum. […] Zdecydowałem się 

przeprowadzić do miasta. I  tak ostatniego lata przyjechałem do Wilna, gdzie ciężko 

pracując całe lato przygotowuję się do zdania do ósmej klasy gimnazjum. Z  całych 

swoich studiów najbardziej lubiłem poezję Mickiewicza, która wstrząsała moją zbolałą 

duszą118. 

Narracje „Etonisa” potraktować można jako zapis zmieniających się aspi-

racji życiowych. Indywidualizm, krytyczna postawa zarówno wobec ortodok-

syjnego, zamkniętego świata jesziwy, jak i wobec „pokus nowoczesności”, była 

jego nadrzędnym życiowym ideałem. Drogą do jego realizacji było właśnie 

„obycie w  świecie”. Znajomość polityki, literatury i, jak pisał: „zobaczenie 

na własne oczy, jak dzisiaj żyją ludzie”. Podstawowym instrumentem tego 

„obycia” stało się zdobycie świeckiego wykształcenia, matury i praca w (pań-

stwowym) szkolnictwie. Nowoczesna, refl eksyjna postawa miała umożliwić mu 

krytyczną ocenę zarówno świata tradycyjnego, jak i zagrożeń nowoczesności, 

pozwolić na pozostanie „wyemancypowanym”, lecz jednocześnie religijnym 

Żydem. Autor nie pisał wprost, lecz da się to stwierdzić na podstawie jego 

autobiografi i (łączy ją to z relacjami wielu innych autorów) – uważał, że tego 

rodzaju postawa możliwa była poprzez rozpoczęcie życia w polskiej rzeczy-

wistości kulturowej. „Etonis” musiał poddać się częściowej akulturacji. Proces 

ten odbywał się poprzez pozytywnie wartościowaną i prestiżową państwową 

117 Ibidem, s. 17–18.
118 Ibidem, s. 18.
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edukację, obcowanie z  kanonem polskiej literatury narodowej, wreszcie 

pracę w nieżydowskim środowisku. Trzeba tutaj zaznaczyć, że autobiografi a 

„Etonisa” jest świadectwem pochodzącym z kresowych środowisk religijnych, 

w  których polska akulturacja, do czasu powstania Drugiej Rzeczypospolitej, 

nie miała właściwie żadnych tradycji. W  nowej rzeczywistości odegrała ona 

w  życiu litewskiego autora rolę nie mniejszą niż choćby w  biografi i „Ester”, 

pochodzącej z podwarszawskiego Grójca. 

W autobiografi ach młodzieży żydowskiej można zaobserwować kilka waż-

nych trendów społecznych, które niewątpliwie zasługują na dalsze, pogłębione 

studia. Badania nad polityką ortodoksyjną w międzywojennej Polsce dowiodły 

rosnących powiązań między początkowo jedynie „chasydzką” Agudą, a litwac-

kimi środowiskami konserwatywnymi, lokującymi się na prawo od linii syjo-

nistyczno-religijnej partii Mizrachi. Problemy wewnętrzne żydowskiej polityki 

(jak np. walka o  kontrolę nad gminami żydowskimi), a  także konieczność 

posiadania silnej pozycji w  relacjach z  władzami państwowymi, sprawiały, 

że w latach 30. w działalność Agudy zaangażowane były największe litewskie 

autorytety rabiniczne, takie jak jeden z  dwóch naczelnych rabinów Wilna, 

Chaim Ozer Grodzieński, jego najbliższy współpracownik i  wielki uczony 

Abraham Jeszaja Karelic (Hazon Isz), czy też przełożony jesziwy w Raduniu 

Izrael Meir Kagan (Chofec Chaim)119. Z badań Shaula Stampfera wiadomo, że 

coraz więcej międzywojennych jesziw chasydzkich zatrudniało słynących ze 

swojej wiedzy wykładowców litewskich, a młodzież chasydzka masowo uczyła 

się w instytucjach litwackich120. 

Przywoływane tutaj autobiografi e młodzieży żydowskiej uzupełniają tę wie-

dzę poprzez oddolne przykłady zbliżania się do siebie tych dwóch, tradycyjnie 

wobec siebie zantagonizowanych ortodoksyjnych środowisk. Autobiografi a 

„Gamalielisa” sugerować może, że procesy te mogły być dalej posunięte, niż 

konstatują to dotychczasowe studia i że niewątpliwie zasługują one na dalsze 

badania. Pochodzący z Brańska Podlaskiego (a więc terenów zdominowanych 

przez judaizm typu litewskiego) „Gamalielis” najprawdopodobniej (nie napisał 

tego w  autobiografi i wprost) był litwakiem. Mimo to, już w  latach 20. jego 

119 G. Bacon, Th e politics of tradition…, s. 66, 88–95, 151–152, 160; idem, Warsaw–Radom–

Vilna. Th ree disputes over rabbinical posts in interwar Poland and their implications for the 

change in Jewish public discourse, „Jewish History” 13, 1999, z. 1, s. 103–126.
120 S. Stampfer, op. cit., s. 253. Doskonały przykład młodego chasyda korzystającego z litwac-

kich instytucji rabinicznego kształcenia daje autobiografi a „M.W”. Syn i  szwagier rabinów 

Dobrego zakończył swoją religijną edukację w litewskiej jesziwie Torat Chaim, słynącej z nowo-

czesnego programu nauki, uwzględniającego również przedmioty świeckie.
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pobożny ojciec działał w Agudzie. Starsi bracia autora studiowali w litewskich 

jesziwach, pod wpływem których zalecali młodszemu bratu dogłębne studio-

wanie literatury etycznej, musaru, praktykę wypracowaną w  XIX w. wśród 

litewskich środowisk ortodoksyjnych121. „Gamalielis” studiował w  sztanda-

rowych litewskich jesziwach w  Brańsku, Baranowiczach i  Grodnie. Według 

literatury przedmiotu w okresie międzywojennym instytucje te gościły wielu 

chasydzkich młodzieńców, jednak mało wiadomo na temat sytuacji odwrot-

nej – młodych litwaków uczących się w  chasydzkich instytucjach122. Praca 

„Gamalielisa” dostarcza właśnie tego odwrotnego przykładu. Autor, obok wyżej 

wymienionych instytucji, w dzieciństwie oddany został do Talmud Tory pro-

wadzonej przez chasyda z Ger, a w wieku późniejszym uczył się w prestiżowej 

chasydzkiej jesziwie w  Słonimiu. Niewątpliwie tego rodzaju procesy, wraz 

ze  wszystkimi innymi sygnalizowanymi powyżej podobieństwami w  biogra-

fi ach i poglądach tak różnych autorów, zasługują na dalsze studia. 

Ogromna większość spośród ponad 600 autorów autobiografi i wywodziła 

się z  religijnych domów. Większość z  nich porzuciła religię w  momencie 

pisania wspomnień. Oddając proporcje sytuacji materialnej całego żydow-

skiego społeczeństwa, zdecydowana większość uczestników konkursu JIWO 

pochodziła z biednych rodzin. Wszyscy z dziesięciu przedstawionych autorów, 

którzy wytrwali w ortodoksji, pochodzili natomiast z domów ponadprzeciętnie 

zamożnych lub, tak jak w wypadku „Tora”, ściśle związanych z ortodoksyjnymi 

elitami, bądź też z takich, w których sytuacja materialna dramatycznie pogor-

szyła się już za życia autorów, lecz ciągle żywiono w nich ortodoksyjne, elitarne 

ambicje względem dzieci. Długa edukacja w chederach, a potem w jesziwach, 

wymagała rozłożonych w  czasie pokaźnych inwestycji w  edukację dzieci. 

Ogromna ich większość musiała dużo wcześniej podjąć się pracy zarobkowej. 

Zorganizowane przez Agudę organizacje młodzieżowe, przewidziane dla mło-

dych żydowskich robotników czy też po prostu młodych ludzi nieuczących się 

w jesziwach, miały duże problemy z utrzymaniem u nich posłuszeństwa naka-

zom ortodoksyjnego stylu życia i  separacji od świeckiego otoczenia. Dodat-

kowo należy pamiętać, że na tzw. żydowskiej ulicy Cejrej czy Poalej Aguda 

przegrywały zdecydowanie z  młodzieżowymi organizacjami Bundu czy też 

syjonistów123. Ortodoksyjny projekt formowania nowych pokoleń religijnych 

121 Autobiografi a nr 3548, s. 8, 15. 
122 S. Stampfer, op. cit., s. 253. 
123 E. Mendelsohn, op. cit., s. 116–118; M.C. Steinlauf, Jewish Politics and Youth Culture in 

Interwar Poland, w: Th e emergence of modern Jewish politics: Bundism and Zionism in Eastern 

Europe, red. Z. Gitelman, Pittsburgh 2003, s. 102–104. 
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Żydów, wbrew swoim deklaracjom (agudyzm jako polityka w  imieniu „mil-

czącej większości”), stawał się tym samym projektem coraz bardziej elitarnym, 

dostępnym raczej dla bogatszych, wybranych warstw żydowskiej społeczności. 

Niewątpliwie Aguda odniosła w okresie międzywojennym ogromny sukces, 

budując sieć ortodoksyjnych instytucji dbających o  formację religijnej mło-

dzieży. W 1937 r., w szkołach systemu Horew (tradycyjnych chederach, zmo-

dernizowanych Talmud Tora’h i jesziwach) uczyło się prawie 70 tys. żydow-

skich chłopców. Sieć Bejs Jankew dla żydowskich dziewcząt liczyła w 1937 r. 

248 szkół, do których uczęszczało ponad 35 tys. uczennic124. W tym samym 

roku, według publikacji samej Agudy, do nadzorowanych przez nią instytucji 

uczęszczało 109 tys. uczniów125. Liczba ta była imponująca, zważywszy, że 

w konkurencyjnych żydowskich systemach szkolnych w tym samym okresie 

uczyło się znacznie mniej dzieci126. Mimo to, duża część dzieci uczących się 

w  chederach i  szkołach Agudy, i  w  ogóle absolutna większość żydowskich 

uczniów, uczyła się w szkołach powszechnych. W 1937 r. do polskich szkół 

uczęszczało 81% Żydów w wieku szkolnym127. Pod koniec lat 30., na ok. 30 tys. 

żydowskich uczniów gimnazjów przypadało 20 tys. uczniów jesziw. Biorąc 

dodatkowo pod uwagę fakt, że jesziwach nie mogły uczyć się religijne dziew-

czyny, liczba ta może robić wrażenie128. 

Należy jednak zawsze pamiętać, że większość żydowskich dzieci w Polsce 

międzywojennej nie doświadczyła na ścieżce własnej socjalizacji ani gimna-

zjum, ani jesziwy. Jak zaświadczają autobiografi e młodzieży JIWO, u większość 

jej przedstawicieli uczęszczany w  dzieciństwie cheder nie chronił ich przed 

dramatycznie postępującą w  tym czasie sekularyzacją. Przemiany klasowo-

-warstwowej struktury żydowskiej ortodoksji w  okresie międzywojennym 

niewątpliwie zasługują na dalsze badania. Autobiografi e młodzieży religijnej 

dowodzą, że separatystyczna strategia ortodoksji nie odnosiła absolutnego 

124 M. Eisenstein, op. cit., s. 96. 
125 G. Bacon, Th e politics of tradition…, s. 162–163. W cytowanych tutaj publikacjach Bacon 

naciska, aby zwrócić uwagę na fakt, iż wielu uczniów sieci Horew uczyło się w  jej szkołach 

jedynie popołudniami, równolegle z pobieraniem nauki w szkole powszechnej. 
126 W  tym samym roku w  zdominowanym przez Bund CISZO uczyło się 15 486 osób, 

w syjonistycznym Tarbucie 16 496, w Szul-Kult (organizacji szkolnej założonej w 1928 r. przez 

Poalej Syjon-Prawicę, po wystąpieniu jej z sieci CISZO) – 2343 dzieci, wreszcie w syjonistyczno-

-religijnym „Jawne” 15 923; M. Eisenstein, op. cit., s. 96.
127 Zob. G. Bacon, National Revival Ongoing Acculturation – Jewish Education In Interwar 

Poland, „Jahrbuch Des Simon-Dubnow-Instituts” 1, 2002, s. 76. 
128 S. Stampfer, op. cit., s. 272. 
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sukcesu również wśród dzieci fi nansowej i  religijnej elity. Owszem, prezen-

towane tutaj osoby nie opuściły ortodoksyjnej społeczności. Decydującą rolę 

odegrały w tym niewątpliwie jej nowoczesne instytucje, takie jak partie, szkoły, 

organizacje młodzieżowe i jesziwy. Jednocześnie autorzy buntowali się przeciw 

niektórym sztandarowym elementom ortodoksyjnej ideologii politycznej i jej 

społecznym normom. Odrzucali ideę „Daat Tora”, absolutnego podporząd-

kowania swoich zachowań i  aspiracji rabinicznym autorytetom. Odmawiali 

starszym decydowania za młodzież, co w otaczającej ją nowoczesnej rzeczy-

wistości było dla niej dobre, a co złe. Wbrew odgórnie narzucanym normom, 

ideały świeckiej wiedzy, pogłębionej integracji w  świeckim świecie, były dla 

ortodoksyjnej młodzieży podstawowe. Jej zdaniem wcale nie musiały się one 

kłócić z normami żydowskiego życia religijnego. Co znaczące, myśleli i działali 

tak nie tylko członkowie relatywnie liberalnej i  otwartej partii Mizrachi, ale 

również młodzi agudyści. Judaizm był przez młodzież doceniany jako podstawa 

i  rdzeń żydowskiej tożsamości, jako oryginalna żydowska fi lozofi a, wreszcie, 

jako czysta forma religijnej wiary. 

Jak widzieliśmy jednak, mogło to iść w parze z potępieniem wielu trady-

cyjnych, lecz niemających bezpośredniego oparcia w religijnym prawie, norm 

i instytucji. Do tych ostatnich należał niezreformowany cheder. Młodzież kry-

tykowała dogmatyzm, zamknięcie czy też irracjonalizm tradycyjnego świata. Do 

szeregu swoich najważniejszych życiowych wartości zaliczała indywidualizm, 

absolutną kontrolę nad własnym życiem, nad tym, które indywidualne postawy 

zgodne są z  zasadami religijnymi. Fakt ten wydaje się być istotnym novum 

w życiu międzywojennej Polskiej ortodoksji. O tym, że przed II wojną światową 

pojawia się jej nowy typ świadczą, niestety jeszcze naukowo nieopracowane, 

biografi e wyjątkowych działaczy Agudy, Hillela Seidmana i Aleksandra Zyszy 

Frydmana, łączących całkowite oddanie sprawom ortodoksji z uniwersyteckim 

wykształceniem i poświęceniem naukom świeckim129. 

Opublikowane niedawno badania Natalii Aleksiun dowodzą relatyw-

nie dużego zainteresowania, jakim w  latach międzywojennych cieszyły się 

warszawskie postępowe Seminarium Rabinackie „Tachkemoni” i  afi liowany 

przy Uniwersytecie Warszawskim Instytut Nauk Judaistycznych. Mimo że 

seminarium kojarzone było z partią Mizrachi, na czele Instytutu stał otwarty 

129 Na temat Hillela Seidmana zob. http://www.hamodia.com/inthepaper.cfm?Artic-

leID=1057 (dostęp 28 I 2012); Aleksandra Zyszy Frydmana zob. http://www.yivoencyclopedia.

org/article.aspx/Frydman_Aleksan der_Zysha (dostęp 28 I  2012); na temat ich działalności 

w Agudas Jisroel, zob. G. Bacon, Th e politics of tradition…. 
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przeciwnik ortodoksji, Majer Bałaban, a obydwie instytucje postrzegane były 

przez większość warszawskiego rabinatu zdecydowanie negatywnie, obydwie 

przyciągały absolwentów zarówno chasydzkich, jak i litewskich jesziw. Więk-

szość studentów kierunku rabinackiego w  Instytucie Nauk Judaistycznych 

uczyła się wcześniej w  tradycyjnych uczelniach talmudycznych, posiadając 

równocześnie eksternistycznie zdaną maturę130. Studentem w  Instytucie był 

m.in. wspomniany ważny działacz Agudy „nowego typu”, Hillel Seidman. Jak 

się wydaje, obok takich postaci, jak znani postępowi rabini gminy warszawskiej, 

Samuel Poznański czy Mojżesz Szor, w okresie międzywojennym pojawia się 

nowe pokolenie, w  przeciwieństwie do nich ortodoksyjne, w  pełni zakorze-

nione we wschodnioeuropejskim typie religijności żydowskiej, równocześnie 

nie mniej od nich przykładające wagę do akademickiego wykształcenia. 

Przyszła ortodoksyjna elita żydowska polonizowała się. Absolutnie nie cho-

dzi tutaj o stereotypową „asymilację” czy też o akulturację polegającą na naby-

waniu tożsamości i wzorów życia zacierających różnice między Żydami a ich 

otoczeniem, o stopniowe odrzucanie poczucia etnicznej odrębności, własnej 

wiary czy też języka. Polskość stawała się po prostu komplementarnym skład-

nikiem tożsamości młodzieży religijnej. Nie tylko jako „kultura państwowa”, 

nie tyle jako „język obcy”, co jako „najbliższa spośród obcych kultur”. Świadczą 

o  tym opisy szkolnych doświadczeń młodzieży, jej przywiązanie do polskiej 

literatury narodowej, historii, polskiej państwowości. Jak widzieliśmy, polskość 

stawała się dla młodej ortodoksji swoistą bramą do nowoczesności. To dzięki 

znajomości języka, sformalizowanemu państwowemu wykształceniu, młodzież 

zwiększała swoje szanse na sukces zawodowy i na korzystanie z nieżydowskich 

dóbr kultury. Tym tłumaczyć należy też dążenie młodych ortodoksów do nauki 

w gimnazjum czy też próby eksternistycznego zdawania matury. 

Oprócz podawanych wyżej przykładów, warto jeszcze raz przywołać skrajne 

doświadczenie jednego z  autorów. „Jecheskiel Twerski”, przedstawiciel naj-

bardziej zamkniętego na nieżydowskie otoczenie środowiska, opisywał, jak 

w tajemnicy przed matką zorganizował drużynę piłkarską, „wspólnie z szajge-

cami”131. Seryjnie rozgrywając mecze w mieszanej drużynie, „Jecheskiel” grał 

130 N. Aleksiun, Historionim jehudim we hazon szel rabanut misug hadasz: Bejt ha midrasz 

le rabanim Tachkemoni we ha machon lemadei ha jachadut be Warsza bejn milhamot ha olam, 

w: From Breslau to Jerusalem. Rabbinical Seminaries Past, Present and Future, red. G. Miron, 

Jerusalem 2009, s. 197; eadem, Training a New Generation of Jewish Historians. Majer Balaban’s 

Seminar of the History of Polish Jews, w: Zwischen Graetz und Dubnow. Jüdische Historiographie 

in Ostmitteleuropa im 19 und 20. Jahrhundert, red. F. Guesnet, Leipzig 2009, s. 157–158. 
131 Tutaj w znaczeniu: nieżydowskimi chłopcami. 
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jako „bramkarz” (słowo to zapisał w sposób fonetyczny po polsku, hebrajskim 

alfabetem). Porozumiewał się ze swoimi chrześcijańskimi rówieśnikami po pol-

sku, mimo sprzeciwu matki wobec uczenia się tego języka. Ten pozornie błahy 

i  zarazem pochodzący ze skrajnego środowiska przykład, razem z  cytatem 

czytającego Mickiewicza i uczącego się do polskiej matury „Etonisa” (pocho-

dzącego z  najbardziej kulturowo oddalonej od wpływów polskich kresowej 

społeczności żydowskiej), dowodzi, że znajomość języka, częściowa akulturacja 

docierała w latach 30. do absolutnie wszystkich zakątków tradycyjnej społecz-

ności. Większość jej dzieci uczyła się polskiego języka i  kultury w  szkołach 

państwowych, szkołach żydowskich, a nawet w chederach. 

Czyżby więc w  okresie międzywojennym, obok typów: 1) ultraortodok-

syjnego (najbardziej zamknięte ruchy chasydzkie, litewski ruch jesziw Beit 

Josef); 2) ortodoksyjnego w wersji Agudy i sprzymierzonych z nią środowisk 

litewskich; 3) narodowo-religijnego (partia Mizrachi), pojawiał się jakiś nowy 

typ żydowskiej ortodoksji? Typ lokujący się gdzieś pomiędzy drugim a trzecim, 

cechujący się przywiązaniem do restrykcyjnego przestrzegania Halachy, lecz 

oparty równocześnie na indywidualizmie, zrywający ze wschodnioeuropejską 

zasadą ortodoksyjnej separacji? Jeśli tak, byłby on bliski typowi żydowskiej 

ortodoksji wypracowanemu wcześniej w Europie Zachodniej i Środkowej132. 

Niewątpliwie, jedynie zasygnalizowany tutaj, w latach 30. dopiero rodzący się 

fenomen, przerwała Zagłada wraz ze wszystkimi swoimi następstwami. Mimo 

że fakty te czynią go mniej uchwytnym i słabo obecnym w źródłach wytwo-

rzonych głównie przez starsze pokolenia lub osoby, na których wspominania 

cieniem nałożyły się wojenne przeżycia, problem ten niewątpliwie zasługuje 

na dalsze badania. 

132 Powojenna izraelska społeczność ultraortodoksyjna, tzw. Heredim, ukształtowała się 

w  oparciu o  wzory wypracowane we wschodniej Europie, w  tym w  Polsce międzywojennej. 

Należą do nich elementy takie jak dążenia do jak największej separacji, kontroli i podporząd-

kowania mas rabinicznym elitom. Tendencje takie niewątpliwie występowały w Polsce między-

wojennej, jednak towarzyszyły im również inne, idące w przeciwnym kierunku, opisane w tym 

artykule. Fakt, że powojenna historia „polskiej” ortodoksji działa się głównie w Izraelu, sprawia, 

że z uszczerbkiem dla obrazu społeczeństwa międzywojennego nieraz patrzy się na nią z per-

spektywy późniejszych izraelskich doświadczeń i  najbardziej radykalnych nurtów izraelskiej 

ultraortodoksji. 

http://rcin.org.pl




