Ewa Kraskowska

Miejsce pisarza i pisarki w kulturze miedzywojnia

Badania nad kultura literacka dwudziestolecia miedzywojennego rozpo-
czeto w Polsce powojennej bardzo wczesnie. Stalo sie tak gtéwnie za sprawa
utworzenia w 1948 r. Instytutu Badan Literackich PAN i powierzenia jego
kierownictwa Stefanowi Zétkiewskiemu. Ow marksistowski literaturoznawca
byl twérca powojennej polskiej szkoty socjologii literatury i kultury, a dzieki
jego naukowej rzetelnosci, potaczonej z wysokim usytuowaniem w ramach
6wczesnego partyjnego establishmentu, badania prowadzone przez niego
i jego zespoly — zwlaszcza Pracownie Badan Kultury Literackiej — przynosily
efekty, z ktérych do dzi§ mozna korzysta¢ w zasadzie bez obawy narazenia
sie na ideologiczne przeklamania czy indoktrynacje. Do najwazniejszych osia-
gnie¢ kadry IBL-owskiej w interesujacym nas tu obszarze zjawisk i zagadnien
trzeba zaliczy¢ opracowania o charakterze kompendiéw i leksykondw, takie
jak chocby dwie serie Sfownika wspédiczesnych pisarzy polskich, Stownik lite-
ratury polskiej XX wieku, Problemy literatury polskiej XX wieku czy kolejne
tomy Literatury polskiej 1918—1975 wraz z uzupelniajaca je dokumentacja
bibliograficzng, a takze monografie autorstwa lub pod redakcja takich badaczy
jak Alina Brodzka, Alina Kowalczykowa, Zbigniew Zabicki i innil. To one

L A. Sicinski, Literaci polscy. Przemiany zawodu na tle przemian kultury wspélczesnej,
Wroclaw 1971; A. Wallis, Informacje statystyczne o pisarzach, ktérzy debiutowali w latach
1900-1950, w: Problemy socjologii literatury, red. J. Slawinski, Wroctaw 1971; J. Stradecki,
Perspektywy badan dziejow zycia literackiego w Polsce miedzywojennej, ,Ruch Literacki” 1974,
z. 1 (82); Literatura polska 1918—1975, t. 1: 1918—1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Z6t-
kiewski, Warszawa 1975; Literatura polska 1918—1975, t. 2: 1933—-1944, red. A. Brodzka,
S. Zotkiewski, Warszawa 1993; Problemy literatury polskiej lat 1890-1939, red. H. Kirchner,
Z. Zabicki, seria 1, Wroclaw 1972; seria 2, 1974; Stownik literatury polskiej XX wieku,
red. A. Brodzka, Wroctaw 1992; Z problemow literatury polskiej XX wieku, t. 2: Literatura
miedzywojenna, red. A. Brodzka, Z. Zabicki, Warszawa 1965.
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pozostaja do dzi§ gléwnym i najszerzej wykorzystywanym zrédlem wiedzy
faktograficznej. W latach 60. i 70. XX w. Zotkiewski skierowat swe preferencje
metodologiczne w strone semiotyki, co wszakze nie ostabito dynamiki studiéw
nad kultura literacka jako polisystemem znakowym, gdyz ujecie semiotyczne
pozwalalo wydobywa¢ komunikacyjne aspekty literatury w jej wymiarze spo-
tecznym, bada¢ jej rézne obiegi, zwlaszcza popularny (masowy?), zajmowaé
sie instancjami nadawczo-odbiorczymi, itp. Z dzisiejszej perspektywy sklonna
jestem zaryzykowac poglad, ze wlasnie 6w nurt badawczy przynioést bardziej
adekwatny do realiéw miedzywojnia obraz tej epoki literackiej® i jest dla dzi-
siejszych historykéw dwudziestowiecznej literatury polskiej wazniejszy niz
kanoniczne syntezy historycznoliterackie konstruowane w czasach powojen-
nych. Te ostatnie bowiem poddane byly cisnieniu doraznych, niekiedy indy-
widualnych interpretacji i wydobywaly na plan pierwszy takie obszary zycia
literackiego, ktére korespondowaly z pdzniejszymi preferencjami estetycznymi
i $wiatopogladowymi. Tym sposobem — by siegna¢ po przyklad najbardziej
jaskrawy — w obowiazujacym do dzi$ gtéwnym nurcie polonistycznej eduka-
cji literaturoznawczej do czolowych przedstawicieli dwudziestolecia naleza
Witkacy, Bruno Schulz i Witold Gombrowicz, ktérzy w éwczesnym $wiecie
literackim odgrywali role zgota znikoma i znani byli waskim gronom czytelni-
czym. Nie ma zas$ $ladu po takich popularnych i poczytnych wtedy twércach,
jak np. Wactaw Sieroszewski, Andrzej Strug czy Piotr Choynowski, nie méwiac
juz o Marii Rodziewiczédwnie czy Irenie Zarzyckiej. Innym tego rodzaju pro-
blemem jest niemal calkowite wyeliminowanie z powojennych obrazéw litera-
tury miedzywojnia pisarstwa kobiet, ktére w samym dwudziestoleciu ptyneto
nurtem szerokim i rwacym, znajdujac oddzwiek w naglo$nionych dyskusjach
krytykéw i publicystéw* oraz posrdd rozleglych, a ciekawych tej tworczosci
kregéw odbiorczych.

We wspomnianych wyzej powojennych opracowaniach na temat kultury
literackiej miedzywojnia szczegdlna wage przywiazuje si¢ — co zrozumiate

2 Ten obszar zjawisk literackich ma w odniesieniu do miedzywojnia szczegélnie duze zna-
czenie, gdyz wtedy — jak to ujmuja Zétkiewski z Ktoskowska — nastapilo ,przejécie pierwszego
progu umasowienia” kultury w spoleczenstwie polskim; A. Kloskowska, Kultura masowa,
Warszawa 1983, s. 416; S. Zotkiewski, Kultura literacka, w: Literatura polska..., t. 1, s. 11.

38, Zoliewski, Kultura literacka: 1918—1932, Wroctaw 1973; idem, Kultura, socjologia,
semiotyka literacka. Studia, Warszawa 1979; Publicznos¢ literacka, red. S. Zétkiewski, M. Hop-
finger, Wroctaw 1982.

* Zob. J. Krajewska, ,Jazgot niewiesci” i ,meskie kasztele”. Z dziejow sporu o literature ko-
bieca w Dwudziestoleciu miedzywojennym, Poznan 2010.
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w $wietle towarzyszacych im uwarunkowan politycznych — do jej parametréw
spolecznych i klasowych. Nie dziwi tez tendencja do dowarto$ciowywania
$rodowisk lewicowych, postepowych i rewolucyjnych. Zétkiewski pisat wprost:
»U nas rozwéj masowego typu kultury zwigzany byt z walka o styl kultury,
prowadzong przez masowe emancypacyjne ruchy spoleczne, robotnicze
i chlopskie, rewolucyjne i reformistyczne. Ich dazenia byly gléwna sila nadajaca
sens wzorom i wytworom kultury, hierarchizujaca wartosci, cele i aspiracje
kulturalne”. I o ile to ostatnie zdanie ma charakter ideologicznej hiperboli, to
przeciez nie mozna nie dostrzegac, ze zwlaszcza w drugiej potowie dwudzie-
stolecia nastepuje w literaturze, kulturze i sztuce wyrazny zwrot prospoleczny,
angazujacy wszakze w mniejszym stopniu nazywane przez Zélkiewskiego
po imieniu $rodowiska robotnicze i chlopskie, bardziej za§ — potraktowane
przez niego omownie — kregi postepowej inteligencji. Tendencja ta mniej
jest widoczna w pierwszej dekadzie niepodleglosci, kiedy to rola formatywna
w ksztaltowaniu wzoréw kulturowych przypadata raczej elitom wywodzacym
sie z warstw ziemianskich, a nastroje ,reformistyczne” jeszcze si¢ nie nasilily.

Inna cecha tychze opracowan jest pomijanie w nich wspétrzednych gende-
rowych, co koresponduje z generalng w Polsce Ludowej regula abstrahowania
od kategorii plci w naukach humanistycznych i spolecznych. W te luke zna-
komicie wkomponowaly sie publikowane w latach 90. XX w. i na poczatku
tego stulecia, a wiec juz w nowej rzeczywistosci spoleczno-politycznej i z nowa
wrazliwo$cia genderowa®, zbiory studiéw w serii Kobieta i... pod redakcja
Anny Zarnowskiej i Andrzeja Szwarca, zwlaszcza tomy poswiecone edukacji
kobiet (II), ich udziatowi w zyciu intelektualnym i artystycznym (IV) oraz réz-
nym aspektom ich uzawodowienia (VI). W samym dwudziestoleciu éw czynnik
genderowy rowniez czesto bywal brany pod uwage — dla przykladu mozna
wymieni¢ chocby synteze Ignacego Fika Dwadziescia lat literatury polskiej
z 1938 r.7, gdzie obszerne rozdzialy zostaly poswiecone pisarstwu kobiecemu
i jego zewnatrzliterackim kontekstom, ksiazke Jana Stanislawa Bystronia
Publicznosé literacka z 1938 r.8, w ktérej znajdujemy ciekawe obserwacje na
temat fenomenu czytelnictwa kobiecego, a przede wszystkim niezwykle cenny
dokument Zycie i praca pisarza polskiego, opracowany na podstawie ankiety
przeprowadzonej przez Zwigzek Zawodowy Pisarzy Polskich i opublikowanej

5 S. Zotkiewski, Kultura literacka..., s. 12—13.

¢ H. Kirchner, Pisarki migdzywojennego dwudziestolecia, w: Réwne prawa i nieréwne szan-
se. Kobiety w Polsce miedzywojennej, red. A. Zarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2000.

7 . Fik, Rodowdd spoteczny literatury polskiej, Krakéw 1938.

81.S. Bystron, Publicznosé literacka, Lwéw 1938.
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przez Instytut Gospodarki Spotecznej w 1932 r., ze wstepem Ludwika Krzywic-
kiego®. Do tego materialu odwotuja sie czesto autorzy i autorki powojennych
studidw o kulturze literackiej miedzywojnia, ja wszakze chcialabym mu sie
przyjrze¢ wlasnie pod katem danych uwzgledniajacych czynnik ptcit®.

Ankiete, o ktérej mowa, przeprowadzono z inicjatywy Zwiazku Zawodo-
wego Literatéw Polskich w 1930 r., a jej wyniki zostaly opublikowane w 1932 r.
w obszernej broszurze poprzedzonej wstepem Krzywickiego. Projekt kwe-
stionariusza byl dzielem Wactawa Sieroszewskiego, Edwarda Kozikowskiego
i Aleksandra Szczesnego, a w zmudnym opracowaniu wypelnionych ankiet
uczestniczyli: Ferdynand Goetel, Zygmunt Kisielewski, Maria Kuncewiczowa,
Zofia Nalkowska, Leon Pomirowski, Herminia Naglerowa i Jan Nepomucen
Miller. Kwestionariusze rozestano do czlonkéw organizacji literackich: Zwiazku
Zawodowego Literatéw Polskich, polskiego oddzialu PEN Clubu, Towarzystwa
Literatéw i Dziennikarzy w Warszawie oraz Zwigzku Autoréw Dramatycznych,
traktujac definicje literata bardzo szeroko i obejmujac nia réznych ludzi piéra:
~beletrystow”, poetéw, dramaturgdw, ale takze krytykdw, tlumaczy czy nawet
autoréw prac naukowych z zakresu literatury. Uzyskano w sumie 198 odpo-
wiedzi, co stanowilto 28,4% ogdlnej liczby okoto 700 cztonkéw wymienionych
organizacji; wynik ten uznano za wystarczajaco reprezentatywna prébke,
cho¢ w komentarzu wstepnym podkreslono, ze ankietyzacja nie zostali objeci
twdrcy niezrzeszeni. Poniewaz jednak zdecydowana wiekszo$¢ autoréw i auto-
rek miedzywojennych uczestniczyta bardziej lub mniej aktywnie w procesie
instytucjonalizacji zycia literackiego w odrodzonym parnistwie polskim poprzez
akces do przynajmniej jednej z nowo powolanych organizacji, przeto nie ma

% Zycie i praca pisarza polskiego: na podstawie ankiety Zwigzku Zawodowego Literatéw
Polskich w Warszawie, wstep L. Krzywicki, Warszawa 1932 (http://www.kbc.krosno.pl/dlibra/
docmetadata?id=1786, 31 VIII 2012). Dalej w tekscie przy cytatach z tego Zrédta podaje jedynie
numer strony w nawiasie.

0% materiale tym uwzgledniono réwniez czynnik wiekowy, wyodrebniajac na potrzeby
kwestionariusza trzy pokolenia literatéw: przedwojenne, wojenne i powojenne (decydowata data
debiutu). W polaczeniu z takimi wspélrzednymi jak miejsce pochodzenia i zamieszkania oraz
poziom wyksztalcenia uzyskano w ten sposéb wysoce przekrojowy (i zgodny z dzisiejszym
metodologicznym postulatem intersekcjonalnosci) obraz statusu os6b uprawiajacych profesje
literacka.
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powodu powatpiewaé w miarodajnos¢ obrazu, jaki wytonit sie z owych blisko
dwustu wypelnionych kwestionariuszy.

A pytano literatéw o sprawy do$¢ szczegdétowe. W 49 punktach mieli
sie oni wypowiedzie¢ na temat swojego usytuowania w strukturze spolecz-
nej (wiek, miejsce pochodzenia i zamieszkania, wyksztalcenie, rodzaj pracy
zarobkowej wykonywanej poza dziatalnoscia literacka, stan cywilny, dziet-
no$¢, wysoko$¢ osigganych dochodéw, warunki mieszkaniowe), materialnych
aspektow uprawiania twérczosci (honoraria, relacje z wydawcami, catoksztatt
dochodéw zwigzanych z praca literacka), rodzaju tej twérczosci i metod pracy
(gatunki pisarstwa, tempo i rytm pracy, wyposazenie warsztatu pisarskiego — tu
zwlaszcza pytanie o ksiegozbidr, posiadanie lub nie maszyny do pisania, a takze
o podroze i ich znaczenie dla dziatalnosci literackiej). W ostatnim punkcie
ankiety mozna bylo umie$ci¢ inne uwagi i sadzac z obficie przytaczanych
w broszurze cytatéw, literaci chetnie z tej opcji korzystali, dajac upust neka-
jacym ich bolaczkom zyciowym oraz wizjom lepszej przysztosci.

W opracowaniu wielu tematéw zarysowanych w ankiecie kryterium
plci odgrywalo znaczaca role. Nie wdajac sie¢ w tym miejscu w szczegétowe
omodwienie wynikajacych z niego réznic w sytuacji pisarza i pisarki w mie-
dzywojennej Polsce, chcialabym na potrzeby niniejszego artykulu wydoby¢
tylko kilka kwestii, ktére wydaly mi sie wazne i ciekawe. Wéréd nadestanych
198 odpowiedzi 52 pochodzily od piszacych kobiet, zatem w uzyskanym w ten
sposOb materiale statystycznym bardziej przemawiaja do nas nie liczby bez-
wzgledne, ale ich procentowe odpowiedniki. I tak w §wietle pytan o stan cywilny
oraz dzietno$¢ okazalo sie np., ze na 146 respondentéw 107 bylo Zonatych,
3 wdowcow, 8 rozwiedzionych, a tylko 26 pozostawalo w stanie kawalerskim.
W gronie 52 respondentek znajdowalo si¢ 15 panien, 21 mezatek, 11 wddw,
4 rozwddki. Ten stan rzeczy sklonil autoréw opracowania do nastepujacej
konstatacji:

»Liczby powyzsze $wiadczylyby, ze

1. obowiazki domowe, a nade wszystko macierzynskie, nie przyczyniaja sie
do rozkwitu twérczosci literackiej,

2. pewna liczba kobiet zwrdcita sie do dziatalnosci literackiej ze wzgledu na
to, ze nie znalazla innych $§rodkéw utrzymania, co przede wszystkim dotyczy
zapewne tlumaczek” (s. 29).

Zauwazono réwniez, ze wsrod przedstawicieli pokolenia powojennego
udzial kobiet jest stabszy niz w przypadku pokolenia przedwojennego, co
pozostawiono bez komentarza, a co da si¢ prawdopodobnie powiaza¢ z cyklem
reprodukcyjnym kobiety — autorki w starszym wieku mialy po prostu wiecej
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czasu wolnego, a takze wiecej doswiadczen, ktére mogly spozytkowac w swojej
pracy tworczej.

W informacjach o poziomie wyksztalcenia nie powinna dziwi¢ przewaga
mezczyzn: 89% respondentéw z wyksztalceniem wyzszym wobec 62% respon-
dentek w tej samej kategorii. Kwestionariusz uwzglednial réwniez taka opcje
jak wyksztalcenie domowe — takowe stalo si¢ udzialem wylacznie kobiet
i jednego tylko mezczyzny. Z tym tematem powigzane bylo jednak pytanie
o znajomos¢ jezykéw obcych — i tu pozyskane dane moga nieco zaskakiwac,
okazalo si¢ bowiem, ze: ,W stosunku do mezczyzn kobiety géruja bardzo
powaznie pod wzgledem znajomosci jezyka angielskiego (z posréd mezczyzn
35%, kobiet 60%), oraz znaja cokolwiek lepiej niemiecki i francuski, gorzej
natomiast rosyjski” (s. 36). Fakt ten réwniez nie doczekal si¢ w opracowa-
niu komentarza, natomiast zwazywszy, ze gros respondentek wywodzita sie
z dawnej Kongresowki, wynikal zapewne z braku dostepu kobiet do zycia
publicznego w okresie zaboréw, co pozwalalo im na nieznajomosc¢ (lub staba
znajomosc¢) jezyka rosyjskiego, oraz z dominacji ksztalcenia jezykowego w tra-
dycyjnej edukacji dziewczat.

Jesli idzie o rodzaje aktywnosci pisarskiej, to wyniki ankiety pozwolily na
sformulowanie nastepujacej obserwacji: ,Wsrdd kobiet znacznie wiecej os6b
trudni sie ttumaczeniami, niz mezczyzn [...] (trzy razy tyle). Wiecej stosun-
kowo kobiet pracuje na polu beletrystyki: wéréd mezczyzn odsetek beletrystéw
wynosi 59%, wérdd kobiet — 73%. Natomiast stabszy jest udziat kobiet w zakre-
sie poezji. Mniej tez stosunkowo pisza utworéw scenicznych i krytyk” (s. 46).
Przewaga tworczosci powiesciowej i translatorskiej wsréd kobiet moze by¢
interpretowana jako efekt tego, ze statystycznie wiecej autorek niz autoréw
traktowalo swoja dzialalno$¢ literacka w kategoriach gléwnie zarobkowych —
»dochody z pidra”, jak to okreslaja autorzy opracowania, wcigz bowiem stano-
wily na kobiecym rynku pracy oferte dos¢, w poréwnaniu z innymi, atrakcyjna.
Jednak wysoko$¢ owych dochodéw wykazywalta wyrazne zréznicowanie ze
wzgledu na ple¢ osoby piszacej. Jak czytamy w broszurze: ,Dochody literatek
nizsze sa od dochodéw mezczyzn. Dotyczy to zaréwno dochodéw ogdélnych,
jak i dochodéw osiagnietych z pracy literackiej. Przecietny dochéd ogdlny
piszacej kobiety wynosi 8 673 z1 rocznie wobec 11 470 zt przecietnego dochodu
pisarza-mezczyzny, jest wiec nizszy o 24%. Zarobki literackie kobiet stanowily
przecietnie 2 573 zl, wobec 3 837 z1 osiaganych przez mezczyzne, wiec nizsze
0 33%” (s. 67—68). Norma bylo réwniez otrzymywanie przez kobiety znaczaco
nizszego niz mezczyzni honorarium w przypadku literackiego debiutu. Co
ciekawe, w okresie objetym badaniem ,pisarki zdobyly stosunkowo wiecej
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nagrod od pisarzy. Chodzi tu bowiem miedzy innymi o nagrody konkursowe,
a bezwzgledna liczna tych nagréd, ktére dostaly sie mezczyznom i kobietom,
jest réwna, mimo ze kobiety stanowia zaledwie cze$¢ czwarta wsréd ogédtu
uczestnikéw” (s. 163).

Wedle rozpoznan opartych na przeprowadzonej ankiecie sytuacja ekono-
miczna ludzi piéra byla w Polsce miedzywojennej niekorzystna, a sytuacja
kobiety piszacej dodatkowo gorsza od sytuacji mezczyzny-autora. Nadto
redaktorzy opracowania zaznaczaja na samym wstepie, ze ,ankieta objela
okres, w ktérym za sprawa ogélnego ozywienia dochéd literatéw polskich
byl wyjatkowo wysoki. Od tego czasu odbyt sie gwattowny spadek w ruchu
wydawniczym i ksiegarskim, w zwiazku z tym nastapilo dotkliwe pogorszenie
materialnego bytu pisarza polskiego” (s. 14). O niemal rozpaczliwym polozeniu
materialnym literatéw w niepodleglym panstwie polskim $wiadczy m.in. i taki
szczegol jak stosunek w tej grupie zawodowej odsetka 0séb zadluzonych (48%)
do posiadajacych oszczednosci (6%). Szczegdlny niepokéj zaréwno respon-
dentéw, jak i organizatoréw ankiety budzi perspektywa pozbawionej stosow-
nych zabezpieczen starosci: ,W ogdle lata, kiedy zgrzybialo$¢ wytraci pidro
z reki, a z nim zarobek, rozpacza przejmuje pisarzy. [...] Wszyscy pracownicy
korzystaja z uslug instytucji ubezpieczeniowych, dlaczeg6zby pozbawieni ich
pomocy mieli by¢ wlasnie pracownicy piéra? Otrzymuja emerytury panstwowe
wierni urzednicy i oficerowie bylych panstw zaborczych, nie otrzymuja ich
natomiast pisarze, ktorzy za czaséw zaborczych stali na strazy kultury polskiej
i niecili w spoteczenstwie ukochanie ojczyzny” (s. 167) — czytamy w komen-
tarzu do danych na temat subwencji, nagréd, ubezpieczen, ulg i odznaczen.

Podsumowaniem diagnozy sytuacji literatéw i literatek polskich w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym moze by¢ nastepujacy akapit z omdéwionej wyzej
broszury:

Nasz rynek zbytu dla ksiazki, nawet tej, ktora posiada wiekszg warto$¢, jest nie-
zmiernie szczuply. Wydawcy i ksiegarze patrza na pisarzy jedynie jako na zrédlo swo-
ich dochoddw i nie wykazuja szerszej jakiej$ mysli o charakterze niespekulacyjnym,
wyplacaja im mozliwie niskie honoraria, famia zawarte umowy, daja pierwszenstwo
tlumaczeniom bez wzgledu na niski artyzm przektadanych dziel. A nawet nie umieja
czy tez nie chcg rozwingé szerszej dziatalnosci, gdy chodzi o dotarcie wiadomosci
o nowych ksigzkach do szerszych két czytelnikéw. W tych warunkach pisarz nie
osiaga z pracy literackiej zarobku umozliwiajacego najskromniejsze cho¢by minimum
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egzystencji. Stan pisarski jest zmuszony zwracac sie do panistwa, samorzaddw, instytucji
panstwowych i prywatnych o udzielanie literatom ulg, ktére by jego przedstawicielom
ulatwily wytrwanie przy tworczosci literackiej. Dlatego nasze organizacje literackie,
pomne nie tylko obowigzkéw wobec swych cztonkéw, ale przejete troska o przysztosé
kultury naszego narodu, od wielu lat prowadza wytrwalg, lecz tylko czesciowo sku-
teczng dzialalno$¢ w sprawie uzyskiwania takich ulg i ulatwien (s. 160).

W $wietle tak ponurych rozpoznan — a pamietajmy, ze dotycza one pierwszej
dekady niepodleglosci, w drugiej bylo tylko gorzej — imponowac¢ musi nie tylko
wspanialy dorobek miedzywojennej literatury, ale takze intensywnos$¢ zycia
literackiego i srodowiskowej pracy na rzecz jego rozwoju, dynamika kontaktéw
miedzy twércami, w tym takze z zagranicg, zaangazowanie pisarzy i pisarek
w najzywotniejsze problemy spoleczne i polityczne kraju. Byto to mozliwe nie
tylko dzieki wyjatkowej erupcji talentéw pisarskich, ale zwtaszcza dzieki spe-
cyficznie uksztaltowanej strukturze 6wczesnego polskiego uniwersum kultury,
w ktérym sfery zinstytucjonalizowane przeplataly sie z nieformalnymi i czesto
konkurencyjnymi o$rodkami wplywdédw oraz wladzy symbolicznej, wymiany
mysli i inspiracji artystycznej, intelektualnej, spoleczne;j.

Wielostopniowa instytucjonalizacja!’ byla drugim — obok umasowienia
— znakiem firmowym kultury miedzywojnia, w tym takze kultury literackiej.
Stosunkowo szybki rozwdj tej instytucjonalizacji wynikal z konieczno$ci zbu-
dowania infrastruktury kulturalnej odrodzonego panstwa o nader zlozonej
geografii i stratyfikacji spolecznej, ekonomicznej oraz politycznej, ale réwniez
byl skutkiem ogdlnych proceséw modernizacyjnych zachodzacych w $wie-
cie zachodnim. Oprécz organizacji wspomnianych przy okazji omawiania
ankiety Zycie i praca pisarza polskiego trzeba jeszcze wymieni¢ ogélnopolski
Zwigzek Autoréw i Kompozytoréw Scenicznych oraz takie regionalne zwiazki
jak krakowskie Zrzeszenie Literatéw Polskich i Towarzystwo Pracownikéow
Piéra czy poznanskie Towarzystwo Literatow i Dziennikarzy. Funkcjonowa-
nie wiekszych i mniejszych pozastolecznych, lokalnych o$rodkéw literackich
w miedzywojniu jest do$¢ dobrze udokumentowane, cho¢ nie powstata do
tej pory praca, ktéra w ujeciu poréwnawczym ukazalaby ich réznorodnos¢
i przeanalizowata specyfike. Dlaczego np. Poznan zdominowany zostal przez
poetéw (najpierw krag Zdroju, nastgpnie ugrupowanie Prom), a we Lwowie
przewazali prozaicy (zwlaszcza ze srodowiska lewicowych ,Sygnaléw”)? Owe
»sity odsrodkowe”, inicjujace i podtrzymujace w bardzo trudnych warunkach
materialnych i organizacyjnych lokalne zycie literackie, mialy zreszta gtéwnie

g zétkiewski, Kultura literacka..., s. 20 n.
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lewicowa i antysanacyjna proweniencje, co na gruncie estetyki znajdowalo
wyraz albo w dazeniach awangardowych (wspomniany Prom, wileriskie Zagary,
awangarda lubelska), albo w programach nawiazujacych do idei srodowisko-
wosci (np. ruch autentystéw i ostrzeszowska Okolica Poetéw).

Przestrzen pomiedzy nieformalnymi strukturami zycia literackiego a jego
instytucjami zajmowaly byty posredniczace w obiegu ksiazek, utworéw, infor-
macji i opinii — przede wszystkim wydawnictwa oraz czasopisma. Z gloséw
literatéw wylania sie obraz wydawcéw jako wyzyskiwaczy i bezwzglednych
kapitalistow, trzeba jednak pamietal, ze wielu z nich postrzegalo swoja prace
w kategoriach mecenatu, ze niektérzy — jak Jakub Mortkowicz czy Gebethner
i Wolff — potrafili wpltywa¢ na produktywnos$¢ miedzywojennych talentéw
literackich; Mortkowicz w obliczu finansowego krachu przyptacit swoja mitos¢
do literatury samobdjcza $miercig. Ich zaangazowanie na rzecz srodowiska
literackiego objawilo sie takze podczas okupacji, kiedy to zaliczki wyptacane
na poczet przyszlych dziel ratowaly niejednego glodujacego pisarza czy pisarke
w skrajnych sytuacjach. Czasopisma literacko-kulturalne, mimo trudnosci
finansowych, bujnie sie w miedzywojniu rozwijaly i ich dziatalnos¢ jest bogato
udokumentowana, warto natomiast w tym miejscu podkresli¢, ze ich rézno-
rodnos¢ odzwierciedlata sSrodowiskowe polaryzacje polityczne i $wiatopogla-
dowe, a pluralizm postaw politycznych byl jedna z cenniejszych cech literatury
polskiej okresu miedzywojnia. Nawet ,nielegalni” komunisci mogli zaistnie¢
ze swoim glosem w oficjalnych (aczkolwiek cenzurowanych) periodykach!2.
Co ciekawe, owi ,antypanstwowi” twoércy mogli liczy¢ na panistwowe wsparcie
i niejednokrotnie otrzymywali ministerialne stypendia. Michal Rusinek (o kt6-
rym za chwile szerzej bedzie mowa) pisze o komisji stypendialnej Ministerstwa
Wyznan Religijnych i O$wiaty Narodowej, w ktérej pracach brali udzial m.in.
Natkowska, Staff i Kaden-Bandrowski, ze ,«wazeliniarze» byli lekcewazeni,
o wiele wieksze szanse mieli buntujacy sie lub zbuntowani, bo takich chciano
mie¢ na swoim utrzymaniu”!3. Dzigki takiej polityce pomoc finansowa uzyskali
m.in. Adam Polewka, Elzbieta Szempliniska, Wanda Wasilewska czy Waclaw
Kowalski.

Intensywno$¢ zycia literackiego, przekladajaca sie na bogactwo dokonan
poszczegdlnych autoréw i autorek, nie miataby miejsca, gdyby nie wytworzona

12 Zob. W.P. Szymarniski, Z dziejow czasopism literackich w dwudziestoleciu miedzywojen-
nym, Krakéw 1970; K. Kozniewski, Historia co tydzien. Szkice o tygodnikach spoteczno-kultu-
ralnych 1918-1939, Warszawa 1976; A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918—-1939, War-
szawa 1980.

13 M. Rusinek, Opowiesci niezmyslone, Krakéw 1969, s. 183.
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przez nich sie¢ prywatnych kontaktéw, wiezi, wspdlnych dziatan i wymiany
mysli. W tej nieformalnej przestrzeni literatury powazna role odgrywaly kregi
personalne — grupy, salony, kliki, kawiarniane ,stoliki”, kabarety — w ktérych
centrum znajdowaly sie wybitne osobistosci literackiego $wiatkal*. Tu otwie-
ralo sie pole do popisu dla kobiet, ktérych towarzyskie talenty znajdowaly
upust w organizowaniu przyjec¢ i skromniejszych ,zurkéw”. U Natkowskiej
spotykal sie Swiat literatury i intelektu ze $wiatem polityki i wladzy; podobnie
bywalo przy stoliku skamandrytéw ,na gérce” w Ziemianskiej czy — w latach
pézniejszych — u Iwaszkiewiczéw na Stawisku. Ale juz np. do Anieli Zagoérskiej,
kuzynki i ttumaczki Conrada, przychodzilo si¢ nie dla splendoru i wykwint-
nego menu, a raczej dla spontanicznej pogawedki, ploteczki i kilku suchych
ciasteczek!®. Zakopane samo w sobie stalo si¢ dla miedzywojennych artystéw
i pisarzy jedna wielka kawiarnig i kurortem (leczyli sie tu z choréb pluc), ale
i tutaj bywaly miejsca szczegdlne, jak np. stolik Zdzistawa i Zofii Jachimeckich
na werandzie Morskiego Oka. Nie sposdb przeceni¢ znaczenia tych spotkan
dla rozwoju polskiej literatury miedzywojennej, ale trzeba tez pamieta¢, ze
odbywalo sie¢ tu swoiste rozdawanie kart — nominowanie jednych wybrancéw
do grona elity, a wykluczanie innych. Historia prywatnych powiazan inter-
personalnych w literackim $wiatku miedzywojnia, znana w pojedynczych
odstonach, czeka na swoja scalajaca narracje.

Wracajac do infrastruktury instytucjonalnej — osobne, bardzo eksponowane,
ale w duzej mierze fasadowe miejsce zajmowata w niej powotana do zycia po
wielu latach staran w 1933 r. Polska Akademia Literatury'® z areopagiem piet-
nasciorga dozywotnich cztonkéw!’. Jej misja bylto ,wywyzszenie literatury jako

14 Na temat opiniotwérczej roli takich nieformalnych struktur zycia literackiego zob. np.
J. Maciejewski, Publicznosc literacka a instytucje i mechanizmy zycia kulturowego, w: Publicznosé
literacka..., s. 145-151.

15 Iwaszkiewicz wspominal: ,Anielcia zbierala w tym otoczeniu literatéw, muzykéw, mala-
rzy, dyplomatéw, najpigkniejsze panie Warszawy i najmodniejszych poetéw. [...] Mniej wiecej
to samo towarzystwo bywalo u Nalki, ale u niej bylo piekielnie sztywno i nudno, moze dlatego,
ze gospodyni tak sie madrzyta, a [...] u Anielci bylo rozkosznie, milo, wesolo, naprawde ele-
gancko, mimo straszliwych mebli i nieduzej ilosci suchych ciasteczek”; Z. Natkowska, Dzienni-
ki 1918—1929, oprac., wstep i koment. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 246-247.

16 Rozporzadzenie Rady Ministréw z 9 IX 1933 r., ogloszone w ,Monitorze Polskim” 11 X
1933 r. Sejm natomiast podjal uchwate o PAL dopiero 2 VII 1937 r.; za: M. Rusinek, Moja
wieza Babel, Warszawa 1982, s. 13.

17 Tylko dwéch akademikéw za zycia zrezygnowalo z cztonkostwa w PAL. Wincenty Rzy-
mowski uczynil to pod naciskiem kolegéw po tym, jak zostal oskarzony o plagiat. Karol Hubert
Rostworowski natomiast zrzek! sie cztonkostwa, gdy Sieroszewski w 1937 r. wystapil z atakiem



Miejsce pisarza i pisarki w kulturze miedzywojnia 209

narzedzia, poprzez ktére wypowiada sie dusza narodu w najbardziej idealnych
pierwiastkach”, a sformutowanie to nieodparcie przywotuje na mysl formute
z testamentu Alfreda Nobla, ktéry zyczyl sobie, aby ufundowana przezen
nagroda trafiala w rece osoby, ktéra stworzy najbardziej wyrézniajace sie dzieto
»w kierunku idealistycznym”. W praktyce PAL zajmowala si¢ rozdzielaniem
nagrdd i odznaczen (Ztotych i Srebrnych Wawrzynéw, poufale zwanych przez
akademikdéw ,bobkami”), a czestos¢ jej zebran (trzy razy w miesiacu) byla tak
wysoka, gdyz za udzial w kazdym czlonkowie otrzymywali spora diete. Dla
Natkowskiej byto to momentami jedyne zZrédlo stalego dochodu, mozna wiec
przyjaé, ze w analogicznej (a moze nawet gorszej) sytuacji znajdowali sie i inni
akademicy. W kazdym razie wszyscy poza krakowianinem Karolem Hubertem
Rostworowskim pilnie na te posiedzenia uczeszczali, cho¢ ich program bywat
niekiedy mocno naciggany. Poza tym PAL pelnila funkcje salonu literackiego
Warszawy, organizujac w swojej siedzibie uroczyste zebrania publiczne z pre-
lekcjami wyglaszanymi przez akademikéw, na ktdére zapraszano po kilkaset
oséb, a takze mniejszej rangi i o skromniejszym audytorium spotkania, dys-
kusje i odczyty, w ktérych uczestniczyli nie tylko twércy i humanisci, ale takze
przedstawiciele innych dziedzin, np. gospodarki czy wojskowosci?®.
Bogactwo struktur zwigzkowych odzwierciedla narastajaca w miedzywojniu
wérdd literatéw i artystow potrzebe zrzeszania sie dla obrony swoich intereséw
zawodowych. Byloby rzecza ciekawa przesledzenie loséw osobistych i dorobku
tworcédw szczegoélnie aktywnie zaangazowanych w dziatalno$¢ organizacyjna —
oczywiscie dla sprawnego i skutecznego jej uprawiania niezbedne sa okreslone
predyspozycje osobowosciowe, ktore nie zawsze ida w parze z ranga pisarstwa.
Niewatpliwie w informacjach i opowiesciach na temat zinstytucjonalizowanego
zycia literackiego w okresie miedzywojennym powtarza sie stale kilka nazwisk,
m.in. Stefana Zeromskiego, ktéry byt inicjatorem powolania do zycia i ZZLP,
i PAL, ale ktérego $mier¢ w 1925 r. wykluczyta z grona budowniczych kul-
tury Drugiej Rzeczypospolitej. Niespozyta aktywnoscia, niekiedy graniczaca
z arogancja, wyréznial sie Juliusz Kaden-Bandrowski (cztonek zarzadu ZZLP,
sekretarz generalny PAL, redaktor literacki ,,Gazety Polskiej”, konsultant Towa-
rzystwa Krzewienia Kultury Teatralnej), ktéry przez swoje koneksje sanacyjne
zalatwial czesto sprawy zdawaloby sie niemozliwe (dotyczace gléwnie spraw

prasowym na kardynala Sapiehe za przeniesienie zwlok Pilsudskiego do krypty Srebrnych
Dzwondéw na Wawelu. Wczesniej tenze Rostworowski grozil ustapieniem przy okazji afery
z Rzymowskim; M. Rusinek, Moja wieza Babel..., s. 35-37.

18 Z dekretu Rady Ministréw, za: ibidem, s. 15.

Y Ibidem, s. 27-29.
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finansowych), wspierany w swoich dzialaniach przez prezesa PAL Waclawa
Sieroszewskiego, starego towarzysza marszalka Pilsudskiego?®. Prébowat
mu doréwnaé Ferdynand Goetel?!, ktéry wszakze ze swoja profaszystowska
orientacja ani nie cieszyl sie¢ sympatia srodowiska, ani nie byl wystarczajaco
skuteczny — miara jego niepopularno$ci moze by¢ fakt, iz nie tylko nie zdotat
uzyska¢ poparcia akademikéw dla pomystu uchwalenia deklaracji na rzecz
Obozu Zjednoczenia Narodowego, ale wrecz narazil si¢ przy tej okazji na
ostracyzm z ich strony. O wplyw na bieg zdarzen w $wiecie literatury staral
sie tez Karol Irzykowski, ale ze wzgledu na nietatwy charakter (tudziez wade
wymowy — silnie sie jakal) jego realna wtadza nie siegala daleko.

Sposréd kobiet bezsprzecznie najwyzej usytuowana w instytucjonalnych
ramach literatury byla Natkowska, jedyna przedstawicielka swojej ptci w PAL,
czlonkini zarzadu ZZLP, aktywna czlonkini PEN Clubu, i trzeba przyznad,
ze swoja pozycje spozytkowywala dla dobra kolezanek i kolegéw po piorze,
zwlaszcza mlodych, w ktérych wyczuwala talent. Niezmordowanie zabiegala
dla nich o stypendia, subwencje, zapomogi, nagrody, sama borykajac sie przy
tym z niemalymi problemami materialnymi. Sposréd liczacych sie autorek
Herminia Naglerowa i Maria Kuncewiczowa aktywnie dziataly w zarzadzie
ZZ1P. W PEN Clubie, z istoty swojej ukierunkowanym na rozwijanie kon-
taktéw z pisarzami z innych krajéw i na promowanie polskiej literatury za
granica (wiec takze na liczne podréze), prym wiédl Jan Parandowski??, chetnie
udzielali sie tu réwniez skamandryci — Antoni Stonimski z Jarostawem Iwasz-
kiewiczem. Swoista ,szarg eminencja” oficjalnych struktur zycia literackiego
— aczkolwiek bez ambicji rzadzenia, za to o ogromnej pracowitosci — stat
sie mlody pisarz rodem z Krakowa, Michal Rusinek, najpierw jako urzed-
nik Ministerstwa Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego w refera-

20 Miarg imponujacej bezczelnosci Kadena w relacjach nie tylko ze srodowiskiem literackim,
ale takze z wladza, moze by¢ przytaczany przez Rusinka incydent z jego listem do marszatka
Rydza-Smigtego wystosowanym po tym, jak 6w odméwit udziatu w uroczystej prelekcji Leopol-
da Staffa na temat Pana Tadeusza, ttumaczac sie koniecznoscia otwarcia wystawy filatelistycz-
nej. Kaden miat pono¢ rozpocza¢ swoje pismo tak: ,Panie Marszatku! U dupy Wam wisi cala
kultura w Polsce. Jesli Ty wolisz i$¢ ogladac znaczki pocztowe na wystawie filatelistycznej, niz
postucha¢ wielkiego poety polskiego méwiacego o drugim wielkim poecie, to...”; M. Rusinek,
Opowiesci niezmyslone..., s. 222.

2 Prezes polskiego PEN Clubu w latach 1926-1933, prezes ZZLP pod koniec lat 30. ,,Okrop-
na figura” — napisal o nim w swoim dzienniku Iwaszkiewicz w przededniu wybuchu II wojny
$wiatowej; J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, oprac. i przyp. A. i R. Papiescy, wstep A. Gron-
czewski, Warszawa 2007, s. 127.

22 ], Parandowski, Podrdze literackie, Wroctaw 1968.
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cie literatury i sztuki, nastepnie jako dyrektor sekretariatu PAL i aktywny
czlonek PEN Clubu.

Oboje — Natkowska w swoim dzienniku, a Rusinek we wspomnieniach
— zapisali wiele faktéw i obserwacji rzucajacych swiatlo na miejsce pisarza
i pisarki w kulturze migedzywojnia. Chciatabym wiec na koniec poréwnac pozo-
stawione przez nich przekazy, gdyz wlasnie taki osobisty komentarz najlepiej
pozwala nam dzi$§ uprzytomni¢ sobie, jakie faktycznie bywaly blaski i cienie
zawodu literata w Drugiej Rzeczypospolitej.

\Y%

Natkowskiej przyszlo zy¢ i tworzy¢ w trzech epokach, nas jednak tutaj
interesuja kluczowe lata jej osobistej i pisarskiej biografii, ktére przypadly na
miedzywojnie. We wstepie do Dziennikéw 1930-1939 Hanna Kirchner pisze,
ze wylania sie z nich:

[...] obraz dzialan w instytucjach literackich: w Zwiazku, PEN-Clubie, PAL-u, wiec
protesty, podpisy, nagrody, stypendia dla ,zdychajacej z gtodu mtodej literatury”, repre-
zentacja, referaty kongresowe i przy tej okazji strzepy wiadomosci o samopoczuciu
literatury europejskiej na skraju wojny, w cieniu totalitaryzméw. Jest tu tez widoczna
szczegblna oboczno$¢ kultury oficjalnej, obecnej w rzadowych salonach i na rautach
w ambasadach (takze i w radzieckiej!) czy w sali recepcyjnej Akademii Literatury, i tej
drugiej, powiedzmy: off-kultury, ktérej znakami sg w tym dzienniku np. Zespét ,Przed-
mie$cie”, pismo ,Studio” i rewizja rzeczy Kuczynskiego w mieszkaniu Natkowskiej,
poeta Pasternak siedzgcy za komunizm w Berezie Kartuskiej, wizyty redaktora ,,Oblicza
Dnia” i ,Dziennika Popularnego”, Mieczystawa Bibrowskiego, i cuchnace nedza i wil-
gocia rekopisy przychodzacych po ocene i pomoc debiutantéw?.

Owa obocznos¢, o ktérej wspomina Kirchner, dotyczy tez samej Nat-
kowskiej — z jednej strony czolowej i celebrowanej pisarki, ktéra jeszcze
niedawno byla Zona Jana Gorzechowskiego — wysokiego urzednika panstwo-
wego Drugiej Rzeczypospolitej — i przyjmowata Jézefa Pilsudskiego w swoim
salonie w Grodnie, a z drugiej — zapracowanej kobiety gonigcej za kazdym
groszem, utrzymujacej ze swoich niepewnych i nieregularnych dochodéw
matke i Bogustawa Kuczynskiego, mlodego sekretarza-kochanka o szalonych
ambicjach literackich i trudnym charakterze. Pisarka czesto ubolewa, ze Swiat

23 Z. Natkowska, Dzienniki 1930-1939. Czes¢é 1 (1930-1934), oprac., wstep i koment.
H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 17; zob. tez eadem, Dzienniki 1918—1929...; H. Kirchner, Nat-
kowska albo zycie pisane, Warszawa 2011.
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zewnetrzny postrzega ja jako osobe, ktdérej obce sa materialne troski, podczas
gdy w rzeczywistosci kazdy dzien jest dla niej walka o przetrwanie, a koniecz-
no$¢ zarobkowania sprawia, ze musi po$wieca¢ drogocenny czas na realizo-
wanie rozmaitych platnych zamdwien na teksty (czesto okolicznosciowe), co
utrudnia jej wlasciwa twoérczos¢. Diety wyplacane za udzial w posiedzeniach
PAL sa dla niej tak cenne, Ze zmusza si¢ do pdjscia na te spotkania nawet
przy zlym stanie zdrowia, a obnizenie ich wysoko$ci przyjmuje z autentyczna
rozpacza. Wlasciwie jedyny okres finansowej prosperity w tym dziesiecioleciu
przypada na jej triumf sceniczny zwigzany z wystawieniami sztuki Dom kobiet
w wielu teatrach w kraju i zagranica. W potowie 1931 r. tak oto rozpoznawata
swoja sytuacje:

Mam czterdziesci sze$¢ lat, wiec chyba jestem stara — cho¢ tak trudno w to uwie-
rzy¢. I jestem po prostu w nedzy, co nie jest takie nowe — wiec temu uwierzy¢ latwie;j.
Jakie wysilki, ile telefon6w, perswazji, argumentéw, ile straconych godzin — i ani Teatr,
ani Gebethner. To jest niby ogdlne w tym czasie, wszyscy naokolo maja mniej niz mieli.
Ale ja nie mam po prostu nic — pracujac od rana do nocy, administrujac ta swoja stawa
»W pocie czola”. Listy, propozycje, telefony, odwiedziny — to wszystko miele pustke.
Ciagte klopoty, najprzykrzejsze mate (i wigksze) dtugi®*.

Miejsce, ktére zajmowala Natkowska w literaturze i kulturze miedzywoj-
nia, stanowito dobry punkt obserwacyjny i pisarka potrafita to wykorzystac.
Wida¢ z niego bylo i centrum, i peryferie; szczyty i doly; rzadowe gabinety
i panistwowe wiezienia (Grodno, Brze$¢, Bereza Kartuska); salony i mansardy.
Ze swoja rozwinieta kobiecoscia i seksualnoscia autorka Niedobrej mitosci
miewala mniej lub bardziej konkretne (by tak rzec) romanse i z literackimi
prominentami (Irzykowski, Krleza), i z debiutantami — tak r6znymi jak biedny,
ulomny i arogancki Michal Choromanski, peten komplekséw, prowincjonalny
Schulz czy wreszcie po mesku piekny i agresywny Kuczynski. W jej orbicie
dojrzewaly duze talenty Tadeusza Brezy czy Adolfa Rudnickiego oraz wiele
talentéw pomniejszych, a nawet beztalencia. Utrzymywala bliskie relacje, nie-
kiedy przyjaznie, z kolezankami po pidrze, i tymi mtodszymi (jak Pola Goja-
wiczynska, Wanda Melcer, Maria Kuncewiczowa), i tymi, ktére rywalizowatly
z nig o tytut do stawy (Maria Dabrowska, Helena Boguszewska). W czestych
pisarskich podrézach odwiedzata europejskie stolice i prowincjonalne miasta
Polski. W jej najblizszej przestrzeni zyciowej przecinaly sie drogi wszystkich,
ktoérzy znaczyli cokolwiek w literaturze i kulturze miedzywojnia. I choc jej osoba
réznie bywata oceniana, cho¢ od intymnych Dziennikéw trudno oczekiwac

24 7. Nalkowska, Dzienniki 1930-1939..., s. 278.
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bezstronno$ci i braku egotyzmu, to jednak obraz, ktéry przynosza nam, o wiele
dekad pézniejszym, pozostaje bezcenna kopalnia wiedzy o dwudziestoleciu,
uzupelniona w dodatku niezréwnanymi przypisami Hanny Kirchner.

Taka kopalnia sa tez wspomnieniowe ksiazki Rusinka, pisarza o pokole-
nie miodszego i nieporéwnanie mniej znanego. Gdy sie je czyta réwnolegle
z dziennikami Natkowskiej, uderza przede wszystkim swoista ,linia wznoszaca”
jego narracji autobiograficznej. O ile bowiem autorka Granicy pisze o réz-
nych wymiarach kryzysowosci i schylkowosci w swoim zyciu — o starzeniu
sie biologicznym, o narastajacych problemach materialnych i organizacyjnych,
0 rozczarowaniu sanacyjnym panstwem — o tyle wspomnienia Rusinka zawie-
raja historie jego awansu spolecznego i materialnego, a obraz widzianych od
$rodka instytucji zycia literackiego (gtéwnie PAL i PEN Clubu) jest, w ogélnym
rozrachunku, konstruktywny. Droga zyciowa ich autora wiodta od dziecinstwa
w krakowskiej kamienicy przy ul. §w. Jana, gdzie jego ojciec — z pochodzenia
fornal dworski w podkrakowskim majatku — petnit funkcje ,,odZwiernego,
palacza, gonica i woznego”?, ktére po jego $mierci przejeta matka, réwniez
chlopka, ale o wielkiej potrzebie samoksztalcenia. Dazenie rodzicéw do popra-
wienia statusu spotecznego i sytuacji ekonomicznej zaowocowalo postaniem
syna, za cene wielu wyrzeczen, do szkoty ludowej, a potem do gimnazjum —
dalsza edukacja uniwersytecka byla juz wyborem i decyzja samego mlodego
Rusinka, okupiona ciezka walka o byt. Przy takim starcie zyciowym i ubogim
kulturowym kapitale wyjsciowym wszystko, co osiagal wlasna praca w Polsce
Niepodleglej moglo juz tylko by¢ pieciem si¢ wzwyz. W latach miedzywojen-
nych, za sprawa administrowania w PAL (a bez jego sprawnosci i pracowitosci
akademicy byliby kompletnie bezradni!), trafil na kulturalne salony. Po woj-
nie, w nowym ustroju, dawne plebejskie korzenie i przedwojenne koneksje
urzedniczo-literackie pozwolily mu bez trudu odnalez¢ si¢ w komunistycznej
rzeczywistosci i nadal pelni¢ wazne funkcje w strukturach organizacyjnych
literackiego $wiata Polski Ludowej. Byl jedna z tych oséb, dzieki ktérym zacho-
wane zostaly elementy ciaglosci kultury literackiej po kataklizmie II wojny
$wiatowej i nastaniu nowego porzadku polityczno-spolecznego.

Jego wspomnienia réznia sie od diarystycznych zapiskéw Nalkowskiej i tym
takze, ze byly dokonywane ex post. Autor mog} je wiec w sposéb przemyslany
opracowaé¢ — poddac fakty selekcji, ubarwi¢ anegdota, ktéra zdazyla sie juz
»ucukrowac”, wreszcie oceni¢ z perspektywy czasowej. I tu czytelnika moze
spotka¢ zaskoczenie, Rusinek bowiem, cho¢ $cisle zwigzany z PRL-owskim

25 M. Rusinek, Opowiesci niezmysione..., s. 13.
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literackim establishmentem, w zasadzie miedzywojnia nie krytykuje. Nawet
tak jaskrawe wynaturzenia dwczesnej polityki czy zycia spolecznego jak
antysemityzm, przesladowania polityczne (sprawa brzeska) badz nieudolnos¢
wladzy odnotowywane sa przezenn mimochodem i bez rozrachunkowej zaja-
dlosci. W $wietle diariusza Nalkowskiej jego obraz miedzywojnia jawi sie jako
znacznie bardziej wyretuszowany, po prawdzie — nostalgiczny. Dzieje sie tak
w duzej mierze dlatego, ze uwaga Rusinka skupia si¢ przede wszystkim na
poszczegdlnych ludziach, z ktérymi przyszto mu diuzej czy krécej pozostawaé
w czestych, a niekiedy bliskich kontaktach. Nie oznacza to bynajmniej, Ze
autor rownomiernie rozklada swoje sympatie — wyrazna nieche¢ czuje np.
do Irzykowskiego, nie lubi, co zrozumiate, Goetla, pows$ciagliwie wyraza sie
o Natkowskiej czy Kazimierzu Wierzynskim, za to ewidentnie faworyzuje
w swoich wspomnieniach Boya-Zeleniskiego, a takze Kadena, z ktérym z racji
pelnionej w PAL funkcji spedzal bardzo duzo czasu. Mimo osobistego zauro-
czenia Boyem, jego stosunek do $rodowiska ,, Wiadomosci Literackich” byt co
najmniej niejednoznaczny, czego przyczyn nalezy szukac jeszcze w czasach
krakowskich, gdy zalozona przez Rusinka i jego ,paczke literacka” (m.in.
Mariana Czuchnowskiego. Kazimierza Czachowskiego, Adama Polewke,
Jézefa Aleksandra Gatuszke, Tadeusza Kudlinskiego) ,Gazeta Literacka”
zostala pomoéwiona przez Mieczystawa Grydzewskiego o endeckos¢. Istotnie
niektorzy koledzy z tej — jak to rowniez okreslal Rusinek — ,sitwy” zdradzali
wyrazne predylekcje nacjonalistyczne (np. Galuszka), do idei narodu odwo-
tywala sie tez chetnie retoryka ich tekstéw programowych, inni jednak — jak
sam Rusinek czy Polewka — od poczatku mieli poglady lewicowe. ,Gazeta”
publikowata m.in. utwory Leona Kruczkowskiego, Gustawa Morcinka, Jalu
Kurka, Juliana Przybosia czy Jana Wiktora. Atak Grydzewskiego byl reakcja
na krétka notatke zamieszczona w ,Gazecie” o tym, ze Julian Tuwim opubli-
kowal swéj utwor w ,16dzkim pismie zargonowym™?®. Cala zaciekla polemike
w $wiatku literackim, jaka z tego wynikla, oraz zwigzane z nig zawirowania
w $rodowisku krakowskim Rusinek barwnie opisal, a o strategiach mlodego
zespolu redakcyjnego, ktére odzwierciedlaly ogélny sposéb funkcjonowania
miedzywojennej prasy kulturalno-spolecznej, wyrazit sie nastepujaco: ,Redak-
cja nasza marzyla o wywolywaniu najbardziej zajadlych polemik i stad tez
bywaly na jej famach do$¢ zabawne spory, np. pamietam do$¢ ostra dyskusje
prowadzong o Boya-Zelenskiego miedzy dwoma przyjaciétmi o tych samych
pogladach politycznych, Adamem Polewka i Leonem Kruczkowskim. Pierwszy

26 Ibidem, s. 150 n.
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z nich usitowal przekona¢ czytelnikéw, ze Boy to «flirciarz spoleczny», drugi
bronit autora Sféwek i Dziewic konsystorskich™ .

Po ukonstytuowaniu sie pierwotnego skladu PAL ,Wiadomosci Literackie”
w protescie wobec jej oficjalnego, a wiec w domysle prorzadowego charak-
teru oglosily wsréd swoich czytelnikéw plebiscyt na alternatywna, niezalezna
Akademie. Rusinek z rzadka u siebie zgryzliwo$cia i ironia skomentowatl to
nastepujaco:

Chytre stanowisko w stosunku do Akademii zajal Grydzewski [...]. Poswiecal Aka-
demii i jej czlonkom sporo miejsca, z drugiej strony dopuszczal na tamy pisma jak
najbardziej uszczypliwe wypowiedzi o PAL i jej pracach. Celowal w tych docinkach
Stonimski, ktéry przyczynil wiele popularnosci Akademii, a przy okazji i mnie osobiscie,
swoimi zjadliwymi dowcipami na temat zebran literackich, bobkéw itp. Chwalil sie
zreszta wtedy, ze cieszy sie z powstania Akademii, gdyz przybylo mu nowe Zrédlo
tematéw satyrycznych i dochodéw. ,Wiadomosci” zaczely malpowaé inicjatywe
rzagdowa i powotaly do zycia rzekomo w drodze glosowania czytelnikéw — malo kto
wierzyl w rzetelno$¢ tych plebiscytéw organizowanych przez Grydzewskiego — druga
»~Akademie”: ,Niezaleznych”, w ktérej nie mdgl uczestniczy¢ zaden z rzeczywistych
Akademikéw. ,Niezalezni” zbierali sie raz do roku na obiedzie wydawanym przez
Grydzewskiego i przyznawali doroczng nagrode za najlepsze dzieto ostatniego roku?.

Michal Rusinek nie byl typem polemisty i pieniacza, jego Zywiotem bylo
dokumentowanie i anegdota, totez snute przezen opowiesci o zyciu literackim
miedzywojnia, a pdzniej PRL, tak cenne dla badaczy epok i tak wdzieczne dla
czytelnikéw, pozostawiaja gtéwnie pamie¢ tego, co konstruktywne. Nawet
wstrzasajace wspomnienia z obozu w Mauthausen, gdzie przebywat w okresie
miedzy upadkiem powstania warszawskiego a koricem wojny, nie sg w stanie
zatrze¢ tego ogdlnie krzepiacego wrazenia. Duza role w takim, a nie innym
odbiorze jego memuarystycznej prozy odgrywa jej styl i retoryka, w ktérej
dominuje klasyczny umiar i racjonalizm. Na koniec jednak pozwole sobie
przytoczy¢ za nim jeszcze jedna opowie$¢, tym razem mato krzepiaca, ktéra
pokazuje, jaka mogla by¢ w miedzywojennej Polsce owa zgrzybialos¢, o ktora
tak martwili si¢ respondenci omawianej wcze$niej ankiety ZZLP. Ktérego$ mia-
nowicie razu Rusinek zostal wezwany do swojego najwyzszego zwierzchnika,
ministra Wojciecha Swigtoslawskiego (nota bene ,ozonowca”), ktéry zlecit
mu misje nietypowa. Otéz wystal go z kwota 300 zt w kieszeni (réwnowartos¢
pensji éredniego urzednika) do sedziwego Aleksandra Swigtochowskiego, ktéry

¥ Ibidem, s. 149.
B8 [bidem, s. 197. Z czasem z jednej Akademii do drugiej przeszli Ferdynand Goetel, Kornel
Makuszynski i Kazimierz Wierzynski.



216 Ewa Kraskowska

w skromnym domku pod Ciechanowem, pozostajac pod opieka poslubionej
w poznym wieku kobiety, dozywal w odosobnieniu swoich dni. Pisze autor:
»Dla cztowieka, ktéry caly swéj majatek przekazal na cele spoleczne i stal
w wieku ponad dziewigédziesieciu nad grobem, suma trzystu zlotych jedno-
razowej darowizny byla raczej zenujaca”®. Swietochowskiego zastal w stanie,
w ktérym nie mozna juz bylo nawiaza¢ z nim kontaktu, krepujaca rozmowe
odbyl wiec z jego zona. Od niej ustyszal, Ze starzec nigdy nie przyjatby upoka-
rzajacego zasitku oraz ze wybitny kardiolog z Warszawy zazadal za konsultacje
1500 zt, ktérych Swietochowscy nie byli w stanie zaptacié¢. Rusinek wrécit wiec
z nieszczesnym datkiem w kieszeni do Warszawy, a tydzien pdzniej wybitny
pisarz-pozytywista juz nie zyl. Pochowany zostal uroczyscie na koszt panstwa,
ktére nie zapewnito mu godziwej starosci, a antysanacyjna opozycja wykorzy-
stala jego pogrzeb do zorganizowania politycznej manifestacji. Scenariusz ten
mozna potraktowac jako alegoryczng odpowiedz na pytanie o miejsce pisarza
w kulturze miedzywojnia, a niewykluczone, Ze o miejsce pisarza w kulturze
w ogdle.

Material, z ktérego ekstrahowaé¢ mozemy dzi§ wiedze o sytuacji i roli
literatéw w dwudziestoleciu miedzywojennym, jest obfity. Skiadaja si¢ nan
teksty o charakterze intymistycznym (dzienniki, memuary, korespondencja),
ale takze literatura fikcjonalna. Powiesci przetwarzajace wlasne doswiadczenia
autoréw (w tym zwlaszcza utwory typu Bildungsroman) ukazuja trudna droge
dochodzenia do zyciowej i pisarskiej dojrzalosci, dokumentujgc niekiedy sytu-
acje graniczne, jak cho¢by w przypadku Henryka Worcella i jego Zakletych
rewirow, Sergiusza Piaseckiego i Kochanka Wielkiej NiedZwiedzicy czy Marii
Ukniewskiej i Strachow. Proza srodowiskowa rejestruje obecno$¢ pisarzy
i pisarek w przestrzeni spotecznej biedy, ciezkiej pracy i bezrobocia. Powies¢
psychologiczno-spoleczna (np. Brezy, Iwaszkiewicza, Natkowskiej, Anieli Gru-
szeckiej, Anny i Jerzego Kowalskich) szkicuje czesto sylwetki przedstawicieli
polskiej inteligencji tworczej — artystow i ludzi pidra — z calym bagazem ich
egzystencjalnych kryzyséw. Powies¢ polityczna wskazuje miejsce twoérczej
jednostki w systemie wladzy. Wielka monografia o miejscu pisarza i pisarki
w kulturze miedzywojnia czeka na napisanie.

2 Ibidem, s. 233.





