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Pierwszy ślad
Na Baker Street 

jak zwykle kończy-
ło się lato. Zamy-
ślony mężczyzna 

energicznie kroczył 
chodnikiem, wy-

mijając nielicznych 
przechodniów. Gdy 

dotarł pod numer 
221b, nieznacznym 

skinieniem głowy 
pozdrowił dyżu-

rującego tam po-
licjanta i  jednym 

krokiem przesadził 
próg. 

herlock   olmes 
  i  tajemnica

absolutnego
fałszerstwa*

S H

Maciej Maryl

Szybko wdrapał się po ciasnych, wąskich i  trzeszczą-
cych schodach na pierwsze piętro tylko po to, by stwierdzić, 
że Watson się jeszcze nie zjawił. Pewnie znów zatrzymały 
go sprawy praktyki. Mężczyzna zasiadł więc w  miękkim fo-
telu, zaplótł dłonie i  posłusznie się uśmiechnął. Błysk flesza 
rozświetlił na moment jego t-shirt z  dowcipnym napisem. 
Wyprostował kciuk i  zrobił głupią minę, a  flesz błysnął po-
nownie. Wstał i  następny turysta zajął jego miejsce. Witamy 
w  londyńskim Sherlock Holmes Museum!

Pod koniec lat 70. XX w. Umberto Eco przemierzał Sta-
ny Zjednoczone śladami podobnych atrakcji: gabinetów fi-
gur woskowych, parków tematycznych, disneylandów i  ki-
czowatych pałacyków (jak zajazd Madonna Inn, perełka 
brawurowego eklektyzmu, której „ubogi język ludzki nie 
jest w  stanie opisać” 1996: 34). Wszystkie miejsca, które od-
wiedził, były uwikłane w  ten sam proceder, w  którym „ame-
rykańska wyobraźnia, poszukując prawdziwej rzeczy, tworzy 
ostatecznie absolutny fałsz”, a  granice między grą i  złudze-
niem ulegają zatarciu (ibid.: 16). Eco nazwał tę praktykę fa-
brykowaniem absolutnego fałszerstwa (absolute fake), pre-
zentowaniem kopii, która ma przewyższać oryginał, ma być 
bardziej odeń rzeczywista. 

Jeżeli „absolutne” fałszerstwo można w  ogóle stopnio-
wać, to Sherlock Holmes Museum plasowałoby się w  czo-
łówce rankingu. Zlokalizowane – jakżeby inaczej – na Ba-
ker Street 221b („najsłynniejszy adres na świecie” – czytamy 
w  ulotce), kusi turystów spragnionych widoku prywatnych 
pomieszczeń najsłynniejszego detektywa wszech czasów. 
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Na kolejnych piętrach możemy podziwiać wik-
toriańskie wnętrza, podobizny Sherlocka i  eks-
ponaty z  jego burzliwej kariery. Zatrzymuje-
my się na schodkach na poddasze, gdzie kulisy 
fikcji nabierają nowego znaczenia – drzwi do 
ciasnej ubikacji, którą dzielił niegdyś z  Wat-
sonem, tarasuje teraz wnuczek, który próbu-
je zrobić babci zdjęcie. Oto możemy doświad-
czyć fikcji bardziej realnej od rzeczywistości. 
Zapraszamy.

Zgodnie z  najnowszymi trendami świato-
wego muzealnictwa, muzeum Sherlocka za-
chęca do „interpretacji w  pierwszej osobie” (cf. 
Walsh 1992: 100-102), tzn. przedkłada „wczu-
cie się” i  bezpośrednie „przeżycie” nad rozu-
mienie i  namysł z  dystansu. Zwiedzanie ta-
kiego muzeum opiera się na odgrywaniu 
i  empatii, które pozwalają widzom uczestni-
czyć niejako w  „autentycznych” wydarzeniach 
historycznych – przejść kanałem jak Powstań-
cy Warszawscy, czy przetrwać Blitz w  londyń-
skiej piwnicy. Muzeum Sherlocka zachęca do 
takiego odbioru. Jeszcze zanim przekroczymy 
jego progi, karnie czekając w  ogonku na swo-
ją kolej, możemy wcielić się w  Holmesa i  sko-
rzystać z  czapki i  fajki, wyłożonych do dys-
pozycji turystów. Już w  środku zwiedzający 
mogą zasiąść w  fotelu detektywa, pogrzebać 
w  torbie Watsona i  przerzucić „dzisiejszą” pra-
sę, a  wszystkie eksponaty można pogłaskać, 
potrzymać i  powąchać, by poczuć „atmosfe-
rę”. Muzealna interpretacja w  pierwszej osobie 
wzmacnia poczucie zaangażowania, „wszyst-
ko bowiem musi być takie samo jak w  rzeczy-
wistości, chociaż rzeczywistością w  tych przy-
padkach jest fantazja” (Eco 1996: 24).

 Zagadka  
Wielkiego Kanionu
Skoro uznaliśmy, że muzeum Holmesa 

bierze udział w  fabrykowaniu „absolutnego fał-
szerstwa”, zastanówmy się zatem, czym jest „ab-
solutny autentyk”. Walker Percy, amerykański 
pisarz i  semiotyk, pytał, czy turysta nad Wiel-
kim Kanionem (parkiem narodowym, utrzy-
manym w  niezmiennej, „autentycznej” postaci) 
rzeczywiście widzi to samo, co jego odkryw-
ca García López de Cárdenas? Odpowiedź jest 
negatywna: „to niemal niemożliwe, ponieważ 
Wielki Kanion, jako taki, został zawłaszczo-

ny przez zestaw symboliczny, uprzednio ufor-
mowany w  umyśle widza. Oglądanie kanionu 
w  warunkach z  góry ustalonych, jest w  isto-
cie oglądaniem owego zestawu” (Percy 1975: 
47). Dzieje się tak z  tej przyczyny, powiada Per-
cy, iż przedmiot spojrzenia został uprzednio 
sformułowany przez pocztówki, książki, prze-
wodniki, ulotki i  same słowa Wielki Kanion. 
A  zatem, „podczas gdy zauroczenie i  zachwyt 
Hiszpana wynikały ze zbadania rzeczy jako ta-
kiej […], miarą satysfakcji turysty jest stopień, 
w  jakim kanion odpowiada uprzednio ufor-
mowanemu zestawowi” (ibid.).

Spojrzenie turysty nie jest spojrzeniem ba-
dacza. Jonathan Culler rozwija tę myśl: tury-
sta patrzy na znaki, które pozwolą mu dostrzec 
coś innego – wszystko jest dlań „znakiem sie-
bie […]: Francuz jest przykładem Francuza, re-
stauracja w  dzielnicy łacińskiej oznacza «re-
stauracyjność dzielnicy łacińskiej» (1988: 155). 
Słowem, gdy tylko trochę się zachmurzy i  liście 
przysypią skałę na wybrzeżu, od razu widzimy 
pejzaż romantyczny i  odczuwamy wzrusze-
nie. Gdzie tu zatem miejsce na autentyczność? 
Nie znajdziemy jej u  Cullera, który powiada, 
że coś autentycznego musi być najpierw ozna-
czone jako prawdziwe, warte oglądania, inaczej 
umyka naszemu spojrzeniu: „autentyczność 
jest relacją znakową” (ibid. 161). Nawet „unikal-
ne”, „nieturystyczne” doświadczenie musi być 
zapośredniczone znakowo, podane pod na-
szą rozwagę właśnie jako „unikalne” i  „nietury-
styczne”. Dobrym przykładem są tu wskazówki 
z  przewodników Lonely Planet, które prowa-
dzą setki „backpackersów” (tzn. turystycznych 
outsiderów) w  „autentyczne” miejsca (w  tym 
momencie Autor tego tekstu zafrasował się 
niepomiernie, ponieważ kreśli te słowa w  abso-
lutnie „nieturystycznej” i  „autentycznej” knaj-
pie „dla lokalsów”, gdzieś na południu USA – 
takiej, jak na filmach).

Atrakcja turystyczna, powiada Dean Mac-
Cannel, jeden z  pierwszych antropologów tu-
rystyki, to funkcja trzech elementów: turysty, 
widoku (sight) i  wskaźnika (marker) (1999: 41). 
Wskaźniki, owe znaki francuskości czy roman-
tyczności, są kluczowe dla zaistnienia same-
go widoku, ponieważ turyści – tak, jak w  przy-
padku Wielkiego Kanionu – „nie widzą San 
Francisco w  żadnym empirycznym sensie te-
go słowa. Widzą Fisherman’s Wharf, tramwaj, 
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most Golden Gate, Union Square, Coit To-
wer, bazę wojskową Presidio, księgarnię City 
Lights, Chinatown oraz, być może, dzielnicę 
Haight-Ashbury, czy nagą striptizerkę w  ja-
kimś klubie na North Beach czy Barbary Co-
ast. Każdy z  tych przedmiotów, jako element 
w  zespole zwanym «San Francisco», jest sym-
bolicznym wskaźnikiem” (1999: 111). Wskaź-
nik może wręcz zastąpić sam widok, ponieważ 
z  nim w  relacji znakowej (wskaźnik jest zna-
czącym, a  widok – znaczonym). I  tak, pisze 
MacCannel „zwiedzający Miejsce strzelaniny 
Bonnie i  Clyde’a  nie mogą być zawiedzeni, jak 
Mark Twain, gdy oglądał Ostatnią wieczerzę. 
Nie spodziewali się bowiem, że zobaczą cokol-
wiek, więc wystarcza im sam kontakt ze wskaź-
nikiem” (ibid. 114-115). Twain poczuł zawód, 
ponieważ oczekiwał piorunującego przeżycia 
estetycznego po spotkaniu z  wielkim dziełem 
sztuki, które okazało się zaniedbane, smętne 
i  wyblakłe. W  przypadku miejsca strzelani-
ny, gdzie chodzi o  przeżycie innego rodzaju, 
wystarcza sam wskaźnik oznajmiający: to zda-
rzyło się tutaj. Autentyczność jest zatem funk-
cją wskaźnika i  dyskursu, który go funduje. Po-
wrócę jeszcze do tej kwestii.

Biblia 
wielebnego 
Williamsona
W  przypadku Sherlock Holmes Museum, 

relacja między wskaźnikiem a  widokiem jest 
dość interesująca. Przedmioty rzeczywiste de-
notowane przez tekst fikcyjny (np. głęboki fo-
tel Sherlocka), stają się w  muzeum wskaźnika-
mi (znakami), odnoszącymi się do tejże fikcji, 
która z  kolei je uprawomocnia (jako przedmio-
ty w  muzeum) i  przydaje im wagi. Wskaźni-
ki zastępują widok („prawdziwego” mieszka-
nia Holmesa), który – siłą rzeczy – nie istnieje. 
W  muzeum Sherlocka mamy do czynienia 
z  trzema typami wskaźników, które różnią się 
od siebie funkcją i  stopniem „fikcyjności”. Za-
cznijmy od tych najbardziej „autentycznych”.

Pierwsza grupa to materiały konteksto-
we, luźno powiązane z  opowiadaniami Co-
nan Doyle, składające się raczej na tło dla pozo-
stałych przedmiotów. Mamy tu zatem detale 
z  epoki, stanowiące wskaźniki „typowego” 
domu czasów wiktoriańskich: dywany, fote-

le, sekretarzyk, skrzynia, lampa naftowa (bez 
klosza), jakieś miski, serwety, pióra... itp. Przed-
mioty nie są zabezpieczone i  trudno się temu 
dziwić – jeżeli eksponat zaginie lub ulegnie de-
wastacji, nie będzie to miało większego znacze-
nia, ponieważ szybko można znaleźć zamien-
niki na pchlim targu. Są to zatem wskaźniki 
„klimatu historycznego”, które swą sędziwą 
aparycją (większość zapewne pochodzi z  koń-
ca XIX w.) dodają ekspozycji aury rzeczywisto-
ści historycznej, użyczając jej innym, nie tak re-
alnym eksponatom.

Druga grupa wskaźników, to przedmio-
ty na poły fikcyjne, tzn. eksponaty z  epoki, 
powiązane jednocześnie z  fikcyjnym świa-
tem opowieści o  Sherlocku. Jeśli grupa pierw-
sza składała się z  przedmiotów „typowych”, 
to w  tym wypadku mamy przedmioty „jed-
nostkowe”, „tożsame” z  rekwizytami ze świa-
ta opowieści. Stanowią one zatem wskaźniki 
fikcyjnego widoku, który widzowie mają uj-
rzeć. Podstawowym znakiem jest tu lokaliza-
cja geograficzna w  świecie rzeczywistym, która 
odróżnia to muzeum od parku tematyczne-
go (znajdującego się w  fikcyjnym „gdzieś”) – 
wszak każde dziecko wie, że Sherlock mieszkał 
właśnie w  tym miejscu. Drugim takim ele-
mentem jest niedawny nabytek muzeum, czyli 
wiklinowy fotel, w  którym zasiadał model, gdy 
Sidney Paget szkicował ilustracje do „Greckie-
go tłumacza”. Jest to eksponat szalenie istotny 
(wyróżniony na stronie internetowej muzeum), 
ze względu na swą pokrętną autentyczność ja-
ko desygnat fikcjonalnego opisu (fotel Sherloc-
ka z  opowiadania), który następnie posłużył 
za pierwowzór kolejnej fikcyjnej reprezentacji 
(ilustracji do opowiadania). Podczas gdy eks-
ponaty kontekstowe dość luźno zaświadczały 
o  autentyczności widoku, to ów wyświechtany, 
wiklinowy mebel stanowi bezpośredni łącznik 
ze światem rzeczywistym.

Pozostałe przedmioty z  tej grupy to „para-
eksponaty” z  opowiadań Conan Doyle’a, któ-
re są zaprezentowane w  sposób właściwy mu-
zeom postaci historycznych, tzn. powiązane 
z  konkretnymi wydarzeniami, które przydają 
im aury. W  Graceland, dajmy na to, szaty Elvi-
sa eksponuje się w  bezpośrednim sąsiedztwie 
fotografii z  występów Króla w  danym stro-
ju (wskaźnik autentyczności widoku). W  mu-
zeum Sherlocka znajdziemy podobne atrakcje, 
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wzmocnione odniesieniem do konkretnego 
opowiadania, w  którym się pojawiały. Mamy 
tu zatem torbę z  utensyliami Watsona, foto-
grafię młodego Sherlocka, jego notes, nóż, któ-
rym zadźgano Willoughby’ego Smitha (Zło-
te pince-nez), laleczkę voo-doo (Tajemnica 
Wisteria Lodge), facsimile listu Sherlocka do 
Watsona (fac-diverso, jak powiedziałby Eco), 
rewolwer ukryty w  biblii fałszywego (sic!) wie-
lebnego Williamsona (Samotna cyklistka), ka-
wałek muru ze śladami krwi odnalezionymi 
przez insp. Lestrada (Przedsiębiorca budow-
lany z  Norwood), zatrute strzały (Znak czte-
rech), „Kozik z  rogową rękojeścią, wykorzysta-
ny przy zabójstwie Pietro Venucciego” (Sześć 
popiersi napoleona), „Nóż do sekcji zwłok, 
ok. 1880-90, z  rodzaju tych, którymi prawdo-
podobnie posługiwał się Kuba Rozpruwacz”,  
zdjęcie Ireny Adler i  króla Bohemii (Niezwy-
kła kobieta), wywieszkę z  informacją o  rozwią-
zaniu Związku Rudowłosych i  ogromną, wy-
pchaną głowę psa Baskerville’ów. Wszystkie te 
przedmioty znamy skądinąd, tak jak znamy rę-
kopis Deklaracji Niepodległości, kamień z  Ro-
setty czy Wenus z  Milo. Różnica polega tu na 
statusie znaczonego, które w  tym przypadku 
jest fikcją literacka.

Ostatnią grupę wskaźników stanowią 
przedmioty „absolutnie fałszywe”, czyli figu-
ry woskowe. Na górnym piętrze możemy po-
dziwiać Sherlocka i  Watsona przy pracy. Znaj-
dziemy tu również podobizny innych postaci 
– Jabeza Wilsona przepisującego encyklope-
dię w  siedzibie Związku Rudowłosych, czy zło-
wieszczego profesora Moriarty’ego. Ta grupa 
wskaźników ma zdecydowanie odmienny sta-
tus – nie ukrywają swej fikcyjności ale pozwa-
lają turystom wyobrazić sobie (a  raczej: spo-
strzec) lokatorów tego mieszkania.

W  pułapce 
maskonów
Spojrzenie turysty, który w  muzeum Sher-

locka tworzy widoki na podstawie wskaźników 
przypomina spojrzenie Ijona Tichego z  końco-
wych fragmentów Kongresu futurologiczne-
go, kiedy to, w  zdumieniu i  z  niejakim obrzy-
dzeniem, przygląda się wspaniałej cywilizacji, 
pełnej czystych, zdrowych, pięknych ludzi 
w  nienagannie skrojonych ubiorach. Profesor 

Trottelreiner tłumaczy, że to tylko złudzenie 
wywołane przez „maskony”, czyli halucynoge-
ny punktowe . W  przeciwieństwie do narkoty-
ków, które odcinają człowieka od świata, „ma-
skony świat fałszują” – sam termin „pochodzi 
od maski. Wprowadzając odpowiednio synte-
tyzowane maskony do mózgu, można zasłonić 
dowolny obiekt świata zewnętrznego obraza-
mi fikcyjnymi tak sprawnie, że osobnik zache-
maskowany nie wie, co jest w  postrzeganym 
realne — a  co ułudne.” (Lem 1983: 100). Ma-
skony pełnią zatem funkcję wskaźników, prze-
kształcając widoki świata rzeczywistego w  po-
żądany obraz. Gdy Tichy zażyje „antych”, silną 
odtrutkę, dostrzeże, że wspaniała sala, w  której 
przebywa, to w  istocie przaśny bunkier, kan-
delabry to zwykłe żarówki, pyszne jedzenie to 
ohydna breja, a  napotykani ludzie są w  isto-
cie brudni, potargani, oszczeciniali i  plamiści. 
Gdybyśmy przed wejściem do Sherlock Hol-
mes Museum zażyli jakąś pigułkę antysemio-
tyczną, zebrane w  nim eksponaty okazałyby się 
nagle odrapanymi rupieciami, zdezelowanymi 
meblami lub kiczowatym asortymentem skle-
pu ze śmiesznymi rzeczami. I  po co w  ogóle tu 
przychodziliśmy? Przeżycie turysty, a  zwłasz-
cza turysty w  takich muzeach, jest swoistą ha-
lucynacją, radością z  obcowania z  odmienną 
rzeczywistością.

Ale czy dotyczy to wyłącznie „absolut-
nych fałszerstw”? Choć Lem pokazał Tiche-
mu autentyk – rzeczywistość odartą ze wskaź-
ników-maskonów – to czy takie spojrzenie 
jest możliwe w  muzeum? Kategoria absolut-
nego fałszerstwa opiera się na pojęciu auten-
tyku, ponieważ nie ma fałszerstwa bez orygi-
nału. Takimi oryginałami są dla Eco choćby 
arcydzieła architektury czy sztuki europej-
skiej, nieudolnie oddawane w  wosku i  innych 
materiałach przez mniej lub bardziej anoni-
mowych artystów amerykańskich. Oryginał, 
dajmy na to, „fałszywego” miasteczka kowboj-
skiego, jak Fort Worth pod Dallas ( „jedyny na 
świecie” codzienny spęd bydła o  11:30 i  16:00 
z  wyjątkiem świąt!) stanowi prawdziwa scene-
ria największego targu bydła z  przełomu XIX 
i  XX w., uzupełniona przez wskaźniki odsyła-
jące nas do popkulturowych reprezentacji Dzi-
kiego Zachodu, które czynią to miejsce wido-
kiem godnym uwagi. Podobnie z  Main Street 
w  Disneylandzie, która służy Eco za przykład 
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„bardziej rzeczywistej rzeczywistości”, gdzie 
wskaźniki przeszłości (np. forma zabudowań, 
drewniane podłogi) odsyłają do nieokreślone-
go, rzeczywistego pierwowzoru, znanego z  in-
nych widoków.

Cóż jednak stanowi oryginał w  przypad-
ku takich „fałszerstw” jak eksponaty w  mu-
zeum Sherlocka? Roman Ingarden pisał, że 
przedmiot fikcyjny (przedstawiony w  dzie-
le literackim) tym się różni od realnego, że ni-
gdy nie możemy go w  pełni go zbadać i  opi-
sać. Stanowi on wyłącznie szkielet przedmiotu, 
czyli strukturę ze słynnymi miejscami „nie-
dookreślenia”, które należy uzupełnić w  akcie 
konkretyzacji. A  zatem, prawdziwy majcher 
Kuby Rozpruwacza jest bytem ontologicznie 
odmiennym od narzędzia, którym zbrodniarz 
posługiwał się w  apokryfie Michaela Dibdina-
The Last Sherlock Holmes Story (1978). Ale 
czy różni się on tak bardzo od noża z  gablotki 
w  Sherlock Holmes Museum? Jedyna różni-
ca polega na tym, że (być może) nie jest to „ten 
sam” majcher, przy czym tożsamość w  obu 
przypadkach ustalana jest na mocy konwencji.

Prawdziwy majcher (eksponat przyszłego 
Jack the Ripper Museum) zostałby zapewne 
wskazany na drodze mozolnych badań (np. po-
równanie śladów DNA z  ciałem, uznanym za 
ciało zbrodniarza), analizy dokumentów (np. 
kwitów z  lombardu, zapisków powiernika se-
kretów mordercy), a  następnie poświadczo-
ny autorytetem eksperta, np. Colina Wilsona 
(który również, co istotne dla tych rozważań, 
jest wziętym twórcą science fiction, w  tym kul-
towych Pasożytów umysłu). Cały ten aparat 
pozwala nam uznać nóż za „ten nóż” i  wystawić 
go w  gablotce na pastwę spojrzenia zwiedzają-
cych. Z  nożem w  Sherlock Holmes Museum, 
jest wbrew pozorom bardzo podobnie, ponie-
waż o  jego tożsamości także zaświadcza zbiór 
dokumentów (pism), choć są to w  tym wypad-
ku teksty literackie. Rozważając problem Wiel-
kiego Kanionu, Percy pytał, „dlaczego niemal 
niemożliwe jest patrzenie na Wielki Kanion 
i  ujrzenie go w  taki sam sposób, w  jaki ogląda-
my dziwny przedmiot znaleziony w  ogródku?” 
(Percy 1978: 47). Spojrzenie – tak na Wielki 
Kanion jak i  na nóż Kuby Rozpruwacza –  jest 
uwarunkowane przez znaki i  dyskursy, które 
mówią nam, co mamy w  tym przedmiocie doj-
rzeć, co ów przedmiot symbolizuje.

O  kulturowym uwarunkowaniu spojrze-
nia przypominają nam na każdym kroku ba-
dania kulturowe, które – wzorem Mitologii 
Barthes’a  – próbują odzierać różne artefak-
ty (dzieła, praktyki, język) z  maskonów nało-
żonych na nie przez dominujące dyskursy (por. 
np. Bal 1991). Struktura doświadczania „abso-
lutnego fałszerstwa” okazuje się w  tym kontek-
ście bardzo ciekawa, ponieważ jest nad wyraz 
podobna do struktury postrzegania „absolut-
nego autentyku”. Czym różniłoby się zatem – 
spytajmy prowokacyjnie – muzeum Arthura 
Conan Doyle’a  od muzeum Sherlocka Hol-
mesa? W  obydwu znaleźlibyśmy ten sam typ 
eksponatów: rekonstrukcję gabinetu pisarza, 
fotografie, odręczną korespondencję, może na-
wet woskową podobiznę... Jedyna różnica po-
legałaby na statusie tych przedmiotów, a  raczej 
na statusie dyskursu zaświadczającego o  ich 
istotności i  „prawdziwości” (dyskurs historii 
kontra dyskurs fikcji). Widz jednak nie musi się 
wcale tym przejmować, tak samo jak nie mu-
si zdawać sobie sprawy ze skrajnie odmiennego 
statusu tych dwóch napisów napotkanych jed-
nego dnia w  środku miasta:

 „W  tym domu mieszkał w  latach 1878-79 
Stanisław Wokulski”

 „Tu stał dom, w  którym mieszkał, tworzył 
i  zmarł Bolesław Prus”

Sam fakt współwystępowania tabliczek hi-
storycznych i  quasihistorycznych w  rzeczywi-
stej przestrzeni miejskiej na równych prawach 
świadczy o  zbliżeniu tych dyskursów w  per-
spektywie przechodnia.

Postaci obcowanie
Granice między fikcją a  rzeczywistością 

zaciera zarówno Sherlock Holmes Museum, 
naśladując konwencje „autentycznych” mu-
zeów i  eksponatów, jak i  sam widz, który po-
dejmuje grę i  patrzy na te przedmioty jak na 
rzeczywiste. Pod tym względem doświadcza-
nie „absolutnego fałszerstwa” jest zbliżone do 
doświadczenia literackiego, ponieważ pole-
ga na obcowaniu z  tekstem, który funduje ja-
kiś świat, domagający się uznania za realny (lub 
przynajmniej prawdopodobny) i  wymagają-
cy reakcji zbliżonych do doświadczania rzeczy-
wistości. Tak jak istnieją konwencje literackie, 
markujące realność opisywanych wydarzeń, 
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{Maciej Maryl

tak konwencje pozorujące dyskurs historyczny, przydają realności „absolutne-
mu fałszerstwu”. Takie zjawiska, jak muzeum Sherlocka, są zatem czymś w  ro-
dzaju turystycznej adaptacji dzieła: przekładu na język turystyki, pozwalający 
na doświadczać fikcji w  odmienny sposób. Muzeum Holmesa nie jest tu jed-
nak wyjątkiem, tylko elementem szerszego zjawiska, które możemy nazwać tu-
rystyką fikcjonalną, polegającą na różnorodnych formach odgrywania i  do-
świadczania fikcji w  świecie rzeczywistym.

Czytelnicy często podróżują do miejsc związanych z  fabułą ich ulubio-
nych utworów, by porównać swoje wyobrażenia z  rzeczywistością. Wiele 
przewodników po Petersburgu zamieszcza opis trasy, którą rozedrgany Ra-
skolnikow kroczył do domu lichwiarki (można także obejrzeć zrujnowany 
strych, na którym mieściła się jego izba i  stróżówkę, z  której zawinął siekie-
rę). Członkowie fanklubu Zbigniewa Nienackiego przemierzają Mazury śla-
dami Pana Samochodzika: „Powoli przejeżdżaliśmy przez Giby, podekscy-
towani faktem, że oto po ponad czterdziestu latach patrzymy na miejsca, na 
które Tomasz spoglądał zza szyb swego wehikułu” (Stankiewicz 2007). Moż-
na także skorzystać z  licznych literackich książek kucharskich, by spróbować 
„narodowej” kuchni ulubionego utworu. Czytelnicy ciekawi smaku paskud-
nego kleiku, który spożywał Oliver Twist w  sierocińcu, mogą ugotować da-
nie i  doświadczyć fikcji za pośrednictwem układu trawiennego (przepis [w:] 
Wenger i  Jensen 2003: 130-132). 

Sherlock Holmes Museum jest tylko jednym z  przystanków na szlaku tu-
rystów fikcjonalnych, którzy poszukują nie tyle „absolutnego fałszerstwa”, ile 
śladów fikcji w  świecie rzeczywistym.  Świat wyłaniający się z  tych praktyk 
przypomina nieco scenerię Ballad i  romansów – postaci nierzeczywiste stano-
wią jego niezbywalny element, choć ujawniają się wyłącznie pod spojrzeniem 
nielicznych. 
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