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Od śmierci jako sztuki 
do sztuki śmierci. 
Uwagi o tym, co łączy sztukę 
ze śmiercią 

Ce qui n 'est pas fixé, n 'es! rien, ce qui est fixé, est mort. 

„To co nie jest utrwalone, jest niczym, to co utrwalo-
ne, jest martwe" - napisał Paul Valéry, oddając sedno tego, co łączy 
sztukę ze śmiercią. Śmierć, ustanie funkcji życiowych w ciałach ludzi, 
zwierząt i w roślinach oznacza cięcie w czasie. To przelotne, nie-
uchwytne wydarzenie, to nic, naprawdę rien. Utrwalając w dwu- lub 
trójwymiarowej przestrzeni ulotne przejawy życia, sztuki plastyczne 
kładą kres istnieniu w czasie, a zatem przypominają o śmierci.1 

Zarówno w wypadku sztuki, jak i śmierci w grę wchodzi dualizm i mi-
metyzm. W momencie zgonu ciało zmarłego utożsamiane jest z nim 
samym, ale postrzegane jest także jako zwłoki, czyli przeciwieństwo 
żywej osoby, rodzaj martwego sobowtóra. Sprzeczność ta wpływa na 
interpretację innych sobowtórów i duplikatów, poczynając od cieni, od-
bić lustrzanych, odbitek czy odlewów, aż po mimetyczne wytwory 
sztuk plastycznych. 

' E. Kuryluk Studiować śmierć, „Teksty" 1979; przedr. w: Podróż do granic sztuki, 
Kraków 1982. 
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W kulturach prymitywnych wszystkie te duplikaty, a szczególnie cie-
nie i odbicia lustrzane, uważane są za zjawiska tajemnicze: objawienia 
niepojętego dualizmu istnienia i sygnały przemiany: przejścia od ma-
terii do ducha, od ciała do duszy, od życia do śmierci i życia pozagro-
bowego. W kulturach, w których występuje sztuka mimetyczna, spoty-
kamy zwykle legendy wiążące zjawiska optyczne - powstawanie cieni 
i odbić lustrzanych - z nieobecnością i śmiercią. 
W greckim micie o powstaniu sztuki pierwszy akt twórczy równa się 
duplikacji, która spowodowana została pragnieniem przeciwdziałania 
utracie. Legenda, którą opowiada Pliniusz Starszy w Historii Natural-
nej, przypisuje wynalezienie sztuki pewnej dziewczynie z Koryntu. Za-
kochana w opuszczającym kraj młodym mężczyźnie, obrysowuje na 
ścianie rzucony przez światło lampy cień jego twarzy. Utrwalenie cie-
nia stanowi narodziny zarówno malarstwa, jak i rzeźby. Ojciec dziew-
czyny, garncarz, oblepił rysunek gliną, tworząc portret-relief przypo-
minający maskę pośmiertną. 

Mit o dziewczynie z Koryntu przekształcił się w chrześcijańską legen-
dę o świętej Weronice, na której chuście tuż przed ukrzyżowaniem od-
cisnęło się oblicze Chrystusa.2 To znamienne, że obydwa wizerunki 
uzyskały kobiety, w których ciałach dokonuje się prokreacja. W kon-
sekwencji obrazy te funkcjonowały zarówno jako symbole potomstwa, 
jak i relikty, były znakami odrodzenia i śmierci. Średniowieczną legen-
dę o veraikonie poprzedzały historie o mandyłionie z Edessy i innych 
archeiropoietach - wizerunkach „nie ręką uczynionych". Te cudowne 
podobizny, mityczny odpowiednik zdjęć i fotokopii, odegrały ważną 
rolę we wczesnym chrześcijaństwie. Przyczyniły się do przełamania 
początkowej niechęci do obrazów, umocniły tendencje mimetyczne, 
spopularyzowały portret Chrystusa w sztuce i podtrzymywały związek 
pomiędzy iluzjonistycznym reprodukowaniem rzeczywistości a pro-
kreacją i śmiercią. 

W Grecji sztuka mimetyczna osiągnęła swój szczyt w malarstwie trom-
pe l'oeil. Apelles umiał podobno tak doskonale namalować winogrona, 
że ptaki rzucały się na nie, uderzając o ścianę jak dzieci czy szczeniaki, 
gdy wpadają na lustro. Jakby pragnąc nas przestrzec, holenderscy mi-
strzowie iluzjonistycznych martwych natur przedstawiali często, obok 
świeżych kwiatów i smakowitych potraw, zegary, lustra, klepsydry, 
czaszki i inne symbole przemijającego czasu. Trompe l'oeil to optyczna 
pułapka. Udając życie, sprawia, że stykamy się ze śmiercią. 

E. Kuryluk Veronica and her Cloth, Oxford 1991. [przekład polski: Kraków, 1997]. 
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We wszystkich wczesnych kulturach sztuki plastyczne służyły bardziej 
umarłym niż żywym. Stąd centralne znaczenie sztuki żałobnej o róż-
norodnych formach, od abstrakcyjnych aż po naturalistyczne. Jednak 
rzadko trafiają się w niej przedstawienia fizycznego rozkładu i śmierci. 
W sztuce żałobnej Egiptu, Grecji i Rzymu przeważał mimetyzm, lecz 
samą śmierć przesłaniały obrazy życia. 
Współczesny filozof francuski Vladimir Jankélévitch napisał: „Życie 
to epizod na tle nieskończonej nicości".3 Starożytność nie podzielała 
tego przekonania. Szczególnie Egipcjanie swój krótki pobyt na ziemi 
traktowali jako część wieczności. To, czemu kładła kres śmierć, trwało 
dzięki sztuce. Z wielkim wysiłkiem utrwalano ciała zmarłych i wzno-
szono dla nich równoległy świat. Dlaczego Egipcjanie bronili się przed 
doświadczeniem śmierci bardziej niż inne narody - to pole do speku-
lacji. Być może powodem był wyjątkowo silny i trwały kult utożsa-
mionego z faraonem słońca, które wschodzi i zachodzi, ale nigdy nie 
znika z firmamentu. Nigdzie nie zbudowano niczego, co dałoby się 
porównać z „domami wieczności", jak Egipcjanie nazywali grobowce, 
w których rzesze artystów „utrwalały" wszystko, czego potrzebowali 
zmarli. Jest tam gotowa do usług służba i przedmioty przeznaczone do 
użytku w życiu pozagrobowym: nie brak niczego, co by je ułatwiało 
i uprzyjemniało. Obok miłych migawek z okresu pobytu na ziemi 
zmarłych zaopatrywano w ostrzeżenia o czyhających na nich za gro-
bem niebezpieczeństwach i dodawano magiczne formuły gwarantujące 
zdrowie i szczęście. Sztuka zapewniała również kontakt między żywy-
mi i umarłymi. Czując apetyt, zmarły mógł wstać z trumny i przez spe-
cjalnie dla niego wyrzeźbioną imitację drzwi wejść do sali, w której 
krewni zostawili dlań podarunki. 
Zwłoki zamożnych Egipcjan „utrwalano" w skomplikowanym proce-
sie, na który składało się rozcinanie, balsamowanie, rzeźbienie, malo-
wanie i pisanie. Ciała opróżniano z wnętrzności i przechowywano 
w osobnych pojemnikach, nacierano natronem i asfaltem, a następnie 
bandażowano pasmami płótna; na twarz kładziono maskę z płótna i gip-
su lub cienkiej warstwy złota. Mumię układano na boku, jak do snu, 
wspierając jej głowę na podgłówku, w drewnianym lub kamiennym 
sarkofagu i grzebano według zawiłego, teatralnego rytuału. Pod koniec 
okresu faraonów mumie wkładano, jak rosyjskie lalki, do coraz to 
mniejszych trumien, z których każdą zdobiły w środku i na zewnątrz 
sceny i teksty mitologiczne. Dzięki mumifikacji i mimetycznej repli-
kacji zmarli przekształcali się w dzieła sztuki. Stąd zjawisko ś m i e r -
c i j a k o s z t u k i . 

V. Jankélévich La Mort, Paris 1977. 
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Związki, które łączą tradycje pogrzebowe i anatomię z rozwojem sztu-
ki mimetycznej w Grecji i Italii to temat ciekawy, lecz wciąż jeszcze 
mało zbadany. Oczywiście związki takie istniały. Nagrobne stele z sie-
dzącymi lub stojącymi postaciami zmarłych należą do najmniej wyide-
alizowanych dzieł greckiego dłuta. W sztuce etruskiej najbardziej przy-
pominają żywych ludzi półleżący, wsparci na łokciach, zmarli na po-
krywach sarkofagów. W Aleksandrii sekcje zwłok przeprowadzane 
w akademii medycznej, przeżywającej okres rozkwitu za panowania 
Ptolomeuszów, miały zapewne wpływ na rozwój naturalizmu w rzeź-
bie greckiej. 

W Rzymie tradycja masek pośmiertnych przyczyniła się do skrajnego 
naturalizmu rzymskiej rzeźby portretowej. Aby uchronić twarze zmar-
łych od szybko w gorącym klimacie postępującego rozkładu, Rzymia-
nie pokrywali je maskami woskowymi. Maski te służyły następnie jako 
wzory przy wyrobie figur woskowych, tak zwanych imagines, które, 
podobnie jak manekiny w gabinecie figur woskowych, malowano w na-
turalnych kolorach, dodawano im włosy i ubierano. Woskowe modele 
twarzy niesiono osobno w orszaku pogrzebowym i wystawiano w do-
mach zmarłych w szkatułkach podobnych do sarkofagów. Z imagines 
wywodziły się zarówno popiersia i posągi, jak i tarcze z wizerunkami 
wojskowych wodzów i bohaterów, eksponowane w świątyniach, miej-
scach publicznych i prywatnych domach. Tak więc, by odtworzyć wy-
gląd żywych, Rzymianie kopiowali rysy „utrwalone" przez śmierć. 

W czterech pierwszych wiekach naszej ery coś podobnego robili ma-
larze portretów pogrzebowych w Egipcie, wówczas pod panowaniem 
rzymskim. Nie mumifikowano już ciał, lecz spowijano je w malowane 
całuny, udające prawdziwe szaty, zaś twarze pokrywano maskami: po-
dobiznami żywych osób. Początkowo to świetliste impresjonistyczne 
malarstwo przywodzi na myśl styl pompejański, później staje się bar-
dziej surowe i posępne. 
W starożytności śmierć była ważnym źródłem twórczości artystycznej, 
a chęć, by zaopatrzyć zmarłych w kopie rzeczywistości, przyczyniła 
się - wraz z preparowaniem zwłok i studiowaniem anatomii - do roz-
woju mimetyzmu. Jednak ideę, że śmierć to kres i rozkład, powszechnie 
odrzucano. Stąd te aspekty śmierci rzadko przedstawiano w sztuce. 
W egipskich „domach wieczności" nie było miejsca na obraz choroby, 
bólu i zniedołężnienia, na widok rozkładających się ciał i szkieletów. 
Tematyka ta nie cieszyła się też popularnością u Greków i Rzymian. 
Sceny bitew i polowań, walki i zabijanie ukazują okrucieństwo, cier-
pienie i nagłe zgony ludzi i zwierząt. Jednak zwykle unika się tak przy-
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ziemnych tematów jak choroba, zgrzybiałość czy ogólny rozpad ciała, 
podobnie jak przedstawień innych pospolitych spraw: głodu, epidemii, 
masowej zagłady czy sadyzmu. Nawet Marsjasza, najbardziej bodaj 
popularnego męczennika grecko-rzymskiej starożytności, nigdy pra-
wie nie ukazano w momencie śmierci: żywcem obdzieranego ze skóry. 

W Grecji i Rzymie ani kamienie nagrobne, ani wyrzeźbione na wieku 
i bocznych stronach sarkofagów sceny pogrzebowe nie odznaczają się 
szczególnym dramatyzmem. Zgon wygląda na sen, żałobnicy są smut-
ni, ale nie rozpaczają, a obecność bogów zapowiada nieśmiertelność. 
Trzepotem swych skrzydeł moment odejścia ożywiają Erotes, anielscy 
młodzi chłopcy, a Hypnos i Tanatos, śliczna para bliźniąt, sugerują od-
rodzenie nawet wówczas, gdy, ucinając pukiel włosów, dokonują sym-
bolicznego aktu zakończenia. 

Sztuka wczesnego chrześcijaństwa również skupiała się bardziej na ży-
ciu niż na śmierci. Na najwcześniejszych wizerunkach Chrystus żyje 
i cieszy się dobrym zdrowiem: jest przystojnym młodzieńcem w stroju 
pasterza, medyka, czarodzieja, muzyka, kochanka czy bohatera. Przy-
pomina Orfeusza, który dźwiękami liry oswaja zwierzęta; Herkulesa, 
karmiącego smoka ziarnami maku; Amora zakochanego w Psyche; 
Niezwyciężone Słońce (Sol Invictus), solarnego boga legionów rzym-
skich, który kwadrygą objeżdżał niebo; a zwłaszcza starożytnych 
bogów-pasterzy - Aristajosa, Apolla Nomiosa i Hermesa Krioforosa -
z barankiem w rękach. 

Motyw krucyfiksu pojawia się po raz pierwszy około roku 420-430 na 
rzymskiej płytce z kości słoniowej. Ażeby wyrazić kontrast między ży-
ciem i śmiercią, kompozycja przeciwstawia ukrzyżowanie Jezusa sa-
mobójstwu wiszącego na drzewie Judasza. Podczas gdy poskręcane 
ciało zdrajcy naznaczyła śmierć, spokojne ciało zbawiciela jest nośni-
kiem życia. Chrystus ma oczy szeroko otwarte, a jego cierpienie syg-
nalizuje jedynie agresywny gest Longinusa, przebijającego włócznią 
bok Pana. 

Typ Chrystusa cierpiącego, najprawdopodobniej wytwór klasztornego 
ascetyzmu, pojawia się w szóstym wieku w starosyryjskim Ewangelia-
rzu Rabbuli. W Psałterzu Utrechckim, z około 830 roku Jezus ma po 
raz pierwszy zamknięte oczy. Choć typ najstarszy - żywego Chrystusa 
tryumfującego nad śmiercią - nie znikł, to wyparły go typy cierpiące: 
Christuspatiens ze spuszczoną głową i zamkniętymi oczyma i Christus 
dolorosus, konający lub już martwy, z udręczonym ciałem przebitym 
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gwoździami i koroną cierniową na głowie. Z czasem śmierć Jezusa sta-
ła się wszechobecna i nawet dzieci zaznajomiły się z widokiem rozkła-
dającego się ciała. 

Fascynacja fizycznym unicestwieniem Chrystusa i innych świętych 
rosła, osiągając maksymalne nasilenie w późnym średniowieczu, kiedy 
to cierpiący Chrystus przeobraził się w typ, który określić by można 
mianem Hemoroisus. Ociekający lub zalany krwią Jezus zaczyna przy-
pominać człowieka obdartego ze skóry lub rozkładającego się trupa. 
W tym okresie powstał też w sztuce nowy temat: arma Christi, obraz 
„broni" (krzyż, drabina, gwoździe, włócznia, korona cierniowa, bicz, 
trzcina z przymocowaną gąbką), którą zgładzono Chrystusa. Ikonogra-
fię tę wzbogacono, przypominającymi kolaże czy wycinanki, obrazka-
mi zdrady i okrucieństwa (pocałunek Judasza, Piłat myjący ręce, Piotr 
słyszący pianie koguta, wyszydzanie i biczowanie). Wśród arma Chri-
sti ważną rolę odgrywa utkana przez Najświętszą Pannę biała tunika 
bez szwów, zawieszona czasem na krzyżu. Nie brak też innych tkanin 
symbolizujących uśmierconą i odrodzoną skórę Chrystusa: veraikonu, 
z jego żywą podobizną i całunu, na którym pośmiertnie odbiło się jego 
ciało. Ten zestaw narzędzi tortur, symboli i winiet bądź tworzył martwą 
naturę, bądź stanowił tło obrazów przedstawiających mękę Chrystusa 
i składanie do grobu. 

Drogę krzyżową regularnie odtwarzano w widowiskach pasyjnych: 
melodramatycznych serialach średniowiecza. Podobnie szablonową 
mieszanką sentymentalizmu i okrucieństwa odznaczały się kalwarie, 
które pod koniec piętnastego wieku zaczęły wyrastać jak grzyby po 
deszczu. W Europie południowej, środkowej i wschodniej kalwarie 
zwykle składały się ze stacji Męki Pańskiej, ustawionych wzdłuż dro-
gi do kościoła lub na cmentarz, czy też wiodącej na wzgórze uwieńczo-
ne krzyżem. We Francji, a zwłaszcza w Bretanii, rzeźbiono ukrzyżo-
wanie na rozległej, przypominającej scenę widowisk pasyjnych plat-
formie, na której czasem aż dwieście postaci, naturalnych rozmiarów 
i ubranych we współczesne stroje, przyglądało się śmierci ukrzyżowa-
nego Chrystusa. W podobny sposób odtwarzano złożenie ciała Jezusa 
w Świętym Grobie w Jerozolimie. 
Śmierć Chrystusa była nie tylko tematem sztuki. Krzyżowcy i inkwi-
zytorzy poddawali niewiernych i heretyków imitacji Chrystusa, przy 
czym ukrzyżowanie uważano za karę szczególnie odpowiednią dla Ży-
dów. Z drugiej strony średniowieczni mistycy imitowali cierpienie 
Chrystusa, a swe pokryte stygmatami ciała eksponowali jak dzieła sztu-
ki. Krzyże i kalwarie do dziś pozostały częścią krajobrazu europejskie-
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go. Zaś widok ukrzyżowanego ukształtował chrześcijańską ideę śmier-
ci i wyobrażenie o tym, jak powinno się ją przedstawiać w sztuce. 

W okresie renesansu zaczęły zyskiwać na popularności pogańskie bó-
stwa i postacie mitologiczne. Jedną z nich był Marsjasz, który stracił 
życie w sposób podobny do Jezusa i świętego Bartłomieja, jednego 
z dwunastu apostołów. Bartłomieja ukrzyżowano i żywcem obdarto ze 
skóry, a jego prawdziwe imię brzmiało Jezus. Marsjasz, najsłynniejszy 
flecista starożytności, zginął w ten sam sposób. Przegrał w zawodach 
muzycznych z grającym na lirze Apollem, który konkurs wymyślił: na-
grodą za zwycięstwo była skóra pokonanego. Tak oto Apollo, artysta, 
ukrzyżował i żywcem obdarł ze skóry Marsjasza: ofiarę złożoną na 
ołtarzu sztuki. Mit Marsjasza pobudzał wyobraźnię renesansowego ar-
tysty, dostosowującego się do nowej roli społecznej i własnej samo-
dzielności. Nie będąc już członkiem średniowiecznej gildii, musiał te-
raz sam walczyć z konkurentami i skłonny był utożsamiać się z Mar-
sjaszem, samotnym geniuszem, oszukanym i zamęczonym przez 
Apolla. W ten sposób pojawił się w sztuce temat artysty-męczennika.4 

W malarstwie i rzeźbie renesansu obdzieranie ze skóry miało sens sym-
boliczny, wyrażało zarówno dążenie do osiągnięcia idealnej platońskiej 
formy, jak i upodobanie do mimetyzmu, gdyż skórę zdartą z ciała moż-
na uznać za jego najwierniejszą replikę. Stało się to szczególnie oczy-
wiste na początku szesnastego wieku, gdy rozgłos zyskała skóra świę-
tego Bartłomieja, najważniejsza relikwia w kolekcji elektora saskiego 
Fryderyka Mądrego, zaś zdarte skóry spotykało się często w prosekto-
riach i na rysunkach anatomicznych. 
Mękę Marsjasza i Jezusa, oraz wspomniane upodobanie do mimetyz-
mu, pragnął wyrazić zapewne bezkompromisowy renesansowy malarz 
i rzeźbiarz Michał Anioł, gdy pracował nad Sądem ostatecznym, po-
mieszczonym na ścianie ołtarzowej Kaplicy Sykstyńskiej, a zakończo-
nym w 1451 roku. Na dole fresku artysta namalował samego siebie 
w postaci zdartej skóry, którą trzyma w rękach święty Bartłomiej. Gre-
cy stworzyli mit Marsjasza, ale niechętnie obrazowali w sztuce jego 
straszliwą śmierć. Dla wychowanego w tradycji chrześcijańskiej Mi-
chała Anioła temat ten nie był problemem. Ale trzeba było nie lada 
wyobraźni, by przenieść na siebie męczeństwo przysługujące świętemu 
Bartłomiejowi i Jezusowi. Wystawiając na pokaz własną skórę, Michał 

4 E. Kuryluk The Flaying of Marsyas, „Arts Magazine", 1991 nr 4 [przekład polski: 
„Zeszyty Literackie", 1994 nr 47], 
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Anioł postawił znak równości między ciałem artysty a dziełem sztuki, 
a akt twórczy potraktował jako autodestrukcję. 

W około dwadzieścia lat później z podobnym przesłaniem wystąpił Ty-
cjan. Gdy zabrał się do Marsjasza obdzieranego ze skóry, miał już do-
brze po osiemdziesiątce, a może nawet zbliżał się do dziewięćdziesiąt-
ki. Ten wielki obraz, z Apollem i Marsjaszem w środku, ma formę 
ukrzyżowania. Apollo, półnagi jasnowłosy chłopiec w fantazyjnych 
czerwonych ciżmach, plecami odwrócił się do widza. Nożykiem obiera 
ze skóry ukrzyżowanego głową w dół Marsjasza, młodego satyra 
0 ciemnych włosach i oliwkowej cerze. Lustrzany układ kompozycji 
sugeruje artystę przy pracy. Rzeczywiście, spod włochatej skóry Mar-
sjasza wyłania się świetlista barwa i urzekający kształt krwawiącego 
ciała. Apollo masakruje swojego kolegę po fachu, ale jego nóż to pę-
dzel, dłuto i smyczek. Najlżejszy dotyk powoduje jęk, a słynny flecista 
zamienia się w instrument Apolla, który istotnie gra na nim jak na lirze. 
Co więcej, śmiertelna męka Marsjasza unaocznia narodziny jego włas-
nego instrumentu: fujarki pasterskiej, zrobionej z obdartej z kory gałęzi 
olchy. 

Już wszystko było raną, krew zewsząd się lała, 
1 gdy zasłona nerwów została odkryta, 
Widać bijące żyłki, drgające jelita 
I żył na jego ciele policzyłbyś mnóstwo. 

[VI. 392-396, tłum. Brunon Kiciński] 

Tak w Metamorfozach opisał śmierć Marsjasza Owidiusz. Tycjan być 
może pamiętał ten tekst, gdy malował śmierć Marsjasza w tak ekspre-
sjonistyczny sposób, że obraz bliższy jest twórczości Van Gogha niż 
sztuce jego własnej epoki i stanowi przykład nowego podejścia do mi-
metyzmu w malarstwie. Tycjan nie utrwalił wizerunku konającego 
Marsjasza, lecz uchwycił jakby sam proces jego kaźni. Śmierć satyra, 
nad którą właśnie „pracuje" Apollo, odpowiada tworzeniu sztuki, arty-
sta zaś występuje w podwójnej roli: ofiary i wykonawcy. 

Jedność sztuki i życia, tożsamość ciała artysty i jego dzieła, to kluczo-
we aspekty współczesnej sztuki: siła napędowa dadaizmu i twórczości 
Duchampa, informelu i art brut, taszyzmu, ekspresjonizmu abstrakcyj-
nego i sztuki ciała. Zdaniem Jacksona Pollocka płótno jest areną akcji 
malarskiej, a obraz reliktem: „biografią procesu malarskiego". Gdy 
amerykański malarz pisał te słowa w 1963 roku, proces ten realizowała 
już nie w sztuce, lecz w życiu grupka młodych austriackich radykałów, 
znanych później jako wiedeńscy akcjoniści. Swoje kariery zaczynali 
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jako graficy i malarze, lecz wkrótce wyszli poza obręb pokrytego farbą 
płótna i skupili się na samym procesie. Swoje dramatyczne akcje trak-
towali jako akty psychicznego wyzwolenia, coś w rodzaju opróżnienia 
wewnętrznej puszki Pandory poprzez upust energii skumulowanej 
w podświadomości. Proces ten był wybuchem agresji, wydobywają-
cym śmierć, wydarzenie brutalne i odrażające, na pierwszy plan. Jeśli 
podczas trwania akcji w ogóle powstało jakieś dzieło, traktowano je 
jako produkt uboczny i zbywano takimi terminami jak aborcja czy 
martwy płód. 

To na wpół prywatne odgrywanie śmierci w nędznych pracowienkach 
i piwnicach, działalność, w którą zaledwie piętnaście lat po zakończe-
niu pierwszej wojny światowej zaangażowało się kilku wiedeńskich 
outsiderów, zapoczątkowało sztukę śmierci, międzynarodowy ruch 
manifestujący się pod koniec lat sześćdziesiątych i w latach siedem-
dziesiątych na całym świecie. Jednak w żadnym z późniejszych wyda-
rzeń sztuka nie zbliżyła się do śmierci w sposób tak wstrząsająco bez-
pośredni jak w Wiedniu.5 Niewątpliwie samo miasto było inspiracją. 
Tam w przeddzień pierwszej wojny światowej Zygmunt Freud badał 
pęd ku śmierci, a Adolf Hitler przygotowywał Mein Kampf. 

W 1960 roku dwudziestodwuletni Günter Brus napisał w swoim dzien-
niku: „Wykonać na sobie wyrok śmierci (...) malować jak duch nocą." 
W rok później Alfons Schilling, który wylewał i rozmazywał farbę na 
wielkich arkuszach papieru do pakowania, którym pokrył cały swój 
pokój, zanotował: „Wchodzę w siebie, do środka, by osiągnąć jedność, 
przeżyć wszystko w innym wymiarze, gdzie zagłada to poród". W tym 
samym roku dwudziestotrzyletni Hermann Nitsch tak opisuje swoją 
działalność: „Siekam surowe, wilgotne mięso do krwi. Rozrywam na 
kawałki bujne, świeże kwiaty mieczyka i piwonii i wrzucam do ciepłej 
zupy z krwi". W dwa lata później Nitsch wymyślił akcję, której tytuł, 
Symfonia Bólu, i treść brzmią jak hołd dla Marsjasza; wypatroszyć 
i obedrzeć ze skóry ciało martwego chłopca. 

Nitsch nie zrealizował tej akcji, ale przeprowadził inne: Ich tytuły: Sta-
cja krzyża, Krew krzyżowa czy Studnia biczowania nawiązują do drogi 
krzyżowej, zaś forma do widowisk pasyjnych. Tyle że zamiast morali-

5 Por. H. Zaloscer Porträts aus dem Wüstensand, Vienna 1961; Von der Aktionsma-
lerei zum Aktionismus, Wien 1960-1965, Katalog wystawy, Museum Fredericianum, 
Kassel, 1988. 
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Zatorskiego sentymentalizmu chrześcijańskiej propagandy mamy 
u Nitscha dionizyjskie szaleństwo, a zamiast udanej kaźni prawdziwą 
krew i ciało. Wiedeński teatr okrucieństwa, pełen aluzji do sadysty-
cznych orgii i rzezi, sekcji zwłok i zabiegów chirurgicznych, tortur i eg-
zekucji, wiary i liturgii chrześcijańskiej, jak też rytualnych ofiar ze 
zwierząt i ludzi składanych w starożytności, to coś, co mogło było za-
chwycić Artauda. 

Ekstremizm akcjonistów miał swe źródło w sztuce i życiu. Ci młodzi 
gniewni nawiązywali do apokaliptycznych wątków w wiedeńskim ma-
larstwie, literaturze i muzyce z przełomu wieku, odreagowywali drugą 
wojnę światową i rozliczali się z powojenną bigoterią. W przeciwień-
stwie do Niemiec, które zmuszono do wzięcia na siebie zbrodni i winy, 
Austrię zdenazyfikowano jedynie powierzchownie. Stąd niedawną 
przeszłość udało się szybko puścić w niepamięć. Ten klimat zbiorowe-
go zakłamania i indywidualnej hipokryzji spowodował wybuch Thana-
tosa w sztuce. 

Otto Mühl nie ukrywał, że akcjonizm zrodził się u niego z obrzydzenia, 
jakie w nim wzbudzało drobnomieszczaństwo, ze swoim nieposkro-
mionym apetytem na przestępstwa seksualne czy wypadki drogowe (co 
w jego mniemaniu oznaczało żądzę krwi), a z drugiej strony nienawi-
ścią do zboczeńców i przestępców. „Bluźnierstwo, nieprzyzwoitość, 
szarlatanizm, sadyzm, orgie i estetyka rynsztoka - pisał - oto nasze 
moralne orędzie przeciw głupocie, asekuracji, nietolerancji i prowin-
cjonalizmowi tego worka, który z przodu żre, a z tyłu sra". 

Akcjoniści wiedzieli, o czym mówią. Sami pochodzili z prowincjonal-
nych drobnomieszczańskich rodzin i należeli do pokolenia, które wojnę 
poznało w dzieciństwie. Ich ojcowie walczyli po niemieckiej stronie, 
a i nastoletni artyści byli o krok od zabijania. Dobrze więc wiedzieli, 
czym jest śmierć - i jej zrepresjonowanie. Hermann Nitsch, urodzony 
w 1938 roku, stracił ojca na wojnie. Gdy miał piętnaście lat, prześlado-
wało go poczucie żalu i winy, interesowała go tragedia Edypa i ofiara 
Jezusa. Podziwiał Tycjana, Klimta i Egona Schiele i chciał zostać ma-
larzem kościelnym. W wieku lat dziewiętnastu wymyślił swój teatr or-
gii i misteriów, aby - jak sam to ujął - dotrzeć do bezdennego dna 
grozy. 

Kilkunastoletni Günter Brus miał podobne, aczkolwiek mniej religijne 
zainteresowania. Pasjonował się malarstwem Schielego, Gerstla i Ku-
bina, poezją Georga Trakla, muzyką Albana Berga i swoją własną: 
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komponował muzykę ciała, na przemian krzycząc, piszcząc, sycząc, 
rycząc lub parskając. Brus kolekcjonował też współczesne arma Christi 
- siekiery, pluskiewki, żyletki, obcęgi, nożyce i kleszcze - wymyślał 
działania, w których bądź symulował, bądź naprawdę zadawał sobie 
nimi ból. W Samookaleczeniach z 1965 roku Brus pętał, bandażował, 
malował i ciął własne ciało tak, że przestawał być sobą, przeobrażając 
się w kompletnie anonimowego żywego trupa. W tej postaci kuśtykał 
przez wiedeński Heldenplatz, Plac Bohaterów przed pałacem cesar-
skim, z którego balkonu w 1938, roku jego urodzin i przyłączenia Au-
strii do Rzeszy, do rozentuzjazmowanego tłumu przemawiał Führer. 
Brus nie wyrażał się o swej twórczości z grubej rury. „Austriak mastur-
buje sobie na swej kulturze" - mawiał. 

Otto Mühl, starszy od Nitscha o siedem lat, został wzięty do wojska, 
gdy miał osiemnaście lat. Na ścianie w koszarach wymalował zagładę 
Pompei; wysłano go na front, skąd uciekł przed napierającymi Sowie-
tami; dostał się do niewoli, ale udało mu się dać drapaka i wrócić na 
piechotę do domu. W 1948 roku Müchl malował w stylu Van Gogha, 
po powstaniu na Węgrzech prowadził terapię sztuką dla upośledzonych 
psychicznie dzieci węgierskich uchodźców, a na początku lat sześć-
dziesiątych zaangażował się w akcjonizm. Jego ulubionym tematem 
był seks traktowany jako tortura, degradacja, konsumpcja i destrukcja. 
W tej działalności mężczyzna odgrywał rolę sprawcy, kobieta - jego 
ofiary. Mühl smarował młode, nagie kobiety jedzeniem, błotem, krwią 
lub ekskrementami, panierował im pośladki mąką, wiązał je, wieszał 
i parzył ze zwierzętami. Czasem były to parodie słynnych scen ero-
tycznych (np. Leda z łabędziem), tyle że sprowadzanych do gwałtu, 
sodomii, sadyzmu i kanibalizmu. 
Radykalizm, z jakim wiedeńscy artyści angażowali się na żywo, wkrót-
ce zaprowadził ich w ślepy zaułek. Poza Hermannem Nitschem, który 
nadal organizuje orgie i jatki zwierząt, wszyscy inni zaprzestali swej 
działalności. To, że umieli oprzeć się pokusie uprawiania akcjonizmu 
dla skandalu, jakim stała się sztuka śmierci, przemawia na ich korzyść. 
Tymczasem wiedeński teatr okrucieństwa przeszedł do historii sztuki 
dzięki temu, że niekonwencjonalne akcje zostały konwencjonalnie 
utrwalone w fotografii i filmie. Bez zdjęć nie pozostałoby nam prawie 
rien, nic poza zacierającymi się wspomnieniami i mało efektownymi 
reliktami - głównie „całunami" poplamionymi krwią ukrzyżowanych 
przez Nitscha owiec i świń - które dziś wiszą w muzeach. 

Fotografie, dzięki którym akcjoniści zdobyli nieśmiertelność, nie są 
jednak dokumentami konwencjonalnymi. Podważają prastarą tradycję 
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portretu i autoportretu, jako najskuteczniejszych sposobów idealizowa-
nia i propagowania swojej osoby. Wiedeńczycy udają sadystów, gwał-
cicieli i morderców, a swoimi „negatywnymi" wizerunkami przywo-
dzą na myśl „pozytywne" podobizny Stalina, Hitlera czy Mao: tych 
solarnych bogów naszego wieku, których szlachetne oblicza promie-
niują obietnicą wieczności. Dzięki fotografii udała się akcjonistom 
transcendencja: wykroczyli poza terapeutyczne samooczyszczenie, 
swój pierwotny cel, i przeobrazili się w artystów śmierci. Ich zdjęcia 
w akcji to współczesne trompe l'oeil - optyczno-moralne pułapki. 

Będąc nastolatką widziałam Wiedeńczyków w akcji. Dziś patrzę na ich 
zdjęcia i myślę o zmianie perspektywy. Wtedy, gdy Nitsch rozcinał 
brzuch świni, a Müchl znęcał się nad nagą kobietą, byłam głęboko 
wstrząśnięta, dziś ich szalony, histeryczny patos wywołuje niemal 
uśmiech, a zajadłość, z jaką walczą ze stereotypami sztuki starożytnej 
i chrześcijańskiej, trąci myszką. Ponadto fotografia utrwala ruch w po-
staci zamazanych zdjęć. Stąd - jest to nie aż tak bardzo zaskakujący 
paradoks - największe wrażenie robią dziś zdjęcia tych akcji, które nie 
były celem samym w sobie, lecz zostały zaaranżowane, by uzyskać jak 
najlepsze fotografie. Należą do nich Samookaleczenia Brusa, utrwalone 
na fotografiach i filmach, a zwłaszcza dorobek Schwarzkoglera. 

Urodzony w 1940 roku Rudolf Schwarzkogler był najmłodszym akcjo-
nistą. Studiował filozofię wschodnią i wierzył, że siły duchowe można 
wyzwolić tylko przez zniszczenie fizyczności i sam zakończył swoje 
krótkie, lecz niezwykle produktywne życie. Artysta współpracował ze 
swym przyjacielem Heinzem Cibulką - pracując na jego ciele. Przy-
krywał Cibulkę prześcieradłem lub układał go w takiej pozycji, że gło-
wa i penis wyglądały na odcięte. Oblepiał przyjaciela gipsem, banda-
żował, zawijał w plastyk lub papier, obwiązywał sznurem i łączył -
posługując się drutem, przewodami, igłami, strzykawkami i żyletkami, 
butelkami czy balonami - z kawałkami lub wnętrznościami zwierząt. 
Tak uzyskaną anatomiczną martwą naturę utrwalał następnie na kon-
trastowych czarno-białych fotografiach. W przeciwieństwie do Nitscha 
i Miihla, Schwarzkogler niszczył ciało w sposób metodyczny i klini-
czny, co było aluzją do premedytacji, z jaką torturuje się ludzi, i nowo-
czesnej technologii, jak też zabiegów chirurgicznych i psychiatry-
cznych, a wreszcie do eksperymentów przeprowadzanych na żywo na 
ludziach i zwierzętach. Był tym akcjonistą, a być może i tym artystą 
naszego stulecia, który z taką precyzją i bez żadnej retoryki zarejestro-
wał współczesne odmiany śmierci. Ale w fotografiach Schwarzkoglera 
jest też coś z marzenia sennego: oświetlają te pokłady jaźni, gdzie sztu-
ka spotyka się ze śmiercią. 
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Pisząc o Gułagu Andriej Siniawski sugeruje, że samookaleczenie, czę-
ste zjawisko w obozach, należy rozpatrywać w kategoriach sztuki. Po-
dzielam ten pogląd. Ciało to nasz pierwszy i ostatni środek wyrazu. Gdy 
odbierze się nam wszystko inne, wciąż jeszcze można podnieść na sie-
bie rękę - z wyzywającym gestem artysty. Sztuka samookaleczenia jest 
zapewne stara jak świat. Być może uprawiali ją już artyści-niewolnicy, 
w krwawym pocie czoła utrwalający cienie w egipskich piramidach. 

Sielska legenda o dziewczynie z Koryntu wydaje się zaprzeczeniem 
okrutnego mitu Marsjasza. Lecz w istocie obie historie się dopełniają, 
bowiem sztuka spotyka się ze śmiercią w pragnieniu, by utrwalić rien 
w sobie i w świecie, tworząc-niszcząc coś, kogoś, albo samego siebie. 

Ewa Kuryluk 

Z angielskiego przy współpracy autorki 
przełożyła Małgorzata Wolanin 

Od Autorki: 
Angielską wersję tego tekstu napisałam na zamówienie Międzynarodowego Centrum 
Kultury w Krakowie i wygłosiłam w grudniu 1996 na konferencji „Czas, przestrzeń, 
tożsamość i śmierć". Dziękuję Centrum za wyrażenie zgody na opublikowanie przekładu 
w „ Tekstach Drugich ". 
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