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Od $mierci jako sztuki

do sztuki Smierci.

Uwagi o tym, co laczy sztuke
ze Smiercia

Ce qui n’est pas fixé, n’est rien, ce qui est fixé, est mort.

,»J0 co nie jest utrwalone, jest niczym, to co utrwalo-
ne, jest martwe” — napisal Paul Valéry, oddajac sedno tego, co taczy
sztuke ze $miercia. Smier¢, ustanie funkcji zyciowych w ciatach ludzi,
zwierzat 1 w ro§linach oznacza cigcie w czasie. To przelotne, nie-
uchwytne wydarzenie, to nic, naprawde rien. Utrwalajac w dwu- lub
tr6jwymiarowej przestrzeni ulotne przejawy zycia, sztuki plastyczne
ktada kres istnieniu w czasie, a zatem przypominaja o $mierci.!

Zar6wno w wypadku sztuki, jak i $mierci w gre wchodzi dualizm i mi-
metyzm. W momencie zgonu cialo zmartego utozsamiane jest z nim
samym, ale postrzegane jest takze jako zwloki, czyli przeciwienstwo
zywej osoby, rodzaj martwego sobowtéra. Sprzeczno$¢ ta wptywa na
interpretacje innych sobowtéréw i duplikatéw, poczynajac od cieni, od-
bi¢ lustrzanych, odbitek czy odlewdéw, az po mimetyczne wytwory
sztuk plastycznych.

U E. Kuryluk Studiowac $mieré, ,,Teksty” 1979; przedr. w: Podrdi do granic sztuki,
Krakow 1982,
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W kulturach prymitywnych wszystkie te duplikaty, a szczeg6lnie cie-
nie i odbicia lustrzane, uwazane sa za zjawiska tajemnicze: objawienia
niepojetego dualizmu istnienia i sygnaly przemiany: przejscia od ma-
terii do ducha, od ciala do duszy, od zycia do §mierci i Zycia pozagro-
bowego. W kulturach, w ktérych wystepuje sztuka mimetyczna, spoty-
kamy zwykle legendy wiazace zjawiska optyczne — powstawanie cieni
i odbi¢ lustrzanych — z nieobecnoscia i $§miercia.

W greckim micie o powstaniu sztuki pierwszy akt twdrczy rdwna si¢
duplikacji, ktéra spowodowana zostata pragnieniem przeciwdziatania
utracie. Legenda, ktéra opowiada Pliniusz Starszy w Historii Natural-
nej, przypisuje wynalezienie sztuki pewnej dziewczynie z Koryntu. Za-
kochana w opuszczajacym kraj mlodym mezczyznie, obrysowuje na
Scianie rzucony przez §wiatlo lampy cien jego twarzy. Utrwalenie cie-
nia stanowi narodziny zaréwno malarstwa, jak i rzezby. Ojciec dziew-
czyny, garncarz, oblepil rysunek glina, tworzac portret-relief przypo-
minajacy maske poSmiertng.

Mit o dziewczynie z Koryntu przeksztatcil si¢ w chrzescijanska legen-
de o Swietej Weronice, na ktérej chuscie tuz przed ukrzyzowaniem od-
cisnelo sie oblicze Chrystusa.2 To znamienne, ze obydwa wizerunki
uzyskaly kobiety, w ktérych ciatach dokonuje sie prokreacja. W kon-
sekwencji obrazy te funkcjonowaty zar6wno jako symbole potomstwa,
jak i relikty, byly znakami odrodzenia i §mierci. Sredniowieczna legen-
d¢ o veraikonie poprzedzaly historie o mandylionie z Edessy i innych
archeiropoietach — wizerunkach ,,nie reka uczynionych”. Te cudowne
podobizny, mityczny odpowiednik zdje¢ i fotokopii, odegraly wazna
role we wczesnym chrzescijanstwie. Przyczynily si¢ do przetamania
poczatkowej nieche¢ci do obrazéw, umocnity tendencje mimetyczne,
spopularyzowaly portret Chrystusa w sztuce i podtrzymywaly zwiazek
pomle;dzy iluzjonistycznym reprodukowaniem rzeczywistosci a pro-
kreacja i $miercia.

W Grecji sztuka mimetyczna osiagnela swéj szczyt w malarstwie trom-
pe ['oeil. Apelles umiat podobno tak doskonale namalowaé winogrona,
ze ptaki rzucaly si¢ na nie, uderzajac o §ciang jak dzieci czy szczeniaki,
gdy wpadaja na lustro. Jakby pragnac nas przestrzec, holenderscy mi-
strzowie iluzjonistycznych martwych natur przedstawiali czgsto, obok
§wiezych kwiatow i smakowitych potraw, zegary, lustra, klepsydry,
czaszki i inne symbole przemijajacego czasu. Trompe I’ oeil to optyczna
pulapka. Udajac zycie, sprawia, ze stykamy si¢ ze Smiercia.

E. Kuryluk Veronica and her Clorh, Oxford 1991. [przektad polski: Krakéw, 1997].
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We wszystkich wczesnych kulturach sztuki plastyczne stuzyly bardziej
umarlym niz zywym. Stad centralne znaczenie sztuki zalobnej o réz-
norodnych formach, od abstrakcyjnych az po naturalistyczne. Jednak
rzadko trafiaja si¢ w niej przedstawienia fizycznego rozkladu i Smierci.
W sztuce zalobnej Egiptu, Grecji i Rzymu przewazal mimetyzm, lecz
samg $mier¢ przestanialy obrazy zycia. _
Wspélczesny filozof francuski Vladimir Jankélévitch napisal: ,,Zycie
to epizod na tle nieskoriczonej nicosci”.? Starozytno$¢ nie podzielata
tego przekonania. Szczegdlnie Egipcjanie swéj krétki pobyt na ziemi
traktowali jako cze$¢ wiecznosci. To, czemu kladla kres $mier€, trwalo
dzigki sztuce. Z wielkim wysitkiem utrwalano ciata zmartych i wzno-
szono dla nich réownolegly §wiat. Dlaczego Egipcjanie bronili si¢ przed
dodwiadczeniem $mierci bardziej niz inne narody — to pole do speku-
lacji. By¢ moze powodem byt wyjatkowo silny i trwaly kult utozsa-
mionego z faraonem slofica, ktére wschodzi i zachodzi, ale nigdy nie
znika z firmamentu. Nigdzie nie zbudowano niczego, co daloby sie
poréwnac z ,,domami wieczno$ci”, jak Egipcjanie nazywali grobowce,
w ktérych rzesze artystéw ,,utrwalaly” wszystko, czego potrzebowali
zmarli. Jest tam gotowa do ustug stuzba i przedmioty przeznaczone do
uzytku w zyciu pozagrobowym: nie brak niczego, co by je ulatwialo
i uprzyjemniato. Obok miltych migawek z okresu pobytu na ziemi
zmartych zaopatrywano w ostrzezenia o czyhajacych na nich za gro-
bem niebezpieczenstwach i dodawano magiczne formuty gwarantujace
zdrowie i szczgscie. Sztuka zapewniala réwniez kontakt miedzy zywy-
mi i umartymi. Czujac apetyt, zmarly moégt wsta¢ z trumny i przez spe-
cjalnie dla niego wyrzeZzbiona imitacj¢ drzwi wejs$¢ do sali, w ktoérej
krewni zostawili dlan podarunki.

Zwtoki zamoznych Egipcjan ,,utrwalano” w skomplikowanym proce-
sie, na ktéry skladalo si¢ rozcinanie, balsamowanie, rzezbienie, malo-
wanie i pisanie. Ciala oprézniano z wnetrznosci i przechowywano
w osobnych pojemnikach, nacierano natronem i asfaltem, a nastepnie
bandazowano pasmami piétna; na twarz kladziono maske z ptétna i gip-
su lub cienkiej warstwy zlota. Mumie uktadano na boku, jak do snu,
wspierajac jej glowe na podgléwku, w drewnianym lub kamiennym
sarkofagu i grzebano wedlug zawilego, teatralnego rytuatu. Pod koniec
okresu faraonéw mumie wkladano, jak rosyjskie lalki, do coraz to
mniejszych trumien, z ktérych kazda zdobity w §rodku i na zewnatrz
sceny i teksty mitologiczne. Dzigki mumifikacji i mimetycznej repli-
kacji zmarli przeksztalcali si¢ w dzieta sztuki. Stad zjawisko §mier-
ci jako sztuki.

V. Jankélévich La Mort, Paris 1977.
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Zwiazki, ktére tacza tradycje pogrzebowe i anatomie¢ z rozwojem sztu-
ki mimetycznej w Grecji i Italii to temat ciekawy, lecz wciaz jeszcze
malo zbadany. OczywiScie zwiazki takie istnialy. Nagrobne stele z sie-
dzacymi lub stojacymi postaciami zmartych naleza do najmniej wyide-
alizowanych dziet greckiego dtuta. W sztuce etruskiej najbardziej przy-
pominaja zywych ludzi pétlezacy, wsparci na tokciach, zmarli na po-
krywach sarkofagéw. W Aleksandrii sekcje zwlok przeprowadzane
w akademii medycznej, przezywajacej okres rozkwitu za panowania
Ptolomeuszéw, mialy zapewne wplyw na rozwéj naturalizmu w rzez-
bie greckie;j.

W Rzymie tradycja masek po§miertnych przyczynita si¢ do skrajnego
naturalizmu rzymskiej rzezby portretowej. Aby uchroni¢ twarze zmar-
lych od szybko w goracym klimacie postgpujacego rozktadu, Rzymia-
nie pokrywali je maskami woskowymi. Maski te stuzyty nastepnie jako
wzory przy wyrobie figur woskowych, tak zwanych imagines, ktore,
podobnie jak manekiny w gabinecie figur woskowych, malowano w na-
turalnych kolorach, dodawano im wlosy i ubierano. Woskowe modele
twarzy niesiono osobno w orszaku pogrzebowym i wystawiano w do-
mach zmartych w szkatutkach podobnych do sarkofagéw. Z imagines
wywodzily si¢ zaréwno popiersia i posagi, jak i tarcze z wizerunkami
wojskowych wodzéw i bohateréw, eksponowane w §wiatyniach, miej-
scach publicznych i prywatnych domach. Tak wigc, by odtworzy¢ wy-
glad zywych, Rzymianie kopiowali rysy ,,utrwalone” przez Smierc.

W czterech pierwszych wiekach naszej ery co§ podobnego robili ma-
larze portretéw pogrzebowych w Egipcie, wéwczas pod panowaniem
rzymskim. Nie mumifikowano juz cial, lecz spowijano je w malowane
caluny, udajace prawdziwe szaty, za$ twarze pokrywano maskami: po-
dobiznami zywych oséb. Poczatkowo to Swietliste impresjonistyczne
malarstwo przywodzi na my§l styl pompejaniski, péZniej staje si¢ bar-
dziej surowe i posgpne.

W starozytno$ci Smier¢ byta waznym Zrédtem twoérczos$ci artystycznej,
a cheé, by zaopatrzy¢ zmartych w kopie rzeczywistos$ci, przyczynita
si¢ — wraz z preparowaniem zwlok i studiowaniem anatomii — do roz-
woju mimetyzmu. Jednak ideg, ze $Smier¢ to kres i rozktad, powszechnie
odrzucano. Stad te aspekty $mierci rzadko przedstawiano w sztuce.
W egipskich ,,domach wieczno$ci” nie byto miejsca na obraz choroby,
bélu i zniedoteznienia, na widok rozktadajacych si¢ ciat i szkieletow.
Tematyka ta nie cieszyla si¢ tez popularnoscia u Grekéw i Rzymian.
Sceny bitew i polowan, walki i zabijanie ukazuja okrucienistwo, cier-
pienie i naglte zgony ludzi i zwierzat. Jednak zwykle unika sig tak przy-



173 GLOSY

ziemnych tematéw jak choroba, zgrzybialo$¢ czy og6lny rozpad ciata,
podobnie jak przedstawiefi innych pospolitych spraw: gtodu, epidemii,
masowej zaglady czy sadyzmu. Nawet Marsjasza, najbardziej bodaj
popularnego meczennika grecko-rzymskiej starozytnoSci, nigdy pra-
wie nie ukazano w momencie §mierci: zywcem obdzieranego ze skory.

W Grecji i Rzymie ani kamienie nagrobne, ani wyrzezbione na wieku
i bocznych stronach sarkofagéw sceny pogrzebowe nie odznaczaja si¢
szczegdlnym dramatyzmem. Zgon wyglada na sen, zalobnicy sa smut-
ni, ale nie rozpaczaja, a obecno$¢ bogéw zapowiada nieSmiertelnos¢.
Trzepotem swych skrzydet moment odejScia ozywiaja Erotes, anielscy
miodzi chtopcy, a Hypnos i Tanatos, §liczna para bliZniat, sugeruja od-
rodzenie nawet wéwczas, gdy, ucinajac pukiel wloséw, dokonuja sym-
bolicznego aktu zakoficzenia.

Sztuka wczesnego chrzescijafistwa rdwniez skupiala si¢ bardziej na zy-
ciu niz na Smierci. Na najwcze$niejszych wizerunkach Chrystus zyje
i cieszy si¢ dobrym zdrowiem: jest przystojnym mtodzieficem w stroju
pasterza, medyka, czarodzieja, muzyka, kochanka czy bohatera. Przy-
pomina Orfeusza, ktéry dZwigkami liry oswaja zwierzeta; Herkulesa,
karmiacego smoka ziarnami maku; Amora zakochanego w Psyche;
Niezwycigzone Storice (Sol Invictus), solarnego boga legionéw rzym-
skich, ktéry kwadryga objezdzal niebo; a zwlaszcza starozytnych
bogéw-pasterzy — Aristajosa, Apolla Nomiosa i Hermesa Krioforosa —
z barankiem w rekach.

Motyw krucyfiksu pojawia si¢ po raz pierwszy okoto roku 420-430 na
rzymskiej plytce z koSci stoniowej. Azeby wyrazi¢ kontrast mi¢gdzy zy-
ciem i Smiercia, kompozycja przeciwstawia ukrzyzowanie Jezusa sa-
mobdjstwu wiszacego na drzewie Judasza. Podczas gdy poskrecane
ciato zdrajcy naznaczyta Smier¢€, spokojne cialo zbawiciela jest no$ni-
kiem zycia. Chrystus ma oczy szeroko otwarte, a jego cierpienie syg-
nalizuje jedynie agresywny gest Longinusa, przebijajacego wildcznia
bok Pana.

Typ Chrystusa cierpiacego, najprawdopodobniej wytwér klasztornego
ascetyzmu, pojawia si¢ w széstym wieku w starosyryjskim Ewangelia-
rzu Rabbuli. W Psatterzu Utrechckim, z okoto 830 roku Jezus ma po
raz pierwszy zamknigte oczy. Cho¢ typ najstarszy — zywego Chrystusa
tryumfujacego nad Smiercia — nie znikl, to wyparly go typy cierpiace:
Christus patiens ze spuszczong glowa i zamkni¢tymi oczyma i Christus
dolorosus, konajacy lub juz martwy, z udr¢czonym ciatem przebitym
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gwozdziami i korona cierniowa na glowie. Z czasem §mier¢ Jezusa sta-
ta si¢ wszechobecna i nawet dzieci zaznajomily si¢ z widokiem rozkla-
dajacego sig ciala.

Fascynacja fizycznym unicestwieniem Chrystusa i innych §wigtych
rosla, osiagajac maksymalne nasilenie w p6Znym Sredniowieczu, kiedy
to cierpiacy Chrystus przeobrazil si¢ w typ, ktéry okresli¢ by mozna
mianem Hemoroisus. Ociekajacy lub zalany krwia Jezus zaczyna przy-
pominaé czlowieka obdartego ze skéry lub rozkladajacego si¢ trupa.
W tym okresie powstal tez w sztuce nowy temat: arma Christi, obraz
,»broni” (krzyz, drabina, gwozdzie, wlécznia, korona cierniowa, bicz,
trzcina z przymocowana gabka), ktéra zgladzono Chrystusa. lkonogra-
fie t¢ wzbogacono, przypominajacymi kolaze czy wycinanki, obrazka-
mi zdrady i okruciefistwa (pocatunek Judasza, Pilat myjacy rece, Piotr
slyszacy pianie koguta, wyszydzanie i biczowanie). Wéréd arma Chri-
sti wazna role odgrywa utkana przez Naj$wigtsza Pann¢ biala tunika
bez szwéw, zawieszona czasem na krzyzu. Nie brak tez innych tkanin
symbolizujacych uSmiercona i odrodzona skére¢ Chrystusa: veraikonu,
z jego zywa podobizna i calunu, na ktérym poémiertnie odbilo si¢ jego
cialo. Ten zestaw narze¢dzi tortur, symboli i winiet badZ tworzyl martwa
nature, badz stanowit tlo obrazéw przedstawiajacych meke Chrystusa
i skladanie do grobu.

Droge krzyzowa regularnie odtwarzano w widowiskach pasyjnych:
melodramatycznych serialach $redniowiecza. Podobnie szablonowga
mieszanka sentymentalizmu i okruciefistwa odznaczaly si¢ kalwarie,
ktére pod koniec pigtnastego wieku zaczgly wyrastaé jak grzyby po
deszczu. W Europie potudniowej, Srodkowej i wschodniej kalwarie
zwykle skladaly sie ze stacji Meki Panskiej, ustawionych wzdluz dro-
gi do ko$ciota lub na cmentarz, czy tez wiodacej na wzgérze uwieficzo-
ne krzyzem. We Francji, a zwlaszcza w Bretanii, rzezbiono ukrzyzo-
wanie na rozleglej, przypominajacej scen¢ widowisk pasyjnych plat-
formie, na ktérej czasem az dwieécie postaci, naturalnych rozmiaréw
i ubranych we wspbéiczesne stroje, przygladalo si¢ $mierci ukrzyzowa-
nego Chrystusa. W podobny spos6b odtwarzano zlozenie ciala Jezusa
w Swigtym Grobie w Jerozolimie.

Smieré Chrystusa byta nie tylko tematem sztuki. Krzyzowcy i inkwi-
zytorzy poddawali niewiernych i heretykéw imitacji Chrystusa, przy
czym ukrzyzowanie uwazano za kar¢ szczegdlnie odpowiednia dla Zy-
déw. Z drugiej strony Sredniowieczni mistycy imitowali cierpienie
Chrystusa, a swe pokryte stygmatami ciata eksponowali jak dzieta sztu-
ki. Krzyze i kalwarie do dzi$ pozostaly czgscia krajobrazu europejskie-
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go. Za$ widok ukrzyZowanego uksztatltowal chrzeScijariska idee Smier-
ci i wyobrazenie o tym, jak powinno si¢ ja przedstawia w sztuce.

W okresie renesansu zaczely zyskiwaé na popularnosci poganskie bo-
stwa i postacie mitologiczne. Jedng z nich byl Marsjasz, ktory stracit
zycie w spos6b podobny do Jezusa i $wietego Bartlomieja, jednego
z dwunastu apostotéw. Barttomieja ukrzyzowano i zywcem obdarto ze
skory, a jego prawdziwe imi¢ brzmialo Jezus. Marsjasz, najstynniejszy
flecista starozytnosci, zginal w ten sam spos6b. Przegrat w zawodach
muzycznych z grajacym na lirze Apollem, kt6ry konkurs wymySlil: na-
groda za zwyciestwo byta skéra pokonanego. Tak oto Apollo, artysta,
ukrzyzowal i Zywcem obdart ze skéry Marsjasza: ofiare zlozona na
ottarzu sztuki. Mit Marsjasza pobudzal wyobraZni¢ renesansowego ar-
tysty, dostosowujacego si¢ do nowej roli spolecznej i wlasnej samo-
dzielnoSci. Nie bedac juz cztonkiem $redniowiecznej gildii, musiat te-
raz sam walczy¢ z konkurentami i sklonny byl utozsamiaé si¢ z Mar-
sjaszem, samotnym geniuszem, oszukanym 1 zameczonym przez
Apolla. W ten spos6b pojawit sie w sztuce temat artysty-meczennika.*

W malarstwie i rzezbie renesansu obdzieranie ze skéry mialo sens sym-
boliczny, wyrazalo zaréwno dazenie do osiagnigcia idealnej platoriskie;j
formy, jak i upodobanie do mimetyzmu, gdyz skére zdarta z ciala moz-
na uznaé za jego najwierniejsza replike. Stalo si¢ to szczegdlnie oczy-
wiste na poczatku szesnastego wieku, gdy rozglos zyskala skéra §wie-
tego Bartlomieja, najwazniejsza relikwia w kolekcji elektora saskiego
Fryderyka Madrego, za$ zdarte skéry spotykalo si¢ czesto w prosekto-
riach i na rysunkach anatomicznych.

Meke Marsjasza i Jezusa, oraz wspomniane upodobanie do mimetyz-
mu, pragnal wyrazié¢ zapewne bezkompromisowy renesansowy malarz
i rzezbiarz Michat Aniot, gdy pracowal nad Sqdem ostatecznym, po-
mieszczonym na §cianie oltarzowej Kaplicy Sykstyiiskiej, a zakonczo-
nym w 1451 roku. Na dole fresku artysta namalowal samego siebie
w postaci zdartej skory, ktéra trzyma w rekach Swigty Bartlomiej. Gre-
cy stworzyli mit Marsjasza, ale niechetnie obrazowali w sztuce jego
straszliwa Smier¢. Dla wychowanego w tradycji chrzescijaiskiej Mi-
chata Aniota temat ten nie byl problemem. Ale trzeba bylo nie lada
wyobrazni, by przenie$¢ na siebie meczefistwo przystugujace §wigtemu
Barttomiejowi i Jezusowi. Wystawiajac na pokaz wlasng skére, Michat

4 E. Kuryluk The Flaying of Marsyas, ,,Arts Magazine”, 1991 nr 4 [przektad polski:
.Zeszyty Literackie”, 1994 nr 47].
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Aniof postawit znak réwnosci migdzy cialem artysty a dzietem sztuki,
a akt tworczy potraktowatl jako autodestrukcje.

W okolo dwadziescia lat péZniej z podobnym przestaniem wystapit Ty-
cjan. Gdy zabral si¢ do Marsjasza obdzieranego ze skory, miat juz do-
brze po osiemdziesiatce, a moze nawet zblizal sie do dziewieédziesiat-
ki. Ten wielki obraz, z Apollem i Marsjaszem w $rodku, ma forme
ukrzyzowania. Apollo, péinagi jasnowlosy chlopiec w fantazyjnych
czerwonych cizmach, plecami odwrdcit si¢ do widza. Nozykiem obiera
ze skory ukrzyzowanego glowa w dét Marsjasza, miodego satyra
o ciemnych wiosach i oliwkowej cerze. Lustrzany uktad kompozycji
sugeruje artyste przy pracy. Rzeczywiscie, spod wiochatej skéry Mar-
sjasza wylania sie Swietlista barwa i urzekajacy ksztalt krwawiacego
ciata. Apollo masakruje swojego kolege po fachu, ale jego néz to pe-
dzel, diuto i smyczek. Najlzejszy dotyk powoduje jek, a stynny flecista
zamienia si¢ w instrument Apolla, ktéry istotnie gra na nim jak na lirze.
Co wiegcej, Smiertelna meka Marsjasza unaocznia narodziny jego wias-
nego instrumentu: fujarki pasterskiej, zrobionej z obdartej z kory gatezi
olchy.

Juz wszystko byto rana, krew zewszad sig lala,
I gdy zastona nerwow zostata odkryta,
Widac bijace zylki, drgajace jelita
I 2yt na jego ciele policzytby$ mndstwo.
[VI. 392-396, ttum. Brunon Kicinski]

Tak w Metamorfozach opisat §mieré Marsjasza Owidiusz. Tycjan by¢
moze pami¢tal ten tekst, gdy malowat Smier¢ Marsjasza w tak ekspre-
sjonistyczny sposéb, ze obraz blizszy jest twérczo$ci Van Gogha niz
sztuce jego wlasnej epoki i stanowi przykiad nowego podejscia do mi-
metyzmu w malarstwie. Tycjan nie utrwalil wizerunku konajacego
Marsjasza, lecz uchwycit jakby sam proces jego kazni. Smier¢ satyra,
nad ktéra wiasnie ,,pracuje” Apollo, odpowiada tworzeniu sztuki, arty-
sta za§ wystepuje w podwdjnej roli: ofiary i wykonawcy.

Jedno$é sztuki i zycia, tozsamos$¢ ciata artysty i jego dzieta, to kluczo-
we aspekty wspéliczesnej sztuki: sita napedowa dadaizmu i twérczosci
Duchampa, informelu i art brut, taszyzmu, ekspresjonizmu abstrakcyj-
nego i sztuki ciata. Zdaniem Jacksona Pollocka ptétno jest areng akcji
malarskiej, a obraz reliktem: ,biografia procesu malarskiego”. Gdy
amerykanski malarz pisat te stowa w 1963 roku, proces ten realizowata
juz nie w sztuce, lecz w zyciu grupka mtodych austriackich radykatéw,
znanych pézniej jako wiedenscy akcjonisci. Swoje kariery zaczynali
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jako graficy i malarze, lecz wkrétce wyszli poza obreb pokrytego farbg
plétna i skupili si¢ na samym procesie. Swoje dramatyczne akcje trak-
towali jako akty psychicznego wyzwolenia, co§ w rodzaju oprdznienia
wewnetrznej puszki Pandory poprzez upust energii skumulowane;j
w pod§wiadomosci. Proces ten byl wybuchem agresji, wydobywaja-
cym $mieré, wydarzenie brutalne i odrazajace, na pierwszy plan. Je§li
podczas trwania akcji w ogéle powstalo jakie$§ dzielo, traktowano je
jako produkt uboczny i zbywano takimi terminami jak aborcja czy
martwy pléd.

To na wpdl prywatne odgrywanie $§mierci w nedznych pracowienkach
i piwnicach, dzialalno§¢, w ktdra zaledwie pigtnascie lat po zakoficze-
niu pierwszej wojny $§wiatowej zaangazowato sie kilku wiedefiskich
outsideréw, zapoczatkowalo sztuke Smierci, migdzynarodowy ruch
manifestujacy si¢ pod koniec lat sze$édziesiatych i w latach siedem-
dziesiatych na calym §wiecie. Jednak w zadnym z péZniejszych wyda-
rzen sztuka nie zblizyla si¢ do Smierci w sposoéb tak wstrzasajaco bez-
poséredni jak w Wiedniu.’ Niewatpliwie samo miasto bylo inspiracja.
Tam w przeddziefi pierwszej wojny §wiatowej Zygmunt Freud badat
ped ku $mierci, a Adolf Hitler przygotowywal Mein Kampf.

W 1960 roku dwudziestodwuletni Giinter Brus napisat w swoim dzien-
niku: ,,Wykona¢ na sobie wyrok $mierci (...) malowa¢ jak duch noca.”
W rok pézniej Alfons Schilling, ktéry wylewat i rozmazywat farbe na
wielkich arkuszach papieru do pakowania, ktérym pokryt caly swoj
pokéj, zanotowal: ,,Wchodze w siebie, do $rodka, by osiagna¢ jednos¢,
przezy¢ wszystko w innym wymiarze, gdzie zagltada to por6éd”. W tym
samym roku dwudziestotrzyletni Hermann Nitsch tak opisuje swoja
dziatalno$¢: ,,Siekam surowe, wilgotne migso do krwi. Rozrywam na
kawalki bujne, §wieze kwiaty mieczyka i piwonii i wrzucam do cieptej
zupy z krwi”. W dwa lata p6Zniej Nitsch wymyslit akcje, ktérej tytut,
Symfonia Bdlu, i tre§¢ brzmia jak hold dla Marsjasza; wypatroszyé
i obedrzeé ze skory cialo martwego chlopca.

Nitsch nie zrealizowal tej akcji, ale przeprowadzit inne: Ich tytuty: Stra-
cja krzyza, Krew krzyZowa czy Studnia biczowania nawiazuja do drogi
krzyzowej, za$§ forma do widowisk pasyjnych. Tyle ze zamiast morali-

5 Por. H. Zaloscer Portriits aus dem Wiistensand, Vienna 1961; Von der Aktionsma-

lerei zum Aktionismus, Wien 1960-1965, Katalog wystawy, Museum Fredericianum,
Kassel, 1988.
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zatorskiego sentymentalizmu chrzeS$cijaniskiej propagandy mamy
u Nitscha dionizyjskie szalefistwo, a zamiast udanej kaZni prawdziwg
krew i ciato. Wiedenski teatr okruciefistwa, peten aluzji do sadysty-
cznych orgii i rzezi, sekcji zwlok i zabiegéw chirurgicznych, torturieg-
zekucji, wiary i liturgii chrzescijaniskiej, jak tez rytualnych ofiar ze
zwierzat i ludzi skladanych w starozytnosci, to co§, co mogto bylo za-
chwycié Artauda.

Ekstremizm akcjonistéw miat swe Zrédto w sztuce i zyciu. Ci mlodzi
gniewni nawigzywali do apokaliptycznych watkéw w wiedefiskim ma-
larstwie, literaturze i muzyce z przelomu wieku, odreagowywali druga
wojng Swiatowa 1 rozliczali si¢ z powojenna bigoteria. W przeciwien-
stwie do Niemiec, ktére zmuszono do wzigcia na siebie zbrodni i winy,
Austrie zdenazyfikowano jedynie powierzchownie. Stad niedawna
przeszto$¢ udalo si¢ szybko pusci¢ w niepamigé. Ten klimat zbiorowe-
go zaklamania i indywidualnej hipokryzji spowodowat wybuch Thana-
tosa w sztuce.

Otto Miihl nie ukrywat, Ze akcjonizm zrodzit si¢ u niego z obrzydzenia,
jakie w nim wzbudzalo drobnomieszczafstwo, ze swoim nieposkro-
mionym apetytem na przestepstwa seksualne czy wypadki drogowe (co
w jego mniemaniu oznaczalo zadze krwi), a z drugiej strony nienawi-
Scig do zboczeficOw i przestgpcOw. ,,.BluZnierstwo, nieprzyzwoitos¢,
szarlatanizm, sadyzm, orgie i estetyka rynsztoka — pisal — oto nasze
moralne orgdzie przeciw glupocie, asekuracji, nietolerancji i prowin-
cjonalizmowi tego worka, ktdry z przodu zre, a z tylu sra”.

Akcjonisci wiedzieli, o czym méwia. Sami pochodzili z prowincjonal-
nych drobnomieszczaiiskich rodzin i nalezeli do pokolenia, ktére wojne
poznato w dziecifistwie. Ich ojcowie walczyli po niemieckiej stronie,
a i nastoletni artySci byli o krok od zabijania. Dobrze wigc wiedzieli,
czym jest SmierC — i jej zrepresjonowanie. Hermann Nitsch, urodzony
w 1938 roku, stracit ojca na wojnie. Gdy miat pietnascie lat, prze§lado-
wato go poczucie zalu i winy, interesowata go tragedia Edypa i ofiara
Jezusa. Podziwial Tycjana, Klimta i Egona Schiele i chciat zosta¢ ma-
larzem ko$cielnym. W wieku lat dziewigtnastu wymyS§lit swoéj teatr or-
gii i misteriéw, aby — jak sam to ujat — dotrze¢ do bezdennego dna

grozy.

Kilkunastoletni Giinter Brus miat podobne, aczkolwiek mniej religijne
zainteresowania. Pasjonowat si¢ malarstwem Schielego, Gerstla i Ku-
bina, poezja Georga Trakla, muzyka Albana Berga i swoja wlasna:



179 GLOSY

komponowal muzyke ciala, na przemian krzyczac, piszczac, syczac,
ryczac lub parskajac. Brus kolekcjonowal tez wspétczesne arma Christi
— siekiery, pluskiewki, Zyletki, obcegi, nozyce i kleszcze — wymys§lat
dziatania, w ktérych badz symulowal, badz naprawde¢ zadawal sobie
nimi bél. W Samookaleczeniach z 1965 roku Brus pe¢tal, bandazowal,
malowal i cial wlasne cialo tak, ze przestawatl by¢ soba, przeobrazajac
sie w kompletnie anonimowego zywego trupa. W tej postaci kuStykat
przez wiederiski Heldenplatz, Plac Bohater6w przed palacem cesar-
skim, z ktérego balkonu w 1938, roku jego urodzin i przylaczenia Au-
strii do Rzeszy, do rozentuzjazmowanego tlumu przemawial Fiihrer.
Brus nie wyrazal si¢ o swej twérczo$ci z grubej rury. ,,Austriak mastur-
buje sobie na swej kulturze” — mawial.

Otto Miihl, starszy od Nitscha o siedem lat, zostal wzi¢ty do wojska,
gdy mial osiemnascie lat. Na §cianie w koszarach wymalowal zaglade
Pompei; wystano go na front, skad uciekl przed napierajacymi Sowie-
tami; dostal si¢ do niewoli, ale udalo mu sie da¢ drapaka i wréci¢ na
piechote do domu. W 1948 roku Miichl malowatl w stylu Van Gogha,
po powstaniu na Wegrzech prowadzil terapi¢ sztukg dla upos§ledzonych
psychicznie dzieci wegierskich uchodzcéw, a na poczatku lat szes$é-
dziesiatych zaangazowat si¢ w akcjonizm. Jego ulubionym tematem
byt seks traktowany jako tortura, degradacja, konsumpcja i destrukcja.
W tej dzialalno$ci m¢zczyzna odgrywal role sprawcy, kobieta — jego
ofiary. Miihl smarowal mlode, nagie kobiety jedzeniem, blotem, krwia
lub ekskrementami, panierowal im posladki maka, wiazat je, wieszat
i parzyl ze zwierzetami. Czasem byly to parodie stynnych scen ero-
tycznych (np. Leda z labedziem), tyle ze sprowadzanych do gwattu,
sodomii, sadyzmu i kanibalizmu.

Radykalizm, z jakim wiederiscy artySci angazowali sie na zywo, wkrot-
ce zaprowadzit ich w §lepy zaulek. Poza Hermannem Nitschem, ktéry
nadal organizuje orgie i jatki zwierzat, wszyscy inni zaprzestali swej
dzialalnosci. To, ze umieli oprzeé si¢ pokusie uprawiania akcjonizmu
dla skandalu, jakim stala si¢ sztuka §mierci, przemawia na ich korzys§¢.
Tymczasem wiedeniski teatr okruciefistwa przeszedt do historii sztuki
dzi¢ki temu, ze niekonwencjonalne akcje zostaly konwencjonalnie
utrwalone w fotografii i filmie. Bez zdje¢¢ nie pozostatoby nam prawie
rien, nic poza zacierajacymi si¢ wspomnieniami i mato efektownymi
reliktami — gléwnie ,,calunami” poplamionymi krwia ukrzyzowanych
przez Nitscha owiec i §wif — ktére dzi§ wisza w muzeach.

Fotografie, dzieki ktérym akcjonisci zdobyli nie§Smiertelnos¢, nie sa
jednak dokumentami konwencjonalnymi. Podwazaja prastara tradycje
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portretu i autoportretu, jako najskuteczniejszych sposobéw idealizowa-
nia i propagowania swojej osoby. Wiedeficzycy udaja sadystéw, gwat-
cicieli i mordercéw, a swoimi ,,negatywnymi” wizerunkami przywo-
dza na mysSl ,,pozytywne” podobizny Stalina, Hitlera czy Mao: tych
solarnych bogéw naszego wieku, ktérych szlachetne oblicza promie-
niuja obietnica wieczno$ci. Dzigki fotografii udata sie akcjonistom
transcendencja: wykroczyli poza terapeutyczne samooczyszczenie,
swoj pierwotny cel, i przeobrazili si¢ w artystéw Smierci. Ich zdjecia
w akcji to wspétczesne trompe [’oeil — optyczno-moralne putapki.

Bedac nastolatka widzialam Wiedeniczyké6w w akcji. Dzi§ patrze na ich
zdjecia i mySle o zmianie perspektywy. Wtedy, gdy Nitsch rozcinat
brzuch §wini, a Miichl znecatl sie¢ nad naga kobieta, bytam gleboko
wstrza$nigta, dzi§ ich szalony, histeryczny patos wywoluje niemal
uSmiech, a zajadlo$¢, z jaka walcza ze stereotypami sztuki starozytnej
i chrzedcijanskiej, traci myszka. Ponadto fotografia utrwala ruch w po-
staci zamazanych zdje¢. Stad — jest to nie az tak bardzo zaskakujacy
paradoks — najwigksze wrazenie robia dzi$ zdjecia tych akcji, ktére nie
byty celem samym w sobie, lecz zostaty zaaranzowane, by uzyskac jak
najlepsze fotografie. Naleza do nich Samookaleczenia Brusa, utrwalone
na fotografiach i filmach, a zwtaszcza dorobek Schwarzkoglera.

Urodzony w 1940 roku Rudolf Schwarzkogler byl najmtodszym akcjo-
nista. Studiowat filozofie wschodnia i wierzyt, ze sily duchowe mozna
wyzwoli¢ tylko przez zniszczenie fizycznodci i sam zakoriczyl swoje
krétkie, lecz niezwykle produktywne zycie. Artysta wspStpracowat ze
swym przyjacielem Heinzem Cibulka — pracujac na jego ciele. Przy-
krywat Cibulke przescieradiem lub uktadat go w takiej pozycii, ze gto-
wa i penis wygladaly na odcigte. Oblepiat przyjaciela gipsem, banda-
zowal, zawijal w plastyk lub papier, obwiazywal sznurem i taczyt —
postugujac sie drutem, przewodami, igtami, strzykawkami i zyletkami,
butelkami czy balonami ~ z kawatkami lub wnegtrzno$§ciami zwierzat.
Tak uzyskana anatomiczna martwa nature utrwalal nastgpnie na kon-
trastowych czarno-biatych fotografiach. W przeciwienistwie do Nitscha
i Miihla, Schwarzkogler niszczyt ciato w spos6b metodyczny i klini-
czny, co bylo aluzja do premedytaciji, z jaka torturuje sie ludzi, i nowo-
czesnej technologii, jak tez zabiegéw chirurgicznych i psychiatry-
cznych, a wreszcie do eksperymentéw przeprowadzanych na zywo na
ludziach i zwierzetach. Byt tym akcjonista, a by¢ moze i tym artysta
naszego stulecia, ktéry z taka precyzja i bez zadnej retoryki zarejestro-
wat wspélczesne odmiany Smierci. Ale w fotografiach Schwarzkoglera
jest tez co§ z marzenia sennego: o§wietlaja te poktady jazni, gdzie sztu-
ka spotyka si¢ ze $miercia.



181 GLOSY

Piszac o Gulagu Andriej Siniawski sugeruje, ze samookaleczenie, czg-
ste zjawisko w obozach, nalezy rozpatrywaé w kategoriach sztuki. Po-
dzielam ten poglad. Cialo to nasz pierwszy i ostatni Srodek wyrazu. Gdy
odbierze si¢ nam wszystko inne, wcigz jeszcze mozna podnies$€ na sie-
bie reke —z wyzywajacym gestem artysty. Sztuka samookaleczenia jest
zapewne stara jak §wiat. Byé moze uprawiali ja juz artySci-niewolnicy,
w krwawym pocie czola utrwalajacy cienie w egipskich piramidach.

Sielska legenda o dziewczynie z Koryntu wydaje si¢ zaprzeczeniem
okrutnego mitu Marsjasza. Lecz w istocie obie historie si¢ dopetniaja,
bowiem sztuka spotyka si¢ ze $miercia w pragnieniu, by utrwalié rien
w sobie i w §wiecie, tworzac-niszczac co$, kogos, albo samego siebie.

Ewa Kuryluk

Z angielskiego przy wspdtpracy autorki
przetozyta Matgorzata Wolanin

Od Autorki:

Angielskq wersje tego tekstu napisatam na zamdwienie Miedzynarodowego Centrum
Kultury w Krakowie i wygtositam w grudniu 1996 na konferencji ,,Czas, przestrzen,
tozsamosc i Smier¢”. Dzigkuje Centrum za wyraZenie zgody na opublikowanie przektadu
w ,, Tekstach Drugich”.
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