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Kuferek Harpagona

Z profesor Maria Janion
rozmawiaja Anna Nasilowska
i Marta Zielinska

Anna Nasitowska: Pani Profesor jest autorkq wielu inspirujqcych
ksigzek —ale takze osobq, ktéra ma swojq publicznosé, swoich uczniow.
Jakie slady w ksiqzkach Pani Profesor zostawiajq seminaria?

Maria Janion: Nie naleze do oséb, ktére pisza jedynie w ciszy gabine-
tu. Nauczanie jest dla mnie motorem mojego poznania i pisania. Metoda
jest taka: najpierw mysl trzeba poddaé prébie, trzeba ja sformutowac
wiele razy i to wobec ludzi, ktérych reakcje moge $ledzié. Czasem oni
replikuja, czasem zadaja pytania. W ten sposéb myS$l przybiera taki
ksztalt, ktéry moze zostaé zapisany. Robig tez notatki — najpierw przy-
gotowujac si¢ do seminarium, potem w trakcie, a potem jeszcze po se-
minarium, Zeby zdaé sobie sprawe, w jakim stopniu my$l sie przeksztal-
cita. Jest wiec kilka wersji. To jest cigzka praca i kiedy$ szlo mi to tat-
wiej, ostatnio zuzywam bardzo duzo papieru. Studenci sie dziwia, ze
notuje takze stuchajac ich referatéw, albo podczas ich wypowiedzi. Pe-
wnie to im dobrze robi, bo widza, ze jest kto$, kto interesuje si¢ nimi,
a jamoge przypominac sobie potem te glosy, ktére mnie otaczaja, kiedy
pisze.
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A.N.: Pamietam te tony ksiqzek, ktére Pani Profesor diwigata na kazde
seminarium. Zauwazam zresztq, ze ja, jak mam coS prowadzié, tez nosze
ksiqzki i inaczej nie potrafie sobie tego wyobrazié. Moze dlatego, Ze sig
nauczytam i nasladuje. A moze zrozumiatam, Ze trzeba sig ich trzymad
— duchowo czy fizycznie, a jedno z drugim ma wiele wspdlnego. Nawet
jak sie jakiejs ksiqzki nie otworzy, to ona jest potrzebna.

M. J.: Tak. One w tym wypadku sa reprezentacja biblioteki, zupetnie
niezbedna. Czegsto nie otwieram ksigzek podczas seminarium, bo mam
je w notatkach i w glowie. Ale to jest mdj kapital, przyniesiony i wy-
fozony na stél. Czesto tez studenci podchodza i po seminarium méwia:
czy moge zobaczy< t¢ ksiazke. I to jest bardzo dobry moment, bo oni
potem sobie to kupia albo pozycza. Méwita mi zreszta Malgorzata Ba-
ranowska, ile jej dato takie postgpowanie profesor Mayenowej. Ona tez
na wyktad przynosita stosy ksiazek. I moze nawet nie zawsze starczato
czasu, zeby je obejrze¢ dokladnie, ale mozna byto nabra¢ poczucia, ze
to jest.Jato tez rozumiem tak jak pani, jako rodzaj zakorzenienia.
Moze to w kulturze obrazkowej wyda sie nawet anachroniczne, ale to
jest gest podtrzymania tradycji. Ja coraz bardziej przywiazuje¢ sie zre-
szta do tradycji ksiazkowej. Im bardziej triumfuje cywilizacja obraz-
kowa (czy nawet — kultura migajacych obrazkéw), tym bardziej ceni¢
kapital ksiazkowy. To jak Skapiec Moliera — pamigtacie przeciez, ze
Harpagon mial pieniadze przy sobie w kuferku. Musiat glaskaé swoje
zloto, stysze¢ jego dZiwigk, obcowaé z nim. Gdyby je puécil w obieg,
na spekulacje, jakaz by miat rado$¢? Zadne;j. I ja jak Harpagon — lubie
zanurzy¢ reke w swojej bibliotece. Czasem moje ksiazki kalecza
wzrok, jest ich za duzo, sa nieporzadnie ustawione, ale bez nich nie
potrafig zy¢.

A.N.: Jesli posiadanie Zyczliwego audytorium odgrywa tak wielkq role
w samym tworzeniu ksiqzek Pani Profesor, to zastanawiam sie, na ile
jest to staty krqg. Pamigtam dzieje seminariow Pani Profesor: byto
seminarium w Gdarvisku, potem skoviczyto sie, w Warszawie to teZ jakby
kilka seminariow, na UW. i na studium doktoranckim w IBL. I jeszcze
w Szkole Nauk Spotecznych.

M. J.: Juz jaki$ czas temu powiedzialam, ze to jest seminarium perma-
nentne, ktére toczy si¢ od kilku dziesi¢cioleci. Powinno wtasciwie
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trwaé bez przerwy. Czasem mdéwia mi studenci: wakacje? a po co?
w czasie wakacji nie ma seminariéw. Ja mam nawet wyrzuty sumienia,
bo to powinno by¢ tak: student wchodzi i seminarium juz trwa. Potem
on moze w kazdej chwili wyj$¢ z tej rzeki, w ktérej ja trwam. Student
moze przyjechac z gér czy znad morza i pomySle¢ sobie: a! czwartek,
godzina dziesiata, moge i§¢ na seminarium. Rzeka wciaz ptynie. Mozna
wejsé w jej nurt. Jest oczywiécie pewien krag ludzi, ktérzy mi towarzy-
sza, przez pewien czas sa blisko, ale potem przeciez odchodza. Wielu
staje si¢ samodzielnymi profesorami. I oni wytwarzaja swoje kregi. Au-
dytorium zmienia sie co par¢ lat, ale nie nagle. Zmienno$¢ bywa dla
mnie troche meczaca, pamigtam na przykiad pozegnania z rocznikami
magisterskimi w Gdansku — gdy wiecej oséb w jednym czasie odcho-
dzilo, to rozstania byly dla mnie przykre. Zawsze pocieszatam sie¢ je-
dnak cytatem z Norwida: ,,jedna reka przestrzen datem, druga reka da-
tem czas”. Taka jest rola nauczyciela.

A. N.: A jak o sie dzieje, ze pewne osoby tworzq wokdt siebie szkote,
a inne — nie. To nie zalezy od tego, czy ktos jest wyrazisty, czy nie. Na
przyktad Ryszard Przybylski jest bardzo wyrazisty, ale jakos nie skupia
wokdt siebie.

M. J.: To chyba sprawa stylu pracy. Moi studenci ciaggle marza, zeby
tak Ryszard Przybylski pojawit si¢ na seminarium, bo oczekuja od nie-
go waznych odpowiedzi, ale jako§ do tego nie dochodzi. On jest samo-
tnikiem, ma swdj krag ludzi mu bliskich, ale najbardziej lubi czytaé
i nie wychodzié¢ z domu. On uprawia soliloquium, a ja — colloquium.

A. N.: Pani Profesor zawsze podkresla, Ze jest historykiem literatury.
Ale zawsze budzito to we mnie pewne watpliwosci: bo historyk literatury
to ktos, kto uprawia dyscypline w sposéb bardzo opisowy, maksymalnie
zdyscyplinowany, respektujgc range zjawisk i hierarchie autorow.
A wiec—tupiec deko uwagi, tam — troche wigcej, ale liczq si¢ proporcje.
A Pani Profesortworzy jakies wielkie pejzaze wokot pewnych zagadnien.
To jest zawsze zrobione pod pewnym kqtem i zawsze — niestychanie in-
spirujqce, ale to nie jest profesorska historia literatury.

M. J.: To bierze sig¢ stad, ze trzeba co$§ zrobi¢ z erudycja. Czasem nawet
marze o pozbyciu si¢ tego cigzaru, chciatabym przeczytaé jaka$ ksiaz-
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ke, jak si¢ to méwi, ,,jak normalny cztowiek”, bez tego szperania, pytarn:
,»,aCo to znaczy?”. Jestem przyzwyczajona do tego, Ze znaczenie mozna
okresli¢ jedynie w kontekScie, w pewnej calosci, musze wiec zawsze
odtworzy¢ te calo$¢, zobaczy¢ rodowdd danego watku itd. To jest po-
stepowanie hermeneutyczne, odmienne na przyktad od tego, co robia
dzi$ filozofowie postmodernistyczni. Pani powiedziata o ,pejzazach
wyobrazni”. To taczy si¢ z erudycja, od tego si¢ zaczyna, ale pdZniej
dochodzi do tego co$ jeszcze, zwtaszcza wobec audytorium...

A. N.: No tak, widzi sie oczy stuchaczy. Lapie albo nie tapie.

M. J.: No bo jeszcze jest ciekawo$¢, a je§li mnie co$ ciekawi, to i in-
nych pewnie tez. Nie mam wigc oporéw, zeby zapuszczaé sie daleko
w pewne tematy. Pamigtam, jak kiedy$ w Gdansku, podczas zajeé na
studiach zaocznych méwitam o Novalisie. Caty wyktad, bo tak mi si¢
ulozyto w zwiazku z romantyzmem niemieckim. Po jakim§ czasie
zglosita si¢ do mnie stuchaczka i méwi: ,,Pani Profesor, ja od tej pory
mySle ciagle o Novalisie. Pojechatam do swego ojca, ktéry jest pszcze-
larzem i jemu opowiadatam przy ulach o Novalisie”. Niezbadane sa
losy nauczycielskich idei i opowiesci — no, bo to sa jakie§ takie historie,
to co opowiadam. I nigdy nie wiadomo, co na kim zrobi wrazenie. Te¢
osobe zachwycita pewnie wizja kosmosu u Novalisa i to nie przypa-
dek, ze opowiadata o tym ojcu przy ulach. To jest wazne, bo wzmaga
poznawcza potencje zycia i je§li wiem, ze co$ takiego si¢ zdarzylo —
mam ogromna satysfakcje. W zyciu nie ma zbyt wielu powodéw do
zadowolenia i satysfakcja poznawcza jest jedna z najpotezniejszych
w moim przekonaniu. Moze kto§ powie — to sa ciekawostki. Ale to nie
s tylko ciekawostki. Wielokrotnie zdarzato si¢, ze méwilam o czyms$§
i my§latam: przeciez tego nikt nie zrozumie, nie przyjmie, nie bedzie
go interesowato. A po jakims$ czasie — jest jednak odzew. I widze wte-
dy, ze kto§ to przyjatl, przemys$lat, wlaczyt w swoja catoé¢. Rzeka pty-
nie, ja jestem ta rzeka i w tej rzece sa rozmaite rzeczy. Ludzie si¢
w niej moga przejrzeé, zobaczy¢ co§ wlasnego, co$ dla siebie — i przy-
swoil sobie. Pani kiedy$ cytowata moje zdanie, ze historia literatury
jest korona humanistyki — ja tak mysle. Jesli poréwnam si¢ z filozo-
fem, to widze, ze w literaturze jest cala filozofia i jeszcze co§, fabutla,
historia, idee, wielkie metafory, liryka, bo jest poezja. A poezja jest
po prostu szczytem...
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Marta Zielinska: Ale literatura moze okazac si¢ takim poétproduktem,
bo dopiero historyk literatury z tego robi, co trzeba.

A.N.: No tak, Pani Profesor postugujqc si¢ literaturq, robi ztego dzieto.

M. J.: Jak to — p6tproduktem? co wy opowiadacie! Nie, nie, nie. Ja to
rozumiem tak, jak kiedy$ profesor Pigon. Wystalam mu powinszowania
z powodu jego jubileuszu. Miat wydrukowany gotowy tekst podzigko-
wania. Ale podpisywat si¢ wlasnorgcznie ,,pokorny stuga — Stanistaw
Pigoii”. I ja sobie zapamie¢tatam tego pokornego stuge. Bo historyk li-
teratury jest pokornym stuga. Zwlaszcza w stosunku do poezji.

A. N.: A czy w zZyciu Pani Profesor byli jacys Mistrzowie?

M. J.: No, oczywiscie. Ale, wie pani, moimi mistrzami byly przede
wszystkim ksigzki. Moze dlatego, ze dziecigca, mlodzieficza inicjacje
w humanistyke przechodzitam w okresie wojny i okupacji. Malgorzata
Baranowska — to byto drukowane w ,, Twérczo$ci” — opisata méj zeszyt
dziecinny, w ktérym zapisywatam, co czytatam i ile to mialo stron. To
sa niewiarygodne iloSci. I znamienne jest, ze w tym zeszycie tyle razy
pojawia si¢ Rilke. W tym czasie tlumaczytam sama Piesri o mitosci
i Smierci korneta Krzysztofa Rilke. Jako dziecig... Dziwne to byto. Na
dodatek dopiero na tajnych kompletach gimnazjalnych uczytam si¢ nie-
mieckiego i to byto podczas okupacji.

A. N.: Ale, jak twierdzi na przyktad German Ritz, Rilke wcale nie jest
takim wazinym poetq niemieckim...

M. J.: No tak, ale dla mnie jest bardzo wazny. Wie pani, jak ja moge
na to odpowiedzie¢? To jak z Byronem, o ktérym Anglicy méwia:
pierwszorzedny poeta angielski w Polsce. Rilke jest pierwszorzednym
poeta niemieckim w Polsce. Dla mnie podczas okupacji Rilke to byta
wyspa... Je§li kryterium poezji jest tzw. dreszcz metafizyczny, taki, co
to po krzyzu przechodzi, to ja go odczuwatam czytajac Rilkego. Ttu-
maczylam takze wiersz Wielka noc, przetozony zreszta przez Mieczy-
stawa Jastruna. Dein Atem ging iiber mich. Trafitam juz wtedy na prze-
ktady polskie, ale wrazenie robita na mnie takze obco$¢ melodii jezyka,
ktérego przeciez dobrze nie znatam. Wtedy wyczuwatam ogromna po-
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tencje znaczeniowa i zarys wielkiej formy. Teraz rozumiem, ze juz wte-
dy uchwycilam to, co mnie tak bardzo potem interesowato — ze to jest
poeta egzystencji, piszacy o jakich§ drobinach istnienia, ktére jednak
moga sprawic, ze rozumie si¢ o wiele wigcej. Podobne rzeczy zreszta
przezytam pézniej z Musilem i Niepokojami wychowanka Térlessa. Pi-
salam zreszta o tym w ksiazce Projekt krytyki fantazmatycznej — o wra-
zeniach z dawnej lektury Musila. To sa takie obrazy: jest noc, kto§ jest
w pokoju, a kto§ podchodzi pod drzwi. Tu nie idzie o strach, ale o me-
lodie krokéw, noc, ktéra styszy i obecno$¢ tego drugiego, niewidzial-
nego, ukrytego. Taki przeptyw istnienia... To wszystko, nic wiecej. To
mna wstrzasato. Podobnie - Malre.

A. N.: Zawsze chciatam Pani Profesor zadad takie pytanie: na Zacho-
dzie marksizm jest jedng z normalnych tradycji filozoficznych, z tym sie
dyskutuje, wiqcza w dialog réznych idei w ramach dysputy akademic-
kiej. Pani Profesor przed przetomem usitowata pokazad, ze u nas da sie
zrobi¢ podobnie, zestawiajqgc na przykiad marksizm z psychoanalizq.
W tej chwili widzimy Zywiotowy odwrot od tamtej problematyki, alergie
na jezyk, odmowe zajmowania si¢ problemami, ktore jednak tamta tra-
dycja wytonita. Jak Pani Profesor widzi ten problem po przetomie 1989
roku?

M. J.: Wiadomo, ze marksizm oficjalny mordowal wszelka refleksje
i nawet nie ma co si¢ nad tym zastanawia¢. To oczywiste. Istnieje je-
dnak pewna problematyka, o ktérej daje si¢ my$le¢ w kategoriach Mar-
ksa czy wywiedzionych z tej tradycji. Na przyklad od jakiego$§ czasu
wiadomo dzigki pracom politologéw i badaczy gospodarki, ze nadcho-
dzi kryzys pracy. Koniec pracy! Nie ma si¢ co tudzi¢, nigdy nie bedzie
juz peinego zatrudnienia. I nie ma tez co liczy¢, ze — jak nieraz suge-
rowano — zwalniani z jakich§ miejsc pracy zajma si¢ informatyka i do-
lacza do rewolucji informatycznej. Beda duze obszary bezrobocia.

A. N.: No tak, to oznacza frustracje spoteczne, co grozi wybuchem.

M. J.: Oczywiscie, bedzie duzo sfrustrowanych z powodu ubdstwa
i z powodu konfliktu z tymi, ktérzy przedostali si¢ do czoléwki. Mu-
simy sobie u$§wiadomié¢ konsekwencje informatyzacji. W Ameryce
moéwi sig, ze ogromna czg§é gospodarki bedzie kontrolowana przez
waska grupe uczestnikow rewolucji informatycznej. Zaczyna wzrastac
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znaczenie takich grup, jak migdzynarodowi specjaliSci podatkowi,
ktérzy decyduja o tym, gdzie co bedzie produkowane. Czytalam
o tym, ze wrecz moga wytworzy¢ si¢ w jednym kraju dwa spoleczen-
stwa, a kazde rzadziloby si¢ odmiennymi zasadami gospodarczymi...
Koniec pracy oznacza jaka$ wielka zmiane, ktéra juz si¢ szykuje. Kie-
dy ja przystawatam do marksizmu, a bylo to w czasach PRL-u, uwa-
zalam, ze najwspanialsza idea, ktéra powinna by¢ zrealizowana w Pol-
sce, jest emancypacja pracy. My$§lalam podobnie jak Stanistaw Brzo-
zowski — powinno doj$¢ do emancypacji pracy i celem przemiany jest
to, Zeby robotnik stal si¢ twérca. To sa jednak przeSwiadczenia... mo-
ze nie falszywe, ale z pewnos$cia — romantyczne, i nawet ufundowane
na romantycznej utopii. Nie biora one pod uwage rozwoju techniczne-
go. Robotnik nie bedzie juz twérca débr, nie bedzie juz robotnika
w tradycyjnym rozumieniu i alienacja pracy nie jest wynikiem ustroju.
Wiaze si¢ z samym typem cywilizacji, z informatyzacja. To jest alie-
nacja technologiczna. Nie nastgpuje wigc emancypacja pracy, lecz co$
wrecz przeciwnego. I do tego — alienacja bezrobotnych... Czy wobec
tego ta romantyczna wizja, ktéra — co charakterystyczne — nurtowata
jeszcze Oskara Wilde’a, traci zupelnie na znaczeniu? Mnie si¢ wydaje,
Ze nie. Mozna sobie wyobrazié, postugujac si¢ tez kategoriami Mar-
ksa, mozliwo$¢ powstawania rozmaitych o§rodkéw tworzenia. Mam
tu na my$li szeroko pojeta dziatalno$¢ artystyczna, ale réwniez — two-
rzenie w dziedzinie stosunkéw migdzyludzkich. My§le przeciez o spo-
feczenstwie, ktére si¢ nie rozpada, lecz jako§ wspétzyje.

Ostatnia ksigzka jednego z najbardziej wpltywowych filozoféw
wspolczesnych, Jacquesa Derridy, nosi tytul Spectres de Marx. Re-
cenzenci zwracaja uwage na to, ze Derrida, ktéry nigdy nie byt mar-
ksista, glosi dzisiaj ,,powr6t do ducha Marksa” w celu zdemaskowa-
nia ,nowego porzadku §wiatowego” rynku kapitalistycznego. Jego
straszny bilans Derrida okre$§la w nastgpujacym stowach: ,Nigdy
jeszcze tylu mezczyzn, tyle kobiet i tyle dzieci nie podlegato zniewo-
leniu, zagtodzeniu lub wyniszczeniu”. Watki Marksa powtarzaja sieg.
Cierpiaca ludzko$¢ nie méwi o ,.koncu historii”, lecz chce prowadzié
swéj ,,dyskurs emancypacyjny”.

A. N.: Wielokrotnie zadawano mi to pytanie, wiec pozwole sobie za-
dac je Pani Profesor: po co wprowadzac¢ feminizm, przeciez to jest
ideologia!
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M. J.: Tak, ja si¢ tez z tym spotkatam, na przyktad z okazji mojej ostat-
niej ksiazki Kobiety i duch innosci. Nie, to nie jest ideologia. To jest
idea! Wcale zreszta nie nowa. Feminizm to tylko nowy wyraz dla tej
idei. To jest dobrze sformutowane przez Germaine Greer, autorke styn-
nego Zeriskiego eunucha — chodzi o konieczno$¢ zdefiniowania wias-
nych doznan przez kobiety. Kto§ moze powiedzie¢, ze to wczesna
i do$¢ tagodna posta¢ feminizmu. Ale to mi najbardziej odpowiada.
Uwazam, ze doznania owe sa niedostatecznie poznane, a ich opisywa-
nie jest czym$ niebywale istotnym. I chyba nie przypadkiem stato si¢
tak, ze ksigzka Grazyny Borkowskiej o prozie kobiecej nosi tytut Cu-
dzoziemki, a ja wydobywam ,,ducha innoSci” kobiet. Zwracamy wigc
uwage, kazda od swojej strony, na odmienno$¢. Méwitam tez wielo-
krotnie o tym, ze zyjac i kobiety, i mezczyzni podlegaja zawsze opresji,
ale kobiety w spos6b szczegdlny, dodatkowy. Feministyczny punkt wi-
dzenia polega na tym, zeby opisa¢ te dodatkowa opresje. I to jest co§,
co ulatwia samopoznanie — wigc warto si¢ tym zajmowal. Mam tez
wrazenie, ze kobiety w Polsce sa Zle traktowane, a ich do§wiadczenia
odsuwane na bok jako podrzedne. Sama pani zreszta doskonale o tym
wie, bo napisata pani ksiazke o porodzie. To jest po prostu bardzo rzad-
ka problematyka. Na przykiad menstruacja w powiesci Absolutna
amnezja lzabeli Filipiak budzi odruch niechgci sporej czgéci publiczno-
Sci, bo po co to wywleka¢, to jest fizjologiczne i wstretne. Ta wizja
»nieczystodci” usprawiedliwiata wykluczenie. Trzeba z tym skoficzyc,
zrozumie¢, skad si¢ moze bra¢ dyskryminacja.

Nietzsche twierdzil, ze ktamstwo jest istota kobiety. I gtebie jej upadku
odzwierciedla to, ze kobiety nawzajem maja o sobie tak zte zdanie. To
znaczy, ze maja pogarde dla swej kondycji, co jest dowodem na uznanie
wlasnej nizszo$ci. A sg istotami nizszymi, bo obce im jest dazenie do
prawdy. Nietzsche staje si¢ wigc zwolennikiem madroSci azjatyckiej —
trzymania kobiet na dystans, odmawiania racji kobiecemu punktowi
widzenia. Warto jednak u§wiadamia¢ kobietom, ze ich pogarda kobiet
jest wyrazem uwewngtrznienia patriarchatu.

Zapewne, jak twierdzi np. Jerzy Sosnowski, istnieje metaseksualna do-
mena dyskursu migdzy ptciami, ale w tym dyskursie jedna strona jest
jednak nie opisana. Wigc niech bgdzie opisana i wtedy bedziemy mogli
ustosunkowac si¢ do metafizyki pici, utrzymujacej, ze kobieta jest na-
tura, a mezczyzna — rozumem. Przeciez trudno na ten temat co§ twier-
dzié, jesli nie ma opisu strony kobiecej. Jest opis meskiego rozumienia
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kobiet, albo strony meskiej. Mozna sobie przeciez wyobrazic sytuacje,
ze opis doznan istnienia przez kobiety zmusza nas do rewizji wielu
pogladé6w i teorii. Prosze zwréci¢ uwage, ze uwazano Freuda za kogo$
bardzo niezwyklego, bo stuchal kobiet. Ale jesteSmy troche dale;j.
W ,,Res Publice” ukazato sie ttumaczenie tekstu, ktérego autorka — Glo-
ria Steinem — pisze ,,na nowo” psychoanalizg, jakby Freud byt kobieta.
A wiec mamy dr Philis Freud, ktéra wstawita si¢ tym, ze stuchala mez-
czyzn i na tej podstawie stworzyla teorie testerii, co jest oczywiscie
kping z teorii histerii. Ten tekst jest w jakim§ stopniu zabawg, ale ob-
naza szalong jednostronno$¢. ..

M. Z.: I ten punkt widzenia uzurpuje sobie prawo do uniwersalnosci.

M. J.: Wynika to wszystko z niemoty kobiet. Chciatabym przypom-
nie¢ wierszyk, ktdry juz przytaczatam podczas promocji Kobiet i du-
cha innosci.

To dziewietnastowieczna wizja kobiety, §wiadczaca o nakazie niesty-
chanego jej upodrzednienia, z ktérym my jednak juz nie mozemy sie
pogodzi¢:

Cierpie¢ w milczeniu,
Mowi¢ w spojrzeniu,
Zy¢ w poéwieceniu,
Umrze¢ w westchnieniu.

M. Z.: To i meiczyzna moze...

M. J. (ze $miechem): MegzZczyzna tez moze, tak..., ale to bylo skiero-
wane do kobiety, tak rozumiano jej postannictwo. Prosze zwréci¢ uwa-
ge, ze tu w ogdble uchyla si¢ méwienie. Méwienia nie ma. Nic, nic,
tylko czasem mozna wydaé jakie§ glebsze westchnienie, i to przed
$miercia. ,,Ach!” —i to wszystko. Wigc teraz chodzi o to, zeby kobiety
zaczely méwié, zeby moéwity kobiety wspétczesne, ale i tamte kobiety
trzeba by tez jakoS§ ,,archeologicznie”, ze tak powiem, doprowadzi¢ do
méwienia.

M. Z.: A jak to sie ma do romantycznej wizji kobiety? U romantykdw
kobieta petnita szczegolnq role, byta inna, uduchowiona, ale jakby niz-
sza, stawiana na réwni z prostaczkiem i dzieckiem...
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M. J.: A jednocze$nie wyzsza...
M. Z.: Zgoda, ale to meiczyini jg w ten sposob zaklasyfikowali...

M. J.: No tak, ale zaklasyfikowali ja romantycy bardzo wysoko. Ona
wtlasnie byta przedstawicielka czucia, instynktu, wszystkich sit irracjo-
nalnych, kosmicznych — tak jak w Romantycznosci Mickiewicza.

M. Z.: To jq jednak oddzielato od rzeczywistosci spotecznej, bo prze-
ciez nie wypadato, Zeby taka istota w polityke sie bawita...

M. J.: Nie, ona mogta, tak jak méwit Mickiewicz w wyktadach w Col-
Iege de France, ale nie na drodze emancypacji Fouriera czy Saint-Si-
mona, tylko na drodze ofiary...

M. Z.: No wtasnie, zostawié jej ten swdj ottarzyk, niech siedzi przy
ottarzyku — jak mowit Mickiewicz z katedry — to lepsze, nizby sie w Zycie
polityczne i spoteczne wdawata. ..

M. J.: Za pomoca ofiary mogta sie wdawac.
M. Z.: Czyli cierpie¢ w milczeniu.
M. J.: To prawda, tak, i to pozostato kobietom polskim...

A. N.: Mnie sie zawsze wydawato, ze wyobraznia Pani Profesor jest
Jjednak wyobrazniq ciemnaq, Ze ona jest ufundowana na wizji Apokalip-
sy, tak najgtebiej... Czy rok 2000 cos Pani mowi i jakiego typu skoja-
rzenia budzi?

M. J.: Wyznajac §wiatopoglad tragiczny, uwazam, ze nigdy mu kofica
nie bedzie, dopdki bedzie istniata ludzko$§¢. To znaczy, ze zawsze be-
dzie jej towarzyszyt Camusowski Syzyf i jedyne mozliwe do osiagnie-
cia szczeScie bedzie szczgSciem Syzyfa, ktéry — jak pisze Camus — wta-
cza glaz na wysoka gore, glaz sie stacza i Syzyf sie uSmiecha, bo widzi
absurd, absurd istnienia, ale jednocze$nie ponawia bezustannie wysitek
wtaczania gtazu na szczyt géry. To nie jest katastrofizm, ale giebokie
prze$wiadczenie o tragizmie ludzkiej kondycji.
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Natomiast w dzisiejszej wizualnej, jak bySmy powiedzieli, propagan-
dzie najbardziej podoba mi si¢ taki afisz, ktéry widziatam gdzie§ za
granica, przedstawiajacy trzy postacie kobiece, ustawione profilami,
natchnione i patrzace w dal... Jedna to Slavia, druga Germania, a trze-
cia to Galia. To jest jaka§ wizja Europy, ktéra moze si¢ porozumiec¢,
i podoba mi si¢, Ze zostala ona wyrazona poprzez kobiece alegorie.
Mozna powiedzie¢, ze kobieca alegoria jest czym§ niestychanie wytar-
tym i nie znaczacym, alegorie zawsze bywaly kobietami, ale tu mozna
sie dopatrze€ czego$ glebszego.

A. N.: Tak, ja nawet czytatam takq prace niemieckq ,,Allegorien und
Geschlechter differenz” Dlaczego kobiety? Na takiej zasadzie jak
zwierze moze zostac alegoryczne, a meZczyzna nie moze, bo to jest cos
spoza porzqdku racjonalnego, wobec tego mozina to sakralizowad.
Dlatego.

M. J.: Ale tez mozna mieé inna teorie, ktora oméwitam wiasnie
w ksiazce Kobiety i duch innosci. 1dzie o twdrczo$¢ i transgresje,
najkrécej méwiac. Psychologia twdrczosci, jak twierdzit Jung, jest
psychologia kobiety i dlatego, dodajmy, przystapienie do jakiejkol-
wiek twodrczosci jest przystapieniem do zasady kobiecosci.

A. N.: Tak, bo Jung uwazat, ze anima jest jednak zZeviska, a niezaleznie
od tego usitowat uzasadnié, ze kobieta ma w Srodku jakiegos animusa
— ale to sig nie trzyma kupy..., nie, anima jest Zeriska.

M. J.: No wiec wilasnie. Ale bo to jest odwieczna kraina Matek w II cz.
Fausta Goethego. To jest koncepcja i Goethego, i Junga, przyjmowana
—co charakterystyczne — przez New Age. Patronami New Age sa Goethe
i Jung, a nie Schiller i Freud. To daje do my§lenia. Moze to kobiety
beda przyszloscia i Europy, i §wiata. ..

M. Z.: Moze teraz zmienimy troche temat. Gdyby Pani Profesor mog-
ta w czapce-niewidce przenies¢ si¢ w czasie i przestrzeni do konkret-
nych momentoéw z przesztosci Polski, ktdre by Pani wybrata? Aby
sprawdzi¢ co? ustyszec? podstuchac? zobaczy¢? Taki rodzaj marze-
nia profesorskiego...
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M. J.: No wigc ja bym si¢ chciata przenie$s¢ w czasy I Rzeczpo-
spolitej i ustysze¢ oralng praktyke rodzacego si¢ gatunku literac-
kiego, ktérym si¢ zajmowalam wielokrotnie, to znaczy gawedy
szlacheckiej. ..

M. Z.: Czy w takim dworku Pani Profesor by chciata pobyé?

M. J.: Nie, chciatabym by¢ duchem latajacym ponad i wszystko to
oglada¢, a nie osadzi€ sie gdzie§, brofi Boze. Sama pani méwi: podstu-
chaé, zobaczyé, no to wilasnie tak fruwajac w powietrzu, z lotu ptaka
ogladajac...

M. Z.: A kidre konkretnie stulecie?

A. N.: Miedzy siedemnastym a dziewigtnastym?

M. J.: Nie wiem, tez jaka$ synteze tych stuleci bym chciata zobaczy¢
wtasnie w takim ogladzie...

M. Z.: Opracowangq ksiqzkowo...
M. J.: Nie, nie, nie, to raczej bytby oglad w jednym mgnieniu, to by
byta — jak méwi Lévy-Bruhl — partycypacja mistyczna, swobodnie uzy-

wajac tego terminu. ..

M. Z.: To znaczy, ze tak jak Pan Bdg, kidry jednoczesnie moze byc we
wszystkim i wszedzie...

M. J.: No cos takiego.

A. N.: Ja to bym chciata dowiedzieé sie, skqd sie wtasciwie wzieli ci
Stowianie, to jest zagadka wielka.

M. J.: Tym bardziej, ze teraz odkopuja jakie§ cmentarzyska niby sto-
wianskie i okazuje sie, ze to sa Goci na przyktad, prawda?

A. N.: A jednak czujemy, ze to co my mamy za sobgq, to jest bardzo
jednorodne i okreslone, i coS to jest!
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M. J.: Wie pani, ja sobie wyobrazatam, ze pod koniec zZycia napisze
trzy rozprawy, do ktérych ciagle zbieram materiaty. Jedna rozprawe
juz udato mi si¢ napisac, a mianowicie, dlaczego rewolucja jest kobie-
ta, ale tamte dwie to chyba sa nie do napisania, bo druga miata by¢
o smokach, skad si¢ biora smoki, a trzecia miata dotyczy¢ tego, dla-
czego ostatni wladca Inkéw tak w koficu tatwo si¢ poddal najei-
dZzcom...

M. Z.: O smokach, btagam, koniecznie...

M. J.: A dlaczego si¢ tak stabo opieral najezdZcom?

M. Z.: Tego nie wiem, ale to jest jakas sprawa ciekawa...

M. J.: Przegrat gre w pitke, w t¢ Swieta pitke, i to go obezwiadnito. Ale
to jeszcze nie wystarcza.

M. Z.: Amerykanie napisali, dlaczego...

M. J.: Ach, oczywiScie, jest bardzo wiele rozmaitych teorii, co si¢ przy-
darzyto, tylko ja bym chciata swoja wiasna wymysli¢. To by byta praca
moze Borgesowska, taka zupelna fikcja, oparta niby to na faktach hi-
storycznych, musiatabym napisaé powie$¢ moze...

A. N.: Wiasnie, fantastycznie!

M. J.: Musiatabym napisa¢ moze postmodernistyczna powie$é, taczaca
jakas fabule dziwna, podejrzana erudycje, z esejem...

A. N.: Wymysli¢ troche dokumentow...
M. J.: Tak, wykreowa¢ dokumenty.

A. N.: ...ktdre musialy ismieé, oczywiscie.
M. J.: Co? Smoki? O smokach?

M. Z.: Smoki koniecznie prosze, mnie tez obchodzq bardzo.
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M. J.: Ja wiem, ze panig obchodza, ale wtasnie, moze dlatego, ze te
dinozaury do dzisiaj zyja jeszcze...

M. Z.: Nie, tylko ktoS$ je kiedys widziat i przekazat w legendzie.

M. J.: Przekazywal w legendzie, ale moze one jeszcze wérdd ludzi zy-
ly, czasem si¢ pokazywaly...

M. Z.: No, takie mate jaszczury to Zyly...

M. J.: Takie duze moze tez. A ten potwér z Loch Ness to co, moze to
tez jest jaki$ stwér z dawnych czaséw...

M. Z.: Jednak jest pewna réznica miedzy azjatyckimi smokami i naszy-
mi europejskimi.

M. J.: Prawda.
M. Z.: Tam byty bardziej latajqce, ja wole te azjatyckie oczywiscie.

M. J.: Tak, bo pani to w ogéle woli wszystko, co azjatyckie, moze
wylaczywszy stosunek do kobiet, ktéry tak wychwalat Nietzsche, co?

M. Z.: No, ja wiem?
M. J.: Idac do kobiety nie zapomnij bicza, tak?
M. Z.: Niezupetnie tak tam byto. Teraz moze tak to wyglada.

M. J.: Nietzsche twierdzil, ze w Azji panuje wlasciwy stosunek do ko-
biet, zasada niespoufalania si¢ z nimi, a Grecy w miare wzmagania si¢
kultury i wzrostu sily, stawali si¢ coraz surowszymi dla kobiety, wiec
bardziej orientalnymi.

M. Z.: Dystans zaktadat pewnq rownowage i kobiety miaty tam swojq
role. Ale faktem tez jest, ze fizyczna ,, stabszoS¢” kobiety w warunkach
nierozwinietej techniki musiata powodowac upodrzednienie, nie ma cu-

dow, samurajami byc nie mogty.
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M. J. (Smieje si¢).

M. Z.: Poza tym Azjaci wierzyli w reinkarnacje, duch przemieszczat
sie z ciata do ciata, wiec ptec nie miata takiego znaczenia. To dla nas
ma, jak jest tylko jedno Zycie.

Wréémy jednak do historii literatury. Czy dzis Pani Profesor wybrataby
Swdj zawdd ponownie? Gdyby jeszcze jedno Zycie przed Paniq bylo,
taka Faustowska przemiana, czy historia literatury nie okazataby sig
juz wyczerpana w stosunku do jakiejs innej ciekawej dziedziny wiedzy?

M. J. (S§mieje si¢): Nie, ona jest niewyczerpana, moim zdaniem, histo-
ria literatury nowozytnej nigdy nie bedzie wyczerpana, wigc oczywi-
Scie, ze ponownie wybratabym ten zawdd. A czy jest jaka$ inna dzie-
dzina wiedzy, ktéra mnie interesuje? Ot6z wias$nie chcialabym powie-
dzieé¢ o tym, ze przeciez ja sobie wyobrazalam, ze bede studiowata
filologie¢ klasyczna. Podczas okupacji, gdy uczeszczalam na tajne
komplety gimnazjalne, miatam nauczycielke taciny, ktéra uwielbia-
fam i ktéra mi wpoila niestychany kult antyku; uwazatam, ze zycie
duchowe w ogéle powinno na tym polegaé, ze czlowiek siedzi i kon-
templuje antyk — 1 koniec. Wtedy stworzono najwyzszy ideal pickna
1 to wystarczy, zeby wypelnié zycie. Ona mnie uczyla zreszta greki
prywatnie, poza kompletami — tak si¢ przygotowywatam do studiowa-
nia filologii klasycznej. To byt méj projekt zyciowy. Kiedy przyjecha-
fam do Lodzi ekspatriowana z Wilna, zapisatam si¢ na filologie kla-
syczna, lecz tez i na polonistyke. MyS§latam, ze bede studiowata ré-
wnolegle, no, ale juz nie datam rady i filologia klasyczna odpadia.
Wspébiczesnos§€ jako§ mnie zagarneta.

M. Z.: To byly decyzje sprzed ilus tam lat, a czy teraz, gdyby Pani
Profesor miata wybieraé...?

M. J.: Tak, mysle, ze podobnie, tak, tak, je§libym chciata czyms sie
jeszcze zajmowac, to filologia klasyczna. I wlasciwie mysle, ze coraz
bardziej chciatabym si¢ tym zajmowaé, moze dlatego, ze sa to marzenia
dziecinne. Wtedy niestychanie na mnie wptywato pisemko dla miodzie-
zy gimnazjalnej; wychodzito ono pod tytutem ,Filomata” w okresie
dwudziestolecia miedzywojennego, czytalam to podczas wojny, a moja
wizja antyku byla bardzo wyraznie zwiazana ze zgl¢bianiem obycza-
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Jjowosci Grekdw i ich, jak si¢ zdawatlo, podobieristwa do nas dzisiaj —
z poczuciem, ze jest ewolucja, prosta linia od antyku do dzi§. Takie
byto wtedy widzenie starozytno$ci. Natomiast teraz czytam prace, ktdre
wskazuja na to, ze na przyktad greckie rozumienia jakich$§ podstawo-
wych pojec byty inne, ze oni co innego mieli na my§li, niz my to sobie
wyobrazamy. Czyli taka idea prostej ewolucji jako§ niezupetnie sie
sprawdza. Prace Heideggera podejmowaly wtasnie prébe konfrontaciji
z tym, co w Grecji rzeczywiScie przez rozmaite pojecia rozumiano.
Stowem, w tej chwili, gdybym mogta si¢ tym zajmowaé, bardziej by
mnie pociagata obco$§¢ antyku niz swojsko$é. Natomiast wtedy dla
mnie — jako mtodej dziewczyny — a prosze pamietac, ze to byto w czasie
okupacji i po okupacji — wazna byta ciagto§¢ Europy i antyku, chociaz
juz miatam pewne podejrzenia, widzac jak Niemcy wykorzystuja antyk
rzymski, imperialny. Wiec to mnie troszke niepokoito, ale uwazatam,
ze faszyzm si¢ skoficzy, p6jdzie na Smietnik, natomiast pozostanie ten
biaty, wspaniaty Winckelmannowski ideat antyku i ja, kontemplujac
go, bede czula, ze jestem wiasciwie w starozytnej Grecji, kapie sie
w niej, bo jestem w prostej linii cztowiekiem z tej tradycji. Taka utopia,
romantyczna przeciez, Herderowska. Ale klasycyzm totalitaryzmdow
tez z niej jako§ czerpat.

M. Z.: Moze to jest kwestia wieku? Moze najpierw trzeba cos oswoié,
Zeby potem zobaczy¢ te obcos¢?

M. J.: Ma pani racje, ale chodzi mi tez o to, ze jabym tak bardzo chciata
siegnac do czegos, co jest przed chrzescijafistwem, zobaczy¢, na czym
polegato greckie poganstwo i zgtebi¢ obcosé réwniez jako stan przed
chrzescijanstwem, ktére nas zdominowato. Roberto Calasso w Zaslu-
binach Kadmosa z Harmoniq podprowadza nas pod grecka obco$¢. Ja
tak jego wspaniate dzieto rozumiem. Rozumiem chyba takze, dlaczego
na przyktad w tej chwili tak bardzo podoba mi si¢ Szekspir. Przedtem
mnie tak nie pociagal, a pani Maryna Zmigrodzka zawsze méwila, ze
to jest najwiekszy pisarz wszechczaséw. I gdyby ja zbudzona w Srodku
nocy, zupehnie nieprzytomna zapytano: ,,JJaki jest najwigekszy pisarz
Swiata!?” — zawsze by powiedziata: ,,Szekspir i tylko Szekspir.” Ale ja
uwazatam, ze nie, ze na przyktad Mickiewicz, prawda?

M. Z.: No, im wigcej sie zajmuje Mickiewiczem, tym bardziej on rosnie...
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M. J.: Wiec wiasnie, o to tez chodzi. My$my z pania Maryna spedzily
p6t zycia, rozmawiajac bez przerwy o Mickiewiczu i Stowackim. Ona
jest wielbicielka Stowackiego, taka absolutna, umie wiele Stowackiego
na pamied jeszcze z czasOw bardzo wczesnego dziecifistwa, bo ja ojciec
kotysat do snu, deklamujac Dume o Wactawie Rzewuskim. Wiec ona
si¢ wychowata w rytm tej dumy i powtarzata zawsze: Stowacki i Sto-
wacki. I wiecie co, teraz, po tylu, tylu latach ona do mnie méwi, nieda-
wno nawet: ,,jednak Mickiewicz...” (Smieje si¢). Ja pytam co? co? co?
Mysle, ze Zle ustyszatam. A ona méwi: ,,Stuchaj, ta prostota, ta prostota
wspaniatej polszczyzny, to jednak tylko jest u niego, Stowacki tego nie
ma, no nie ma...” Ale jeszcze wracajac do Szekspira, wiecie, ze on jest
jako$ poganinem, ten Szekspir.

M. Z.: Dlatego Japoriczycy go chetnie filmowali.

M. J.: Wiasnie, ma pani racje, bo jak si¢ tak oglada Szekspira czy
czyta, to jednak si¢ widzi, ze to §wiat wytacznie ludzki. Wspomina si¢
czesto o losie, ale los u Szekspira to kategoria miedzyludzka. Ostatnio
znéw, gdy wykladatam Lata nauki Wilhelma Meistra, odrebny frag-
ment dotyczyl Szekspira i Hamleta (bo przeciez Wilhelm przez pe-
wien czas chce by¢ aktorem, pasjonuje si¢ Szekspirem i trupa teatral-
na, z ktéra przebywa, wystawia Hamleta). Musialam powréci¢ do roz-
my$lari Hamleta nad tym, co nas sklania do dZwigania brzemienia
zycia i nie ktadzenia mu kresu dobrowolna $miercia. Kt6zby stgkat
i splywat potem...

Gdyby nam woli nie zbijala z tropu
Obawa przed tym, co bedzie po $mierci,
Przed nieobecng w atlasach kraing,

Skad zaden jeszcze odkrywca nie wrocit...

Sa tu zwatpienia i lgk, udreczenie i wielki niepokéj nowoczesnego
czlowieka. Kraina, do ktérej tylu poszio, a nikt stamtad nie wrécit. Nie
ma tu chrze$cijaniskiej wizji zaSwiatéw. Jest tylko postawiony straszny
znak zapytania, a jednoczesnie jest to cudownie powiedziane. Przeciez
wielu z nas ma poczucie, ze wiasciwie jakby najgorsze w naszym zyciu
jest to, ze z tamtej krainy nikt nie wrécit... Ja przynajmniej mam bardzo
bolesne poczucie tajemnicy niepowrotu... Mimo ze si¢ zajmuje roman-
tykami i duchami, czesto pisze o widmach i wampirach - to zarazem
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staj¢ ciggle w obliczu tego faktu wlasnie, tego: ,,nikt nie wrécit”. Nie
moge nikogo zapytac, a przeciez sa miliony zmartych.

M. Z.: Mickiewicz wierzyt, Ze ci umarli sq blisko nas.

M. J.: Ja wiem i Polacy w ogdle w to wierza, i bardzo pigkna jest ta
nasza blisko$¢ wobec umartych. Ale, ale Zeby tak ich zapytac...

M. Z.: ...t0 by si¢ swiat zawalit.
M. J.: Dlaczego?

M. Z.: Ja sobie dalej nie wyobrazam, co by ludzie zrobili. Konsekwen-
cje bytyby nieobliczalne.

M. J.: Ale, wie pani, jak ci¢zko zy¢ ze §wiadomoscia, ze tak naprawde
zaden wedrowiec nie powrdcit z tej krainy. Pamigtam, jak czulam, ze
przychodzit do mnie po §mierci profesor Wyka. Widywalam go wlasnie
tu, w tym oknie. Trwal tak na wysokosci trzeciego pigtra i ja pytatam
go: no wigc jak? jak tam jest? bo uwazalam wtasnie, ze skoro wrécit,
to mégtby mi odpowiedzie¢. No i nic, niczego si¢ nie dowiedziatam,
nic mi nie powiedzial... Ale te odwiedziny powtarzaty si¢ przez dtuzszy
czas i bylam nimi potwornie zmgczona. Nie przyszlo mi do glowy roz-
myS$laé, w jaki spos6b w ogdéle znalazt si¢ w tym oknie — to bylo dla
mnie oczywiste i naturalne. Problemem bylo to, ze nie chcial? nie
moglt? nic powiedzied.

M. Z.: Dobrze, e Pani Profesor to jakos przetrzymata... Kawabata
— pisarz japoriski, noblista — popetnit samobdjstwo dlatego, ze go
duch Mishimy, réwnie? pisarza, nawiedzal. We wspdiczesnej, nowo-
czesnej Japonii i 7 takiego powodu wsadzit gtowe do piecyka gazowej
kuchenki...

M. J.: Ja to wytrzymatam, tak, ale to si¢ juz dzialo na granicy zalama-
nia, prawde méwiac...

M. Z.: Tragizm przemijania tqczy sie z linearnym widzeniem rzeczywi-
stoci, pochodzqcym, najogdiniej méwiqc, z tradycji judeochrzescijari-
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skiej, uzupetnionej w ostatnich wiekach przez ideologie postepu w spo-
tecznych utopiach. Postep zostat zakwestionowany, istnienie Boga ro-
wniez. Jesli wigc w obecnym stanie kulturowej §wiadomosci nie widac
Zadnego przekraczajgcego nas celu — po co trzymac sig linii? Moze
w réwnoczesnosci jest cos optymistycznego? Trwanie jak na obrazku,
a nie w tekscie. Moze to jakas jedyna dostepna forma raju? Jakie jest
zdanie Pani Profesor?

M. J.: Otéz ja zle mysle o tej rownoczesnoSci, Zle mySle.

M. Z.: Ale chciataby Pani zobaczy¢ te czasy poganiskie...

M. J.: Tak, ale to nie jest r6wnoczesno$¢, ja chce zobaczy¢ jaki$ seg-
ment, a pani mowi o réwnoczesnos$ci, ktéra jest wtasciwa wspdlczesnej
kulturze czy wspdtczesnemu pokoleniu.

M. Z.: Taka troche zwierzeca...

M. J.: No wlasnie, wigc tak rozumiana réwnoczesno$¢ bytaby dla mnie
czyms$ bardzo powierzchownym.

M. Z.: Cztowiek Wschodu by tak nie powiedzial, bo to raczej doglebne
wejscie w dang chwile, w jakqs wiecznosc bez przesztosci i przysztosci.

M. J.: Ale ja nie mam chwili, ja mam historig!
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