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Andrzej Franciszek 

„a pod każdym liściem rozpacz" 
Dąb, co wierzchołkiem w niebiosach się górnych kołysze, 
długi zaś korzeń w głębie Tartaru samego wysyła 

Wergiliusz 

Kiedy czujemy aż do wnętrzności potrzebę jakiejś wieści, 
która coś znaczy, kiedy krzyczymy o odpowiedź i nie jest 

nam ona dana, 
wtedy dotykamy milczenia Boga. 

Simone Weil 

Der Tod ist gross. 
Wir sind die Seinen 
lachenden Munds. 
Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen 
mitten in uns 

Rilke 

Zbigniew Herbert nieustannie konfrontuje bohatera 
swoich utworów z rzeczywistością cierpienia, bólu, lęku. Poprzez mę-
stwo, wierność, współczucie, związek z drugim człowiekiem, przed-
miotem, dziełem sztuki - a więc poprzez postawy i wartości, zajmujące 
kluczowe miejsce w dziele autora Struny światła - bohater ów usiłuje 
zneutralizować ten szczególny wymiar ludzkiego losu. 
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ANDRZEJ FRANASZEK 246 

Cierpienie wszakże nie pozwala o sobie zapomnieć - nie można zagłu-
szyć jego krzyku. Krzyku Adama z wiersza Pan Cogito - zapiski z mar-
twego domu, krzyku Marsjasza. Krzyk ten to ostateczna, krańcowo 
szczera ekspresja ludzkiej kondycji. Kiedy schronienia okazują się za-
wodne, doznawanego cierpienia nie sposób obłaskawić, napełnić uspra-
wiedliwiającym go sensem - pozostaje rozpacz. 

Pytania o sens 

Tyle pytań - o dęby -
tyle liści a pod każdym liściem 
rozpacz |EO, 8]' 

- tak brzmi - wypowiedziana urywkami zdań, jakby przez ściśnięte 
gardło, ostatnia strofa wiersza Dęby, otwierającego tom Elegia na odej-
ście. Dęby mogą oczywiście być czytane jako medytacja nad okrucień-
stwem natury; lektura taka nie wyczerpuje jednak znaczeń, zawartych 
w tym - skądinąd znakomitym - wierszu. Pyta on wszak o sens istnie-
nia świata, przenikniętego bólem, chaotycznego świata, w którym „ży-
cie na oślep zmieszane ze śmiercią". Pyta, nie udzielając odpowiedzi. 
Czytelnikowi poezji Herberta przypomina się w tym momencie wcześ-
niejszy o szesnaście lat (jeżeli posłużyć się datami publikacji zbiorów 
wierszy) utwór Pan Cogito szuka rady - także jego bohater pozostaje 
sam na sam z pytaniami, na które nie zna odpowiedzi, i rozpaczą: 

- szukam cię rabi 

- za którym firnamentem 
ukryłeś mądre ucho 

- boli mnie serce rabi 
- mam kłopoty [PC, 69] 

1 O ile nie podano inaczej, dzieła Zbigniewa Herberta cytowane są według następują-
cych wydań: WZ - Wiersze zebrane. Warszawa 1971 ; PC - Pan Cogito, Warszawa 1974; 
ROM - Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, EO - Elegia na 
odejście, Paryż 1990; R - Rovigo, Wrocław 1992; BO - Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 
1991; MNW - Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993; D - Dramaty, Warszawa 
1970. 
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W Dębach finałowe milczenie poprzedzone jest właśnie „szukaniem 
rady", które nie przynosi rezultatu. 

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby 
u których szukam rady i pomocy 
bo chóry milczą odeszli prorocy 
nie ma na ziemi nikogo bardziej 
godnego szacunku dlatego do was 
kieruję - dęby - ciemne pytania 
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie2 

Tak więc zawodzą kolejne instancje, mogące zagwarantować ład 
świata, uprawomocniające przekonanie o sensowności tego, co się 
nam przytrafia. Milczą chóry antycznej tragedii, zdolne skomento-
wać, odnaleźć przyczynę i sens losu tragicznego bohatera, odeszli 
starotestamentowi prorocy - głoszący słowo Boga, obdarzeni wiedzą 
na temat planów Pana, a więc i losów świata. Wobec wyzwania, ja-
kie niesie w sobie cierpienie, bezsilne okazuje się myślowe dziedzic-
two antyku i judaizmu, tragiczne i biblijne próby racjonalizacji lu-
dzkiego losu. Bohaterowi Dębów pozostaje sięgnięcie do wiedzy ta-
jemnej, mrocznej, wręcz anegdotycznie niejasnej. Ale zwrócenie się 
po pomoc (czy raczej próba powtórzenia, imitacji tego gestu) do wy-
roczni - do najbardziej pierwotnych, czerpiących z tradycji magicz-
nej, źródeł poznania świata - jest właściwie tylko pozorowane. Jest 
grą, rytuałem, w którym Herbertowski bohater uczestniczy, przez 
chwilę łudząc samego siebie. W rzeczywistości wie, że źródła są za-
trute, zaś dęby, które napotyka, nie są tymi, które rosły w słynnej 
wyroczni Zeusa i których radził się Odyseusz. Już w następnym wer-
sie czytamy: „Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi" i powraca 
świadomość bezsiły. W Dębach Blake'owskiej z ducha „pieśni do-
świadczenia" - Herbert nie ma większych złudzeń. Na chwilę tylko 
przywołuje „pieśń niewinności", w której 

2 W podobnej sytuacji umieszcza podmiot mówiący wiersza „[Einst hab ich die Muse 
gefragt... ]" Tadeusz Różewicz: „zmęczony / szukałem cienia / pod drzewem wiadomości 
/ dobrego i złego / ale drzewo uschło / rozwiało się / odarty przez czarnego anioła / z 
wiary nadziei miłości / znalazłem się na drodze / pustej ciemnej / wyziębionej." (Płasko-
rzeźba, Wrocław 1991, s. 23). 
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[...] wszystko zda się skłania 
do pocałunków wyznań pojednania3. 

Natura, która autorowi Ody do słowika („słowicze żale Keatsa") zda-
wała się - jako przeciwwagę dla ludzkiego świata pełnego zgryzoty -
przynosić ukojenie, XX-wiecznego poety nie chroni już przed wiedzą 
o nieuchronności bólu i śmierci. Jej rozrzutność, poświęcanie mnogo-
ści istnień (w tym wypadku owoców dębu, żołędzi), by zapewnić trwa-
nie gatunkom, staje się dowodem powszechności tych zjawisk. Wszę-
dzie triumfuje „nietzscheański duch", symbol prawa siły, poświęcenia 
słabych dla silnych, wielu dla nielicznych. Innymi słowy: nie istnieje 
żadna ucieczka przed cierpieniem, jakie nas spotyka (ciągle obracamy 
się w kręgu odrębnych, ale ściśle powiązanych ze sobą zjawisk: ból -
cierpienie - lęk - śmierć - kruchość bytu) - cały świat jest nim równo-
miernie wypełniony. Jak w tych wersach, które wspólnotę w cierpieniu, 
człowieka i pozaludzkiego świata, podkreślają antropomorfizacją, do-
strzegając w przyrodzie samotną śmierć bezbronnych i słabych. 

przytułki listków sierocińce kiełków 
blade bardzo blade 
słabsze od trawy 
na oceanie piasku 
walczą samotnie samotnie 
dlaczego nie bronicie waszych dzieci 
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady 

Liście, których szum był dla kapłanów w Dodonie wróżebnym zna-
kiem, informacją - milczą, są wydane śmierci i niczego już nie ob-
wieszczą. Pokrewieństwo między naturą a człowiekiem (być może ma-
my tu do czynienia z jeszcze jednym skojarzeniem: pod dębami skła-

3 Wersy te - zauważmy - zdają się być pastiszem sentymentalnej sielanki. Być może 
jednak mają też znaczenie głębsze. Choć nie są dosłownym cytatem, budzą przecież 
skojarzenie z Panem Tadeuszem - opisem Świątyni dumania (Księga III, w. 296 nn.) czy 
inwokacją do drzew, rozpoczynającą Księgę IV. W tym kontekście Dęby byłyby swoistą 
polemiką z Mickiewiczem, czy może raczej ze słynną Miłoszowską wykładnią, ukazującą 
Pana Tadeusza jako poemat metafizyczny, odkrywający głęboką - przenikniętą ładem -
strukturę świata. Dęby przeciwstawiałyby tej wizji kryjące się w świecie cierpienie i zło, 
będąc w ten sposób częścią utajonej polemiki z Miłoszem, jaką odczytać można w twór-
czości autora wiersza Prolog. 
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dały swoich zmarłych ludy koczownicze) podkreślono, łącząc z obser-
wacją konkretnego, istniejącego w przyrodzie, zjawiska (obumierają-
ce, rozkładające się u stóp dębu liście i żołędzie) kulturową aluzję. 
Przyrównanie ludzkiego losü do doli liści jest wszak toposem, który 
można odnaleźć w Biblii: 

Jak gęste liście na bujnym drzewie, 
jedne spadają, a drugie wyrastają, 
podobnie pokolenia ciała i krwi, 
jedno umiera a drugie się rodzi,4 

Iliadzie: 

Taki już los ludzkich rodów jak losy nietrwałych liści. 
Jedne na ziemię wiatr zrzuca liście, a inne wydaje 
Rozkwitający las, kiedy zbliża się pora wiosenna. 
Z rodem człowieczym to samo. Jeden rozkwita, a drugi 
Pada [...],5 

czy Boskiej Komedii: 

A jako liście, gdy jesień nadchodzi, 
jeden po drugim spadają szkarłatnie, 
aż drzewo - zda się - we własnej krwi brodzi, 

tak się z urwiska w tę Charona matnię 
rzucały grzeszne Adamowe dzieci.6 

Świat pogrążony w przypadku 

Odwołanie się do cierpienia istniejącego w przyro-
dzie ma oczywisty cel. Dla bólu umierającego zwierzęcia trudno zna-
leźć wyższą, usprawiedliwiającą, na przykład eschatologiczną perspek-
tywę. Cierpienie człowieka można wpisać w kontekst moralny („cier-

4 Mądrość Syracha czyli Eklezjastyk 14, 18, w: Pismo święte Starego i Nowego 
Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, Warszawa 1990, s. 794. 
5 Homer Iliada, przeł. K. Jeżewska, Wrocław 1986, s. 146. 
6 Dante Boska Komedia. Piekło. Pieśń III, przeł. St. Barańczak, „Zeszyty Literackie" 
1995 nr 50. 
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pienie uszlachetnia") czy religijny (cierpienie oczyszczające z grzechu, 
przygotowujące na spotkanie z Bogiem). Cierpienie pozaludzkiego 
świata jest czyste, pozbawione możliwości takiego usensownienia.7 

Dęby są więc destrukcją harmonijnego, zakładającego teleologiczny 
ład, obrazu świata. Można powiedzieć, że są późną realizacją motywu, 
ikonograficznie skodyfikowanego przez słynny obraz Poussina: w Ar-
kadii odkryta zostaje śmierć. Herbertowska „pieśń doświadczenia" sta-
je się wtedy ciągiem zdyszanych, przepełnionych przerażeniem pytań: 

Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę 
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli 
trybunał o zaranku egzekucja nocą 
życie na oślep zmieszane ze śmiercią 
mniejsza o barok którego nie znoszę 
lecz kto rządzi 
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera 
demiurg nikczemnych tablic statystycznych 
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje 
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku 
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych 

Poprzedzona kolejnymi antropomorfizacjami, kwestia kluczowa, zna-
czeniowy rdzeń tego wiersza, jest nawet wyodrębniona graficznie: to 
środkowy, najkrótszy wers strofy. Cierpienie i śmierć każą pytać o na-
turę Boga, wątpić o nim jako poręczycielu sensu. Herbert stawia swego 
bohatera w sytuacji Hioba - irracjonalność ciosów podważa ład świata, 
prowokuje myśl, że Bóg jest zły, a dostrzeganie w swoim losie uspra-
wiedliwiającego go znaczenia jest w rzeczywistości tylko „ułudą za-
wiedzionych". Księga Hioba, ukazując cierpienie niewinnego, kwe-
stionowała pewien sposób racjonalizacji dotykającego nas zła - prawo 
do ut des, sprawiedliwej odpłaty, by wprowadzić obraz Boga, którego 
działanie wykracza poza ludzką zdolność pojmowania. W Dębach 
wszechobecność bólu każe wątpić w istnienie w świecie jakiegokol-
wiek porządku. Dla obu tekstów wspólne jest zagrożenie sensu życia, 

7 „Ale koń? Robak? O nich zapomniano. To cierpienie jest pozbawione sprawiedliwo-
ści - nagi fakt ziejący absolutem rozpaczy. (. . .) ból jest bólem, gdziekolwiek by się 
pojawił, równie straszliwy w człowieku, jak w musze, wykształciło się w nas doznanie 
czystego cierpienia, piekło nasze stało się uniwersalne" - pisał o tym Gombrowicz 
(Dziennik 1957-1961, w: Dzieła, t. VIII, Kraków 1989, s. 37, 39). 
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które przynosi cierpienie niezawinione i doświadczenie rozziewu mię-
dzy wyobrażeniem o Bogu (czy też „sprawiedliwym" urządzeniu świa-
ta) a doznawaną rzeczywistością. Rudymentarne, acz zabarwione nie-
pokojem blużnierstwa, odczucie, iż - jak w starym wierszu Różewicza 
- „Bóg (.. .) ocieka krwią / ludzi / nie własną".8 

Cierpienie niewinnych, które Iwanowi Karamazowowi kazało niegdyś 
„zwrócić bilet", w wierszu Herberta staje się przyczyną manichejskich 
spekulacji - „bóg wodnistooki"9 to wszak nie kto inny jak Demiurg, 
pan tego świata, „Książę, który stoi na czele wszystkich Potęg Ciem-
ności"10. Utwór otwierający Elegię na odejście kwestionuje wszelkie 
nadzieje na odkrycie w świecie nadrzędnego ładu, jest zapisem pozna-
nia istoty rzeczywistości. Bohater wiersza przychodzi do dębów, po-
strzegając je jako drzewa święte, będące axis mundi. W centrum świata 
nie odnajduje wszakże wyjaśnienia wszystkiego, co przygodne i nie-
zrozumiałe, ale ból i śmierć. Powtórzmy: w tym krótkim Herbertow-
skim wykładzie struktury świata, cierpienie (rozumiane jako zło) zaj-
muje miejsce centralne. Z daleka przypominające o Dodonie, z bliska 
dęby okazują się manichejskim drzewem śmierci, które - jak pisał Se-
werus z Antiochii - „całe jest złe. Nie czyni nigdy niczego dobrego, 
lecz jest poróżnione same z sobą, a każda z jego części deprawuje wszy-
stko, co znajduje się w pobliżu".11 

Manicheizm to jednak szczególny - o ile gnostycki Demiurg, stwórca 
tego, gorszego świata, był obdarzony pozytywnym statusem bytowym, 
Herbertowski „demiurg nikczemnych tablic statystycznych" jest tylko 
hipostazą przypadku. Polemiczne odwołanie się do Einsteina, który nie 
wierzył, że Bóg zajmuje się grą w kości, sugeruje wizję świata opartego 

8 T. Różewicz Gotyk 1954, w: Poezje, Kraków 1988,1.1, s. 350. 
9 Nie jest to epitet obojętny i przypadkowy: w twórczości Herberta pojawia się wcześ-
niej przynajmniej raz: w Modlitwie Pana Cogito - podróżnika, gdzie czytamy o „wodni-
stookich prześladowcach". W ten sposób pojawiałaby się więc analogia między dwoma, 
zdawałoby się radykalnie odmiennymi, porządkami: politycznym i metafizycznym. Do-
kładniej rzecz biorąc, cierpienie prowadziłoby do postrzegania Boga na wzór ziemskich 
tyranów. 
10 Cyt. za H. Rousseau Bóg zła, przeł. A. Kotalska, Warszawa 1988, s. 67. W ten sposób 
komentuje Dęby także Aleksander Fiut Język wiary i niewiary, w: Pytanie o tożsamość, 
Kraków 1995, s. 148. 
11 Cyt. za H. Rousseau: Bóg zła, s. 68. 
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jedynie na przypadku i prawdopodobieństwie. Jest to więc świat, z któ-
rego Bóg się wycofał. Herbert mówi: rezygnacja z jakiejkolwiek po-
nadludzkiej instancji prowadzi do świata pogrążonego w chaosie, wy-
pełnionego pustką. W takim świecie pewne pozostaje tylko to, co blis-
kie i namacalne - cierpienie. 

Milczenie boga 

Pytania, jakie stawia wiersz, pozostają bez odpowie-
dzi. Symbolika dębów - w Biblii oznaczających łączność z Bogiem 
(Jozue kładzie pod dębem kamień, mający być znakiem powrotu do 
Pana12) - zostaje odwrócona. Bohater utworu, przez którego krzyczy 
cierpienie, słyszy jedynie milczenie Boga. Ta sytuacja po raz pierwszy 
pojawiła się w twórczości Herberta blisko pół wieku wcześniej. W wy-
danej w 1954 roku antologii „...każdej chwili wybierać muszę" wśród 
dwudziestu utworów przyszłego autora Struny światła, znajduje się 
wiersz De profundis, w oczywisty sposób nawiązujący do Psalmu 130. 
Gdy jednak biblijny utwór jest w gruncie rzeczy pochwałą Boga, Her-
bertowskie De profundis koncentruje się wokół opisu ludzkiej kondy-
cji, na którą składa się uwięzienie w cielesności („Złowiony w sieci żył 
napiętych"), wynikające z niej ułomność i ból („narastają słoje cierpie-
nia / ciało się zgina i łamie"), radykalne oddzielenie od tego, co ponad-
ziemskie (czytaj: przekraczające mizerię ludzkiego losu) - a więc i od 
Boga: 

złączony z ludźmi i ze światem 
zakorzeniony w twardą ziemię 
podległy obcym ruchom planet 

- nie mogę być ani daleki 
ani doskonały 

Ta dramatyczna diagnoza, podkreślana ekspresy wnymi obrazami („na 
wskroś przebity ziemską osią"), kulminuje w finałowej scenie próby 
zwrócenia się do Boga, krzyku o pomoc „z głębokości" ludzkiej nędzy. 

12 Księga Jozuego, 24, 26, w: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu..., s. 228. 
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Poddany zmianom 
bliski śmierci 
z czerwonej jamy ciała 
- wołam.13 

Próba kończy się porażką, wiersz urywa się, po wołaniu nie następuje 
odpowiedź, nie zostaje zarysowany choćby kontur, zarys sytuacji dia-
logicznej. Bóg milczy. W wizerunku człowieka, jaki konstruuje Her-
bert, pojawia się więc jeszcze jeden rys: niezaspokojona tęsknota do 
Boga.14 Jej artykulację odnajdujemy także w innych utworach poety. 
W drukowanym jeszcze w 1951 roku na łamach „Tygodnika Pow-
szechnego", wierszu Usta proszą towarzyszy jej poczucie, iż Bóg nie-
skończenie wykracza poza ludzką zdolność pojmowania: 

- a może dojdę Ciebie szeptem -
którego dotknąć nie potrafię 
który wypełniasz mnie do dna.15 

W prozie poetyckiej Mysz kościelna z tomu Studium przedmiotu wiąże 
się z oskarżeniem Boga o niewrażliwość na ludzki los: 

Krawędzią rynsztoku szła przed siebie głodna mysz. Zamiast białego sera postawiono przed 
nią kościół. Weszła tam nie z pokory lecz z przypadku. Robiła wszystko, co trzeba: czołgała 
się do krzyża, klękała przed ołtarzami, spała w ławce. Nie spadło na nią ani jedno ziarnko 
manny. Pan Bóg zajmował się w tym czasie uciszaniem oceanów. [...] Na dnie złotego 
kielicha znaleziono raz czarną kroplę pragnienia. [WZ, 277] 

W Homilii z Rovigo spotyka się z kondycją bohatera, który nie jest już 
zdolny ożywić, przyjąć znaczeń Biblii: 

13 Z. Herbert Deprofundis, w: „...każdej chwili wybierać muszę" (almanach poetycki), 
Warszawa 1954, s. 161. 
14 Być może należałoby powiedzieć: do innej, lepszej, jakby właściwej człowiekowi, 
rzeczywistości. Bohater wiersza Herberta dawałby w ten sposób wyraz przekonaniu 
o tym, iż egzystujemy w rzeczywistości zdegradowanej, będącej tylko cieniem przysłu-
gującego nam świata. Przemiany tego - jak mówi Ricoeur - „mitu wygnania" można 
oczywiście śledzić od Biblii po na przykład... Winstona Smitha, bohatera Roku 1984 
Orwella, który w pewnym momencie uprzytamnia sobie, nie mając ku temu żadnych 
racjonalnych przesłanek, że znajduje się w świecie „gorszym", ułomnym, że w jego 
świadomości kołacze się obraz innego - pełniejszego, ciekawszego, a poprzez to ontycz-
nie bogatszego - świata. 
15 Z. Herbert Usta proszą, „Tygodnik Powszechny" 1951 nr 2. 
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[...] ja naprawdę Go szukałem 
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał 
[...] 
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie 
ale milczał - niepojęty Logos. |R, 27] 

Bohater ten znajduje się w konkretnej sytuacji kulturowej. W dziele 
autora Homilii można odnaleźć przekonanie, iż współczesna cywiliza-
cja właściwie odsunęła od siebie myślenie w - szeroko rozumianych -
kategoriach religijnych. Żyjemy w świecie, z którego Bóg odszedł. 
Glos Herberta współbrzmi tu ze słowami Miłosza, dającego w znanych 
wersach utworu Oeconomia divina świadectwo epoce, która ludzką 
wolność zbudowała na negacji tego, co ponadjednostkowe, i oczywi-
ście Różewicza, autora wierszy Zasypiając, Biel, Kamieniołom, [rze-
czywistość...] czy Obraz; mówiącego „widzę człowieka stworzonego 
/ na obraz i podobieństwo boga / który odszedł"16. 

Świat zdesakralizowany 

Herbertowskiemu bohaterowi religijne dziedzictwo 
zdaje się być nieraz zbiorem martwych form. Jak w prozie poetyckiej 
Ozdobne a prawdziwe z Napisu, gdzie pierwotnemu „energetycznemu" 
doświadczeniu sacrum przeciwstawione są współczesne „trójwymiaro-
we ilustracje z żałosnych podręczników" [WZ, 319]. Ten wymiar twór-
czości autora Deprofundis dostrzegł swego czasu Paweł Lisicki i w cen-
nym szkicu Puste niebo Pana Cogito wpisał autora Struny światła w 
szereg „pisarzy wydziedziczonych", którzy „zmagają się z upadkiem 
religijnego pojmowania świata, a to znaczy z radykalnie nowym do-
świadczeniem nicości, odrealnienia i wyjałowienia rzeczywistości".17 

16 T. Różewicz Obraz, w: Poezje... t. II, s. 387. 
17 P. Lisicki Puste niebo Pana Cogito, „Res Publica" 1991 nr 9. Przedruk w tegoż: 
Nie-ludzki Bóg. Eseje, Warszawa b.d., s. 53-71. O pojawianiu się w twórczości Herberta 
tematu erozji, „jakiej w dwudziestym wieku uległa wyobraźnia i wrażliwość religijna" 
pisze też Aleksander Fiut w książce Język wiary... Przypomnijmy wreszcie, że doświad-
czenie, które można określić mianem właśnie „pustego nieba" Hugo Friedrich przyjął za 
jeden z wyznaczników nowoczesnej poezji: „Cel wzlotu jest nie tylko odległy, lecz 
i pusty, jest beztreściową idealnością". H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki. Od 
połowy XIX do połowy XX wieku, przeł. E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 74. 
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Bohater Herberta jest więc, chcąc nie chcąc, spadkobiercą Oświecenia. 
Świat, który otrzymuje w spadku, to świat zdesakralizowany, pozbawio-
ny religijnej sankcji. W Liście, jednym z Herbertowskich Apokryfów, 
Vermeer pisze do Leeuwenhoeka, którego traktować tu można jako fi-
gurę oświeceniowego racjonalizmu i dążenia do naukowego, a religij-
nego opisania i wyjaśnienia świata: 

Obawiam się, że Ty i Tobie podobni wyruszacie na niebezpieczną wyprawę, która przynieść 
może ludzkości nie tylko korzyści, ale także wielkie, nie dające się naprawić szkody. Czy 
nie zauważyłeś, że im bardziej środki, narzędzia obserwacji doskonalą się, tym bardziej cele 
stają się odległe i nieuchwytne. Z każdym nowym odkryciem otwiera się nowa otchłań. 
Jesteśmy coraz bardziej samotni w tajemniczej pustce wszechświata.[MNW, 167], 

Herbert nawiązuje do słynnego wyznania Pascala: „Wiekuista cisza 
tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie", by w ostatnim zdaniu 
powyższego fragmentu wyrazić poczucie pustki, samotności w świecie 
odartym ze świętości, pozbawionym tajemnicy, rządzonym - jak pode-
jrzewa się w Dębach - jedynie przez przypadek. W tym świetle przy-
czyną rozpaczy nękającej bohatera wiersza, od którego rozpoczęliśmy 
ten tekst, staje się „utrata Boga" - niezdolność do postrzegania świata 
w wymiarze religijnym, który przyniósłby odpowiedzi na egzystencjal-
ne i metafizyczne pytania, zagwarantowałby poczucie sensu i bezpie-
czeństwa. Postoświeceniowy rozum nie dostarcza schronienia przed 
cierpieniem i lękiem. 

Wiem [kontynuuje Vermeer] że pragniecie wyprowadzić ludzi z labiryntu zabobonu 
i przypadku, że chcecie im dać wiedzę pewną i jasną, jedyną - waszym zdaniem - obronę 
przed lękiem i niepokojem. Ale czy przyniesie ona istotnie ulgę, jeśli zastąpimy słowo 
Opatrzność słowem konieczność. [MNW, 167]18 

Świat, oddany we władanie praw fizyki i statystycznych prawidłowo-
ści, staje się światem nieludzkim. Znajomość Apokryfów pozwala 
uznać, że słynny i niejednoznaczny wiersz Pan Cogito opowiada o ku-
szeniu Spinozy jest próbą obrony (oczywiście nie obrony naiwnej, po-
stulującej świadomą rezygnację z rozumowego dążenia do poznania 

18 Na temat obecności postoświeceniowego, zdesakralizowanego wizerunku świata w 
twórczości Herberta pisał Jacek Giszczak. Zob.: „ Pan Cogito " a postawa chrześcijańska, 
„Roczniki Humanistyczne" t. XXX (1982) z. 1 s. 19. 
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prawdy) religijnego doznawania świata, które przekracza granice su-
chych racjonalizacji. 

- chcę być kochany 
przez nieuczonych i gwałtownych 
są to jedyni 
którzy naprawdę mnie łakną [PC, 60] 

Herbert rozgranicza dwa porządki - nauki, opartej na racjonalnym ro-
zumowaniu i wiary, wiedząc, że ten pierwszy, roszcząc sobie pretensje 
do wyłączności („racjonalna furia") nie jest w stanie ogarnąć całej zło-
żoności świata i ludzkiej duszy. Przeciwnie - prowadzi do uproszcze-
nia i wyjałowienia świata, podporządkowania go abstrakcyjnym pra-
widłowościom. Dlatego rozmówca Spinozy mówi o rzeczach jedno-
stkowych i znikliwych („kwiatach we włosach", „pijackiej piosence"), 
które - nie mieszcząc się w „symetrii wywodów" - stanowią esencję 
ludzkiego życia. Tytułowe kuszenie nie jest spotkaniem z diabłem, lecz 
z Bogiem, łączącym w sobie fciscinans i tremendum, Bogiem, przez 
którego zostanie później „uwiedziony" podróżnik Cogito. Sam Herbert 
mówił: „Moją intencją jest uszanowanie w człowieku cząstki irracjo-
nalnej - potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie nazywali 
Bogiem, a dla czego my, ich następcy, szukamy nowego imienia".19 

Tak jest w cytowanym już wierszu Pan Cogito szuka rady, który za-
czyna się od słów opisujących pustkę, jaka staje się udziałem człowieka 
żyjącego w świecie opartym na czysto racjonalnym paradygmacie. 

Tyle książek słowników 
opasłe encyklopedie 
ale nie ma kto poradzić 

zbadano słońce 
księżyc gwiazdy 
zgubiono mnie 

moja dusza 
odmawia pociechy 
wiedzy |PC, 681 

19 Jeśli masz dwie drogi... Rozmowa z.e Zbigniewem Herbertem, w: K. Nastulanka Sami 
o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 284. 
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Herbert okazuje się być zatem jednym z poetów doświadczających ży-
cia w „czasie marnym". Mógłby powtórzyć - przytoczmy tę oczywistą 
frazę - za Hólderlinem: 

Lecz, przyjacielu, za późno przychodzimy. Choć żyją bogowie, 
Lecz żyją ponad naszymi głowami, w innym świecie.20 

Tęsknota 

Podobne rozumowanie doprowadziło Wojciecha Gu-
towskiego do konstatacji, iż „bohater Herberta (.. .) wyzuty jest z do-
świadczenia sacrum, amputowane mu zostały: przeżycie wymiaru głębi 
i radosna moc wyobraźni teofanicznej".2 ' Zdanie takie jest jednak 
uproszczeniem. Nie dostrzega bowiem - religijnego właśnie - napięcia, 
kryjącego się w emocjach, które tak często stają się udziałem Herber-
te wskiego bohatera - w poczuciu braku, poczuciu życia w obszarze po-
zbawionym jakiegoś wymiaru, w nie zawsze do końca sprecyzowanej 
tęsknocie. Tak jest na przykład w wierszu Pan Cogito myśli o powrocie 
do rodzinnego miasta. Interpretując go, należy oczywiście uwzględnić 
kontekst biograficzny - pamiętać o Lwowie, rodzinnym mieście poety. 
Warto też jednak przyjrzeć się bacznie ostatniemu wersowi pierwszej 
strofy: 

Gdybym tam wrócił 
pewnie bym nie zastał 
ani jednego cienia z domu mego 
ani drzew dzieciństwa 
ani krzyża z żelazną tabliczką 
ławki na której szeptałem zaklęcia 
kasztany i krew 
ani też żadnej rzeczy która nasza jest [PC, 14] 

Aluzja do dziesiątego przykazania jest swego rodzaju opisem katastrofy 
wojny i wysiedleń - sytuacji stojącej w radykalnej sprzeczności z mo-

20 F. Hölderlin Chleb i wino, w: Poezje wybrane, przeł. M. Jastrun, Warszawa 1964, 
s. 67. 
21 W. Gutowski Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie w poezji 
Zbigniewa Herberta, „Prace Polonistyczne" S. XLVIII (1993), s. 54. 
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ralnym postulatem niepożądania tego, co należy do drugiego człowieka. 
Znak Dekalogu funkcjonuje jednak w tym wierszu także na innej, ogól-
niejszej płaszczyźnie - jest symbolem łączności pomiędzy Bogiem 
i ludźmi. Pragnienie powrotu, o którym mówi cytowany wiersz - choć 
połączone z wiedzą o jego niemożliwości - obejmuje więc i tęsknotę do 
dialogicznej więzi z Bogiem, upostaciowionej w opowiadaniu o spotka-
niu i rozmowie Mojżesza z Panem na Synaju, zawarciu przymierza mię-
dzy Bogiem a ludem wybranym. Pozbawiony tej więzi świat staje się 
obszarem śmierci i cierpienia; poetyckie obrazowanie odwołuje się za-
razem do realiów epoki masowych wojen i totalitaryzmów, jak i moty-
wów biblijnych („prochem jesteś i w proch się obrócisz"22): „kredowe 
koło rudzieje / tak jak stara krew / wokół rosną kopczyki / popiołu / do 
ramion / do ust" [PC, 15]. Znów należałoby wskazać na analogię między 
Herbertem i autorem Płaskorzeźby. O narysowanym kredą kole, w któ-
rym znalazł się Pan Cogito, warto myśleć, pamiętając o kredowym kole 
z wiersza Różewicza, pod takim właśnie tytułem.23 Życie, pozbawione 
wymiaru ponadbiologicznego, zamienia się w zaklęty krąg, z którego 
jedynym wyjściem jest śmierć. W obu wierszach słychać wyraźnie ton 
rozpaczy z powodu oddzielenia, u Różewicza - ton bolesnej ironii. 
Szansę kontaktu z Bogiem przekreśla jednak tylko obojętność; sama na-
wet artykulacja niezaspokojonej tęsknoty otwiera na Tajemnicę, wyry-
wa z niezdolności odczucia sacrum. 

Konfrontacja z nicością 

„Duszą życia jest jego groza" - notuje w 1955 roku 
Henryk Etzenberg.24 Grozę tę, którą wywołuje czająca się w bycie 
nicość, dostrzec można w twórczości ucznia Profesora - Zbigniewa 
Herberta. Z tomu Napis pochodzi niepokojący wiersz Longobardowie, 
w którym germańscy najeźdźcy Italii z VI stulecia nabierają wymiaru 
kosmicznego, stają się figurą zniszczenia, okrucieństwa historii, 
wreszcie - nicości. 

22 Księga Rodzaju 3, 19, w: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu..., s. 27. 
23 T. Różewicz Kredowe koło, w: Płaskorzeźba..., s. 47. 
24 H. Elzenberg Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, s. 416. 
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Ogromny chłód wieje od Longobardów 
Cień ich trawę przepala kiedy zlatują w dolinę 
Krzycząc swoje przeciągłe nothing nothing nothing25 [WZ, 311] 

„Nothing" - „nic", a więc radykalna negacja, przeciwieństwo świata, 
który jest „wszystkim" - łączy w sobie ocenę wystawioną opartej na 
zniszczeniu kulturze najeźdźców, i - poprzez monumentalizację, 
wspomnianą „kosmizację" („Mocno siedzą w siodle przełęczy / W le-
wej trzymają jutrznie") - symbol nicości, ukrytej pod powierzchnią 
zjawisk. To „nic" powraca, choć w zakamuflowanej formie, w Krajob-
razie:; wierszu kreślącym pełen grozy - pod względem ontycznym na-
cechowany negatywnie - obraz, w którym elementy widzialnego świa-
ta zdają się być podszyte nicością. 

jest tylko kamień piasek gnój i wiatr bez celu i koloru 
[...] 
a także biała szubienica bo na niej wiszą chude strąki 
ciał którym wiatr przywraca życie ten wiatr bez drzew i bez obłoków [EO, 22] 

W obu utworach, do jakiegoś stopnia historyczny (w drugim wierszu 
czytamy o „armii księcia Parmy") epizod staje się nagłą kondensacją, 
czy epifanią niebytu, który czai się - ten antropomorfizujący czasownik 
najlepiej chyba oddaje dramatyzm sytuacji - w pozornie pewnym i da-
jącym oparcie świecie. W wierszu Do Marka Aurelego z kolei, kos-
miczna katastrofa - „aż runą świata ściany cztery" [WZ, 29] - to obok 
hi story czno-politycznej aluzji także zagłada, jaką „kruchemu ludzkie-
mu lądowi", wysepce światła i logosu niesie pustka, nicość, możliwość 
niebytu. Trudno oprzeć się skojarzeniu z późniejszą, wstrząsającą, 
słynną wizją Gombrowicza: 

Kościół przestał być kościołem. Wdarła się przestrzeń, ale przestrzeń już kosmiczna, czarna, 
i to nawet nie działo się już na ziemi, lecz raczej ziemia przeistoczyła się w planetę 
zawieszoną we wszechświecie, kosmos stał się obecny, to odbywało się w jakimś jego 

25 Pisze o tym Ryszard Matuszewski: „irrealna groza (.. .) choć zmonumentalizowana 
nie przestaje być wyrazem metafizycznego już bardziej aniżeli »historycznego« przera-
żenia", (Nad „ Wierszami zebranymi" Herberta, w: Z bliska. Szkice literackie, Kraków 
1981, s. 261 ). Warto też przypomnieć uwagę Marka Skwarnickiego, zapisaną przezeń na 
marginesie tomu Pan Cogito: „Herbert nieomal obsesyjnie bronił się zawsze przed tą 
nicością, która wyziera spod powierzchni wydarzeń i skorupy przedmiotów". (Smutek 
Pana Cogito, „Tygodnik Powszechny" 1974 nr 15). 
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miejscu. Tak dalece, że światło świec, a nawet światło dnia, wdzierające się poprzez witraże, 
stało się czarne jak noc. Więc chyba nie byliśmy już w kościele, w tej wsi, ani na tej ziemi, 
tylko [...] gdzieś w kosmosie, zawieszeni z naszymi świecami i naszym blaskiem, i tam 
gdzieś w bezmiarach wyczynialiśmy te dziwne rzeczy ze sobą i pomiędzy sobą. podobni 
małpie, która by wykrzywiła się w próżni.26 

W obu opisach (przyznajmy: mających za sobą inne tło myślowe) po-
jawia się ten sam temat: chwilowe wyrwanie człowieka z jego zago-
spodarowanego, codziennego, na pozór bezpiecznego świata i - uka-
zujące kruchość podstaw, na których opiera się jego egzystencja - po-
stawienie go twarzą w twarz z nicością. Nie sposób nie przywołać też 
raz jeszcze twórczości Różewicza, utworów Ostroga, Zielona róża, 
[bezbarwny, bezwonny...], a przede wszystkim wiersza Nic, opisujące-
go podobne doświadczenie. Różewiczowskie „nic" może mieścić w so-
bie oczywiście różne kategorie - na przykład pustkę aksjologiczną. 
Przede wszystkim jednak oddaje grozę, chwilowo odsłaniającego się 
niebytu: 

W nocy 
słowo 

rozrasta się krzewi 
gwałtownie 

w dzień 
traci swą 
żarłoczność 

wślizguje się w życie 
jak nóż w mięso.27 

Herbertowskiego bohatera spotyka cierpienie, związane z jego egzys-
tencjalnym statusem: zawieszeniem - czy może raczej: rozdarciem -
pomiędzy rozmaitymi porządkami: naturą, historią, kulturą. To zawie-
szenie ma jeszcze jeden wymiar: jest chwiejną granicą między bytem 
a nicością. Mówi o tym Przypowieść o królu Midasie, który z despo-
tyczną ciekawością dopytywał się sylena: 

26 W. Gombrowicz Pornografia, w: Dzieła, t. 4, Kraków 1990, s. 17. 
27 T. Różewicz Nic, w: Poezje... t. 2, s. 161. 
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- co dla człowieka najlepsze 

zarżał sylen 
i powiedział: 
- być niczym 
- umrzeć [WZ, 65] 

Odpowiedź na pytanie króla, która według mitu brzmiała: „Najlepiej 
jest nie urodzić się wcale, a skoroś się urodził - jak najprędzej wrócić 
skądeś przyszedł"28, streszcza mizerię człowieczego losu. Wątpliwości 
Midasa koncentrują się wokół śmierci, której tajemnicy nie sposób do-
ciec: „pyta starych ludzi / - ile dni żyje mrówka / - dlaczego pies przed 
śmiercią wyje / jak wysoka będzie góra / usypana z kości / wszystkich 
dawnych zwierząt i ludzi". Pytania (a właściwie jedno, odmieniane na 
rozmaite sposoby, pytanie o sens i konieczność umierania) pozostają 
bez odpowiedzi. Każde istnienie znajduje swój kres w śmierci i nic nie 
pozwala stwierdzić, iż jest ona czymś więcej, niż pustką. W ten sposób 
Midas odnajduje rozpacz, która każe mu patrzeć na ludzką egzystencję 
jak na „życie cieni". Finał - mimo pozorów ironii - jest śmiertelnie 
poważny. Podobnie jak w późniejszym wierszu Pan Cogito opowiada 
0 kuszeniu Spinozy, schronieniem przed wyzierającą zewsząd nicością 
zdają się być nie abstrakcyjne dociekania, ale - choć jest to schronienie 
kruche, opatrzone zwątpieniem - rzeczy błahe, codzienne, zdawałoby 
się, nie zasługujące na poważne traktowanie, a streszczające w sobie 
migotliwe piękno świata. 

będziemy trochę pili 
1 trochę filozofowali 
i może obaj 
którzy jesteśmy z krwi i złudy 
wyzwolimy się w końcu 
od gniotącej lekkości pozoru |WZ, 67] 

Obrona - podtrzymywanie istnienia 

Herbert każe jednak swojemu bohaterowi nie tylko 
szukać przed nicością schronienia, ale i próbować dążyć do - o ile moż-

28 Cyt. za: Sofokles Antygona, przeł. K. Morawski, Wrocław 1984, s. XVII. 
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na to tak określić - konfrontacji z nią. Uświadomienie sobie kruchości 
podstaw świata, które staje się udziałem Midasa czy anonimowego roz-
mówcy Marka Aurelego, budzi lęk, który nie jest niczym innym niż -
jak pisze Tillich - „egzystencjalną świadomością niebytu. »Egzysten-
cjalna« znaczy w tym zdaniu, że nie abstrakcyjna wiedza o niebycie wy-
wołuje lęk, lecz świadomość, iż niebyt stanowi część własnego bytu 
człowieka".29 Tak rozumiany lęk może w skrajnej postaci doprowadzić 
do - jak wiemy nieobcej Herbertowskiemu bohaterowi - rozpaczy, czyli 
utraty nadziei (łacińskie desperatio, z którego wywodzi się angielskie 
despair i francuskie desespoir to właśnie „brak nadziei"). Ratunkiem 
przed rozpaczą jest skonkretyzowanie lęku, czyli zamienienie go 
w strach posiadający konkretny przedmiot (strach przed czymś), z któ-
rym można walczyć.30 To Tillichowskie rozróżnienie lęku i strachu do-
brze ilustruje sytuacja, zawarta w wierszu Potwór Pana Cogito. Oczy-
wiście utwór ten można interpretować jako aluzyjną diagnozę rzeczy-
wistości państwa totalitarnego, lub - głębiej - jako egzemplifikację 
„obszaru wydziedziczenia", zatarcia się wartości.31 Daje się bowiem 
czytać na różnych poziomach, tyleż opisując rzeczywistość PRL-owską, 
co dotykając ludzkiej kondycji jako takiej. Najistotniejsza jest jednak 
dla nas próba walki z nicością, jaką podejmuje Pan Cogito: 

przez mgłę nie sposób dostrzec 
oczu pałających 
łakomych pazurów 
paszczy 

przez mgłę 
widać tylko 
migotanie nicości [ROM, 54] 

- a która jest właśnie próbą uwolnienia się od egzystencjalnego lęku, 
ukonkretnienia go, by móc przeciwstawić mu męstwo. 

29 P. Tillich Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Paris 1983, s. 41. 
30 Por. tamże, s. 44. 
31 Por. S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. krajowe, 
Kraków 1985, s. 38. Co ciekawe, bardzo podobne rozpoznanie codziennej rzeczywistości 
państwa totalitarnego dał znacznie wcześniej - w wydanej w 1960 roku Rozmowie 
z księciem - w wierszu Jest tak ukryty, Różewicz. Także i ten utwór, podobnie jak wiersz 
Potwór Pana Cogito można rozpatrywać równie dobrze na płaszczyźnie politycznej, jak 
i egzystencjalnej. T. Różewicz Jest tak ukryty, w: Poezje... t. 1, s. 506. 
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Pan Cogito /. . . / 
nie lubi życia na niby 

chciałby walczyć 
z potworem 
na ubitej ziemi [ROM, 56] 

Walka skazana jest jednak na niepowodzenie (by posłużyć się frazą 
z innego wiersza: na końcu Pan Cogito zdobędzie „złote runo nicości") 
- nie sposób wszak walczyć z tym, czego nie ma. Działalność bohatera 
utworu (będąca próbą przeciwstawienia się tyleż niejasnej, mglistej na-
turze totalitarnego terroru, co - powtórzmy raz jeszcze - niepochwyt-
nemu przenikaniu niebytu, degradacji, zniszczenia, śmierci - do świata, 
czyli całości istnienia) posiada jednak głęboki sens, ponieważ zaświad-
cza o tym, że Pan Cogito jeszcze istnieje. Dzięki niej może on zabez-
pieczyć sobie niewielką enklawę, wokół której „jak czad" rozciąga się 
niebyt. Jest więc swoistym podtrzymywaniem istnienia. Choć chwilo-
wym - zanim nadejdzie „uduszenie bezkształtem". 

Lęk 

Sytuacja skonfrontowania człowieka z zagrażającą 
mu nicością swą najpełniejszą realizację - w dziele Zbigniewa Herberta 
- znalazła w Jaskini filozofów. Zmaganie się Sokratesa z Dionizosem 
to próba przeciwstawienia się przedracjonalnej grozie, mrocznemu sza-
leństwu, negatywności zagrażającej ludzkiemu „ja", kruchemu logoso-
wi,32 Jaskinia jest niejako współczesnym Fedonem, czy raczej współ-
czesną odpowiedzią na przesłanie Platońskiego dialogu. A szerzej: na 
swoistą iluzję, która pozwoliła greckim filozofom - powiedzmy raczej: 
filozofom, myślicielom, intelektualistom wszystkich czasów - uwie-
rzyć w możliwość znalezienia w rozumie schronienia przed lękiem. 
„Ten człowiek, Echekratesie, wydał mi się szczęśliwy i z zachowania 
się, i z tego, co mówił; on skończył tak bez obawy żadnej, tak po męs-

32 Sokrates „wie, że człowiek jest niczym w ogromie światów, że Dionizos, to nieznane 
i bezrozumne szaleństwo przyrody, nie umarł i że rozum nie przynosi szczęścia". M. Pi-
wińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, „Dialog" 1963 nr 8. 
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ku"33 - czytamy o Sokratesie w Fedonie. „A zatem śmierć, najstra-
szniejsze z nieszczęść wcale nas nie dotyczy, skoro bowiem my istnie-
jemy, śmierć jest nieobecna, a skoro tylko śmierć się pojawi, nas wtedy 
już nie ma"34 - dopowiada Epikur. Tymczasem w dramacie Herberta 
Sokrates, którego śmierć - jako wzór antycznego męstwa, stoickiego opa-
nowania lęku przed nieznanym - ma znaczenie alegoryczne, z najwyż-
szym trudem stara się przeciwstawić Dionizosowi i znękany wyznaje: 

[...] wedle wszelkiego prawdopodobieństwa 
zwycięstwo należy się tobie 
Dionizosie. 
Być może rozum - jak twierdzisz -
jest instynktem śmierci 
echem nicości. [D, 19] 

Rozum nie rozbraja śmierci z jej grozy, racjonalizacja - zda się mówić 
autor Jaskini nie pozwala zapomnieć o egzystencjalnym lęku, a zatem 
nie stanowi dostatecznej odpowiedzi na cierpienie, związane z postawie-
niem wobec niebytu. Nie wyzwala Herbertowskiego bohatera - świado-
mego kruchości, bezbronności jasnego obszaru bycia - z przepełniającej 
go obawy przed możliwością nieistnienia, obsunięcia się w nicość. 

SOKRATES 
Nie ma Dionizosa.|... ] To, o czym mówię, to sprawa krwi. Jest w nas krew jasna i ciemna. 
Jasna obmywa nasze ciało i krzepi je. Określa kształt człowieka. Gromadzi się pod czaszką. 
Ciemna bije głęboko w piersi. Jest to źródło mętnych wróżbiarzy i poetów. Jeśli usłyszycie 
w sobie tętent, jest to głos ciemnego źródła. Kiedy dotrze do serca, nie ma ucieczki przed 
lękiem. [D, 30] 

To wyznanie podkreśla ironiczną klamrę, w jaką twórca dramatu ujmu-
je, zawarte we wcześniejszej kwestii tej samej sceny, streszczenie So-
kratejskiego racjonalizmu. 

SOKRATES 
Witajcie. O czym była mowa na ostatnim wykładzie? 
UCZEŃ I 
Jak zwykle, że rozum równa się szczęściu [D, 29] 

33 Platon Fedon, przeł. W. Witwicki, w: Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, 
Fedon, Warszawa 1988, s. 371. 
34 Epikur List do Monojkeusa, w: Filozofia starożytna Grecji i Rzymu, teksty wybrał 
i wstępem poprzedził J. Legowicz, Warszawa 1968, s. 246. 
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Jaskinia filozofów ukazuje konstytuującą człowieka antynomię światła 
i ciemności, nicości i bytu, egzystencji i śmierci, logosu i lęku. To zaś, 
że antynomia ta istnieje w ramach nadrzędnej całości, jaką jest ludzka 
świadomość, pośrednio anuluje ostry podział, symbolizowany przez 
przeciwstawienie sobie Apolla i Dionizosa. Słowa Herbertowskiego 
Sokratesa nawiązują raczej do stanu sprzed późnych racjonalizacji: w 
istocie ludzkiej Apollo i Dionizos splatani są w nierozerwalną jedność. 
„Obu bogów - jak pisze Giorgio Colli - złączyły razem wspólne źródła 
kultu delfickiego, (...) Apollo jest bogiem straszliwym, rażącym strza-
łami, nieprzewidzianym, dalekim, mściwym i unicestwiającym, (...) 
żywotny związek między Apollinem a Dionizosem ujawniał się w na-
tchnieniu i mistycznym uniesieniu".35 Mówiąc inaczej: człowiek nie 
ma możliwości postawienia się ponad tym, co jest w nim „mroczne" -
lękiem, niedoskonałością - co stanowi swoisty, ukryty i odsuwany 
w nieświadomość, obszar nieistnienia. 

Wspólnota cierpienia 

Lęk, który dostrzega w człowieku Herbert, wpływa 
też na jego rozumienie współczucia. To, co łączy^ja" z innym i ze 
światem to wspólne cierpienie. A u źródeł cierpienia stoi właśnie lęk -
dostrzeżenie możliwości nieistnienia. Tak rozwijają myśl Sokratesa 
uczniowie. 

UCZEŃ I 
[...] nie tylko w nas bije ciemne źródło. Jest ono w środku wszystkich rzeczy: w drgającym 
powietrzu nocy, na dnie świetlistych wód, a nawet w żółtej pięści słońca. Dla ciebie świat 
jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży czasem jak serce małych zwierząt. 
UCZEŃ II 
Lęk łączy się z lękiem, wszystko, co żyje i przemija, pociesza się w lęku. My cząstki 
rozgrzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy się przeciw nieodwracalnej 
katastrofie [WZ, 30] 

Współczucie jest odpowiedzią na współcierpienie, tworzy wspólnotę 
łączącą poszczególne istnienia - wspólnotę cierpiących, wspólnotę lę-
ku, wspólnotę przeciwstawiania się niebytowi, który czai się w życiu. 

G. Colli Po Nietzschem, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 41. 
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W dramacie Herberta Sokrates stara się rozbroić grozę śmierci, ukazu-
jąc uczniom przenikanie się obszarów śmierci i życia. 

Jest również rzeczą zastanawiającą niemożność znalezienia punktu, od którego zaczyna się 
ten proces, oraz punktu, w którym można go uznać za definitywnie skończony. To prowadzi 
do wniosku, że życie jest pełne śmierci, a śmierć pełna skurczów życia. Inaczej mówiąc, od 
urodzenia umieramy i wy w kwiecie wieku jesteście do kolan martwi. [D, 46] 

Ale to, co ma być pocieszeniem, stoicką konsolacją, która poprzez ra-
cjonalne rozumowanie chce rozbroić grozę, obraca się przeciwko swo-
jemu autorowi, odsłania chwiejność i kruchość istnienia. Zwłaszcza, że 
w chwilę później ostatnie słowa Sokratesa wprowadzą niepokojącą 
możliwość ostatecznej pustki, nicości. Tak czy inaczej rozumianej, ne-
gatywności. 

Tak, Polosie... sprawiedliwość... Ofiarować... 
całe życie... Apollo. Polosie... Pamiętaj... 
całe życie... dlaczego... n i e m a... Ipodkreślenie moje - A.F.]|D, 47] 

Dygresja: gra z klasycznym tekstem 

Fragment ten uwypukla zresztą literacką grę, jaką 
Herbert prowadzi w Jaskini filozofów z Fedonem. Platoński dialog jest 
(obok oczywiście inspiracji tematycznej) źródłem głównej osi kon-
strukcyjnej, którą jednak Herbert znamiennie modyfikuje. W Fedonie 
ostatnie słowa Sokratesa brzmią: „Kritonie, myśmy winni koguta As-
klepiosowi. Oddajcież go, a nie zapomnijcie!" Herbert, zachowując je, 
dopisuje cytowaną wyżej frazę, która radykalnie zmienia tonację tekstu 
- na miejsce ostatniego życzenia, w którym zawarta jest konieczność 
wypełnienia obowiązku, wprowadza perspektywę niejasną i niepoko-
jącą. Niezależnie bowiem od interpretacji, pozostaje zawarta w ostat-
nich dwóch słowach negatywność. Czystą ironią pobrzmiewają w tym 
kontekście słowa Herbertowskiego Platona, negującego sens tej, dopi-
sanej przez autora Jaskini..., kwestii. 
Jako swoistą ciekawostkę dodać by jeszcze można, że fragment Feclona 
(w cytowanym wydaniu - s. 416 i nast.), w którym Sokrates rozróżnia 
duszę, która za życia nie ma nic wspólnego z ciałem i po śmierci „żadna 
cząstka ciała się z nią nie wlecze" od duszy, która „nasiąkła tym, co cie-
lesne" i powraca do doczesnego świata, mógł stać się inspiracją dla wier-
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sza Sprawozdanie z raju: „(•••) nie udało się oddzielić dokładnie / ciała 
od duszy i przychodziła tutaj / z kroplą sadła nitką mięśni" [WZ, 309]. 

Zagadać pustkę 

Tak więc, powtórzmy, bohater Herberta dąży do kon-
frontacji z nicością, konfrontacji, która - choć nie można jej wygrać -
podtrzymuje sens jego egzystencji. Dlatego Pan Cogito nie stara się 
uciec od „przepaści". 

mógłby zebrać 
parę garści piasku 
zasypać ją 
ale nie czyni tego [Przepaść Pana Cogito, PC, 19] 

Cel życia - zdaje się mówić Herbert - leży bowiem w konstytuowaniu 
istnienia, przeciwstawianiu się nicości, uporczywym opowiadaniu się 
po stronie bytu. 

Z atomów punktów włosów komet 
buduję trudną nieskończoność 
pod szyderstwami Akwilonów 
porty kruchemu wznoszę trwaniu | Drży i faluje, WZ, 49] 

Jest w tych słowach oczywiście zawarty artystyczny program - poezji 
stwarzającej świat, przeciwstawiającej się chaosowi. Każdy wers jest 
przecież świadomą konstrukcją, kosmosem, strukturą posiadającą zna-
czenie. Poeta może więc próbować postawić swoje dzieło naprzeciw 
ciemności, pustki, ludzkiego lęku. Zagadać, zakrzyczeć nicość. Tak 
właśnie rozumie swoje zadanie Homer w Rekonstrukcji poety, gdy stara 
się pieśnią powstrzymać napór lęku i szaleństwa. 

ELPENOR 
Tego właśnie najbardziej nie lubię, kiedy pod koniec... 
głos ci się podnosi i zaczynasz krzyczeć. 
[•••] 

HOMER 
[...] Wtedy walczę. 
ELPENOR 
Z kim? 
HOMER 
Ze strachem. | D, 57] 
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Zdolność do przeciwstawienia się nicości opiera Herbertowski bohater 
na jej poznaniu. Doświadcza jej, zgłębiając cierpienie i zawarty w nim 
obszar bez-sensu. Ma świadomość niebytu, który kryje się w istnieniu. 
Osiąga ją w Objawieniu - punkt dojścia medytacyjnych poszukiwań, 
prób zgłębienia istoty świata, jest (podobnie, jak w Dębach) nacecho-
wany negatywnie, opisywany za pomocą kategorii śmierci, ciemności, 
wskazujących na jego nieludzkość i (co podkreśla finalny oksymoron) 
niezrozumiałość. 

Zapatrzony 
w serce rzeczy 

martwą gwiazdę 

czarną kroplę nieskończoności [Objawienie. WZ, 271] 

To mistyczne doznanie, zgłębienie serca rzeczywistości, prowadzi do 
uprzytomnienia sobie kruchości świata, możliwości obsunięcia się 
w niebyt. Czy może: niemożności dalszej ucieczki przed tą wiedzą. 
O tym, że jego namacalność i pewność są tylko pozorem. Powierzchnią. 
Gdy już to wiemy, pozostaje krzyk. Krzyk cierpienia. 

Teraz jest południe. Miasto jest białe od upału. 
Wszystko pokryte jest cichym kurzem, ale pod spodem jest 
krzyk \Rekonstrukcja poety, D, 55] 
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