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,,a pod kazdym liSciem rozpacz”

Dab, co wierzchotkiem w niebiosach si¢ gérnych kotysze,
dhugi za$ korzefi w glebie Tartaru samego wysyta
Wergiliusz

Kiedy czujemy az do wnetrznoéci potrzebe jakiej§ wiesci,
ktéra co§ znaczy, kiedy krzyczymy o odpowiedz i nie jest
nam ona dana,

wtedy dotykamy milczenia Boga.
Simone Weil

Der Tod ist gross.
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns
Rilke

Zbigniew Herbert nieustannie konfrontuje bohatera
swoich utworéw z rzeczywisto§cia cierpienia, b6lu, leku. Poprzez me-
stwo, wierno§¢, wspdlczucie, zwigzek z drugim czlowiekiem, przed-
miotem, dzielem sztuki — a wigc poprzez postawy i wartosci, zajmujace
kluczowe miejsce w dziele autora Struny swiatta — bohater 6w usituje
zneutralizowaé ten szczeg6lny wymiar ludzkiego losu.
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Cierpienie wszakze nie pozwala o sobie zapomnieé — nie mozna zagtu-
szy¢ jego krzyku. Krzyku Adama z wiersza Pan Cogito — zapiski z mar-
twego domu, krzyku Marsjasza. Krzyk ten to ostateczna, kraficowo
szczera ekspresja ludzkiej kondycji. Kiedy schronienia okazuja si¢ za-
wodne, doznawanego cierpienia nie spos6b obtaskawié, napetni¢ uspra-
wiedliwiajacym go sensem — pozostaje rozpacz.

Pytania o sens

Tyle pytai — o deby —
tyle liSci a pod kazdym liciem
rozpacz [EO, 8]1

— tak brzmi — wypowiedziana urywkami zdan, jakby przez SciSnigte
gardlo, ostatnia strofa wiersza Deby, otwierajacego tom Elegia na odej-
Scie. Deby moga oczywiscie by¢ czytane jako medytacja nad okrucien-
stwem natury; lektura taka nie wyczerpuje jednak znaczen, zawartych
w tym — skadinad znakomitym — wierszu. Pyta on wszak o sens istnie-
nia Swiata, przeniknigtego bélem, chaotycznego $wiata, w ktérym ,,zy-
cie na oflep zmieszane ze Smiercia”. Pyta, nie udzielajac odpowiedzi.
Czytelnikowi poezji Herberta przypomina si¢ w tym momencie wcze$-
niejszy o szesnascie lat (jezeli postuzy¢ sie datami publikacji zbioréw
wierszy) utwér Pan Cogito szuka rady — takze jego bohater pozostaje
sam na sam z pytaniami, na ktére nie zna odpowiedzi, i rozpacza:

— szukam cig rabi

— za ktérym fimamentem
ukryle§ madre ucho

— boli mnie serce rabi
— mam kiopoty [PC, 69]

! Oile nie podano inaczej, dzieta Zbigniewa Herberta cytowane sa wedlug nastepuja-
cych wydaf: WZ — Wiersze zebrane, Warszawa 1971; PC — Pan Cogito, Warszawa 1974;
ROM - Raport z oblezonego Miasta i inne wiersze, Wroctaw 1992, EO — Elegia na
odejscie, Paryz 1990; R — Rovigo, Wroclaw 1992; BO ~ Barbarzyiica w ogrodzie, Lublin
1991; MNW — Martwa natura 7 wedzidtem, Wroctaw 1993; D — Dramaty, Warszawa
1970.
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W Debach finalowe milczenie poprzedzone jest wiasnie ,,szukaniem
rady”, ktére nie przynosi rezultatu.

W lesie na wydmie trzy dorodne deby

u ktérych szukam rady i pomocy

bo chéry milcza odeszli prorocy

nie ma na ziemi nikogo bardziej

godnego szacunku dlatego do was

kieruje — dgby — ciemne pytania

na wyrok losu czekam jak niegdy$ w Dodonie?

Tak wiec zawodza kolejne instancje, mogace zagwarantowaé tad
§wiata, uprawomocniajace przekonanie o sensownosci tego, co si¢
nam przytrafia. Milcza chéry antycznej tragedii, zdolne skomento-
wacé, odnalezé przyczyne i sens losu tragicznego bohatera, odeszli
starotestamentowi prorocy — gloszacy stowo Boga, obdarzeni wiedza
na temat planéw Pana, a wiec i losow Swiata. Wobec wyzwania, ja-
kie niesie w sobie cierpienie, bezsilne okazuje si¢ my$lowe dziedzic-
two antyku i judaizmu, tragiczne i biblijne préby racjonalizacji Iu-
dzkiego losu. Bohaterowi Dgbow pozostaje siggniecie do wiedzy ta-
jemnej, mrocznej, wrecz anegdotycznie niejasnej. Ale zwrdcenie sie
po pomoc (czy raczej préba powtérzenia, imitacji tego gestu) do wy-
roczni — do najbardziej pierwotnych, czerpiacych z tradycji magicz-
nej, zrédet poznania $wiata — jest wtaSciwie tylko pozorowane. Jest
gra, rytualem, w ktérym Herbertowski bohater uczestniczy, przez
chwile tudzac samego siebie. W rzeczywisto$ci wie, ze zrédla sa za-
trute, za$ deby, ktére napotyka, nie sa tymi, ktére rosty w stynnej
wyroczni Zeusa i ktérych radzit si¢ Odyseusz. Juz w nast¢pnym wer-
sie czytamy: ,lecz musze wyzna¢ Ze mnie niepokoi” i powraca
Swiadomo$¢ bezsily. W Debach Blake’owskiej z ducha ,,pie$ni do-
Swiadczenia” — Herbert nie ma wigkszych ztudzen. Na chwile tylko
przywotuje ,,pie$fi niewinnosci”, w ktérej

2 W podobnej sytuacji umieszcza podmiot méwiacy wiersza ,,| Einst hab ich die Muse

gefragt...]” Tadeusz Rézewicz: ,,zmeczony / szukatem cienia/ pod drzewem wiadomosci
/ dobrego i ztego / ale drzewo uschio / rozwiato si¢ / odarty przez czarnego aniota / z
wiary nadziei mitosci / znalaztem si¢ na drodze / pustej ciemnej / wyzigbionej.” (Plasko-
rzeZba, Wroctaw 1991, s. 23).
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[...] wszystko zda sie skiania
do pocatunkéw wyznan pojednania3.

Natura, ktéra autorowi Ody do stowika (,,stowicze zale Keatsa’) zda-
wala si¢ — jako przeciwwage dla ludzkiego §wiata pelnego zgryzoty —
przynosi¢ ukojenie, XX-wiecznego poety nie chroni juz przed wiedza
o nieuchronno$ci bélu i $mierci. Jej rozrzutno$é, po§wiecanie mnogo-
Sci istnien (w tym wypadku owocéw debu, zotedzi), by zapewnié trwa-
nie gatunkom, staje si¢ dowodem powszechnosci tych zjawisk. Wsze-
dzie triumfuje ,,nietzscheaniski duch”, symbol prawa sity, po§wigcenia
stabych dla silnych, wielu dla nielicznych. Innymi stowy: nie istnieje
zadna ucieczka przed cierpieniem, jakie nas spotyka (ciagle obracamy
si¢ w kregu odrgbnych, ale Sci§le powiazanych ze soba zjawisk: bdl —
cierpienie — lgk — Smier¢ — krucho§¢ bytu) — caty §wiat jest nim réwno-
miernie wypetniony. Jak w tych wersach, ktére wspdlnotg w cierpieniu,
czlowieka i pozaludzkiego §wiata, podkres$laja antropomorfizacja, do-
strzegajac w przyrodzie samotna $mieré bezbronnych i stabych.

przytuiki listkéw sierocirice kietkéw

blade bardzo blade

stabsze od trawy

na oceanie piasku

walczg samotnie samotnie

dlaczego nie bronicie waszych dzieci

na ktére pierwszy mréz potozy miecz zagltady

LiScie, ktérych szum byt dla kaptanéw w Dodonie wrézebnym zna-
kiem, informacja — milcza, sa3 wydane §mierci i niczego juz nie ob-
wieszcza. Pokrewienstwo miedzy natura a cztowiekiem (by¢é moze ma-
my tu do czynienia z jeszcze jednym skojarzeniem: pod dgbami skla-

' Wersy te — zauwazmy — zdaja si¢ by¢ pastiszem sentymentalnej sielanki. By¢ moze

jednak maja tez znaczenie gigbsze. Choé nie sa dostownym cytatem, budza przeciez
skojarzenie z Panem Tadeuszem — opisem Swiatyni dumania (Ksiega III, w. 296 nn.) czy
inwokacja do drzew, rozpoczynajaca Ksigge IV. W tym kontekscie Deby bylyby swoista
polemikg z Mickiewiczem, czy moze raczej ze stynnag Mitoszowska wykladnia, ukazujaca
Pana Tadeusza jako poemat metafizyczny, odkrywajacy gieboka — przeniknieta tadem —
strukture Swiata. Deby przeciwstawialyby tej wizji kryjace si¢ w §wiecie cierpienie i zlo,
bedac w ten sposob czescia utajonej polemiki z Mitoszem, jaka odczytaé mozna w twor-
czoSci autora wiersza Prolog.
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daty swoich zmartych ludy koczownicze) podkreslono, taczac z obser-
wacja konkretnego, istniejacego w przyrodzie, zjawiska (obumieraja-
ce, rozktadajace si¢ u stop debu liScie i zoledzie) kulturowa aluzje.
Przyréwnanie ludzkiego losu do doli liSci jest wszak toposem, ktory
mozna odnalez¢ w Biblii:

Jak geste liscie na bujnym drzewie,
jedne spadaja, a drugie wyrastaja,
podobnie pokolenia ciata i krwi,
jedno umiera a drugie sie rodzi,

lliadzie:

Taki juz los ludzkich rodéw jak losy nietrwatych lisci.
Jedne na ziemie wiatr zrzuca liscie, a inne wydaje
Rozkwitajacy las, kiedy zbliza si¢ pora wiosenna.

Z rodem czlowieczym to samo. Jeden rozkwita, a drugi
Pada[...],}

czy Boskiej Komedii:

A jako lidcie, gdy jesien nadchodzi,
jeden po drugim spadaja szkarlatnie,
az drzewo — zda sie — we wlasnej krwi brodzi,

tak sie z urwiska w t¢ Charona matnie
rzucaly grzeszne Adamowe dzieci.b

Swiat pograzony w przypadku

Odwotanie si¢ do cierpienia istniejacego w przyro-
dzie ma oczywisty cel. Dla bélu umierajacego zwierzecia trudno zna-
lezé wyzsza, usprawiedliwiajaca, na przyktad eschatologiczna perspek-
tywe. Cierpienie czlowieka mozna wpisaé w kontekst moralny (,,cier-

4 Madrosé Syracha czyli Eklezjastyk 14, 18, w: Pismo $wiete Starego i Nowego
Testamentu w przektadzie z jezykéw oryginalnych, Warszawa 1990, s. 794.

5 Homer lliada, przel. K. Jezewska, Wroctaw 1986, s. 146.

6 Dante Boska Komedia. Piekto. Piesi Il1, przel. St. Baraficzak, ,,Zeszyty Literackie”
1995 nr 50.
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pienie uszlachetnia”) czy religijny (cierpienie oczyszczajace z grzechu,
przygotowujace na spotkanie z Bogiem). Cierpienie pozaludzkiego
$wiata jest czyste, pozbawione mozliwosci takiego usensownienia.’
Deby sa wiec destrukcja harmonijnego, zaktadajacego teleologiczny
tad, obrazu Swiata. Mozna powiedzie¢, ze sa p6Zna realizacja motywu,
ikonograficznie skodyfikowanego przez stynny obraz Poussina: w Ar-
kadii odkryta zostaje Smieré. Herbertowska ,,pie$n do§wiadczenia” sta-
Jje si¢ wtedy ciagiem zdyszanych, przepeinionych przerazeniem pytan:

Jak mam rozumie¢ waszg mroczng parabole
barok rézowych aniotkéw §miech biatych piszczeli
trybunat o zaranku egzekucja nocg

zycie na o§lep zmieszane ze §miercia

mniejsza o barok ktérego nie znosze

lecz kto rzadzi

czy b6ég wodnistooki z twarza buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
ktory gra w koSci zawsze wychodzi na swoje
czy konieczno$¢ jest tylko odmiang przypadku
a sens tesknota stabych utuda zawiedzionych

Poprzedzona kolejnymi antropomorfizacjami, kwestia kluczowa, zna-
czeniowy rdzefi tego wiersza, jest nawet wyodrebniona graficznie: to
Srodkowy, najkrétszy wers strofy. Cierpienie i Smier¢ kaza pytaé o na-
ture Boga, watpi¢ o nim jako porgczycielu sensu. Herbert stawia swego
bohatera w sytuacji Hioba — irracjonalno$¢ cioséw podwaza tad $wiata,
prowokuje mys§l, ze Bég jest zty, a dostrzeganie w swoim losie uspra-
wiedliwiajacego go znaczenia jest w rzeczywistosci tylko ,,utudg za-
wiedzionych”. Ksiega Hioba, ukazujac cierpienie niewinnego, kwe-
stionowata pewien sposéb racjonalizacji dotykajacego nas zta — prawo
do ut des, sprawiedliwej odptaty, by wprowadzi¢ obraz Boga, ktérego
dziatanie wykracza poza ludzka zdolno$¢ pojmowania. W Debach
wszechobecnos$¢ boélu kaze watpi¢ w istnienie w §wiecie jakiegokol-
wiek porzadku. Dla obu tekstow wspdlne jest zagrozenie sensu zycia,

7, Alekofi? Robak? O nich zapomniano. To cierpienie jest pozbawione sprawiedliwo-
§ci — nagi takt ziejacy absolutem rozpaczy. (...) bdl jest bélem, gdziekolwiek by si¢
pojawil, réwnie straszliwy w cztowieku, jak w musze, wyksztatcito si¢ w nas doznanie
czystego cierpienia, pickto nasze stato si¢ uniwersalne” — pisat o tym Gombrowicz
(Dziennik 1957-1961, w: Dzieta, t. VIII, Krakow 1989, s. 37, 39).
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ktdre przynosi cierpienie niezawinione i do§wiadczenie rozziewu mie-
dzy wyobrazeniem o Bogu (czy tez ,,sprawiedliwym” urzadzeniu Swia-
ta) a doznawana rzeczywisto$cia. Rudymentarne, acz zabarwione nie-
pokojem bluZnierstwa, odczucie, iz — jak w starym wierszu Rézewicza
- ,,.B6g (...) ocieka krwia / ludzi / nie wtasna”.8

Cierpienie niewinnych, ktére Iwanowi Karamazowowi kazato niegdys$
,zwrocié bilet”, w wierszu Herberta staje si¢ przyczyna manichejskich
spekulacji — ,,b6g wodnistooki”® to wszak nie kto inny jak Demiurg,
pan tego §wiata, ,,Ksiaze, ktéry stoi na czele wszystkich Poteg Ciem-
nosci”!0. Utwér otwierajacy Elegie na odejscie kwestionuje wszelkie
nadzieje na odkrycie w §wiecie nadrzednego tadu, jest zapisem pozna-
nia istoty rzeczywisto$ci. Bohater wiersza przychodzi do dgb6éw, po-
strzegajac je jako drzewa Swigte, bedace axis mundi. W centrum $§wiata
nie odnajduje wszakze wyjasSnienia wszystkiego, co przygodne i nie-
zrozumiate, ale b6l i $mieré. Powtérzmy: w tym krétkim Herbertow-
skim wyktadzie struktury §wiata, cierpienie (rozumiane jako zlo) zaj-
muje miejsce centralne. Z daleka przypominajace o Dodonie, z bliska
deby okazuja si¢ manichejskim drzewem $mierci, ktére — jak pisat Se-
werus z Antiochii — ,,cate jest zle. Nie czyni nigdy niczego dobrego,
lecz jest por6znione same z soba, a kazda z jego czeSci deprawuje wszy-
stko, co znajduje sie w poblizu”.!!

Manicheizm to jednak szczegdlny — o ile gnostycki Demiurg, stwérca
tego, gorszego §wiata, byt obdarzony pozytywnym statusem bytowym,
Herbertowski ,,demiurg nikczemnych tablic statystycznych” jest tylko
hipostaza przypadku. Polemiczne odwotanie si¢ do Einsteina, ktéry nie
wierzyl, ze Bog zajmuje sig gra w kosci, sugeruje wizje §wiata opartego

T. Rézewicz Goryk 1954, w: Poezje, Krakow 1988, t. 1, s. 350.

Niejest to epitet obojetny i przypadkowy: w twérczosci Herberta pojawia sie wezes-
niej przynajmniej raz: w Modlinvie Pana Cogito — podrdzinika, gdzie czytamy o ,,wodni-
stookich prze§ladowcach”. W ten sposdb pojawiataby sie wigc analogia miedzy dwoma,
zdawatoby si¢ radykalnie odmiennymi, porzadkami: politycznym i metatizycznym. Do-
ktadniej rzecz biorac, cierpienie prowadzitoby do postrzegania Boga na wzér ziemskich
tyranOw.

10 Cyt.za H. Rousseau Bdg zta, przet. A. Kotalska, Warszawa 1988, s. 67. W ten spos6b
komentuje Deby takze Aleksander Fiut Jezyk wiary i niewiary, w: Pytanie o tozsamosc,
Krakéw 1995, s. 148.

I Cyt. za H. Rousseau: Bdg zfa, s. 68.

9
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jedynie na przypadku i prawdopodobienstwie. Jest to wigc §wiat, z kto-
rego Bég si¢ wycofal. Herbert mowi: rezygnacja z jakiejkolwiek po-
nadludzkiej instancji prowadzi do §wiata pograzonego w chaosie, wy-
pelnionego pustka. W takim §wiecie pewne pozostaje tylko to, co blis-
kie i namacalne - cierpienie.

Milczenie boga

Pytania, jakie stawia wiersz, pozostaja bez odpowie-
dzi. Symbolika dgbéw — w Biblii oznaczajacych taczno$é z Bogiem
(Jozue ktadzie pod dgbem kamien, majacy byé znakiem powrotu do
Pana!?) — zostaje odwrécona. Bohater utworu, przez ktérego krzyczy
cierpienie, styszy jedynie milczenie Boga. Ta sytuacja po raz pierwszy
pojawita sie w twérczoSci Herberta blisko p6t wieku wezesniej. W wy-
danej w 1954 roku antologii ,,...kazdej chwili wybiera¢ musze” wéréd
dwudziestu utworéw przyszlego autora Struny Swiatta, znajduje sie
wiersz De profundis, w oczywisty sposéb nawiazujacy do Psalmu 130.
Gdy jednak biblijny utwér jest w gruncie rzeczy pochwala Boga, Her-
bertowskie De profundis koncentruje si¢ wokét opisu ludzkiej kondy-
cji, na ktdra sktada si¢ uwigzienie w cielesnoéci (,,Ztowiony w sieci zyt
napietych’), wynikajace z niej utomnos¢ i b6l (,,narastaja stoje cierpie-
nia / ciato si¢ zgina i famie”), radykalne oddzielenie od tego, co ponad-
ziemskie (czytaj: przekraczajace mizeri¢ ludzkiego losu) — a wigc i od
Boga:

zlaczony z ludZzmi i ze §wiatem
zakorzeniony w twarda ziemig
podlegly obcym ruchom planet

- nie moge by¢ ani daleki
ani doskonaty

Ta dramatyczna diagnoza, podkre§lana ekspresywnymi obrazami (,,na
wskro$ przebity ziemska osia™), kulminuje w finalowej scenie préby
zwrdcenia si¢ do Boga, krzyku o pomoc ,,z glebokosci” ludzkiej nedzy.

12 Ksigga Jozuego, 24, 26, w: Pismo swigte Starego i Nowego Testamentu..., s. 228.
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Poddany zmianom
bliski §mierci

z czerwonej jamy ciata
- wotam.3

Préba koniczy si¢ porazka, wiersz urywa si¢, po wotaniu nie nastgpuje
odpowiedz, nie zostaje zarysowany chocby kontur, zarys sytuacji dia-
logicznej. B6g milczy. W wizerunku cztowieka, jaki konstruuje Her-
bert, pojawia si¢ wigc jeszcze jeden rys: niezaspokojona tesknota do
Boga.!4 Jej artykulacje odnajdujemy takze w innych utworach poety.
W drukowanym jeszcze w 1951 roku na lamach ,,Tygodnika Pow-
szechnego”, wierszu Usta proszq towarzyszy jej poczucie, iz Bog nie-
skoriczenie wykracza poza ludzka zdolno§¢ pojmowania:

— a moze dojde Ciebie szeptem —
ktérego dotknac nie potrafie
ktéry wypeiniasz mnie do dna.'’

W prozie poetyckiej Mysz koscielna z tomu Studium przedmiotu wiaze
sie z oskarzeniem Boga o niewrazliwo§¢ na ludzki los:

Krawedzia rynsztoku szla przed siebie glodna mysz. Zamiast bialego sera postawiono przed
nig ko§ci6l. Weszla tam nie z pokory lecz z przypadku. Robita wszystko, co trzeba: czotgata
sie do krzyza, klgkata przed ottarzami, spata w tawce. Nie spadlo na nig ani jedno ziarnko
manny. Pan Bég zajmowat si¢ w tym czasie uciszaniem oceanéw. [...] Na dnie zlotego
kielicha znaleziono raz czarna krople pragnienia. [WZ, 277]

W Homilii z Rovigo spotyka sie z kondycja bohatera, ktéry nie jest juz
zdolny ozywi¢, przyja¢ znaczen Biblii:

13 Z. Herbert De profundis, w: ,,...kazdej chwili wybierac musze” (almanach poetycki),

Warszawa 1954, s. 161.

14 By¢ moze nalezaloby powiedzieé: do innej, lepszej, jakby wlasciwej cztowiekowi,
rzeczywistoSci. Bohater wiersza Herberta dawatby w ten spos6b wyraz przekonaniu
o tym, iz egzystujemy w rzeczywistosci zdegradowanej, bedacej tylko cieniem przystu-
gujacego nam §wiata. Przemiany tego — jak mowi Ricoeur — ,,mitu wygnania” mozna
oczywiscie §ledzi¢ od Biblii po na przykiad... Winstona Smitha, bohatera Roku 1984
Orwella, ktéry w pewnym momencie uprzytamnia sobie, nie majac ku temu zadnych
racjonalnych przestanek, ze znajduje si¢ w §wiecie ,,gorszym”, ulomnym, Zze w jego
Swiadomosci kotacze si¢ obraz innego — petniejszego, ciekawszego, a poprzez to ontycz-
nie bogatszego — Swiata.

15 Z. Herbert Usta proszq, ,,Tygodnik Powszechny” 1951 nr 2.
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[...] ja naprawde Go szukalem
i bladzitem w noc burzliwg posrdéd skat

[-.-]
i sadzilem ze z kart ksigzek Znak powstanie
ale milczal - niepojety Logos. [R, 27]

Bohater ten znajduje si¢ w konkretnej sytuacji kulturowej. W dziele
autora Homilii mozna odnalez¢ przekonanie, iz wspéiczesna cywiliza-
cja wilaSciwie odsuneta od siebie myS§lenie w — szeroko rozumianych —
kategoriach religijnych. Zyjemy w éwiecie, z ktérego Bég odszedt.
Glos Herberta wspétbrzmi tu ze stowami Milosza, dajacego w znanych
wersach utworu Oeconomia divina $wiadectwo epoce, ktéra ludzka
wolnos¢ zbudowata na negacji tego, co ponadjednostkowe, i oczywi-
Scie Rézewicza, autora wierszy Zasypiajqc, Biel, Kamieniotom, [rze-
czywistosc...] czy Obraz; méwiacego ,,widze czlowieka stworzonego
/ na obraz i podobiefistwo boga / ktéry odszedt’!1°.

Swiat zdesakralizowany

Herbertowskiemu bohaterowi religijne dziedzictwo
zdaje si¢ by¢ nieraz zbiorem martwych form. Jak w prozie poetyckiej
Ozdobne a prawdziwe z Napisu, gdzie pierwotnemu ,,energetycznemu’”
do§wiadczeniu sacrum przeciwstawione sa wspotczesne ,,trojwymiaro-
we ilustracje z zalosnych podrecznikéw” [WZ, 319]. Ten wymiar twor-
czos$ciautora De profundis dostrzegt swego czasu Pawet Lisickiiw cen-
nym szkicu Puste niebo Pana Cogito wpisal autora Struny swiatta w
szereg ,,pisarzy wydziedziczonych”, ktérzy ,,zmagaja si¢ z upadkiem
religijnego pojmowania §wiata, a to znaczy z radykalnie nowym do-

$wiadczeniem nicosci, odrealnienia i wyjatowienia rzeczywistosci”.!?

16 T, Rézewicz Obraz, w: Poezje... t. 11, s. 387.

17 P. Lisicki Puste niebo Pana Cogito, ,Res Publica” 1991 nr 9. Przedruk w tegoz:
Nie-ludzki Bog. Eseje, Warszawa b.d., s. 53-71. O pojawianiu si¢ w twérczo$ci Herberta
tematu erozji, ,,jakiej w dwudziestym wieku ulegta wyobraznia i wrazliwo$¢ religijna”
pisze tez Aleksander Fiut w ksiazce Jezyk wiary... Przypomnijmy wreszcie, ze do§wiad-
czenie, ktére mozna okre§li¢ mianem wtasnie ,,pustego nieba” Hugo Friedrich przyjat za
jeden z wyznacznikéw nowoczesnej poezji: ,,Cel wzlotu jest nie tylko odlegly, lecz
i pusty, jest beztre$ciowa idealno$cia”. H. Friedrich Strukrura nowoczesnej liryki. Od
potowy XIX do potowy XX wieku, przet. E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 74.
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Bohater Herberta jest wigc, chcac nie cheac, spadkobierca O$wiecenia.
Swiat, ktéry otrzymuje w spadku, to §wiat zdesakralizowany, pozbawio-
ny religijnej sankcji. W Liscie, jednym z Herbertowskich Apokryfow,
Vermeer pisze do Leeuwenhoeka, ktérego traktowa¢ tu mozna jako fi-
gure o§wieceniowego racjonalizmu i dazenia do naukowego, a religij-
nego opisania i wyjaSnienia Swiata:

Obawiam sig, ze Ty i Tobie podobni wyruszacie na niebezpieczng wyprawe, ktora przynies$¢
moze ludzkosci nie tylko korzysci, ale takze wielkie, nie dajace si¢ naprawi¢ szkody. Czy
nie zauwazyle§, ze im bardziej $rodki, narzedzia obserwacji doskonala si¢, tym bardziej cele
staja si¢ odlegle i nieuchwytne. Z kazdym nowym odkryciem otwiera si¢ nowa otchtan.
JesteSmy coraz bardziej samotni w tajemniczej pustce wszech§wiata.[MNW, 167].

Herbert nawiazuje do stynnego wyznania Pascala: ,,Wiekuista cisza
tych nieskoficzonych przestrzeni przeraza mnie”, by w ostatnim zdaniu
powyzszego fragmentu wyrazi¢ poczucie pustki, samotno$ci w §wiecie
odartym ze §wietosci, pozbawionym tajemnicy, rzadzonym — jak pode-
jrzewa sie w Debach — jedynie przez przypadek. W tym $wietle przy-
czyna rozpaczy n¢kajacej bohatera wiersza, od ktérego rozpoczeliSmy
ten tekst, staje si¢ ,,utrata Boga” — niezdolnoé¢ do postrzegania §wiata
w wymiarze religijnym, ktéry przyniéstby odpowiedzi na egzystencjal-
ne i metafizyczne pytania, zagwarantowatby poczucie sensu i bezpie-
czefistwa. Posto§wieceniowy rozum nie dostarcza schronienia przed
cierpieniem i lekiem.

Wiem [kontynuuje Vermeer] ze pragniecie wyprowadzi¢ ludzi z labiryntu zabobonu
i przypadku, zZe chcecie im da¢ wiedzg pewna i jasna, jedyna — waszym zdaniem — obrong
przed lgkiem i niepokojem. Ale czy przyniesie ona istotnie ulge, jeSli zastapimy stowo
Opatrzno$¢ stowem konieczno$¢. [MNW, 167]'8

Swiat, oddany we wiadanie praw fizyki i statystycznych prawidtowo-
§ci, staje si¢ Swiatem nieludzkim. Znajomo§¢é Apokryféw pozwala
uznaé, ze stynny i niejednoznaczny wiersz Pan Cogito opowiada o ku-
szeniu Spinozy jest préba obrony (oczywiscie nie obrony naiwnej, po-
stulujacej §wiadoma rezygnacj¢ z rozumowego dazenia do poznania

8 Na temat obecnofci posto§wieceniowego, zdesakralizowanego wizerunku §wiata w

tworczodci Herberta pisat Jacek Giszezak. Zob.: ,, Pan Cogito” a postawa chrzescijariska,
»Roczniki Humanistyczne” t. XXX (1982) z. 1 s. 19.
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prawdy) religijnego doznawania §wiata, ktére przekracza granice su-
chych racjonalizacji.

- chce by¢ kochany

przez nieuczonych i gwattownych

s3 to jedyni

ktérzy naprawde mnie takna [PC, 60]

Herbert rozgranicza dwa porzadki — nauki, opartej na racjonalnym ro-
zumowaniu i wiary, wiedzgc, ze ten pierwszy, roszczac sobie pretensje
do wytacznosci (,,racjonalna furia”) nie jest w stanie ogarna¢ catej zto-
zonoSci $wiata i ludzkiej duszy. Przeciwnie — prowadzi do uproszcze-
nia i wyjalowienia §wiata, podporzadkowania go abstrakcyjnym pra-
widlowosciom. Dlatego rozméwca Spinozy méwi o rzeczach jedno-
stkowych i znikliwych (,,kwiatach we wilosach”, ,,pijackiej piosence’),
ktére — nie mieszczac si¢ w ,,symetrii wywodéw” — stanowia esencje
ludzkiego zycia. Tytulowe kuszenie nie jest spotkaniem z diablem, lecz
z Bogiem, faczacym w sobie fascinans i tremendum, Bogiem, przez
ktérego zostanie pdZniej ,,uwiedziony” podréznik Cogito. Sam Herbert
méwit: ,,Moja intencja jest uszanowanie w cztowieku czastki irracjo-
nalnej — potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie nazywali
Bogiem, a dla czego my, ich nastepcy, szukamy nowego imienia”.!?
Tak jest w cytowanym juz wierszu Pan Cogito szuka rady, ktdry za-
czyna si¢ od stéw opisujacych pustke, jaka staje si¢ udziatem cztowieka
zyjacego w §wiecie opartym na czysto racjonalnym paradygmacie.

Tyle ksiazek stownikéw
opaste encyklopedie
ale nie ma kto poradzi¢

zbadano storice
ksiezyc gwiazdy
zgubiono mnie

moja dusza
odmawia pociechy
wiedzy |PC, 68]

19 Jesli masz dwie drogi... Rozmowa ze Zhigniewem Herbertem, w: K. Nastulanka Sami
o0 sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 284.
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Herbert okazuje si¢ by¢ zatem jednym z poetéw do§wiadczajacych zy-
cia w ,,czasie marnym”. Mégltby powtérzy¢ — przytoczmy te oczywista
fraze — za Holderlinem:

Lecz, przyjacielu, za pézno przychodzimy. Cho¢ zyja bogowie,
Lecz zyja ponad naszymi glowami, w innym $wiecie.

Tesknota

Podobne rozumowanie doprowadzilo Wojciecha Gu-
towskiego do konstatacji, iz ,,bohater Herberta (...) wyzuty jest z do-
§wiadczenia sacrum, amputowane mu zostaly: przezycie wymiaru glgbi
i radosna moc wyobrazni teofanicznej”.?! Zdanie takie jest jednak
uproszczeniem. Nie dostrzega bowiem —religijnego wla$nie — napigcia,
kryjacego si¢ w emocjach, ktére tak czesto staja si¢ udzialem Herber-
towskiego bohatera — w poczuciu braku, poczuciu zZycia w obszarze po-
zbawionym jakiego$§ wymiaru, w nie zawsze do kofica sprecyzowane;j
tesknocie. Tak jest na przyktad w wierszu Pan Cogito mysli o powrocie
do rodzinnego miasta. Interpretujac go, nalezy oczywi§cie uwzglednié
kontekst biograficzny — pamigta o Lwowie, rodzinnym mieScie poety.
Warto tez jednak przyjrze¢ sie bacznie ostatniemu wersowi pierwszej
strofy:

Gdybym tam wrécit

pewnie bym nie zastal

ani jednego cienia z domu mego

ani drzew dziecifstwa

ani krzyza z zelazng tabliczka

tawki na ktdrej szeptalem zaklecia

kasztany i krew

ani tez zadnej rzeczy ktéra nasza jest [PC, 14]

Aluzja do dziesigtego przykazania jest swego rodzaju opisem katastrofy
wojny i wysiedlefi — sytuacji stojacej w radykalnej sprzecznoéci z mo-

20 F. Hélderlin Chleb i wino, w: Poezje wybrane, przel. M. Jastrun, Warszawa 1964,
5. 67.

2L W. Gutowski Swiadek odbdstwionej wyobrazni. Sacrum chizescijariskie w poezji
Zbigniewa Herberta, ,,Prace Polonistyczne” S. XLVIII (1993), s. 54.
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ralnym postulatem niepozadania tego, co nalezy do drugiego cztowieka.
Znak Dekalogu funkcjonuje jednak w tym wierszu takze na innej, ogél-
niejszej plaszczyZnie — jest symbolem tacznos$ci pomigdzy Bogiem
i ludZmi. Pragnienie powrotu, o ktérym méwi cytowany wiersz — choé
polaczone z wiedza o jego niemozliwosci — obejmuje wigc i tesknote do
dialogicznej wi¢zi z Bogiem, upostaciowionej w opowiadaniu o spotka-
niu i rozmowie Mojzesza z Panem na Synaju, zawarciu przymierza mig-
dzy Bogiem a ludem wybranym. Pozbawiony tej wigzi $wiat staje sie¢
obszarem $mierci i cierpienia; poetyckie obrazowanie odwotuje si¢ za-
razem do realiow epoki masowych wojen i totalitaryzméw, jak i moty-
woéw biblijnych (,,prochem jeste$ i w proch sie obrécisz”??): ,,kredowe
koto rudzieje / tak jak stara krew / wokét rosna kopezyki / popiotu / do
ramion/do ust” [PC, 15]. Znéw nalezaloby wskaza¢ na analogi¢ migdzy
Herbertem i autorem Plaskorzezby. O narysowanym kreda kole, w kt6-
rym znalazl si¢ Pan Cogito, warto mySle¢, pamie¢tajac o kredowym kole
z wiersza Rézewicza, pod takim wiasnie tytutem.?3 Zycie, pozbawione
wymiaru ponadbiologicznego, zamienia si¢ w zaklety krag, z ktérego
jedynym wyjsciem jest Smieré. W obu wierszach stycha¢ wyraznie ton
rozpaczy z powodu oddzielenia, u Rézewicza — ton bolesnej ironii.
Szanse kontaktu z Bogiem przekresla jednak tylko obojetno$¢; sama na-
wet artykulacja niezaspokojonej tesknoty otwiera na Tajemnice, wyry-
wa z niezdolno$ci odczucia sacrum.

Konfrontacja z nicoscia

,Dusza zycia jest jego groza” — notuje w 1955 roku
Henryk Elzenberg.?* Groze te, ktéra wywoluje czajaca si¢ w bycie
nico$¢, dostrzec mozna w tworczosci ucznia Profesora — Zbigniewa
Herberta. Z tomu Napis pochodzi niepokojacy wiersz Longobardowie,
w ktérym germanscy najeZzdzcy Italii z VI stulecia nabieraja wymiaru
kosmicznego, stajg si¢ figura zniszczenia, okruciedstwa historii,
wreszcie — nicosci.

2 Ksiega Rodzaju 3, 19, w: Pismo $wiete Starego i Nowego Testamentu..., s. 27.
2 T.Rézewicz Kredowe kolo, w: Plaskorzetba...,s. 47.
2 H. Elzenberg Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzadku czasu, Krakéw 1994, s. 416.
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Ogromny chtéd wieje od Longobardéw
Cien ich trawe przepala kiedy zlatuja w doling
Krzyczac swoje przeciagle nothing nothing nothing? (WZ, 311]

,.Nothing” — ,,nic”, a wigc radykalna negacja, przeciwiefistwo Swiata,
ktéry jest ,,wszystkim” — laczy w sobie ocen¢ wystawiona opartej na
zniszczeniu kulturze najezdzcéw, i — poprzez monumentalizacje,
wspomniang ,.kosmizacje” (,,Mocno siedza w siodle przeteczy / W le-
wej trzymajg jutrznie”) — symbol nicosci, ukrytej pod powierzchnia
zjawisk. To ,,nic” powraca, cho¢ w zakamuflowanej formie, w Krajob-
razie; wierszu kre§lacym peten grozy — pod wzgledem ontycznym na-
cechowany negatywnie — obraz, w ktérym elementy widzialnego §wia-
ta zdajg si¢ by¢ podszyte nicoécia.

jest tylko kamien piasek gndj i wiatr bez celu i koloru

{1
a takze biala szubienica bo na niej wisza chude straki
cial ktérym wiatr przywraca zycie ten wiatr bez drzew i bez oblokéw [EO, 22]

W obu utworach, do jakiego§ stopnia historyczny (w drugim wierszu
czytamy o ,,armii ksigcia Parmy”’) epizod staje si¢ nagla kondensacja,
czy epifania niebytu, ktéry czai si¢ — ten antropomorfizujacy czasownik
najlepiej chyba oddaje dramatyzm sytuacji — w pozornie pewnym i da-
jacym oparcie §wiecie. W wierszu Do Marka Aurelego z kolei, kos-
miczna katastrofa — ,,az rung §wiata §ciany cztery” [WZ, 29] — to obok
historyczno-politycznej aluzji takze zagtada, jaka ,.kruchemu ludzkie-
mu ladowi”, wysepce §wiatta i logosu niesie pustka, nico$¢, mozliwosé
niebytu. Trudno oprze¢ si¢ skojarzeniu z pdzniejsza, wstrzasajaca,
stynna wizja Gombrowicza:

Kosciot przestat by¢ kosciotem. Wdarla sig przestrzen, ale przestrzen juz kosmiczna, czarna,
i to nawet nie dzialo si¢ juz na ziemi, lecz raczej ziemia przeistoczyla si¢ w planete
zawieszong we wszech§wiecie, kosmos stal si¢ obecny, to odbywato sie w jakim§ jego

25 Pisze o tym Ryszard Matuszewski: ,,irrealna groza (...) cho¢ zmonumentalizowana
nie przestaje by¢ wyrazem metafizycznego juz bardziej anizeli »historycznego« przera-
zenia”, (Nad ,, Wierszami zebranymi” Herberta, w: Z bliska. Szkice literackie, Krakéw
1981, s.261). Warto tez przypomniec uwage Marka Skwarnickiego, zapisang przezei na
marginesie tomu Pan Cogito: ,,Herbert nieomal obsesyjnie bronit sic zawsze przed ta
nicoScia, ktéra wyziera spod powierzchni wydarzen i skorupy przedmiotéw”. (Smutek
Pana Cogito, ,,Tygodnik Powszechny” 1974 nr 15).
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miejscu. Tak dalece, ze §wiatlo §wiec, a nawet §wiatlo dnia, wdzierajace si¢ poprzez witraze,
stalo si¢ czarne jak noc. Wigc chyba nie bylismy juz w koéciele, w tej wsi, ani na tej ziemi,
tylko [...| gdzie§ w kosmosie, zawieszeni z naszymi §wiecami i naszym blaskiem. i tam
gdzie§ w bezmiarach wyczynialiSmy te dziwne rzeczy ze soba i pomiedzy soba. podobni
malpie, ktéra by wykrzywila si¢ w pr(’)ini.26

W obu opisach (przyznajmy: majacych za soba inne tto my§lowe) po-
jawia si¢ ten sam temat: chwilowe wyrwanie cztowieka z jego zago-
spodarowanego, codziennego, na pozdr bezpiecznego §wiata i — uka-
zujace krucho$¢ podstaw, na ktérych opiera si¢ jego egzystencja — po-
stawienie go twarza w twarz z nico$cia. Nie sposéb nie przywotaé tez
raz jeszcze tworczoSci Rozewicza, utworéw Ostroga, Zielona réza,
[bezbarwny, bezwonny...], a przede wszystkim wiersza Nic, opisujace-
go podobne do§wiadczenie. Ré6zewiczowskie ,,nic” moze mieécié w so-
bie oczywiScie rézne kategorie — na przyklad pustke aksjologiczna.
Przede wszystkim jednak oddaje groze, chwilowo odstaniajacego sie
niebytu:

W nocy
stowo

rozrasta si¢ krzewi
gwaltownie

w dzien
traci swa
zartoczno§¢

wslizguje sig¢ w zycie
- P - 2
jak néz w mieso.?’

Herbertowskiego bohatera spotyka-cierpienie, zwiazane z jego egzys-
tencjalnym statusem: zawieszeniem — czy moze raczej: rozdarciem —
pomiedzy rozmaitymi porzadkami: natura, historia, kultura. To zawie-
szenie ma jeszcze jeden wymiar: jest chwiejna granica miedzy bytem
a nicoScig. Méwi o tym Przypowiesé¢ o krélu Midasie, ktéry z despo-
tyczna ciekawoscia dopytywat si¢ sylena:

26 W, Gombrowicz Pormografia, w: Dziela, t. 4, Krakéw 1990, s. 17.
27 T.Rézewicz Nic, w: Poezje... 1.2, 8. 161.
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- co dla czlowieka najlepsze

zarzal sylen

i powiedzial:

— by¢ niczym
—umrzeé [WZ, 65}

OdpowiedZ na pytanie kréla, ktéra wedtug mitu brzmiata: ,,Najlepiej
jest nie urodzié si¢ wcale, a skoro$ sie urodzil — jak najpredzej wrécic
skade$ przyszedt 23, streszcza mizerig czlowieczego losu. Watpliwosci
Midasa koncentruja si¢ wokét §mierci, ktérej tajemnicy nie sposéb do-
ciec: ,,pyta starych ludzi / - ile dni Zyje mréwka / — dlaczego pies przed
$miercia wyje / jak wysoka bedzie géra / usypana z koSci / wszystkich
dawnych zwierzat i ludzi”. Pytania (a wla$ciwie jedno, odmieniane na
rozmaite sposoby, pytanie o sens i konieczno$¢ umierania) pozostaja
bez odpowiedzi. Kazde istnienie znajduje swéj kres w §mierci i nic nie
pozwala stwierdzié, iz jest ona czym$ wiecej, niz pustka. W ten sposob
Midas odnajduje rozpacz, ktéra kaze mu patrze¢ na ludzka egzystencje
jak na ,,zycie cieni”. Final — mimo pozordw ironii — jest $miertelnie
powazny. Podobnie jak w péZniejszym wierszu Pan Cogito opowiada
o kuszeniu Spinozy, schronieniem przed wyzierajaca zewszad nico$cia
zdaja si¢ by¢ nie abstrakcyjne dociekania, ale — cho¢ jest to schronienie
kruche, opatrzone zwatpieniem — rzeczy btahe, codzienne, zdawatoby
si¢, nie zastugujace na powazne traktowanie, a streszczajace w sobie
migotliwe pigkno $wiata.

bedziemy troche pili

i troche filozofowali

i moze obaj

ktorzy jesteSmy z krwi i ziudy
wyzwolimy si¢ w koricu

od gniotacej lekkosci pozoru [WZ, 67}

Obrona — podtrzymywanie istnienia

Herbert kaze jednak swojemu bohaterowi nie tylko
szuka¢ przed nico$cia schronienia, ale i prébowaé dazyé do — o ile moz-

28 Cyt. za: Sofokles Antygona, przel. K. Morawski, Wroctaw 1984, s. XVII.
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na to tak okresli¢ — konfrontacji z nia. Uswiadomienie sobie kruchosci
podstaw Swiata, ktore staje si¢ udzialem Midasa czy anonimowego roz-
moéwcy Marka Aurelego, budzi lek, ktéry nie jest niczym innym niz —
jak pisze Tillich — ,,egzystencjalna $§wiadomoscia niebytu. »Egzysten-
cjalna«znaczy w tym zdaniu, ze nie abstrakcyjna wiedza o niebycie wy-
woluje Iek, lecz Swiadomosé, iz niebyt stanowi cze§¢ wlasnego bytu
cztowieka”.?’ Tak rozumiany lek moze w skrajnej postaci doprowadzié
do-jak wiemy nieobcej Herbertowskiemu bohaterowi —rozpaczy, czyli
utraty nadziei (Yacifiskie desperatio, z ktérego wywodzi si¢ angielskie
despair i francuskie desespoir to wtasnie ,,brak nadziei”). Ratunkiem
przed rozpacza jest skonkretyzowanie lgku, czyli zamienienie go
w strach posiadajacy konkretny przedmiot (strach przed czyms), z kt6-
rym mozna walczyé.?0 To Tillichowskie rozréznienie leku i strachu do-
brze ilustruje sytuacja, zawarta w wierszu Porwdr Pana Cogito. Oczy-
wiScie utwdr ten mozna interpretowaé jako aluzyjna diagnoze rzeczy-
wistoSci panstwa totalitarnego, lub — glebiej — jako egzemplifikacje
,-obszaru wydziedziczenia”, zatarcia si¢ wartoséci.3! Daje si¢ bowiem
czytaé naréznych poziomach, tylez opisujacrzeczywisto§¢ PRL-owska,
co dotykajac ludzkiej kondycji jako takiej. Najistotniejsza jest jednak
dla nas préba walki z nicocia, jaka podejmuje Pan Cogito:

przez mgle nie sposéb dostrzec
oczu patajacych

takomych pazuréw

paszczy

przez mgle
widaé tylko
migotanie nicosci [ROM, 54]

— a ktéra jest wlasnie préba uwolnienia si¢ od egzystencjalnego leku,
ukonkretnienia go, by méc przeciwstawié mu mestwo.

2 P. Tillich Mesnvo bycia, przet. H. Bednarek, Paris 1983, s. 41.

30 Por. tamze, s. 44,

3 Por. S. Baraiiczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. krajowe,
Krakéw 1985, s. 38. Co ciekawe, bardzo podobne rozpoznanie codziennej rzeczywistosci
paistwa totalitarnego dal znacznie weze$niej — w wydanej w 1960 roku Rozmowie
z ksieciem — w wierszu Jest tak ukryry, Rézewicz. Takze i ten utwor, podobnie jak wiersz
Porwér Pana Cogito mozna rozpatrywaé réwnie dobrze na ptaszczyZnie politycznej, jak
i egzystencjalnej. T. Rozewicz Jest rak ukryry, w: Poezje... t. 1, s. 506.
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Pan Cogito /.../
nie lubi zycia na niby

chciatby walczy¢
z potworem
na ubitej ziemi [ROM, 56]

Walka skazana jest jednak na niepowodzenie (by postuzy¢ sie fraza
z innego wiersza: na koricu Pan Cogito zdobedzie ,,ztote runo nicosci”)
— nie sposéb wszak walczy¢ z tym, czego nie ma. Dziatalno$¢ bohatera
utworu (bedaca proba przeciwstawienia si¢ tylez niejasnej, mglistej na-
turze totalitarnego terroru, co — powtérzmy raz jeszcze — niepochwyt-
nemu przenikaniu niebytu, degradacji, zniszczenia, §mierci — do Swiata,
czyli cato$ci istnienia) posiada jednak gieboki sens, poniewaz zaswiad-
cza o tym, ze Pan Cogito jeszcze istnieje. Dzigki niej moze on zabez-
pieczy¢ sobie niewielka enklawe, wokot ktérej ,,jak czad” rozciaga sie
niebyt. Jest wiec swoistym podtrzymywaniem istnienia. Cho¢ chwilo-
wym — zanim nadejdzie ,,uduszenie bezksztattem”.

Lek

Sytuacja skonfrontowania cztowieka z zagrazajacg
mu nico$cia swa najpetniejsza realizacj¢ — w dziele Zbigniewa Herberta
— znalazta w Jaskini filozofow. Zmaganie sie Sokratesa z Dionizosem
to proba przeciwstawienia si¢ przedracjonalnej grozie, mrocznemu sza-
lefistwu, negatywnosci zagrazajacej ludzkiemu ,,ja”, kruchemu logoso-
wi.32 Jaskinia jest niejako wspétczesnym Fedonem, czy raczej wspot-
czesna odpowiedzia na przestanie Platoriskiego dialogu. A szerzej: na
swoistg iluzj¢, ktéra pozwolita greckim filozofom — powiedzmy raczej:
filozofom, myS§licielom, intelektualistom wszystkich czaséw — uwie-
rzy¢ w mozliwo$¢ znalezienia w rozumie schronienia przed lekiem.
,,Ten czlowiek, Echekratesie, wydat mi si¢ szczedliwy i z zachowania
sig, 1 z tego, co mowil; on skoriczyt tak bez obawy zadnej, tak po mes-

32 Sokrates ,,wie, ze cztowiek jest niczym w ogromie §wiatéw, ze Dionizos, to nieznane
i bezrozumne szalenstwo przyrody, nie umart i ze rozum nie przynosi szcz¢icia”. M. Pi-
winska Zbigniew Herbert i jego dramaty, ,,Dialog” 1963 nr 8.
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ku”* — czytamy o Sokratesie w Fedonie. ,,A zatem $mier¢, najstra-
szniejsze z nieszcze$C wcale nas nie dotyczy, skoro bowiem my istnie-
jemy, Smier¢ jest nieobecna, a skoro tylko $§mier¢ si¢ pojawi, nas wtedy
juz nie ma”** — dopowiada Epikur. Tymczasem w dramacie Herberta
Sokrates, ktérego Smier¢ —jako wzér antycznego mestwa, stoickiego opa-
nowania leku przed nieznanym — ma znaczenie alegoryczne, z najwyz-
szym trudem stara si¢ przeciwstawi¢ Dionizosowi i zngkany wyznaje:

[...] wedle wszelkiego prawdopodobiefistwa
zwycigstwo nalezy si¢ tobie

Dionizosie.

By¢ moze rozum - jak twierdzisz —

jest instynktem $mierci

echem nicosci. [D, 19]

Rozum nie rozbraja $mierci z jej grozy, racjonalizacja — zda sie¢ méwic
autor Jaskini nie pozwala zapomnieé o egzystencjalnym lgku, a zatem
nie stanowi dostatecznej odpowiedzinacierpienie, zwiazane zpostawie-
niem wobec niebytu. Nie wyzwala Herbertowskiego bohatera— §wiado-
mego kruchosci, bezbronnosci jasnego obszaru bycia—z przepetniajace;]
go obawy przed mozliwoScig nieistnienia, obsunigcia si¢ w nico$c.

SOKRATES

Nie ma Dionizosa.[...] To, 0 czym mdwie, to sprawa krwi. Jest w nas krew jasna i ciemna.
Jasna obmywa nasze cialo i krzepi je. Okregla ksztalt czlowieka. Gromadzi si¢ pod czaszka.
Ciemna bije gleboko w piersi. Jest to Zrédlo metnych wrozbiarzy i poetéw. Jesli uslyszycie
w sobie tetent. jest to glos ciemnego zrédia. Kiedy dotrze do serca, nie ma ucieczki przed
lgkiem. [D, 30]

To wyznanie podkre§la ironiczna klamre, w jaka twérca dramatu ujmu-
je, zawarte we wczeSniejszej kwestii tej samej sceny, streszczenie So-
kratejskiego racjonalizmu.

SOKRATES

Witajcie. O czym byta mowa na ostatnim wyktadzie?
UCZEN 1

Jak zwykle, ze rozum réwna sie szczgdciu [D, 29)

3 Platon Fedon, przet. W. Witwicki, w: Uczta, Euryfron, Obrona Sokratesa, Kriton,
Fedon, Warszawa 1988, s. 371.

M Epikur List do Monajkeusa, w: Filozofia staroiytna Grecji i Rzymu, teksty wybrat
i wstepem poprzedzit J. Legowicz, Warszawa 1968, s. 246.
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Jaskinia filozoféw ukazuje konstytuujaca cztowieka antynomie Swiatta
i ciemnosci, nico$ci i bytu, egzystencji i $mierci, logosu i 1gku. To zas,
ze antynomia ta istnieje w ramach nadrzednej catosci, jaka jest ludzka
$wiadomo$¢, poSrednio anuluje ostry podziat, symbolizowany przez
przeciwstawienie sobie Apolla i Dionizosa. Stowa Herbertowskiego
Sokratesa nawiazuja raczej do stanu sprzed péZnych racjonalizacji: w
istocie ludzkiej Apollo i Dionizos splatani sa w nierozerwalng jednos¢.
,,Obu bogéw — jak pisze Giorgio Colli — ztaczyty razem wspolne Zrédia
kultu delfickiego, (...) Apollo jest bogiem straszliwym, razacym strza-
tami, nieprzewidzianym, dalekim, m$ciwym i unicestwiajacym, (...)
zywotny zwiazek migdzy Apollinem a Dionizosem ujawniat si¢ w na-
tchnieniu i mistycznym uniesieniu”.?*> Méwiac inaczej: cztowiek nie
ma mozliwos$ci postawienia si¢ ponad tym, co jest w nim ,,mroczne” —
lekiem, niedoskonatoScia — co stanowi swoisty, ukryty i odsuwany
w nieSwiadomo$¢, obszar nieistnienia.

Wspélnota cierpienia

Lek, ktéry dostrzega w cztowieku Herbert, wplywa
tez na jego rozumienie wspéiczucia. To, co taczy, .ja” z innym i ze
S§wiatem to wspélne cierpienie. A u Zrédet cierpienia stoi wiasnie lgk —
dostrzezenie mozliwodci nieistnienia. Tak rozwijaja my$l Sokratesa
uczniowie.

UCZEN I

[...1nie tylko w nas bije ciemne Zrddto. Jest ono w §rodku wszystkich rzeczy: w drgajacym
powietrzu nocy, na dnie $wietlistych wdd, a nawet w zoltej pigsci storica. Dla ciebie §wiat
jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drzy czasem jak serce matych zwierzat.
UCZEN II

Lek laczy si¢ z lgkiem, wszystko, co zyje i przemija, pociesza si¢ w lgku. My czastki
rozgrzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy si¢ przeciw nieodwracalnej
katastrofie | WZ, 30}

Wspdtczucie jest odpowiedzig na wspotcierpienie, tworzy wspdlnote
faczaca poszczegdlne istnienia — wspdélnote cierpiacych, wspélnote leg-
ku, wspélnote przeciwstawiania si¢ niebytowi, ktéry czai si¢ w zyciu.

G. Colli Po Nierzschem, przet. S. Kasprzysiak, Krakow 1994, s. 41.
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W dramacie Herberta Sokrates stara si¢ rozbroi¢ groze $mierci, ukazu-
jac uczniom przenikanie si¢ obszaréw $mierci i zycia.

Jest réwniez rzecza zastanawiajgca niemozno$¢ znalezienia punktu, od ktérego zaczyna sie
ten proces, oraz punktu, w ktérym mozna go uzna¢ za definity wnie skoficzony. To prowadzi
do wniosku, ze zycie jest pelne §mierci, a §mier¢ pelna skurczéw zycia. Inaczej méwiac, od
urodzenia umieramy i wy w kwiecie wieku jeste$cie do kolan martwi. (D, 46]

Ale to, co ma by¢ pocieszeniem, stoicka konsolacja, ktéra poprzez ra-
cjonalne rozumowanie chce rozbroic¢ groze, obraca si¢ przeciwko swo-
jemu autorowi, odstania chwiejno$¢ i krucho$¢ istnienia. Zwtaszcza, ze
w chwile péZniej ostatnie stowa Sokratesa wprowadza niepokojaca
mozliwo$¢ ostatecznej pustki, nicosci. Tak czy inaczej rozumianej, ne-
gatywnosci.

Tak, Polosie... sprawiedliwo$¢... Ofiarowac. ..
cale zycie... Apollo. Polosie... Pamigtaj. ..
cale zycie... dlaczego... nie ma... |podkreslenie moje — A.F.1|D, 47}

Dygresja: gra z klasycznym tekstem

Fragment ten uwypukla zreszta literacka gre, jaka
Herbert prowadzi w Jaskini filozoféw z Fedonem. Platofiski dialog jest
(obok oczywiscie inspiracji tematycznej) Zrédlem giéwnej osi kon-
strukcyjnej, ktéra jednak Herbert znamiennie modyfikuje. W Fedonie
ostatnie stowa Sokratesa brzmig: ,,Kritonie, my$my winni koguta As-
klepiosowi. Oddajciez go, a nie zapomnijcie!” Herbert, zachowujac je,
dopisuje cytowana wyzej fraze, ktéra radykalnie zmienia tonacje tekstu
— na miejsce ostatniego Zyczenia, w ktérym zawarta jest konieczno§¢
wypelnienia obowiazku, wprowadza perspektywe niejasna i niepoko-
jaca. Niezaleznie bowiem od interpretacji, pozostaje zawarta w ostat-
nich dwéch stowach negatywno$é. Czysta ironig pobrzmiewaja w tym
kontekscie stowa Herbertowskiego Platona, negujacego sens tej, dopi-
sanej przez autora Jaskini..., kwestii.
Jako swoista ciekawostke dodaé by jeszcze mozna, ze fragment Fedona
(w cytowanym wydaniu ~ s. 416 1 nast.), w ktérym Sokrates rozréznia
dusze, ktéra za zycia nie ma nic wspélnego z ciatem i po §mierci ,,zadna
czastka ciata sie z nia nie wlecze” od duszy, ktéra ,,nasigkta tym, co cie-
lesne” i powraca do doczesnego §wiata, mégt sta si¢ inspiracja dla wier-
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sza Sprawozdanie z raju: ,(...) nie udalto si¢ oddzieli¢ dokladnie / ciata
od duszy i przychodzita tutaj / z kropla sadla nitka mig¢sni” [WZ, 309].

Zagadaé pustke

Tak wiec, powtérzmy, bohater Herberta dazy do kon-
frontacji z nicoScia, konfrontacji, ktéra — cho¢ nie mozna jej wygra¢ —
podtrzymuje sens jego egzystencji. Dlatego Pan Cogito nie stara si¢
uciec od ,,przepasci”.

moglby zebrac

pare garsci piasku

zasypac ja

ale nie czyni tego [Przepasc¢ Pana Cogito, PC, 19]

Cel zycia —- zdaje si¢ méwi¢ Herbert — lezy bowiem w konstytuowaniu
istnienia, przeciwstawianiu si¢ nico$ci, uporczywym opowiadaniu si¢
po stronie bytu.

Z atoméw punktéw wloséw komet

buduje trudng nieskoficzonos$é

pod szyderstwami Akwilonéw

porty kruchemu wznosze trwaniu {Drgy i faluje, WZ, 49]

Jest w tych stowach oczywiscie zawarty artystyczny program — poezji
stwarzajacej $wiat, przeciwstawiajacej si¢ chaosowi. Kazdy wers jest
przeciez $wiadoma konstrukcja, kosmosem, strukturg posiadajaca zna-
czenie. Poeta moze wigc prébowaé postawi¢ swoje dzieto naprzeciw
ciemnodci, pustki, ludzkiego leku. Zagadaé, zakrzyczeé nico$¢. Tak
wiadnie rozumie swoje zadanie Homer w Rekonstrukcji poety, gdy stara
si¢ pie$nig powstrzymac napdr lgku i szaleristwa.

ELPENOR

Tego wlasnie najbardziej nie lubie, kiedy pod koniec...
glos ci si¢ podnosi i zaczynasz krzyczeé.

[...]

HOMER

|...] Wtedy walcze.

ELPENOR

Z kim?

HOMER

Ze strachem. |D, 57]
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Zdolno§¢ do przeciwstawienia si¢ nicoéci opiera Herbertowski bohater
na jej poznaniu. Do§wiadcza jej, zgtebiajac cierpienie i zawarty w nim
obszar bez-sensu. Ma §wiadomo$¢ niebytu, ktéry kryje si¢ w istnieniu.
Osiaga ja w Objawieniu — punkt dojScia medytacyjnych poszukiwan,
préb zglebienia istoty Swiata, jest (podobnie, jak w Debach) nacecho-
wany negatywnie, opisywany za pomocg kategorii $§mierci, ciemnosci,
wskazujacych na jego nieludzko$¢ i (co podkresla finalny oksymoron)
niezrozumiatos¢.

Zapatrzony
W Serce rzeczy

martwy gwiazde
czarng krople nieskoficzonosci (Objawienie. WZ, 271}

To mistyczne doznanie, zglebienie serca rzeczywistosci, prowadzi do
uprzytomnienia sobie krucho$ci §wiata, mozliwosci obsuniecia sig¢
w niebyt. Czy moze: niemoznosci dalszej ucieczki przed ta wiedza.
O tym, ze jego namacalno$¢ i pewnos$¢ sa tylko pozorem. Powierzchnia.
Gdy juz to wiemy, pozostaje krzyk. Krzyk cierpienia.

Teraz jest poludnie. Miasto jest biate od upalu.
Wszystko pokryte jest cichym kurzem, ale pod spodem jest
krzyk |Rekonstrukcja poety, D, 55]
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