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-Żeleński wyraził obawę, w słynnej recenzji z Zemsty, o reakcję wnu-
ków murarza: panowie się swarzą o mur, a kije dostaje murarz. Mogli-
byśmy dziś Boya uspokoić: nie wiem, jak z wnukami, ale prawnuki 
murarza nie solidaryzują się ze swoim przodkiem. Identyfikują się ra-
czej z Cześnikiem, Rejentem i Wacławem, nawet z Papkinem - nie 
z murarzem; nie z tymi, których bito, ale z tymi, którzy bili. Szlachet-
czyzna stała się praojczyzną Polaków: nie wiem, czy to dobrze, ale to 
fakt. Z kim się identyfikuje chłopski czytelnik Ogniem i mieczem: ze 
sługą Rzędzianem (zresztą szlachetką), czy z jego panem, Skrzetus-
kim? Taka jest magia arcydzieł literatury. I to jest nowa szansa Pana 
Tadeusza. 
Bo nie jest prawdą, że szansą tą, „obok liryków, cyklów sonetowych 
porażających poetycką genialnością", jest „wzrastająca uwaga", jaką 
„będziemy poświęcać Mickiewiczowi publicyście i profesorowi w Col-
lège de France - jak pisze Alina Witkowska. - Nasze myślenie o wspól-
nej Europie, coraz bardziej przybierające kształty realne, było wszak 
wielką polityczną utopią Mickiewicza.. .". Dobrze, było, ale kogo to 
obchodzi? To jest temat, zgoda, ale dla wąskiej grupy specjalistów, 
doktorantów, którzy będą czytać sami siebie. Mickiewiczowi, który za-
rabiał na rodzinę wykładami, zdarzało się mówić rzeczy, które drażniły 
ludzi o niezamąconym umyśle, Hercena na przykład. Najważniejsze, 
żeby nie ukatrupić Mickiewicza nową scholastyczną dłubaniną. Jeśli 
ktoś będzie sięgać do dzieł poety, to nie po to, by się dowiedzieć, co 
myślał o Unii Europejskiej. Sięgamy do niego, bo to był pierwszy Po-
lak, który tak cudownie pisał, i to zrozumiałym dla wszystkich języ-
kiem. Potem było kilku innych, o których możemy się spierać. Ale on 
był pierwszy - i o to kłótni nie ma. 

Julian Kolnhäuser 

Pośmiertne życie Konrada Wallenroda. Adam Mic-
kiewicz - człowiek. Studium psychologiczne. Zwłoki Mickiewicza. Ma-
kiawelizm i imperatyw jawności. Zabijanie Mickiewicza... To tylko 
niektóre z ostatnich prac o naszym „wieszczu", „Geniuszu", „Mistrzu". 
I jakże wymowne! Nie są to studia o twórczości, o niej napisano już 
tyle opasłych tomów, ale o nim samym, za życia i po śmierci. To nie-
samowite zainteresowanie w ostatnich latach osobą Mickiewicza, jego 
recepcją, rolą na emigracji i wśród towiańczyków wydaje mi się bardzo 
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symptomatyczne. Czyż przyczyn nie należy szukać w chęci, nie zawsze 
jeszcze do końca uświadomionej, nie tyle może odbrązowienia - to 
czyniono już wcześniej, z miernymi zresztą skutkami dla społecznego 
odbioru - ile zracjonalizowania całego dorobku literackiego kanonicz-
nego Romantyka i podkreślenia ważności Osoby, a nie dzieła? 
Też tak myślę. Największy romantyk? Zapewne, ale jako Postać - dzia-
łacz polityczny i filozof, podróżnik i polihistor, profesor i legionista, 
konspirator i miłośnik kobiet, Ojciec emigracji i ojciec sześciorga dzie-
ci, uduchowiony mesjanista i konsekwentny redaktor, tłumacz-adapta-
tor i słowianofil, wielbiciel Wschodu i wolterianista, a nie Artysta. Ta-
lentem poetyckim przerastali go Słowacki, Norwid i Krasiński, także 
rozległością dzieł. Osobowość miał nieporównanie większą, bogatszą, 
bardziej rozwichrzoną. Ale ile dzieł napisał naprawdę wielkich? Po-
liczmy: Sonety krymskie, kilka ballad (z Ballad i romansów i z okresu 
późniejszego), liryki lozańskie (kilka wierszy), parę wierszy powstań-
czych, dwie powieści poetyckie (Konrad Wallenrod i Grażyna, bo już 
nie Giaur), Dziady i Pan Tadeusz• To wszystko. Reszta to w większości 
ulotne wiersze okolicznościowe, bajki, adaptacje, napuszone improwi-
zacje, piosenki, wpisy do sztambucha, stylizacje ludowe, dwa niezbyt 
udane dramaty napisane po francusku, a przede wszystkim publicysty-
ka, wykłady paryskie i krytyka literacka. 
Wymienione utwory poetyckie są niewątpliwie arcydziełami, podobnie 
jak Dziady i Pan Tadeusz, ale arcydziełami, niestety, skutecznie zin-
fantylizowanymi przez szkołę. Nic też dziwnego, że tak rzadko sięgamy 
do nich w latach dojrzałych, złudnie zawierzając tamtym pierwszym 
interpretacjom. Z poezji Mickiewicza najwyżej ceniłem zawsze Sonety 
krymskie, może dlatego, że jest to cykl perfekcyjnie zakomponowany 
- pod tym względem nie mogą się z nim równać inne wiersze, łącznie 
z Balladami i romansami, gdzie obok pieśni gminnych znajduje się 
programowa Romantyczność, obok naiwnego Pierwiosnka przekład 
Rękawiczki Schillera, obok „bajki" o pani Twardowskiej podzielony na 
głosy Kurhanek Maryli. Od „Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu" 
(wers ten w szkole był dla mnie magicznym niemal zaklęciem) po 
„Z których wieku uplotą ozdobę twych skroni" (z Ajudahu) sonety, po-
święcone „towarzyszom podróży krymskiej", rozwijają się w osiemna-
stoodcinkowy serial przygodowy: Dniestr, Morze Czarne, zachodnie 
i południowe wybrzeże Krymu. Cykl, nawiązujący do Dywanu Goethe-
go z 1819 roku, pełen orientalnych inkrustacji, nie tylko pozostaje 
w pamięci dzięki takim skrzydlatym słowom, jak „Hydra pamiątek"; 
„Jedźmy, nikt nie woła!"; „Wiem, co to być ptakiem", ale przede wszy-
stkim dzięki misternemu, a jednocześnie naturalnemu połączeniu no-
tatek z podróży, bardzo wówczas egzotycznej i tajemniczej, z opisem 
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własnego stanu ducha („Podobnie na twe serce, o poeto młody ! Namięt-
ność często groźne wzburza niepogody"). Widzę w tym autentyzm 
i głębię przeżycia, czego nie ma w historyjkach balladowo-romanso-
wych ani w takich wierszach, jak Zaloty czy Królewna Lala, nie mó-
wiąc o bardzo licznych przeróbkach Byrona, La Fontaine'a, Horacego 
czy Goethego. 
Z Liryków lozańskich lubię najbardziej Nad wodą wielką i czystą oraz 
Polały się łzy. Ostatnia strofa pierwszego liryku z niezapomnianą puen-
tą „Mnie płynąć, płynąć i płynąć" jest rzadkim u Mickiewicza przykła-
dem poetyckiego skrótu, oderwanego od narracyjnej opowieści. Jak 
wiadomo, Mickiewicz namiętnie fabularyzował, opowiadał, przedsta-
wiał historie. Tak jest nie tylko w powieściach poetyckich i Panu Ta-
deuszu (właściwie też powieści), lecz niemal we wszystkich jego wier-
szach, poematach, balladach, elegiach, sonetach i romansach, w któ-
rych roi się od wydarzeń, scen, bohaterów i dialogów, natomiast mało 
w nich poezji. Niewątpliwie Mickiewicz był jednym z najciekawszych 
prozaików tamtej epoki, choć i jemu zdarzały się niewiarygodne kiksy 
w rodzaju: „Tak płaczącej pannie Lali przyszła myśl dzika, / Ażeby 
pójść wreszcie za mąż choć za kuchcika" (Królewna Lala), czy „Roz-
wałęsana jego w tych dymach się błąka / Samotna i ponura myśl, na 
kształt pająka" (Pan Baron) etc., etc. . . . Takimi opowiadaniami są 
utwory z najwcześniejszego okresu (Mieszko. Książę Nowogródka, Pa-
ni Aniela, Dziewica z Orleanu, Kartofla), ale i z lat czterdziestych (Żo-
na uparta, Pan Baron, Królewna Lala). Nic więc dziwnego, że Polały 
się łzy i Nad wodą wielką i czystą czytam jako coś nietypowego i nie 
skłamanego: z jednej strony jako wyraz osobistej klęski, zapis jedno-
stkowego, niepowtarzalnego doświadczenia, a z drugiej jako metaforę 
ludzkiego losu. 
Ballady i romanse wyraźnie się przeżyły, za godne lektury uważam 
tylko Świteź i Świteziankę, bo wpisana w nie tajemnica nadal pociąga 
czymś dalekim i cudownym, w odróżnieniu od tych wszystkich orien-
talnych stylizacji w rodzaju Farysa, Almotenabbiego czy Szanfarego, 
które nie dorównują mistrzowskiemu, o dziesięć lat późniejszemu Ojcu 
zadżumionych. Z okresu emigracyjnego, w którym wierszy powstało 
już niewiele, poza lirykami z Lozanny, od czasu do czasu czytam Re-
dutę Ordona, choć muszę przyznać, że wolę perfekcyjną analizę Kazi-
mierza Wyki od samego utworu, pędzącego w podręczniku do klasy 
siódmej żywot skarlały i absolutnie niepoetycki. Poruszyłem tu nie-
chcący problem ważny i ciekawy. Jakże ciekawsza dla mnie jest lektura 
dobrych, odkrywczych tekstów o Mickiewiczu, od samych, dawno po-
znanych, utworów Mistrza. Wolę czytać i rozkoszować się studiami 
Marii Janion, Stefana Chwina, Jarosława Marka Rymkiewicza, Aliny 

http://rcin.org.pl



GLOSY 174 

Witkowskiej czy Stanisława Rośka niż sięgać po raz wtóry czy kolejny 
po tom pierwszy Dzieł wszystkich (choć ktoś, kto ma dzieci, nieustannie 
to musi czynić, ponaglany przez szkolne wymogi). 
To oczywiście nie oznacza, że nie lubię sobie przypomnieć ładnej Nie-
pewności, przerobionej na piosenkę, bo to w istocie wcale nie roman-
tyczna piosenka („Kiedym dla ciebie tę piosenkę składał"), czy frag-
mentów, właśnie fragmentów! Konrada Wallenroda, zwłaszcza gdy 
wgryzam się w kolejną książkę o wallenrodyzmie. Ale tak naprawdę 
Mickiewicz to dla mnie Dziady, bo to kwintesencja romantyzmu, na 
każdym poziomie, literackim i światopoglądowym, a jednocześnie 
bezsporne osiągnięcie, przede wszystkim poetyckie, naszego Adama. 
Owe „poema", utwór nawet poprzez swoją niecodzienną strukturę we-
wnętrzną skomplikowany i bogaty, niejednorodny i uciekający od je-
dnoznacznych interpretacji, to - wraz ze wszystkimi komentarzami, 
objaśnieniami, wstępami, dedykacjami i Ustępem do III części - rzad-
kiej urody dzieło sylwiczne, kopalnia wiedzy o Litwie, pokoleniu filo-
matów, polityce rosyjskiej i poglądach samego Mickiewicza „na dzieje 
męczeńskiej Polski". 
Do Pana Tadeusza z kolei nie mam przekonania. Tradycja patriotycz-
na kazała nam czytać „te księgi proste jako ich piosenki", jako relik-
wiarz narodowy, najwyższej próby epopeję polską, zrodzoną z tragi-
cznej tęsknoty za ojczyzną, gdy w istocie jest to świadoma próba -
o czym zresztą autor mówi w Epilogu - nawiązania do Wiesława, 
powieści-sielanki Kazimierza Brodzińskiego, którą „czytano nieraz 
pod lipą na trawie" na początku lat dwudziestych. Mickiewicz jest tu 
tylko naśladowcą, kontynuatorem, przenosząc realia podkrakowskie 
na Litwę i idyllę wiejską poszerzając o historię szlachecką. Te księgi 
rzeczywiście „zbłądziły pod strzechy", ale przecież nie ze względu na 
swoje nieprzemijające walory artystyczne, tylko dlatego, że posługują 
się prostotą przekazu o „kraju lat dziecinnych": romansową fabułą, 
czytelnym przesłaniem, barwnym opisem świata bożego i wcale nie 
romantycznym umiłowaniem przeszłości. Gombrowicz powiedziałby: 
powieść dla kucharek i miałby rację: „W końcu sekret kucharski: ryba 
nie krojona, / U głowy przysmażona, we środku pieczona, / A mająca 
potrawkę z sosem u ogona". Dzięki tej popularności istnieje u ludu 
polskiego przekonanie, że - narracyjny w istocie - wiersz Pana Tade-
usza jest najwyższą, trudną do powtórzenia formą poezji. Takich po-
myłek mickiewiczowska tradycja przekazała nam co niemiara! 
Coraz bardziej skłaniam się ku tezie, że prawdziwy Mickiewicz to na-
ukowiec i publicysta. Wystarczy przypomnieć sobie takie eseje, jak 
Goethe i Bajron, O krytykach i recenzentach warszawskich, O poezji 
romantycznej, czy artykuły z „Pielgrzyma Polskiego" i „Trybuny Lu-
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dów", aby dojść do wniosku, że był świetnym krytykiem literackim 
i polemistą. Jego prace historyczne, jak Pierwsze wieki historii polskiej 
czy Święty Wojciech, a przede wszystkim niepowtarzalne Wykłady lo-
zańskie i paryskie o literaturze słowiańskiej (1839-1844), mimo wielu 
błędów i potknięć, charakterystycznych dla tamtej epoki, przynoszą 
dzieło zwarte, rozpoznane przez mędrca szkiełko i oko. Mickiewicz był 
zwierzęciem politycznym, świadczy o tym nie tylko zawiązanie Zastę-
pu Polskiego „w celu wrócenia do ojczyzny", ale jego śmiała publicy-
styka polityczna, łącznie z pismami filozoficzno-religijnymi, które z 
nią były powiązane („Bez Napoleona byłoby dla nas niepodobieństwem 
poczuć Mistrza", jak pisał w Kole Sprawy Bożej). Ta zmiana proporcji 
w recepcji Mickiewicza wydaje mi się konieczna. Inaczej nie zrozu-
miemy drogi, jaką przebył z Nowogródka do Stambułu. 

Urszula Kozioł 
O panu Adamie 

Ilekroć mówi ktoś o Mickiewiczu, w pamięci zaczy-
na mi się najpierw kolebać ta jego furtka, ogrodowe drzwiczki puszczo-
ne w permanentny już ruch, niczym owe tworzone dla zabawy oczu 
mobile; a pchnięte w wieczne rozkołysanie tyleż za sprawą biegnącej 
ogrodniczki-Zosi, co i przez nad wyraz udatne, cudownie umiejscowio-
ne dwie średniówki, niczym przez dwa oddechy nabrane w płuco wier-
sza po piątej - i w ślad za nią zaraz po siódmej średniówce (gdzie zre-
sztą było jej słuszne miejsce, jak przystało na regularny trzynastozgłos-
kowiec). 

Tytko co wyszła - jeszcze - kołyszą się drzwiczki. 

Ja to j e s z c z e wprost uwielbiam. Dodatkowy zapis w pamięci: kar-
bidowa lampa, na stole stos podartych, prążkowanych pończoch, które 
z siostrą cerujemy, czas - jeszcze (tuż?) przed wysiedleniem Zamoj-
szczyzny: matka lub ojciec (obydwoje znakomicie recytowali wiersze, 
stale prowadzili jakieś przyszkolne teatrzyki w pipidówach), więc przy 
tym domowym stole czytali na głos, w tym jeszcze czasie w domach 
na głos czytywało się sobie i dzieciom to czy tamto. Stąd w tytule „Pan 
Adam", bo (na równi z Janem Kochanowskim) był w moim rodzinnym 
domu prawie domownikiem. 
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