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Jacek Leociak 

Sztuka czytania gazety 
Legalna prasa okupacyjna: Landau i Jakub 

1. W tym szkicu nie będę się zajmował ani czytelni-
ctwem prasy, ani językiem i mechanizmami oddziaływania mass me-
diów, ani retoryką dziennikarską, ani też tzw. analizą zawartości prasy1. 
Interesują mnie gazety szczególnego rodzaju - publikowane, kolporto-
wane i czytane w sytuacji totalnej kontroli nad przestrzenią społecznej 
komunikacji. Kontrolę taką może sprawować władza sama wyjęta spod 
kontroli społecznej, realizującej się poprzez mechanizmy i instytucje 
demokratyczne. Władza taka generuje z siebie centralny ośrodek decy-
zyjny, dążący do zawłaszczenia obiegu informacji, uzurpujący sobie 
monopol na publiczne mówienie i de facto panujący niepodzielnie nad 
społeczną przestrzenią komunikacyjną. Staje się on czymś w rodzaju 

1 Zob. prace: W. Pisarek Retoryka dziennikarska, wyd. 2, Kraków 1975; Analiza 
zawartości prasy, Kraków 1983. Metoda analizy zawartości, skupiająca się na opisie 
„ilościowym", od lat siedemdziesiątych schodzi na dalszy plan, ustępując miejsca „jako-
ściowej" analizie dyskursu mass mediów. Zob.: T. A. van Dijk Introduction: Discourse 
Analysis in (Mass) Communication Research, w: Discourse and Communication. New 
Approaches to the Analyses of Mass Media Discourse and Communication, ed. by 
T. A. van Dijk, Berlin 1985. 
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Hipernadawcy, którego niepodważalnej pozycji strzeże stworzone 
w tym celu prawo i stojąca za nim przemoc. Niezbędne jest także istnie-
nie specjalnego urzędu kontrolującego ów „ład komunikacyjny" oraz 
ingerującego przy każdorazowym jego naruszeniu. 
Nakreślona wyżej sytuacja jest jedną z konstytutywnych cech syste-
mów totalitarnych. Dążą one, jak wiadomo, do podporządkowania pań-
stwu wszelkich sfer ludzkiego życia, do reglamentowania i sterowania 
wszelkimi przejawami ludzkiej aktywności, do całkowitego wywła-
szczenia człowieka z wszelkich dóbr indywidualnych - zarówno w sen-
sie materialnym, jak umysłowym, duchowym czy kulturowym - i uczy-
nienia z niego państwowej własności. Tym celom ma służyć, oprócz 
upaństwowienia środków produkcji i dystrybucji, również upaństwo-
wienie informacji i społecznych procesów komunikacyjnych. 
W tym szkicu staram się odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób czy-
tano legalną prasę wydawaną pod okupacją niemiecką. Chodzi o gazety 
wychodzące w języku polskim i w języku niemieckim, a także prasę 
wychodzącą po niemiecku w Rzeszy i kolportowaną na terenach oku-
powanych2 . Wszystkie te gazety funkcjonowały w ramach nazistow-
skiego modelu propagandy. Nadzór nad środkami masowego przekazu 
sprawowany był w Trzeciej Rzeszy przez Ministerstwo Propagandy 
(Reichspropagandaministerium). Jego szefem był Joseph Goebbels. 

2 O prasie okupacyjnej (polskojęzycznej) zob. przede wszystkim znakomite studium 
monograficzne L. Dobroszyckiego Reptile Journalism. The Official Polish-Language 
Press under The Nazis, 1939 - 1945, Yale University 1994. Lucjan Dobroszycki (zm. 
w Nowym Jorku w 1995 r.) obronił w Instytucie Historii PAN pracę doktorską na temat 
prasy gadzinowej, lecz kiedy w 1969 pod presją atmosfery pomarcowej w Polsce zdecy-
dował się na emigrację, gotowy już w PWN skład jego książki rozrzucono. Po raz 
pierwszy fragmenty ukazały się w czasopiśmie „The Polish Review" 1971 nr 1, całość 
opublikowana została po niemiecku w Monachium w 1977 r., a dopiero potem przyszło 
cytowane przeze mnie wydanie angielskie. Oryginał w języku polskim do tej pory 
spoczywa w Instytucie Historii PAN w Warszawie (za informacje dziękuje prof. T. Sza-
rocie). Po raz pierwszy na taką skalę prasę jawną GG wykorzystał T. Szarota Jawne 
wydawnictwa i prasa w okupowanej Warszawie, w: Warszawa lat wojny i okupacji 1939 
- 1945, t. 2, Warszawa 1972 („Studia Warszawskie" t. X), a później w książce Okupo-
wanej Warszawy dzień powszedni, Warszawa 1973 (w rozdziale Książka i prasa). Zob. 
też: S. Lewandowska Prasa okupowanej Warszawy, Warszawa 1992 oraz W. Wójcik 
Prasa gadzinowa Generalnego Gubernatorstwa ( 1939-1945), Kraków 1988. Należy też 
przywołać szkic M. Komara o „Nowym Kurierze Warszawskim": N.K. W. i okolice, „Res 
Publica" 1988 nr 2. 

http://rcin.org.pl



175 SZTUKA CZYTANIA GAZETY 

Urząd Prasy (Reichspressamt) kierował periodykami, zaś Biuro Lite-
ratury (Reichsschrifttumskammer) nadzorowało publikacje wszystkich 
książek i czasopism. Podczas codziennych odpraw w Ministerstwie 
Propagandy wydawano i rozsyłano do wszystkich redakcji tzw. Prze-
pisy Językowe (Sprachregelungen), określające aktualnie dopuszczal-
ne użycia słów w prasie3. Istniejący w Rzeszy model organizacyjny 
funkcjonowania propagandy i nadzoru nad prasą i wydawnictwami zo-
stał przeniesiony do Generalnego Gubernatorstwa. Kierownikiem De-
partamentu Propagandy dla dystryktu warszawskiego, a potem dyrek-
torem Wydziału Głównego Propagandy w Rządzie GG był Wilhelm 
Ohlenbusch, o którym Ferdynand Goetel pisze, iż „miał umysłowość 
nazistowskiego «burscha»", a stanowisko szefa propagandy sprawował 
„z pogodną bezmyślnością, swoistą ludziom, którzy cały swój pogląd 
na świat zamknęli w kilku tezach doktryny politycznej"4. 
Właściwym przedmiotem mojej refleksji będą jednak nie tyle tamte 
gazety i realizowany przez nie model propagandy, ile sposoby ich czy-
tania, poświadczone zapisami, stanowiącymi swoiste świadectwa lek-
tury5. Odnaleźć je można w formie krótszych lub dłuższych notatek 
prowadzonych na bieżąco i włączonych w obręb tekstu noszącego ga-
tunkowe znamiona kroniki, dziennika czy pamiętnika. Interesuje mnie 
zatem świadectwo lektury zapisane przez konkretnego czytelnika gazet 
i wplecione w dyskurs diarystyczny (kronikarski) jako nadrzędną 
strukturę wypowiedzi. Takie świadectwo domaga się interpretacji. Uka-
zuje bowiem nie tylko stosowane przez autorów lekturowe strategie 
oraz pozwala zrekonstruować co i jak czytają, lecz także odsłania to, 
kim są i jak potrafią mierzyć się z otaczającą ich rzeczywistością. 

2. „Nowy Kurier Warszawski", który ukazał się po 
raz pierwszy 11 października 1939 r. i przez pierwsze tygodnie pub-

3 Zob. : K. Mueller Komunikacja sterowana, „Aneks" 1979 z. 21, s. 72-76; R. Grunber-
ger Historia społeczna Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1987, t. 2, s. 279. 
4 F. Goetel Czas wojny, Gdańsk 1990, s. 24, 27. 
5 Wśród wyróżnionych przez Michila Głowińskiego pięciu rodzajów „świadectw 
odbioru" przedmiotem mojej analizy będą te wypowiedzi, w których sam proces lektury 
podlega tematyzacji i zostaje utrwalony w postaci różnego rodzaju zapisów lektury, np. 
w dziennikach czy korespondencji. Zob.: M. Głowiński Świadectwa i style odbioru, w: 
Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 117, 119. 
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likował tłumaczenia artykułów z „Deutsche Lodzer Zeitung", a do-
piero później wybił się na „samodzielność", stał się synonimem całej 
prasy gadzinowej. Stanowił nieodłączny element pejzażu okupowa-
nej Warszawy. Nazywano go powszechnie „kurwarem", „szmatą", 
„szmatławcem", „gadzinówką". „Biuletyn Informacyjny" z 9 stycz-
nia 1941 roku w artykule wstępnym zajmującym całą kolumnę pier-
wszej strony przestrzegał przed „trucizną propagandową" i apelował 
0 bojkot prasy gadzinowej, przyznając jednocześnie, iż bojkot całko-
wity jest nierealny: 

Prasą gadzinową nazywamy czasopisma-gady, zdradliwie oblekające się w skórę polskiej 
mowy, aby jadem swej treści zatruwać organizm polskiego narodu. Mowa drukowana tych 
pism jest polska, ale mózg i ręka nimi kierująca - niemiecka. Ich celem-robota dla Niemiec. 
[...] Rozumiemy, że nie można nawoływać do całkowitego bojkotu gazet, gdyż dla wielkiej 
ilości ludzi gazeta niemiecka czy gadzinowa jest jedynym miejscem, w którym można 
wyszukiwać nowin ze świata i wojny. Natomiast tym silniej apelujemy: 1. Jak najmniej 
kupować gazet, [...] 2. Całkowicie wykluczyć kupowanie czasopism [...]. 

Istota zagrożenia, jakie niesie tego typu gazeta, była więc doskonale 
rozpoznana i jasno sformułowana, a jednak mimo wezwań do bojkotu 
- NKW był czytany. Tylko tam można było oficjalnie zamieszczać ne-
krologi czy czerpać z ogłoszeń i urzędowych komunikatów potrzebne 
do codziennego życia informacje. Swoje wielkie dni przeżył NKW 
w kwietniu 1943 roku, kiedy na jego łamach zaczęły pojawiać się re-
lacje z odkrycia grobów katyńskich i długie listy nazwisk zamordowa-
nych oficerów polskich. Stal się wówczas najbardziej rozchwytywaną 
1 powszechnie czytaną w Warszawie gazetą. 
Wydaje się jednak, iż bardzo niewielu ludzi podejmowało całkiem 
świadomie systematyczną lekturę prasy jawnie plugawej i kłamliwej, 
traktując to jako swego rodzaju wyzwanie poznawcze. Przynajmniej 
świadectw takiej lektury nie zachowało się wiele. W okupacyjnym dia-
riuszu Karola Irzykowskiego notatki z lektury prasy polsko- i niemiec-
kojęzycznej pojawiają się jedynie do końca 1939 roku, a potem znikają. 
Irzykowski nie tylko omawia treść artykułów i opatruje je własnymi 
komentarzami, lecz także nie stroni od uwag dotyczących języka pro-
pagandy i metody „czytania między wierszami". Natomiast w dzienni-
kach Dąbrowskiej i Nałkowskiej z okresu wojny nie ma praktycznie 
żadnego śladu lektury „szmatławców", jeśli nie liczyć takiego np. za-
pisu Nałkowskiej z 3 grudnia 1939 roku: „Jedyne wychodzące pismo 
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jest ustawicznym szyderstwem i obelgą"6 . Chodzi oczywiście o „Nowy 
Kurier Warszawski". 
W innej sytuacji niż pisarze prowadzący dzienniki, znajdują się kroni-
karze okupacji. Oni niejako z kronikarskiego obowiązku sięgają do róż-
nego typu źródeł. W Kronice getta warszawskiego Emanuela Ringel-
bluma spotykamy częste odwołania do jawnej prasy okupacyjnej, prze-
ważnie niemieckojęzycznej. Ringelblum wspomina, że na teren getta 
przemycano „Nowy Kurier Warszawski" i „Krakauer Zeitung". Robio-
no to nielegalnie, ponieważ jedyną dozwoloną dla Żydów gazetą była 
„Gazeta Żydowska"- wydawany w Krakowie oficjalny organ Judenra-
tów w Generalnym Gubernatorstwie. Kazimierz Gorzkowski, autor 
ocalałych we fragmentach tzw. Kronik Andrzeja, wykorzystuje materiał 
prasowy znacznie szerzej i systematyczniej niż Ringelblum. Gorzkow-
ski prowadził zapiski kronikarskie przez cały okres okupacji, a „z cza-
sem - pisze Tomasz Szarota, wydawca Kronik Andrzeja - indywidualna 
inicjatywa przekształciła się w realizację zadań zleconych przez odpo-
wiednie komórki państwa podziemnego"7 . Autor wprowadza osobny 
dział - „Wiadomości z prasy obcej" - w którym omawia artykuły 
z okupacyjnej prasy w języku niemieckim. Odniesienia do polskojęzy-
cznych gadzinówek wplecione są w inne działy. Gorzkowski podaje 
neutralne streszczenia bądź tylko cytaty z prasy oficjalnej, zasadniczo 
obywając się bez komentarza czy oceny8. Dominuje poetyka serwisu 
wiadomości prasowych, bez analizy i interpretacji tekstów propagan-
dowych, bez zaznaczania polemicznego wobec nich stanowiska. 

3. Naszymi przewodnikami po legalnej prasie czasów 
wojny i okupacji będą Ludwik Landau - autor monumentalnej Kroniki 
lat wojny i okupacji oraz nie znany z nazwiska Jakub, po którym zostało 
37 zeszytów w kratkę, zapisanych czarnym atramentem i oprawionych 

6 Z. Nałkowska Dzienniki V1939-1944, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, 
Warszawa 1996, s. 175. 
7 K. Gorzkowski Kroniki Andrzeja. Ziipiski z podziemia 1939-1941, do druku przygo-
tował, wstępem i przypisami opatrzył T. Szarota, Warszawa 1989, s. 18. 
8 Do wyjątków należy taki np. fragment, w którym autor daje upust osobistym emo-
cjom: „W szmatławcu z dnia 3 VII [1941] ukazał się nekrolog ś.p. Ignacego Paderew-
skiego, podpisany przez rodzinę Duksztów i Paderewskich. Umieszczenie takiego 
nekrologu w szmacie można określić tylko jednym słowem: łajdactwo!". K. Gorzkowski 
Kroniki Andrzeja..., s. 331. 
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w szarozielone okładki. Wydaje się, że zarówno teksty, jak i autorzy 
różnią się od siebie niemal wszystkim. 
Landau (ur. w 1901 r.) jest naukowcem, przed wojną publikuje szereg 
prac z dziedziny stosunków społecznych i ekonomicznych. W czasie 
okupacji, pozostając w stałym kontakcie ze środowiskiem tajnego In-
stytutu Gospodarstwa Społecznego, działaczami podziemnej PPS oraz 
Biura Informacji i Propagandy AK, podejmuje szeroko zakrojoną akcję 
dokumentacyjną. Od września 1939 systematycznie i na bieżąco pro-
wadzi Kronikę. Wykorzystuje docierające do niego różnorodne źródła 
informacji, również własne obserwacje, ale przede wszystkim opiera 
się na źródłach prasowych (oficjalnych i konspiracyjnych). Język Kro-
niki charakteryzuje precyzja, dyscyplina stylistyczna, rzeczowość, au-
tor stara się zachowywać emocjonalny dystans, dąży do obiektywizmu 
i wyeliminowania osobistej perspektywy. Przez całą wojnę mieszka 
w Warszawie i we Włochach koło Warszawy. 29 lutego 1944 wychodzi 
z domu, by nigdy już do niego nie powrócić. Rękopis Kroniki, obejmu-
jący okres od września 1939 do grudnia 1942, został umieszczony w 
metalowych puszkach i zakopany na terenie Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej przy ul. Opaczewskiej. Jej dalszą część, doprowadzoną ostate-
cznie do lutego 1944, wraz z przepisanymi na maszynie fragmentami 
partii początkowych, Landau ukrył pod węglem w piwnicy domu we 
Włochach. Papiery schowane pod węglem ocalały, natomiast rękopisu 
zakopanego przy Opaczewskiej dotąd nie odnaleziono. Kronika lat woj-
ny i okupacji została wydana na początku lat sześćdziesiątych w trzech 
ogromnych tomach, niestety z nieuniknionymi wówczas ingerencjami 
cenzury9. 
O Jakubie wiemy właściwie tylko to, co zdołamy wyczytać z jego pa-
miętnika. Jest - jak sam o sobie pisze - „zwykłym człowiekiem pracy", 
przed wojną pracuje jako buchalter, magazynier, ekspedytor. Mieszka 
z rodzicami i rodzeństwem na Pradze. W chwili wybuchu wojny ma 
trzydzieści lat. Podczas gdy rodzina przenosi się do getta (na ul. Chło-
dną), Jakub - podobnie jak jego brat, który na aryjskich papierach pro-
wadzi knajpę przy Czerniakowskiej - zostaje po aryjskiej stronie. Żyje 
z handlu, dostarcza gazety niemieckim żołnierzom w koszarach na Pra-

9 L. Landau Kronika lat wojny i okupacji. Tekst do druku przygotowali Z. Landau 
i J. Tomaszewski, przedmową opatrzył W. Kula, Warszawa 1962-1963. Przy cytatach 
podaję w nawiasie cyfrą rzymską numer tomu, arabską - numer strony. 
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dze, prowadząc z nimi przy tej okazji rozliczne interesy. Wobec pona-
wiających się szantaży i rosnącego zagrożenia Jakub postanawia się 
ukryć w mieszkaniu swojej narzeczonej, Julii Rogowińskiej. Między 
majem 1943 a sierpniem 1944, zamknięty w pokoiku na Pradze, kom-
pletnie odcięty od świata, pisze swój pamiętnik. Jego język, grama-
tycznie i stylistycznie kaleki, pełen kolokwializmów, dialektyzmów 
i wyrażeń środowiskowych - jest w pełni indywidualny, spontaniczny, 
skrajnie emocjonalny. Jakub jest namiętnym czytelnikiem niemieckich 
gazet. To przede wszystkim one, oprócz docierających niekiedy z mia-
sta pogłosek, łączą go z tym, co dzieje się na zewnątrz. Jego pamiętnik 
wypełnia się obszernymi sprawozdaniami z codziennej lektury. Tekst 
urywa się na relacji o tym, co piszą gazety 26 lipca 1944 roku. Jakub 
zginął w czasie powstania warszawskiego, a jego pamiętnik przecho-
wała Julia Rogowińska i po wojnie przekazała do archiwum Żydow-
skiego Instytutu Historycznego w Warszawie10. 
Ludwik Landau odbierał codziennie komplety prasy niemieckiej, cze-
kające na niego w pewnym sklepie przy ul. Siennej. Musiała być to 
paczka sporych rozmiarów, gdyż na kartach Kroniki są ślady lektury co 
najmniej kilkunastu gazet. Z polskojęzycznych był oczywiście „Nowy 
Kurier Warszawski", następnie „Ilustrowany Kurier Polski", „Goniec 
Krakowski" oraz „Gazeta Żydowska". Prasę w języku niemieckim re-
prezentują w Kronice takie tytuły, jak „Warschauer Zeitung", „Kra-
kauer Zeitung", „Litzmannstädter Zeitung", „Deutsche Algemeine Zei-
tung", „Schlesische Tageszeitung", „Stürmer", „Völkischer Beoba-
chter" czy wreszcie „Das Reich". Landau czytał jeszcze niemiecką pra-
sę fachową dotyczącą ekonomii i gospodarki, a także „Krakiws'ki Wi-
sti" - pismo ukraińskie pod protektoratem niemieckim, ukazujące się 
w Krakowie i „Nowoje Słowo" - pismo białej emigracji rosyjskiej. 
Jakub nazywa czytaną przez siebie prasę niemal bez wyjątku po prostu 
„gazetą niemiecką". W pamiętniku pojawia się tylko jeden konkretny 
tytuł - niemiecki tygodnik „Das Reich". Goebbels uruchomił go w roku 
1940, angażując grupę świetnych dziennikarzy wywodzących się z tzw. 
emigracji wewnętrznej. Podniosło to poziom pisma, w którym swoje 
felietony drukował sam Minister Propagandy Rzeszy. „Das Reich" stał 

10 Pamiętnik Jakuba znajduje się w archiwum ŻIH, w zespole „Pamiętniki", syg. 110. 
Przepisany z rękopisu liczy 537 stron maszynopisu. Nigdy i w żadnej formie nie byl dotąd 
publikowany. Przy cytatach podaję w nawiasie numer strony maszynopisu. 
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się niezrównanym narzędziem propagandowym i odniósł niebywały 
sukces, uzyskując w 1943 roku rekordowy wśród nazistowskich perio-
dyków nakład 1,5 miliona egzemplarzy". Jakub czytał też z całą pe-
wnością oficjalny organ władz niemieckich - dziennik „Warschauer 
Zeitung" oraz okazjonalnie „Nowy Kurier Warszawski", który nazywa 
z kolei „gazetą polską". 
Dysproporcja zarówno w ilości czytanej prasy, jak również w meryto-
rycznym i metodologicznym do tego przygotowaniu, była między obu 
autorami ogromna. Te tak odmienne osobowości pisarskie i tak bardzo 
niepodobne do siebie teksty - mają jednak coś wspólnego. Obaj autorzy 
prowadzą zapiski z systematycznej lektury prasy niemieckiej i gadzi-
nowej. Obaj doskonale zdają sobie sprawę, z czym mają do czynienia, 
lecz mimo to Jakub z utęsknieniem wyczekuje na kolejny numer gazety, 
a Landau z benedyktyńską cierpliwością dzień po dniu przerzuca całe 
ich stosy. Obaj wiedzą, że gazety są źródłem sfałszowanym i zatrutym 
przez śmiertelnego wroga, że są narzędziem brutalnej propagandy, czę-
ścią systemu zorganizowanego kłamstwa tworzącego fikcyjną rzeczy-
wistość. „Cała gazeta tylko propaganda" (348) - notuje Jakub, Landau 
natomiast zapisuje wprost: „[ . . . ] w gazecie [...] ani śladu rzeczywisto-
ści" (III, 136). 
Ale właśnie to kłamliwe źródło - dla Jakuba jedyne, jakim dysponuje 
- chcą wykorzystywać i potrafią to robić na wiele sposobów, broniąc 
się jednocześnie przed jego obezwładniającym jadem. Każdy z nich 
inaczej pojmuje i realizuje sztukę czytania prasy okupanta. Dla Lan-
daua jako historyka i socjologa te propagandowo spreparowane źródła 
mają swoją wartość informacyjną. Potrafi wydobyć fakty, skrupulatnie 
analizując publikowane rozporządzenia, obwieszczenia, komunikaty 
z frontu czy artykuły fachowe. Umie też czytać gazetę w szerokim 
kontekście socjotechniki nazistowskiej i zrytualizowanego języka 
Trzeciej Rzeszy. Lektura staje się tym samym szczególną procedurą 
interpretacyjną, a gazetowy tekst jest przedmiotem wielorakich zabie-
gów deszyfrujących. Jakub dzięki dostarczanym mu do kryjówki ga-
zetom ma poczucie kontaktu ze światem, który realizuje się przede 
wszystkim w formie nieustannej walki z propagandą hitlerowską. 
Czytanie gazet daje mu szansę podjęcia tej walki, staje więc w szranki 

11 Zob.: R. Grunberger Historia społeczna Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1987, t. 2, 
s. 286-287. 
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z wrogiem i demaskuje jego kłamstwa, zbija argumenty, odpiera ataki, 
polemizuje, ośmiesza, kompromituje. Pamiętnik Jakuba jest w dużej 
części zapisem jego prywatnej wojny z Hitlerem. Tropiony, zaszczuty, 
ukrywający się Żyd prowadzi w ten sposób bój z Niemcami jak równy 
z równym. Ta rozgrywka na śmierć i życie toczy się w przestrzeni lek-
tury i tekstu12. 

4. Składnia przytoczenia wiadomości prasowych jest 
u Landaua podporządkowana narracji kronikarskiej. Zapisy lektury ga-
zet na ogół więc nie wyodrębniają się specjalnie z toku dyskursu, sta-
nowią osnowę tkanki całego tekstu. Autor najczęściej po prostu lokali-
zuje źródło relacjonowanych i analizowanych przez siebie wiadomości 
prasowych: podając tytuł gazety, powołując się na niemiecki komunikat 
z frontu, czy też ogólnikowo wskazując na „propagandę niemiecką". 
Formuły wprowadzające są zazwyczaj neutralne i okazjonalne, nie no-
szące śladów konwencjonalizacji. 
Inaczej jest w tekście Jakuba. Od czasu definitywnego zamknięcia się 
w kryjówce relacjonowanie przeczytanych gazet i dyskusja z nimi jest 
jedną z podstawowych form aktywności pisarskiej autora. Te obszerne 
sprawozdania przybierają postać niemal codziennego przeglądu prasy 
i sprawiają, że tekst w wielu partiach nabiera charakteru quasi-dzien-
nika lektur. Chociaż nie znajdziemy w nim konstytutywnych dla gatun-
ku zapisów opatrzonych datą dzienną, właściwie nie ma tam w ogóle 
żadnych dat13 - to jednak systematyczne notowanie regularnej lektury 
gazet nadaje dyskursowi diariuszowy rytm. Systematyczność ta jest za-
kłócana już to wyprawami Jakuba po szmugiel, już to burzącymi rutynę 
codziennego życia atakami szantażystów, a w czasie ukrywania się -
okresami choroby. Jednakże quasi-dziennik lektur staje się dominują-

12 Typy dyskursu, realizowane w pamiętniku Jakuba i Kronice Landaua zestawiam 
w książce Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, 
s. 136-138; 158-160. Pomysł interpretacji zapisków Jakuba jako prywatnej wojny z Hit-
lerem zawdzięczam Marcie Młodkowskiej, która rozwinęła go w swojej pracy magister-
skiej o literaturze dokumentu osobistego warszawskiego getta (Pisanie jako forma 
istnienia, 1997), opisując strategię teksta pamiętnika w kategoriach gry noszącej w typo-
logii R. Caillois nazwę agon (walka). 
13 W całym pamiętniku odnalazłem tylko trzy daty: „Julcia moja mi się postarała polską 
gazetę z datą 3 stycznia 1944" (354); „Dziś dzień 16 maja 1944 r. jest mnie pamiętny bo 
siedzę okrągły rok" (468) oraz 26 lipca 1944: „Nigdy nie pisałem daty, ale teraz to jest 
każdy dzień z emocją, bo są świeże wiadomości" (531). 
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cym sposobem zapisu, wyraźnie wyodrębnionym ze strumienia dyskur-
su dzięki stałym, skonwencjonalizowanym formułom inicjalnym. Są 
ich dwa rodzaje - spójnikowe: „Czytając gazetę niemiecką piszą mię-
dzy innymi, że:..."; „Pisze między innymi gazeta, że:...." i bezspójni-
kowe: np.: „Czytając gazetę niemiecką, strasznie krytykują p. Rosfelda 
[sic!], że on tylko doprowadził do wojny światowej". Łącząc ogniwa 
omawianego artykułu Jakub stosuje zawsze jedną formułę: „Dalej pisze 
gazeta...". 
Stała obecność obszernych relacji z zawartości prasy okupanta uwydat-
nia zobiektywizowany, dokumentacyjny typ narracji Kroniki Landaua. 
„Bezosobisty ton" czy też „całkowity brak akcentów osobistych" na 
powierzchni tekstu, który tak wysoko ocenia Witold Kula14, jest jednak 
kontrapunktowany subtelnymi sygnałami odsyłającymi do autorskiego 
„ja". Po pierwsze - przegląd sytuacji społecznej, politycznej i militar-
nej kolejnych dni wojny jest przecież efektem wyboru, montażu, redak-
cji, przechodzi przez filtr konkretnej osobowości. Każdy zapis ma swo-
ją kompozycję: kolejność pojawiających się informacji, ich zhierarchi-
zowanie, stosunek wiadomości „zagranicznych" do „krajowych", po-
czątek i koniec relacji. To wszystko jest znaczące, zdradza zamysł au-
tora, jego sposób ujęcia. O podmiotowości dyskursu świadczą także 
wyrażenia oceniające, ale są one stosowane przez Landaua nadzwyczaj 
powściągliwie, chociaż ich intensywność wzrasta w miarę trwania woj-
ny15. Po drugie - sam mechanizm wprowadzania lekturowych sprawo-
zdań do tekstu odsłania podmiotowość autora. Landau stosuje często 
konstrukcję, którą nazwałbym „zdaniem wiążącym". Jest to coś w ro-
dzaju „szwu" kompozycyjnego, pozwalającego łagodnie przejść od te-
matu do tematu, a także coś w rodzaju ramy modalnej, która ujawnia 
postawę podmiotu mówiącego i jego zaangażowanie w relacjonowane 
zdarzenia. Zapewnia to płynność narracji, zaciera bezosobowość i wra-

14 W przedmowie do Kroniki lat wojny i okupacji (V). Należy przypomnieć, że począt-
kowe partie Kroniki (30 września - 17 października 1939) mają charakter pamiętnika 
cywila, obserwującego oblężenie Warszawy i początki okupacji. Swym osobistym cha-
rakterem zdecydowanie odcinają się od pozostałych części. 
15 Subtelna ironia z pierwszej fazy zapisów ustępuje coraz częściej miejsca mocniej-
szym określeniom: „brednie wypisywane w gazetach niemieckich" (I, 330), „najordynar-
niejsza, bezczelna i kłamliwa propaganda" (II, 454), aż do pewnego zmęczenia 
i rezygnacji: „Na oburzanie się na bezczelność tych bredni trudno już się nawet zdobyć" 
(III, 350). 
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żenie suchej, mechanicznej prezentacji serwisu wiadomości. Nie jest 
to bowiem montaż odrębnych całostek informacyjnych, ostro od siebie 
oddzielonych i tylko artykułowanych w pewnej kolejności, lecz o p o -
w i a d a n i e 1 6 . 
Często np. informacje o sytuacji na frontach łączone są z informacjami 
o sytuacji wewnętrznej w Trzeciej Rzeszy, a szczególnie o kondycji 
propagandy. Te dwa rodzaje wiadomości powiązane są zdaniami wyra-
żającymi wprost autorskie przypuszczenia, ukazującymi związki przy-
czynowo-skutkowe między wydarzeniami, czy też zawierającymi pró-
by zrozumienia i oceny bieżących wypadków: 

Ale i w Niemczech nastroje muszą być coraz wyraźniej wrogie regime'owi - zwłaszcza pod 
wpływem nalotów" [III, 17] - zapisuje pod datą 5 lipca 1943 r., a dwa dni później: „Nie 
podnosi to wszystko ducha Niemców. Tym gorliwiej działa propaganda - zwykłymi swymi 
metodami. A więc z hałasem cytowana jest nowa niemiecka Biała Księga, mająca udowod-
nić Niemcom, że za wszczęcie wojny lotniczej jedyną i wyłączną odpowiedzialność ponosi 
Anglia. [III, 22] 

Inny przykład to połączenie wiadomości o narastającymrw Warszawie 
jesienią 1943 roku terrorze okupanta i o bombardowaniach Berlina. 
Klamrą między dwoma przytoczeniami jest zdanie: „Za to mamy jedno 
pocieszenie: zbombardowanie Berlina" (III, 426). Ta klamra ujawnia 
emocjonalny stosunek autora do treści relacji, a także wprowadza cha-
rakterystyczne zbiorowe „my". 
Z biegiem czasu bezosobowy dyskurs Kroniki nabiera cech wypowiedzi 
upodmiotowionej. Daje się to zauważyć w końcówce drugiego i w ca-
łym trzecim tomie. Coraz wyraźniej kształtuje się punkt widzenia, 
z którego kronikarz patrzy na teatr wojenny, coraz dobitniej zarysowuje 
się perspektywa mówienia - właśnie owo zbiorowe „my". Ma to swoje 
poznawcze i moralne konsekwencje. Kronikarz nie jest sam, nie żyje 
poza zbiorowością, by chłodnym okiem relacjonować jej dzieje. Staje 
się cząstką prześladowanej, śmiertelnie zagrożonej, ale walczącej i sta-
wiającej opór wspólnoty. Taka pozycja stwarza sytuację moralnego zo-
bowiązania. Za autorem stoją nie tylko motywacje zawodowego histo-

16 Pod tym względem Kronika wojny i okupacji Ludwika Landaua różni się zdecydo-
wanie od Kronik Andrzeja Kazimierza Gorzkowskiego, które w obrębie porządku chro-
nologicznego mają układ tematyczny i bardziej przypominają zestaw biuletynów 
informacyjnych czy serwisów prasowych niż narracyjną kronikę. 
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ryka i dokumentalisty, lecz także racje moralne, system wartości, który 
nakazuje przeciwstawiać się złu i przemocy. 
Naczelna zasada dyskursu w Kronice Landaua pozostaje jednak nie-
zmienna: jak najmniej - wręcz prawie wcale - o sobie, jak najwięcej 
0 rzeczywistości. Dlatego też osoba kronikarza i realia dotyczące samej 
sytuacji pisania pojawiają się na powierzchni tekstu niezmiernie rzad-
ko. Nikłe ślady prywatności trzeba skrupulatnie wyłuskiwać wśród 
z górą dwóch tysięcy stron druku. Najczęściej dotyczą one właśnie oko-
liczności lektury gazet. Autor notuje trudności w dostępie do prasy, któ-
re wpływają na tryb jego kronikarskiej aktywności17. Są też nieliczne 
zapisy pokazujące kronikarza jako bezpośredniego obserwatora wyda-
rzeń, ale pozostaje on neutralny, nawet w sytuacji tak dramatycznej dla 
niego osobiście, jak ta: 

Dzisiaj [14 IX 1940] na rogu Nalewek i Gęsiej, „w sercu" dzielnicy żydowskiej, bytem 
świadkiem, jak dwóch kolejarzy niemieckich zabawiało się biciem przechodniów-Żydów, 
którzy im się nie ukłonili. [I, 689] 

W całej Kronice autor nie wspomina o swoim pochodzeniu, a osobiste 
perypetie związane z przesiedleniem do getta kwituje w sposób zawoa-
lowany i ironiczny, kładąc raczej nacisk na przeszkody w pracy, niż 
osobisty kontekst wydarzenia: „Kilkudniowa przerwa w notatkach wy-
nikła z zamieszania, w jakim się znalazłem w związku z objęciem mnie 
1 mojej rodziny akcją noszącą piękne miano «Umsiedlung»" (I, 644). 
Przypomnijmy, że Landau pozostał do końca po aryjskiej stronie. Jest, 
jeśli się nie mylę, jeden jedyny fragment, który ukazuje autora jako 
Żyda (przynajmniej w rozumieniu ustaw norymberskich). Przytoczenie 
tej prywatnej scenki pełni rolę exemplwn dla notatki o antysemickich 
artykułach NKW: 

Zdarzył mi się dziś następujący wypadek. Gdy szedłem ulicą w towarzystwie osoby „czysto 
aryjskiej", mogącej jednak powierzchownością budzić wątpliwości, dwie dziewczyny obok 
przechodzące, widząc mnie z opaską, tamtą zaś osobę bez niej, odezwały się: „Szkoda, że 
nie ma tu jakiegoś żołnierza niemieckiego". [I, 129] 

17 Np.: „Z obszarów włączonych do Rzeszy, a zwłaszcza z Łodzi, nie mam żadnych 
wiadomości - już drugi dzień gazety łódzkiej w Warszawie nie ma" (I, 271); „Wczoraj 
byliśmy bez gazet - nie wiadomo dlaczego „Warschauerka" przez cały dzień nie przyszła 
i dopiero dziś koło południa się znalazła. [...] Z braku wiadomości gazetowych trzeba się 
było zadowolić lokalnymi" (II, 474). 
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W pamiętniku Jakuba natomiast „ja" autorskie jest wszechobecne. Na 
osobny wątek składają się autotematyczne zapiski ujawniające okoli-
czności pisania i lektury. Odsłania się w nich prywatność autora pa-
miętnika, a zarazem czytelnika prasy18. Do realiów, które zostały wier-
nie utrwalone w tekście, należy sam moment przynoszenia Jakubowi 
gazety z miasta. Ta sytuacja nabiera znamion swoistego rytuału. Powta-
rza się regularnie i jest niecierpliwie oczekiwana, a potem - zapisywa-
na. Przywołajmy trzy charakterystyczne przykłady: 

[Julia] poszła po zakupy i przyniesie gazetę niemiecką. Może jakie nowiny będą. Chcę 
zebrać moje myśli. Kładę się na łóżko i nie mogę się uspokoić. [...] Ktoś puka do drzwi, 
nie mogę się odezwać, nie chcę, żeby ludzie się dowiedzieli, że jestem razem z Julią. [...] 
Słyszę zgrzyt klucza w zamku. Wchodzi mój przyjaciel i daje mi gazetę niemiecką. Czytam, 
czytam, narzekają Niemcy, że Anglicy zbombardowali Hamburg, aż się roześmiałem po 
cichu, bo głośno nie wolno. [199] 
Słyszę zgrzyt klucza w zamku, [Julia] rzuca mi gazetę na łóżko, bo gniję prawie całymi 
dniami. Nie mogę ubrać butów, żeby sąsiedzi nie słyszeli mój chód. Biorę za gazetę, czytam 
[...]. [216-217] 
Wyszła Julcia na miasto po gazetę, może usłyszy coś nowego, a ja siedzę w pokoju, oglądam 
się dookoła, nic nie widzę, tylko się zakrada do mnie słońce od czasu do czasu, bo są chłodne 
dni. Owszem, mam u siebie przyjaciela muzycznego - deszcz i słychać tylko pluskanie 
wody w misce, jednym słowem doborowy komplet mam, nieprawda? [...] Słyszę zgrzyt 
klucza w zamku, otwierają się drzwi, wchodzi Julcia i daje mi gazetę niemiecką. [277] 

Jakub jest uwięziony w ciasnym pokoju, którego ściany stają się grani-
cami jego świata. Motyw zgrzytającego w zamku klucza przywołuje 
sytuację zamknięcia. Atrybutem tej przestrzeni zamkniętej jest łóżko -
synonim bezruchu, biernego trwania w jednym miejscu, „gnicia". 
Umieszczony w swoim ukryciu, niczym w kapsule odgradzającej go od 
rzeczywistości, Jakub musi jeszcze zredukować do minimum swoje 
czynności życiowe: nie wolno głośniej stąpnąć, nie wolno głośniej się 
odezwać, nie wolno nawet pozwolić, by stalówka skrzypnęła głośniej 
przy pisaniu. Taki stan deprywacji stawia człowieka na granicy obłędu. 
Jakub wyznaje: „gdyby nie gazeta lub wiadomości te, które mi przynosi 
mój przyjaciel [Julia], człowiek by zwariował" (194). 
Jakub dusi się w ukryciu, więc łapczywie pochłania gazety, niezbędne 
mu do życia jak powietrze. Nałóg lektury okazuje się po prostu warun-

18 Np. : , Już jest ciemno, nie mogę dalej pisać, bo światła nie mogę zapalić" (135). „Puka 
ktoś, rzucam pisanie, żeby nie usłyszeli skrobania stalówki" (164). „Tylko jedna moja 
rozrywka jest: czytanie lub pisanie" (362). 
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kiem istnienia. Gazeta sprawia, że bariera między zamkniętą kryjówką 
a otwartym teatrem wojny, rozgrywającym się poza ścianami pokoju, 
zostaje pokonana. Można odnieść wrażenie, że ów namiętny czytelnik 
gazet z łatwością porzuca swe dobrowolne więzienie i wkracza w wiel-
ki świat wielkiej wojny. Jakub jest bowiem tak naprawdę właśnie tam 
- na otwartej arenie dziejów. Pasja lektury pozwala mu przezwyciężyć 
narzucone ograniczenia, odrzucić piętno skazańca, zaszczutego zwie-
rzęcia, bezbronnej ofiary, wreszcie - odwrócić zastany układ sił i po-
dział ról. 
Sytuacja Jakuba rodzi swoisty paradoks przestrzenny. Otóż miejsce 
ukrycia, z którego nie można wyjść pod groźbą śmierci, staje się prze-
strzenią prawdziwej wolności, natomiast świat zewnętrzny, ukazywany 
w gazetach jest domeną fałszu produkowanego przez propagandę stra-
chu i zniewolenia. Chociaż uwięziony w zawilgoconym pokoju z prze-
ciekającym dachem-Jakub pozostaje w istocie wolny, ponieważ dzięki 
„gazecie niemieckiej" i swemu pamiętnikowi może swobodnie rozgry-
wać batalię ze śmiertelnym wrogiem. Na ulicy jest Żydem pozbawio-
nym wszelkich praw i skazanym na Zagładę, jedynie w ukryciu może 
stawić oprawcy czoło i zetrzeć się z nim jak równy z równym. Tylko 
w przestrzeni lektury i je j zapisu, tylko w przestrzeni tekstu może dojść 
do sprawiedliwej walki. I Jakub taką walkę podejmuje. 

5. Niemiecką propagandę obaj autorzy nazywają po 
imieniu i czynią to bez ogródek. Nie muszą się z tym w swoich zapisach 
ukrywać. Landau pisze o „bezczelnych kłamstwach" (I, 262), o „bred-
niach wypisywanych w gazetach niemieckich" (I, 330) lub „bezgrani-
cznym cynizmie" (II, 103). Jakub jest nie tyle bardziej dosadny, ile po 
prostu plebejski: „takie głupstwo piszą w gazetach" (158), „straszna 
bujda niemiecka" (170), czy choćby takie oto zawołanie warszawskie-
go cwaniaka - „strachy na lachy to moje przysłowie chłopskie" (310). 
Ale gest odrzucenia świata propagandowej fikcji nie jest tu najważniej-
szy, było to przecież zachowanie powszechne w okupowanym kraju. 
I Landau, i Jakub nie poprzestają na tym. Każdy na swoją miarę i na 
swój sposób czynnie przeciwstawia się nazistowskiej machinie propa-
gandowej przez obnażanie mechanizmów jej działania, rozbrajanie jej 
trików i chwytów, kompromitowanie języka. Autor Kroniki skupia się 
głównie na deszyfrowaniu prasowego przekazu, czytaniu między wier-
szami, wydobywaniu tego, co nie powiedziane. Jakub natomiast wyży-
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wa się w ostrej polemice z tezami propagandy, przekształcając swe 
sprawozdania z lektury w nieustającą walkę. 
„Czytam gazety, aż mało człowieka diabli nie biorą" (142) - notuje 
Jakub, trudno więc od niego wymagać powściągliwości. Porządek lek-
turowego sprawozdania (przytoczenie wiadomości - ustosunkowanie 
się do niej - interpretacja) jest zmącony emocjami. Zapis odwzorowuje 
żywą mowę i w wielu partiach przypomina monolog wypowiedziany. 
Nie jest on jednak efektem świadomego kształtowania dyskursu, lecz 
spontanicznie przyjętą formą przekazu, najpełniej oddającą polemiczne 
nastawienie autora. 
Jednym z najbardziej charakterystycznych jego zachowań jest - po-
służmy się tu terminologią bokserską - skrócenie dystansu. Dyskusja 
z tezami artykułu przekształca się w polemiczne zwarcie, nabiera cech 
słownej szarpaniny, zapełnia się inwektywami. Złorzeczenie i szyder-
stwo degradują tego, przeciwko komu są skierowane. Istotny jest tu 
także motyw śmiechu. Jakub reaguje śmiechem na każdy niemal prze-
czytany tekst: „Roześmiałem się głośno [...], bo straszna bujda nie-
miecka" (170). Ośmieszenie przeciwnika rozbraja go, zdejmuje zeń 
grozę, pozwala zbliżyć się do niego. Tak właśnie czyni Jakub - rezyg-
nuje z eksponującej dystans relacji „ja" - „on" na rzecz bezpośredniego 
spięcia „ja" - „ty" lub „wy": 

Mają u siebie zdolnego ministra propagandy Gebelsa [sic!], to pisze o swoich Niemcach jak 
walczyli poprzednio, a ja chciałbym się zapytać tego idiotę, przypomnij sobie degeneracie, 
jak twój wódz Hitler powiedział, że Rosję zdobędzie w ciągu 70 dni. No jak wyglądacie, 
mnie się zdaje, żeście postradali zmysły, banda hitlerowska. [173] 

Dążenie do personalizacji przeciwnika sprawia, że autor stara się sobie 
wyobrazić jakąś konkretną postać, nawet gdy nie ma po temu danych 
lub zna tylko nazwisko żurnalisty19. Z zasady sięga jednak do szczytów 
hierarchii i ściera się osobiście z architektem nazistowskiej propagan-
dy, Goebbelsem czy z samym Hitlerem. Sposób, w jaki Jakub relacjo-

19 Np.: „ten, który pisał, musi być zahipnotyzowany lub zastrzyk wziął, żeby napisać 
artykuł, [... ] muszę powiedzieć, że głupi jest, musi się trochę nauczyć, ażeby pojął trochę 
kultury" (310). „Śmieje się dziennikarz niemiecki, nazywa się Szpannagel, że Alianci nie 
mają pewnie dowództwa, aż wezwali na naradę wojenną. Głupi dziennikarz, że takie 
głupstwa opisuje, ale on nie winien, każą mu i basta, bo bat ma nad sobą, za to ich minister 
propagandy dr Gebels [sic!] dobrze tresuje, tak jak menażer [sic!] w cyrku (320). 
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nuje przedrukowaną w „gazecie niemieckiej" jesienią 1943 roku mowę 
Goebbelsa, jest znakomitym przykładem jego stylu lektury i walki: 

Teraz czytam niemiecką gazetę i między innymi jest mowa Gebelsa [sic!], gdzie przemawia! 
z pałacu sportowego do swego ludu. [...] Zwraca się Göbels [sic!] do swego narodu i błaga, 
żeby chwycił za broń i poszedł walczyć przeciw swego wroga. Jemu osobiście Göbelsowi 
nic nie zagraża, bo jest zabezpieczony, ale gdyby by! na froncie 24 godziny i powącha!, co 
znaczy front, odechciałoby się walczyć. Co to znaczy dla Göbelsa walczyć czyjem kosztem. 
Nie opowiadałby bzdury do swego ludu, nie posyła! ich na rzeź jak baranów, tylko by się 
jako pogodzili z Aliantami. Mowa Göbelsa jest bardzo śmieszna, bo zwraca się do Pana 
Boga o pomoc, ażeby hitleryzm wstrętny zwyciężył. Co za wstrętna banda hitlerowska. 
Wpierw nie uznawali Boga, a teraz się zwracają i proszą o pomstę na Aliantów. Śmieje się 
Göbels z Bolszewii, że chcą zawładnąć całą Europą, a co hitleryzm chciał - to samo. Ale 
im, tej wstrętnej hołocie, się nie udaje, to mają pretensje do Bolszewii. [...] W swojej mowie 
polemizuje Göbels i ma pretensje do Anglii, że o taki głupi korytarz gdański zaczęli się bić, 
że nie biją się z żołnierzami, tylko z ludem cywilnym. Bombardują w nieludzki sposób, tak 
narzeka Göbels na Anglię. A jakie barbarzyństwa hitlerowcy wyprawiali, o tym nic nie 
mówił do swego ludu, to znaczy hitlerowcom wolno, tylko Anglii nie wolno, śmieszna jest 
jego cała mowa Göbelsa. Krzyczy dalej, hitleryzm chciał zaprowadzić ład i porządek 
w Europie. Nie daj Boże, żeby ta banda hitlerowska miała rządzić w Europie, to nieszczęście 
dla nas było, wiecznie bylibyśmy murzynami białymi. Nie wasze doczekanie. Wstrętni 
krwiopijcę, bawicie się w obcej krwi, ile wysłaliście ludzi na tamten świat. O tem powinien 
dać sprawozdanie Göbels do swego ludu [...]. [263-264] 

Jak w soczewce skupiają się tu wszystkie charakterystyczne właściwo-
ści Jakubowego czytania gazety: skrócenie dystansu, dążenie do bez-
pośredniego zwarcia i - chciałoby się rzec - ostrej wymiany ciosów; 
zmieszanie racjonalnych argumentów z inwektywami; tropienie prze-
milczeń i przekłamań; rola śmiechu, szyderstwa, karykaturalnego 
przedrzeźniania; rozmycie granicy między przytoczeniem a deforma-
cją, między słowem własnym a słowem cudzym, między relacją a in-
terpretacją; ciągłe „wtrącanie się", gwałtowne manifestowanie swojej 
obecności, swoich racji i ocen. Ale na tym nie wyczerpuje się repertuar 
możliwych zachowań lekturowych. Są jeszcze wiersze, którymi Jakub 
obficie okrasza swój pamiętnik, wplatając je w dyskurs polemiczny 
z gazetą. Wierszowane komentarze polityczne poszerzają obszar eks-
presji, dzięki czemu autor uzyskuje jakby dodatkowe możliwości raże-
nia, coś w rodzaju nowego typu broni. W ten sposób samotny Jakub 
w swoim pokoiku na Pradze staje wobec Tysiącletniej Rzeszy całkiem 
nieźle wyposażony do walki. 
Pod datą 4 października 1943 r. Ludwik Landau relacjonuje tę samą co 
Jakub mowę Goebbelsa, wygłoszoną podczas uroczystości dożynko-
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wych w berlińskim „Sportpalaście" - jak to określa kronikarz. Różnica 
między tymi dwoma sprawozdaniami jest uderzająca. W jednym 
i w drugim przypadku ujawniają one podstawowe cechy stylu lektury 
obu autorów. Landau jest spokojny i zdystansowany, omawia wystąpie-
nie Goebbelsa w porządku racjonalnym, a nie emocjonalnym. Domi-
nuje streszczenie respektujące integralność referowanego przekazu, 
a formuły interpretacyjno-oceniające stanowią ramę relacji: inicjują ją 
i zamykają, występują też w postaci nawiasowych wtrąceń i komenta-
rzy. Przywoływana mowa jest dla kronikarza przedmiotem różnoro-
dnych zabiegów deszyfracyjnych. Stanowi przekaz zmistyfikowany, 
ale poznawczo ważny. Trzeba go tylko umiejętnie odczytać, a wtedy 
„zdradzi się sam" - odsłoni to, co chciał ukryć. 
Wdzięcznym obiektem lektury deszyfrującej były niemieckie komuni-
katy z frontu wschodniego. Wzorcowy przykład niedoścignionej analizy 
języka nazistowskich komunikatów wojennych daje w swojej LTI Vi-
ctor Klemperer. W tekstach komunikatów przejawia się ze szczególną 
siłą charakterystyczna cecha języka totalitarnego - maskowanie. Wraz 
ze zmianą sytuacji na frontach zmienia się przedmiot maskowania. Naj-
pierw maskuje się agresję („od rana dnia dzisiejszego odpowiadamy og-
niem na ogień nieprzyjaciela"), potem zaś klęskę i bezsilność. W ode-
zwie Hitlera do wojsk frontu wschodniego z 19 grudnia 1941 r., przeło-
mowej - j a k twierdzi Klemperer - zarówno dla sytuacji na froncie, jak 
i kondycji samej LTI, padają znamienne słowa: „Armie na Wschodzie 
[. . .] muszą teraz, wskutek nagłego nadejścia zimy, przestawić się z ru-
chu na front pozycyjny [Stellungsfront]" • Takie formuły jak „ruch" [die 
Bewegung] (słowo i pojęcie należące do istoty nazizmu), „wojna błys-
kawiczna", „nagłe akcje" [schlagartige Aktionen] zamieniają się we 
„front pozycyjny" czy „ruchomą wojnę obronną". Językową maską klęs-
ki staje się słowo Rückschlag [„uderzenie wsteczne, odrzut, odskok"]. 
Jeśli pojawiał się „kryzys", to zawsze był opanowywany przez „wybicie 
się" [s ich fre ikämpfen] - co oznaczało po prostu, „że kilka pułków uszło 
z okrążenia, w którym uległy zatracie całe dywizje"20. 
Lektura wiadomości z frontu również dla Ludwika Landaua jest okazją 
do refleksji nad językiem nazistowskiej propagandy. Zapisy dotyczące 
tematyki frontowej ujawniają wrażliwość autora na osobliwą leksykę 
i frazeologię komunikatów. Landau wydobywa z przekazu propagan-

20 V. Klemperer LTI. Notatki filologa, Kraków 1983, s. 253-258. 
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dowego i komentuje charakterystyczne słowa i zwroty, starając się je 
niejako zdekonspirować i rozbroić. Jego sposób lektury zbliża się tu 
najbardziej do metody filologicznej Klemperera. Przypomina też tro-
chę ten typ zapisków, które po latach Michał Głowiński nazwie „ko-
mentarzami do słów". Przywołajmy dwa przykłady: 

25 sierpnia 1943 r. Niewątpliwie nie nabierającego po przeczytaniu tych wiadomości otuchy 
czytelnika niemieckiego pocieszają anegdotyczne opowiadania o wyczynach bohaterskich 
pojedynczych żołnierzy czy oddziałów i długie komentarze mówiące o „elastycznej stabi-
lizacji" frontu wschodniego (piękne wyrażenie!), [...] nazywanie ofensywy sowieckiej 
rozpaczliwą walką o chleb [Brotschlacht] [...]. [III, 167] 
27 września 1943 r. [Niemiecki komunikat mówi] o jakichś grupach, które w kilku nieprzej-
rzystych miejscach (świetne wyrażenie dla usprawiedliwienia „nieuwagi" niemieckiej!) 
przekroczyły Dniepr; mówi się co prawda dalej o ich odrzuceniu w kontratakach, używając 
jednak tak dziwnego wyrażenia („wurden... geworfen" [zostali... rzuceni]), że widoczna jest 
chęć zaciemnienia sensu zdania, które pewno jutro już będzie oznaczało co innego. [...] 
Z frontu środkowego, gdzie jako tereny walk wymieniane są rejony na zachód od Uneczy 
i koło Smoleńska, mówi komunikat o atakach tych jako odpartych „w zasadzie" [im wesen-
tlichen] - co oznacza wyraźnie, że przynajmniej części ataków nie odparto; w niektórych 
miejscach też walki trwają. [III, 262-263] 

Jakub relacjonuje komunikaty frontowe posługując się (bezwiednie) 
mową pozornie zależną, co w oczywisty sposób kompromituje przy-
woływane „cudze słowo": 

Roześmiałem się, dlaczego? Bo Niemcy [...] zdobywali tereny, a teraz muszą z bólem serca 
opuszczać, czyli dla wyrównania frontu cofamy się planowo. [238] 

Czytając niemieckie gazety, Jakub zachowuje zdrowy rozsądek. Wie 
bowiem, że gazetowy świat jest fikcją. Zdaje sobie też doskonale spra-
wę z propagandowej funkcji owej fikcji, sam unieszkodliwiając ją 
przez kpinę i śmiech: 

Opisuje gazeta niemiecka co do Rosji Sowieckiej, że na wszystkich frontach idzie dobrze, 
tylko na papierze. [...] takie nowiny dla dzieci, a nie dla osób, co mają pojęcie, co jest bój. 
[...] Niemcy owszem posiadają wielką propagandę, tylko to ich ratuje i to pięknie takie 
głupstwo piszą w niemieckiej gazecie. [158] 

Klemperer czyta komunikaty wojenne jako filolog i badacz języka 
Trzeciej Rzeszy. Landau czyta je jako kronikarz wojny, dlatego stara 
się spod propagandowej maski wydobyć jak najwięcej informacji, wy-
łuskać fakty z językowej fikcji. Rozłamując propagandowy szyfr, de-
zawuuje przy okazji sam język. Jakub chciwie rzuca się na komunikaty 
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wojenne, bo chce wiedzieć, jak naprawdę wygląda sytuacja na frontach, 
od tego zależy przecież jego być albo nie być. Jednakże żywioł pole-
misty zdecydowanie góruje nad postawą czytelnika-detektywa, tropią-
cego zamaskowane znaczenia i ukryte między wierszami treści. 

6. Landau przede wszystkim a n a l i z u j e teksty 
propagandowe i na tej podstawie wyciąga wnioski, stawia hipotezy. 
Działa jak lekarz, który skrupulatnie bada wszystkie symptomy choro-
by, sumiennie pochyla się nad każdym, nawet najbardziej odrażającym, 
przejawem patologii. Jakub zaś przede wszystkim tę patologię z w a l -
c z a . Obaj bronią się przed zabójczym działaniem Goebbelsowskiej 
propagandy, czy jednak obaj z równą skutecznością? Probierzem ich 
postaw może być pojawiająca się w niemieckiej obróbce propagando-
wej sprawa Katynia i - by tak rzec - sposób jej lektury. 
14 kwietnia 1943 roku w NKW po raz pierwszy ukazały się informacje 
0 odkryciu masowych grobów oficerów polskich w Katyniu. W tym 
samym dniu Goebbels notuje w swoim dzienniku: 

Führer upoważnił nas do dawania dramatycznych sprawozdań z Katynia w prasie niemiec-
kiej. Wydaję dyrektywy, aby ten materiał propagandowy był maksymalnie wyzyskany. 
Będziemy mogli z niego ciągnąć korzyści w ciągu wielu tygodni.21 

1 rzeczywiście - łamy prasy zapełniają się sprawozdaniami, reportarza-
mi, artykułami, nazwiskami ofiar. Tegoż 14 kwietnia Ludwik Landau 
zilustrował zjawisko propagandy „operującej frazesem walki z bolsze-
wizmem" aktualnym przykładem: „jest w dzisiejszym «szmatławcu» 
artykuł o odgrywanej przez komunizm roli Antychrysta [...]" (II, 341). 
W tym jednak miejscu tekst został urwany, co wydawcy Kroniki zdołali 
zaznaczyć nawiasem kwadratowym. W czternastu dłuższych lub krót-
szych zapisach dotyczących sprawy Katynia są cztery takie nawiasy22. 

21 The Goebbels Dianes, transi, and ed. by L. P. Lochner, London 1948, s. 253. 
22 „Wydawcy dokonali pewnych opuszczeń, zaznaczonych zawsze wielokropkiem 
w nawiasie kwadratowym. Naukowcy badający dzieje Polski pod okupacją znajdą drogę 
do archiwalnych egzemplarzy maszynopisu Kroniki" (I, XII) - pisze eufemistycznie w 
przedmowie Witold Kula. Wiadomojedaak, że dzieło Landaua-jak wszystkie publikacje 
w czasach PRL-u - poddane zostało ordynarnej cenzurze (używam tu słowa ordynarny 
w jego etymologicznym znaczeniu). Tak czy inaczej zachowanie w druku owych nawia-
sów kwadratowych, przynajmniej w niektórych miejscach, uważam za duży sukces 
zespołu redakcyjnego. 
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Nie stanowi to jednak zasadniczej przeszkody w rekonstrukcji postawy 
Landaua wobec Katynia jako „faktu propagandowego". 
Charakteryzuje ją z początku duża ostrożność i niedowierzanie. Autor 
z miejsca dostrzega i eksponuje ostry antyżydowski ton niemieckich 
rewelacji o „zbrodni smoleńskiej", a także niejako kontruje doniesienia 
z katyńskiego lasku przykładami niemieckiego bestialstwa. Pada na-
zwa Oświęcim (II, 346). Z czasem sceptycyzm Landaua rośnie. Pisze 
on z irytacją i odrazą o niemieckich „użalaniach się nad Polakami", 
o niechcianym współczuciu i samozwańczych obrońcach (II, 350-351). 
Kompromituje propagandowe hiperbolizacje23 i dziennikarskie grandi-
lokwencje, które wzmacniają jeszcze jego niewiarę wobec przekazu. 
Relacjonowane obszernie powstanie w getcie warszawskim staje się w 
Kronice jaskrawym kontrastem dla doniesień o Katyniu. 

W tym samym czasie „szmatławiec" nie przestaje się rozpisywać dalej o grobach pod 
Smoleńskiem, o okrucieństwach bolszewickich i humanitarności niemieckiej. Trudno rze-
czywiście wyobrazić sobie większy kontrast między propagandą a rzeczywistością [II, 359] 
- zapisuje 21 kwietnia 1943, zaś 6 maja notuje - 1 właśnie w tym momencie bezlitosnego 
polowania na ludzi, poruszającego warstwy nawet najmniej darzące Żydów sympatią, mają 
Niemcy czelność dalej perorować o okrucieństwach bolszewickich. Co prawda mówią 
o nich - w dzisiejszym „szmatławcu" - właśnie jako o dziele Żydów. [II, 392] 

Landau jest doskonale świadomy strategicznych celów „propagandy 
grobów z Katynia" (II, 363). Zauważa, że „prasa, nasza lokalna i nie-
miecka z Rzeszy, nie przestaje się rozwodzić nad konfliktem polsko-
sowieckim" (II, 392), że „«szmatławiec» obok list ofiar z Katynia og-
łasza ciągle «listy do redakcji» pełne wezwań do walki z Żydami i bol-
szewikami" (II, 424). 23 lipca 1943 odnotowuje niepowodzenie tych 
zabiegów: „W «szmatławcu» oczywiście Katyń trwa - ale nadziei na 
jego zdyskontowanie już nie ma" (III, 74). 
Reakcja Landaua zdaje się być charakterystyczna dla sporej części śro-
dowisk polskich: szok spowodowany zbrodnią katyńską, ale też daleko 
posunięta rezerwa wobec niemieckich doniesień i demonstrowanie od-
razy dla ekscesów propagandy; odrzucenie hitlerowskiego pseudohuma-
nitaryzmu oraz przypominanie ogromu zbrodni niemieckich. Ujawniona 

23 „Niemiecka prasa nie przestaje się rozpisywać o zbrodni w Katyniu (dodając np., że 
charakter bolszewizmu wyraził się już na początku rządów wymordowaniem 21 milionów 
rosyjskiej inteligencji - okazuje się, że społeczeństwo carskiej Rosji było najbardziej 
inteligenckim pod słońcem!)" (II, 352-353). 
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przez Niemców „zbrodnia smoleńska" interpretowana bywa jako cyni-
czna gra, stwarzająca zasłonę dymną dla ich własnych poczynań24, oraz 
jako element szerszej strategii skłócenia Aliantów i zjednywania Pola-
ków do antybolszewickiej krucjaty25. Oburzano się na Niemców, nie 
chciano im wierzyć, podejrzewano podstęp - nie było to jednak równo-
znaczne z uznaniem ich za sprawców mordu na polskich oficerach. Je-
dnakże początkowa dezorientacja, niepewność, niedowierzanie s ą - j a k 

24 W opublikowanym 15 kwietnia 1943 r. na łamach „Biuletynu Informacyjnego" ar-
tykule Mogiła pod Smoleńskiem czytamy: „Zdajemy sobie sprawę z bestialstwa okupacji 
sowieckiej na Ziemiach Wschodnich, znamy liczne przykłady, o których pisaliśmy wie-
lokrotnie na łamach naszego pisma. Podziwiamy tylkoczelność niemiecką, której mogiły 
Palmir, Wawra, Oświęcimia, Majdanka i setek miejscowości polskich nie przeszkadzają 
w szukaniu zbrodniarzy pod Smoleńskiem", cyt. za: T. Szarota Życie codzienne w stoli-
cach okupowanej Europy. Szkice historyczne. Kronika wydarzeń, Warszawa 1995, s. 178. 
25 Że tak było w istocie, świadczą dobitnie dzienniki Goebbelsa, zachłystującego się 
przechodzącym wszelkie oczekiwania propagandowym efektem sprawy katyńskiej na 
arenie międzynarodowej. Zaiste, Niemcy perfekcyjnie wykorzystali swoje znalezisko. 28 
kwietnia 1943 Goebbels notuje: „Wszystkie wrogie rozgłośnie i gazety przyznają, że to 
zerwanie [przez Moskwę stosunków dyplomatycznych z Rządem Emigracyjnym - JL] 
jest stuprocentowym zwycięstwem niemieckiej propagandy, a w szczególności moim 
osobistym zwycięstwem". Następnego zaś dnia zapisuje: „Polacy traktowani są przez 
Anglików i Amerykanów z takim chłodem, jakby byli ich wrogami", The Goebbels 
Diaries, s. 270-271. Intencje Niemców odczyty wano w Polsce na ogół bezbłędnie. Tak 
pisał np. 2 maja 1943 r. „S.(trzelec)", organ prawicowego Obozu Polski Walczącej, 
którego oddziały zbrojne podporządkowały się AK: „Oparem zbrodni smoleńskiej Goeb-
bels umyślił zatruć atmosferę w obozie przeciwnym i uśpić czujność tych, którzy stoją na 
straży lepszego Jutra dla wszystkich ludów świata. Szatan-Goebbels łudzi Szaleńca-
Hitlera, iż katowi-Himmlerowi nie wypada jeszcze z łap krwawy topór, i że zbójecką 
maczugą omroczeni P o l a c y - n i e w o l n i c y [podkr. oryg.] pod jego komendą... 
chwycą za broń i wszystkie swe siły ptzeciw Berlinowi zbierane zwrócą nagle przeciw 
Moskwie", cyt. za: Wojna żydowsko-niemiecka. Polska prasa konspiracyjna 1943-1944 
o powstaniu w getcie Warszawy, wyb. i opracow. P. Szapiro, Londyn 1992, s. 102-103. 
Takiego właśnie obrotu rzeczy obawiały się Państwa Sprzymierzone. 5 maja 1943 roku 
londyński „Dziennik Polski" drukuje oświadczenie min. Edena, w którym czytamy m.in.: 
„Chciałbym [.. .] zwrócić uwagę [...] na cynizm, pozwalający hitlerowcom, którzy 
zamordowali setki tysięcy niewinnych Polaków i Rosjan, na korzystanie z opowieści 

0 morderstwie masowym dla próby zakłócenia jedności Sprzymierzonych. Rząd J.K.M. 
skierował od początku swe wysiłki na przekonanie zarówno Polaków jak i Rosjan, że nie 
powinni dopuścić, by te niemieckie zabiegi uzyskały chociaż pozór sukcesu", cyt. za: 
Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, Londyn 1982, s. 94. Jak wiemy, owe „wysiłki" 
1 „przekonywanie" Polaków były po prostu wieloletnim kneblowaniem prawdy o Katy-
niu, co stało się jednym z fundamentów jałtańskiego porządku w Europie. 
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sądzę - cechą większości pierwszych reakcji na Katyń. Od samego po-
czątku ta straszna wiadomość została skażona przez posłańca, który ją 
przyniósł. Wydaje się, iż nie sposób było zignorować samego źródła 
informacji, nie można było przejść do porządku dziennego nad tym, 
k t o to mówi. Minister Obrony Narodowej, gen. Kukieł w komunikacie 
z 17 kwietnia 1943 r. o wystąpieniu Rządu Polskiego do Międzynaro-
dowego Czerwonego Krzyża czyni znamienne zastrzeżenie: 

Jesteśmy przyzwyczajeni do kłamstw propagandy niemieckiej i zdajemy sobie sprawę 
z celu jej ostatecznych rewelacji. Jednakowoż z uwagi na dokładne informacje dostarczone 
przez Niemców [...] pozostaje konieczność, aby zbadane zostały odkryte zbiorowe mogiły 
i aby fakty ustalone zostały przez odpowiednie czynniki międzynarodowe [...].26 

Nastroje panujące w pierwszym okresie po ogłoszeniu rewelacji katyń-
skich oddaje fragment wspomnień Kazimierza Truchanowskiego, do-
tyczący narady pisarzy nad decyzją przyjęcia przez Ferdynanda Goetla 
niemieckiego zaproszenia do Katynia: 

Bo to zaproszenie przez Niemców dało bardzo dużo do myślenia Polakom. Były podejrze-
nia, że Niemcy tu szykują jakiś podstęp, że odkryte zostały groby wymordowanych oficerów 
polskich w Katyniu, że to zrobili bolszewicy... A tu nie chciano wierzyć, że to bolszewicy. 
I odbyło się zebranie tamże, w tej kuchni... Nałkowska była za tym, że to Niemcy, że to 
podstęp niemiecki. [...] [Goetel po powrocie z Katynia - JL] opowiedział mi z wielkim 
przejęciem, że to zrobili bolszewicy. Pokazał dowody. Listy, dokumenty jakieś, notatki, 
odznaczenia, guziki... I wtedy oczywiście przekonaliśmy się wszyscy, że to zrobili bolsze-
wicy. Że to było na rękę dla Niemców, że mogli ujawnić zbrodnię bolszewicką.27 

Sam Goetel tak wspomina ten okres w „Wiadomościach" londyńskich 
w 1951 roku: 

W pierwszych dniach nie chciano jeszcze uwierzyć, że zbrodnia jest dziełem bolszewików. 
Później, gdy wymowa zdarzenia stawała się coraz bardziej wyraźną, zrozumiano wreszcie 
całą grozę zbrodni i jej znaczenie polityczne. [...] Szaleństwo niemieckie przyczyniło się 
do tego, że Katyń oszołomił tylko na krótko opinię polskiego społeczeństwa. W chwili 
bowiem, gdy prasa i megafony niemieckie głosiły patetyczne szczegóły o Katyniu i piętno-

26 Cyt. za: Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, Londyn 1982, s. 88. W tym 
miejscu warto przytoczyć jednoznaczny w swojej wymowie fragment artykułu z „Biule-
tynu Informacyjnego" z 20 kwietnia 1943 r.: „Już pierwsze pewne wiadomości, które 
podaliśmy naszym czytelnikom, o potwornej zbrodni masowego mordu, p o p e ł n i o -
n e g o p r z e z M o s k a l i n a o s o b a c h p o l s k i c h o f i c e r ó w , b ę d ą c y c h 
w s o w i e c k i e j n i e w o l i , wstrząsnęły opinią kraju", cyt. za: T. Szarota Życie 
codzienne w stolicach okupowanej Europy..., s. 178-179 (podkr. m o j e - J L ) . 
27 Cyt. za: Z. Nałkowska Dzienniki V1939-1944..., s. 443 (przyp. edytorski). 
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wały Rosjan, pierścień gestapowców otoczył ghetto warszawskie, dokonując gigantycznej 
zbrodni wyniszczenia zamkniętych w nim Żydów. Przeciętny warszawiak, mając na oczach 
dowód tego, co popełnić są w stanie Niemcy, położył i Katyń na ich karb. Ludzie przenik-
liwsi zdawali sobie sprawę, że wymordowanie jeńców polskich w Katyniu jest dziełem 
Rosjan.28 

Powoli zaczęła się odsłaniać prawda o zbrodni, a z nią uczucie upoko-
rzenia i bezsilności wobec kłamstwa i zmowy milczenia możnych tego 
świata. 
Jakub od początku relacjonuje sprawę katyńską jako zupełnie jedno-
znaczną i oczywistą. Ani przez moment nie wierzy w to, co piszą ga-
zety. Natychmiast, odruchowo i bezrefleksyjnie, odrzuca niemiecką 
kampanię propagandową. Z właściwą sobie chytrością demaskuje jej 
ukryte cele i wyśmiewa się z propagandowych „trików". Od razu wie, 
że zbrodni dokonali Niemcy, nie ma co do tego cienia wątpliwości. 

Słychać po mieście to, co się stało w Katyniu z polskimi oficerami, to była robota czysto 
hitlerowska, tylko czystą propagandą chcieli Polaków wzburzyć, ażeby wziąć trochę żoł-
nierzy polskich i walczyć przeciwko Bolszewii, ale tryk [sic!] hitlerowski się nie udał, 
chcieli Polaków wprowadzić w błąd, że Bolszewicy to zrobili, różne obwieszczenia, nakle-
jone plakaty, jak Bolszewicy męczą Polaków. A teraz wyszło szydło z worka i dowiedział 
się świat ludzi, że tę robotę zrobili hitlerowcy i każdy Polak będzie pamiętał i będzie was 
unikał jak od zarazy. [...] Czy nie powinna przyjść wielka karana tych hitlerowców. Powinni 
Alianci zupełnie wymazać ich z Europy [...]. Trzeba ich zatruć od kolebki do starca [...]. 
Może wkrótce dokładnie każdy z nas się dowie, jak to było w Katyniu. [270] 

Zachowanie Jakuba przypomina normalną reakcję organizmu odrzuca-
jącego obcy przeszczep. Pamiętajmy, że Jakub jako Żyd był nieustannie 
pod naporem propagandy, która miała go jak najdosłowniej zmiażdżyć. 
28 Cyt. za: Katyń. Relacje, wspomnienia, publicystyka, wstęp i opracow. A. L. Szczęś-
niak, Warszawa 1989, s. 229. Ciekawym uzupełnieniem tego opisu reakcji na Katyń jest 
zapis z 15 kwietnia 1943 r. w dzienniku Andrzeja Bobkowskiego, śledzącego całą sprawę 
z Paryża: „Niemcom oczywiście nie chodzi o to, że są to oficerowie polscy, ale o propa-
gandę przeciw Rosji i komunizmowi. [...] Jako Polak jestem na każdym kroku zapyty-
wany przez sceptycznie i niedowierzająco nastawionych do tego Francuzów. Bo Francuzi 
nie n i e w i e r z ą , lecz n i e c h c ą uwierzyć, uważając to za chwyt propagandy 
niemieckiej i posuwając swą „niechęć do uwierzenia" do twierdzenia, że to sami Niemcy 
wymordowali tych ludzi. [...] Jestem od pierwszej chwili przekonany, że jest to [...] 
robota GPU. [...] Jest to unicestwienie części polskiej inteligencji, o której Rosja wie, że 
nigdy nie zechce ona pogodzić się z programem komunistycznym. Katyń, to po prostu 
wykonanie jednego z punktów programu, który przygotowany jest dla Polski. Ale nie 
tylko Francuzi, lecz nawet wielu Polaków n i e c h c e w t o wierzyć", A. Bobkowski 
Szkice piórkiem. Warszawa 1995, s. 403. 

http://rcin.org.pl



JACEK LEOCIA K 196 

To jego spotworniała twarz wyzierała z plakatów: „Żydzi - wszy - tyfus 
plamisty". Kontaktując się na co dzień z toksycznymi gazetami nie-
mieckimi, Jakub musiał wyrobić w sobie wzmożoną odporność na pły-
nący stamtąd jad kłamstwa. Czy jednak ta bariera immunologiczna nie 
stała się dla niego w ostatecznym rachunku pułapką? 
Wezwanie do zemsty czy wręcz do całkowitej zagłady Niemców („od 
kolebki do starca") jest częstym motywem w relacjach świadków Ho-
locaustu. Charakter tego szkicu nie pozwala jednak na szerszy komen-
tarz w tej sprawie29. Gorzki paradoks ostatniego zdania cytowanego 
fragmentu polega na tym, że Jakub, któremu nie dane było śledzić lo-
sów sprawy katyńskiej po wojnie, j u ż w i e „jak to było w Katyniu" 
i czeka niecierpliwie, aby ta „wiedza" jak najszybciej stała się udziałem 
wszystkich. Ton niezachwianej pewności co do prawdziwych winowaj-
ców znamionuje wszystkie zapisy Jakuba na temat Katynia. W tym sen-
sie mieszczą się one w tradycji zapoczątkowanej pierwszym komuni-
katem radia moskiewskiego, nadanym 15 kwietnia 1943 r.30 i Deklara-
cją KC PPR z 1 maja 1943 r.31. Nie wiązałbym tego jednak z podtek-
stem politycznym. Entuzjazm Jakuba wobec Rosji Sowieckiej jest zro-
zumiały i nie musi być oparty na ideowych deklaracjach. Raczej na 
chłodnej kalkulacji szans przeżycia. Ukrywając się przed egzekutorami 
„ostatecznego rozwiązania", właśnie stamtąd spodziewa się realnego 
ocalenia. W Rosji widzi sojusznicze mocarstwo zdolne rozgromić Hit-
lera. Dlatego zapomina o 17 września 1939 - „oni nie chcieli wojny 
i tylko naruszyli im granice, to musieli się bronić" (288). Tworzy wi-
zerunek Rosji bohaterskiej i szlachetnej, w którym Katyń pojawić się 
może tylko jako prowokacja niemiecka. 

29 Piszę o tym problemie w mojej książce Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta 
warszawskiego), Wrocław 1997, s. 107-112. 
30 „[. . .] oszczercy Goebbelsa rozpowszechniali podłe wymysły, utrzymując, że władze 
sowieckie dokonały masowego rozstrzelania polskich oficerów wiosną 1940 roku w 
okolicy Smoleńska. Wynajdując tę potworność, szubrawcy niemiecko-faszystowscy nie 
wahają się przed najbardziej bezwstydnymi i nikczemnymi kłamstwami, starając się 
pokryć zbrodnie, które - jak to obecnie stało się oczywiste - dokonane były przez nich 
samych", cyt. za: Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów, s. 86. 
31 M.in.: „Społeczeństwopolskie, aczkolwiek «zahartowane» na zbrodnie nazistowskie, 
ze świętym oburzeniem dowiedziało się o zbrodni katyńskiej. Każdy zrozumiał, że 
sprawcami tak potwornego morderstwa mogą być tyIko ci sami, którzy od początku swego 
panowania posługiwali się i posługują metodą masowych morderstw", cyt. za: B. Wój-
cicki Prawda o Katyniu, Warszawa 1952, s. 54-55. 
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Na koniec mała dygresja sprowokowana katyńskim wątkiem w pamięt-
niku Jakuba. Otóż zbroja, która chroniła go w walce z całą niemiecką 
machiną propagandową, okazała się w tym wypadku pułapką. Można 
powiedzieć, iż został pokonany własną bronią, czyli stosowaną z żelaz-
ną konsekwencją zasadą, iż - bez względu na wszystko - nie wolno 
wierzyć żadnemu niemieckiemu słowu. Zestawialiśmy tu zapiski do-
morosłego analityka hitlerowskiej propagandy z analizami zawodowe-
go historyka, Ludwika Landaua. Jednakże sam Victor Klemperer, naj-
wybitniejszy badacz języka Trzeciej Rzeszy, profesjonalista najwyż-
szej klasy, który jak nikt inny dogłębnie poznał i wyczerpująco opisał 
istotę i mechanizmy języka totalitarnego - już po wojnie daje się zwieść 
słodkiemu brzmieniu propagandy komunistycznej. Tak jakby wobec 
sowieckiego języka był bezbronny, jakby ten język wyłączał z kręgu 
podejrzenia. 
Jednym z najbardziej zdumiewających fragmentów w Notatniku filolo-
ga jest porównawcza analiza dwóch formuł, będących przykładem ję-
zykowych metafor technicznych: słynnego gleichschalten oraz nie 
mniej słynnego „inżyniera dusz": 

Nie ma w LTI technicznego słowa, które by wyraźniej obnażało skłonność do mechanizacji 
i automatyzacji, jak to gleichschalten. [...] Ta ekspansja języka technicznego - pisze dalej 
Klemperer - to upajanie się nim [...] świadczy o rzeczywistej pogardzie dla otoczonej 
rzekomo szacunkiem i troską ludzkiej osoby, o chęci zgnębienia samodzielnie myślącego, 
wolnego człowieka. [...] Błąka mi się pogłowie słowo, które teraz, gdy Rosjanie starają się 
odbudować nasze całkowicie zniszczone szkolnictwo, ciągle słyszę: cytuje się powiedzenie 
Lenina, że nauczyciel jest inżynierem dusz. To też przecież jest metafora techniczna, i to 
najbardziej techniczna ze wszystkich. [...] Jest rzeczą pewną, że bolszewizm uczy się 
techniki od Amerykanów, że z pasją technicyzuje swój kraj, czego najmocniejsze ślady 
muszą się znaleźć w jego języku. Ale po co technicyzuje on swój kraj? Aby swoim ludziom 
zapewnić egzystencję godną człowieka, aby na ulepszonej bazie materialnej, przy zmniej-
szonym brzemieniu pracy, dać im możliwość duchowego rozwoju. Nowa obfitość zwrotów 
technicznych w jego języku świadczy więc o czymś dokładnie przeciwnym niż to, o czym 
świadczyła w Niemczech hitlerowskich: wskazuje na środek, przy którego pomocy prowa-
dzi się walkę o wyzwolenie ducha, gdy tymczasem w niemczyźnie z nadużycia słownictwa 
technicznego wnioskuję w sposób oczywisty o zniewoleniu ducha. [...] kiedy dwóch po-
sługuje się tą samą formą wyrazu, to przyczyną tego wcale nie musi być ten sam zamiar. 
Właśnie dzisiaj i tutaj pragnę to podkreślić kreską szczególnie grubą i wielokrotną. [...] 
Gleichschalten i inżynier dusz - i tu, i tam zwrot techniczny, przy czym metafora niemiecka 
wskazuje drogę ku zniewoleniu, a rosyjska ku wolności.32 

32 V. Klemperer LTI. Notatnik filologa, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1983, s. 176, 
178-180. 
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Można by te wywody potraktować jako wyraz politycznej naiwności 
autora, którego od niechybnej śmierci ocaliła Armia Czerwona i który 
pozostał w sowieckiej strefie okupacyjnej Niemiec. Tam ukazało się 
w 1947 r. pierwsze wydanie Notatnika filologa. Ale łatwiej zrozumieć 
takie np. wyznanie: „odkąd marksizm rozwija się dalej jako marksizm-
leninizm, odkąd zespolił się on z amerykańską techniką, punkt ciężko-
ści duchowej Europy przeniósł się do Moskwy..."33 - niż przytoczoną 
wyżej analizę filologiczną. Jeśli bowiem politykiem okazał się Klem-
perer naiwnym, to przecież całą swoją znakomitą książką udowodnił, 
że filologiem jest niezrównanym. A jednak ta niezawodna metoda, jaką 
posługiwał się przez wszystkie lata nazizmu, demaskując jego język, 
teraz prowadzi go na manowce. Na jakiej podstawie nazistowską me-
taforę uznaje za „drogę ku zniewoleniu", a formułę leninowską - „ku 
wolności"? Taka konkluzja może być tylko aktem wiary, nie wynika 
natomiast z racjonalnych procedur analityczno-interpretacyjnych. 
Małgorzata Szpakowska pisała arcysłusznie, iż „z perspektywy Klem-
perera nazizm okazuje się przede wszystkim domeną bredni: imperial-
nej, zbrodniczej, ludobójczej - ale także przerażająco głupiej"34. Wy-
daje mi się, że Klemperer, uodporniony na zbrodnicze brednie nazi-
stowskie, okazał się bezbronny wobec równie zbrodniczych bredni ko-
munistycznych. Na jego powojenne losy „historia rzuciła [.. .] cień lek-
kiej ironii"35. Myślę również, że przypadek Jakuba, relacjonującego 
zbrodnię katyńską, w jakimś stopniu pomaga zrozumieć zapiski o mo-
wie zwycięzców w notatkach niemieckiego filologa. 

33 Tamże, s. 184. 
34 M. Szpakowska Requiem dla suwerennego rozumu, „Twórczość" 1984 nr 9, s. 102. 
35 Sąd ten pochodzi z recenzji B. Bakuły, („Pamiętnik Literacki" 1985 nr 4, s. 428), 
który zwraca m.in. uwagę, iż drugie wydanie LTI (Berlin 1949) „to benefis autora, 
wówczas już wysokiego funkcjonariusza państwowego NRD i w niedalekiej przyszłości 
jednego z ważniejszych konsultantów nowego kodu politycznego tej republiki. W nowej 
sytuacji Klemperer ulega znanym sobie mechanizmom. Sprzeciw wobec jednej formuły 
związuje go ściśle z inną". 
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