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1. W tym szkicu nie bede si¢ zajmowal ani czytelni-
ctwem prasy, ani jezykiem i mechanizmami oddzialywania mass me-
diéw, ani retoryka dziennikarska, ani tez tzw. analiza zawartoSci prasy!.
Interesuja mnie gazety szczegélnego rodzaju — publikowane, kolporto-
wane i czytane w sytuacji totalnej kontroli nad przestrzenia spolecznej
komunikacji. Kontrol¢ taka moze sprawowac wladza sama wyjeta spod
kontroli spolecznej, realizujacej si¢ poprzez mechanizmy i instytucje
demokratyczne. Wladza taka generuje z siebie centralny oSrodek decy-
zyjny, dazacy do zawtaszczenia obiegu informacji, uzurpujacy sobie
monopol na publiczne méwienie i de facto panujacy niepodzielnie nad
spoteczng przestrzenig komunikacyjng. Staje si¢ on czym$§ w rodzaju

' Zob. prace: W. Pisarek Retorvka dziennikarska, wyd. 2, Krakéw 1975; Analiza
cawartosci prasy, Krakéw 1983. Metoda analizy zawartoSci, skupiajaca si¢ na opisie
ilo$ciowym”, od lat siedemdziesiatych schodzi na dalszy plan, ustepujac miejsca , jako-
$ciowej” analizie dyskursu mass mediéw. Zob.: T. A. van Dijk Introduction: Discourse
Analysis in (Mass) Communication Research, w: Discourse and Communication. New
Approaches to the Analyses of Mass Media Discourse and Communication, ed. by
T. A. van Dijk, Berlin 1985.
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Hipernadawcy, ktérego niepodwazalnej pozycji strzeze stworzone
w tym celu prawo i stojaca za nim przemoc. Niezbedne jest takze istnie-
nie specjalnego urzedu kontrolujacego 6w ,tad komunikacyjny” oraz
ingerujacego przy kazdorazowym jego naruszeniu.

NakreSlona wyzej sytuacja jest jedna z konstytutywnych cech syste-
moéw totalitarnych. Daza one, jak wiadomo, do podporzadkowania pan-
stwu wszelkich sfer ludzkiego zycia, do reglamentowania i sterowania
wszelkimi przejawami ludzkiej aktywnoSci, do catkowitego wywila-
szczenia cztowieka z wszelkich débr indywidualnych — zar6wno w sen-
sie materialnym, jak umystowym, duchowym czy kulturowym —i uczy-
nienia z niego panstwowej wiasnoSci. Tym celom ma stuzy¢, oprécz
upanstwowienia Srodkéw produkcji i dystrybucji, réwniez upafistwo-
wienie informacji i spotecznych proceséw komunikacyjnych.

W tym szkicu staram si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, w jaki sposéb czy-
tano legalna prase wydawana pod okupacja niemiecka. Chodzi o gazety
wychodzace w jezyku polskim i w jezyku niemieckim, a takze pras¢
wychodzaca po niemiecku w Rzeszy i kolportowana na terenach oku-
powanych?. Wszystkie te gazety funkcjonowaty w ramach nazistow-
skiego modelu propagandy. Nadzér nad Srodkami masowego przekazu
sprawowany byl w Trzeciej Rzeszy przez Ministerstwo Propagandy
(Reichspropagandaministerium). Jego szefem byt Joseph Goebbels.

2 Q prasie okupacyjnej (polskojezycznej) zob. przede wszystkim znakomite studium
monograficzne L. Dobroszyckiego Reptile Journalism. The Official Polish-Language
Press under. The Nazis, 1939 — 1945, Yale University 1994. Lucjan Dobroszycki (zm.
w Nowym Jorku w 1995 r.) obronit w Instytucie Historii PAN prace doktorska na temat
prasy gadzinowej, lecz kiedy w 1969 pod presja atmosfery pomarcowej w Polsce zdecy-
dowat si¢ na emigracjg, gotowy juz w PWN sktad jego ksiazki rozrzucono. Po raz
pierwszy fragmenty ukazaty si¢ w czasopi$mie ,,The Polish Review” 1971 nr 1, catos¢
opublikowana zostata po niemiecku w Monachium w 1977 r., a dopiero potem przyszto
cytowane przeze mnie wydanie angielskie. Oryginal w jezyku polskim do tej pory
spoczywa w Instytucie Historii PAN w Warszawie (za informacje dzigkuje prof. T. Sza-
rocie). Po raz pierwszy na taka skale prasg jawna GG wykorzystat T. Szarota Jawne
wydawnictwa i prasa w okupowanej Warszawie, w: Warszawa lat wojny i okupacji 1939
— 1945, t. 2, Warszawa 1972 (,,Studia Warszawskie” t. X), a pdzniej w ksiazce Okupo-
wanej Warszawy dzieri powszedni, Warszawa 1973 (w rozdziale Ksiqzika i prasa). Zob.
tez: S. Lewandowska Prasa okupowanej Warszawy, Warszawa 1992 oraz W. Wéjcik
Prasa gadzinowa Generalnego Gubernatorstwa (1939 — 1945), Krakow 1988. Nalezy tez
przywolac szkic M. Komara o ,,Nowym Kurierze Warszawskim”: N.K.W. i okolice, ,Res
Publica” 1988 nr 2.
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Urzad Prasy (Reichspressamt) kierowatl periodykami, za§ Biuro Lite-
ratury (Reichsschrifttumskammer) nadzorowato publikacje wszystkich
ksigzek i czasopism. Podczas codziennych odpraw w Ministerstwie
Propagandy wydawano i rozsytano do wszystkich redakcji tzw. Prze-
pisy Jezykowe (Sprachregelungen), okreSlajace aktualnie dopuszczal-
ne uzycia stéw w prasie’. Istniejacy w Rzeszy model organizacyjny
funkcjonowania propagandy i nadzoru nad prasa i wydawnictwami zo-
stal przeniesiony do Generalnego Gubernatorstwa. Kierownikiem De-
partamentu Propagandy dla dystryktu warszawskiego, a potem dyrek-
torem Wydziatu Gléwnego Propagandy w Rzadzie GG byt Wilhelm
Ohlenbusch, o ktérym Ferdynand Goetel pisze, iz ,,mial umystowos$¢
nazistowskiego «burscha»”, a stanowisko szefa propagandy sprawowat
»Z pogodna bezmyS$lnoscia, swoista ludziom, ktérzy caty swoj poglad
na Swiat zamkneli w kilku tezach doktryny politycznej”*.

Wiasciwym przedmiotem mojej refleksji beda jednak nie tyle tamte
gazety i realizowany przez nie model propagandy, ile sposoby ich czy-
tania, poswiadczone zapisami, stanowiacymi swoiste §wiadectwa lek-
tury’. Odnalez¢ je mozna w formie krétszych lub dtuzszych notatek
prowadzonych na biezaco i wlaczonych w obreb tekstu noszacego ga-
tunkowe znamiona kroniki, dziennika czy pamigtnika. Interesuje mnie
zatem Swiadectwo lektury zapisane przez konkretnego czytelnika gazet
i wplecione w dyskurs diarystyczny (kronikarski) jako nadrzedna
struktur¢ wypowiedzi. Takie §wiadectwo domaga si¢ interpretacji. Uka-
zuje bowiem nie tylko stosowane przez autoréw lekturowe strategie
oraz pozwala zrekonstruowa¢ co i jak czytaja, lecz takze odstania to,
kim sg i jak potrafig mierzy¢ si¢ z otaczajaca ich rzeczywistoscia.

2. ,Nowy Kurier Warszawski”, ktory ukazat si¢ po
raz pierwszy 11 pazdziernika 1939 r. i przez pierwsze tygodnie pub-

3 Zob.: K. Mueller Komunikacja sterowana, ,,Aneks” 1979z. 21, s. 72-76; R. Grunber-
ger Historia spoteczna Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1987, t. 2, 5. 279.

4 F. Goetel Czas wojny, Gdansk 1990, s, 24, 27.

3 Wéréd wyréznionych przez Michala Glowinskiego pieciu rodzajéw ,.§wiadectw
odbioru” przedmiotem mojej analizy bgda te wypowiedzi, w ktérych sam proces lektury
podlega tematyzacji i zostaje utrwalony w postaci réznego rodzaju zapisow lektury, np.
w dziennikach czy korespondencji. Zob.: M. Glowiiiski Swiadectwa i style odbioru, w:
Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Krakéow 1977,s. 117, 119.
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likowat ttumaczenia artykuiéw z ,,Deutsche Lodzer Zeitung”, a do-
piero p6zniej wybil si¢ na ,,samodzielno$¢”, stat si¢ synonimem calej
prasy gadzinowej. Stanowil nieodlgczny element pejzazu okupowa-
nej Warszawy. Nazywano go powszechnie , kurwarem”, ,,szmatga”,
,»Szmattawcem”, ,,gadzinéwka”. ,Biuletyn Informacyjny” z 9 stycz-
nia 1941 roku w artykule wstepnym zajmujacym cata kolumn¢ pier-
wszej strony przestrzegal przed ,,trucizna propagandowa” i apelowat
o bojkot prasy gadzinowej, przyznajac jednocze$nie, iz bojkot catko-
wity jest nierealny:

Prasa gadzinowg nazywamy czasopisma-gady, zdradliwie oblekajace si¢ w skére polskiej
mowy, aby jadem swej treSci zatruwaé organizm polskiego narodu. Mowa drukowana tych
pism jest polska, ale mézg i reka nimi kierujagca — niemiecka. Ich celem — robota dla Niemiec.
[...]1Rozumiemy, Ze nie mozna nawotywac do catkowitego bojkotu gazet, gdyz dla wielkiej
ilo§ci ludzi gazeta niemiecka czy gadzinowa jest jedynym miejscem, w ktérym mozna
wyszukiwaé nowin ze §wiata i wojny. Natomiast tym silniej apelujemy: 1. Jak najmniej
kupowa¢ gazet, [...] 2. Catkowicie wykluczy¢ kupowanie czasopism [...].

Istota zagrozenia, jakie niesie tego typu gazeta, byta wigc doskonale
rozpoznana i jasno sformulowana, a jednak mimo wezwain do bojkotu
— NKW byt czytany. Tylko tam mozna bylo oficjalnie zamieszczaé ne-
krologi czy czerpac€ z ogloszen i urzgdowych komunikatéw potrzebne
do codziennego zycia informacje. Swoje wielkie dni przezyl NKW
w kwietniu 1943 roku, kiedy na jego tamach zaczety pojawiac si¢ re-
lacje z odkrycia grobow katynskich i dtugie listy nazwisk zamordowa-
nych oficeréw polskich. Stal si¢ wowczas najbardziej rozchwytywang
i powszechnie czytang w Warszawie gazeta.

Wydaje si¢ jednak, iz bardzo niewielu ludzi podejmowato catkiem
Swiadomie systematyczng lektur¢ prasy jawnie plugawej i klamliwej,
traktujac to jako swego rodzaju wyzwanie poznawcze. Przynajmnie;
Swiadectw takiej lektury nie zachowato si¢ wiele. W okupacyjnym dia-
riuszu Karola Irzykowskiego notatki z lektury prasy polsko- i niemiec-
kojezycznej pojawiaja si¢ jedynie do kofica 1939 roku, a potem znikaja.
Irzykowski nie tylko omawia tre$¢ artykuléw i opatruje je wlasnymi
komentarzami, lecz takze nie stroni od uwag dotyczacych jezyka pro-
pagandy i metody ,,czytania migdzy wierszami”. Natomiast w dzienni-
kach Dabrowskiej i Natkowskiej z okresu wojny nie ma praktycznie
zadnego Sladu lektury ,,szmattawcow™, jesli nie liczy€ takiego np. za-
pisu Natkowskiej z 3 grudnia 1939 roku: ,,JJedyne wychodzace pismo
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jest ustawicznym szyderstwem i obelga™®. Chodzi oczywiscie o ,,Nowy
Kurier Warszawski”.

W innej sytuacji niz pisarze prowadzacy dzienniki, znajduja si¢ kroni-
karze okupacji. Oni niejako z kronikarskiego obowiazku si¢gaja do roz-
nego typu zrédet. W Kronice getta warszawskiego Emanuela Ringel-
bluma spotykamy czeste odwotania do jawnej prasy okupacyjnej, prze-
waznie niemieckojezycznej. Ringelblum wspomina, ze na teren getta
przemycano ,,Nowy Kurier Warszawski” i ,,Krakauer Zeitung”. Robio-
no to nielegalnie, poniewaz jedyna dozwolong dla Zydéw gazetg byla
,Gazeta Zydowska”- wydawany w Krakowie oficjalny organ Judenra-
téw w Generalnym Gubernatorstwie. Kazimierz Gorzkowski, autor
ocalatych we fragmentach tzw. Kronik Andrzeja, wykorzystuje materiat
prasowy znacznie szerzej i systematyczniej niz Ringelblum. Gorzkow-
ski prowadzit zapiski kronikarskie przez caly okres okupacii, a ,,z cza-
sem — pisze Tomasz Szarota, wydawca Kronik Andrzeja — indywidualna
inicjatywa przeksztalcita si¢ w realizacje zadar zleconych przez odpo-
wiednie komérki parstwa podziemnego”’. Autor wprowadza osobny
dzial — ,,Wiadomosci z prasy obcej” — w ktérym omawia artykuty
z okupacyjnej prasy w jezyku niemieckim. Odniesienia do polskojezy-
cznych gadzinéwek wplecione sa w inne dziaty. Gorzkowski podaje
neutralne streszczenia badzZ tylko cytaty z prasy oficjalnej, zasadniczo
obywajac si¢ bez komentarza czy oceny®. Dominuje poetyka serwisu
wiadomosSci prasowych, bez analizy i interpretacji tekstéw propagan-
dowych, bez zaznaczania polemicznego wobec nich stanowiska.

3. Naszymi przewodnikami po legalnej prasie czaséw
wojny i okupacji beda Ludwik Landau — autor monumentalnej Kroniki
lat wojny i okupacji oraz nie znany z nazwiska Jakub, po ktérym zostato
37 zeszytow w kratke, zapisanych czarnym atramentem i oprawionych

6  Z.Natkowska Dzienniki V 1939 — 1944, opracowanie, wstep i komentarz H. Kirchner,
Warszawa 1996, s. 175.

7 K. Gorzkowski Kroniki Andrzeja. Zapiski z podziemia 1939-1941, do druku przygo-
towal, wstepem i przypisami opatrzyt T. Szarota, Warszawa 1989, s. 18.

8 Do wyjatkéw nalezy taki np. fragment, w ktérym autor daje upust osobistym emo-
cjom: ,,W szmattawcu z dnia 3 VII [1941] ukazat si¢ nekrolog $.p. Ignacego Paderew-
skiego, podpisany przez rodzing Duksztéw i1 Paderewskich. Umieszczenie takiego
nekrologu w szmacie mozna okre§lié tylko jednym stowem: tajdactwo!”. K. Gorzkowski
Kroniki Andrzeja..., s. 331.
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w szarozielone oktadki. Wydaje sig, ze zarowno teksty, jak i autorzy
r6znig si¢ od siebie niemal wszystkim.

Landau (ur. w 1901 r.) jest naukowcem, przed wojna publikuje szereg
prac z dziedziny stosunkéw spotecznych i ekonomicznych. W czasie
okupacji, pozostajac w stalym kontakcie ze Srodowiskiem tajnego In-
stytutu Gospodarstwa Spotecznego, dziataczami podziemnej PPS oraz
Biura Informacji i Propagandy AK, podejmuje szeroko zakrojong akcje
dokumentacyjna. Od wrze$nia 1939 systematycznie i na biezaco pro-
wadzi Kronike. Wykorzystuje docierajace do niego réznorodne zrédta
informacji, réwniez wlasne obserwacje, ale przede wszystkim opiera
si¢ na Zrédtach prasowych (oficjalnych i konspiracyjnych). Jezyk Kro-
niki charakteryzuje precyzja, dyscyplina stylistyczna, rzeczowos¢, au-
tor stara si¢ zachowywac emocjonalny dystans, dazy do obiektywizmu
1 wyeliminowania osobistej perspektywy. Przez cala wojne mieszka
w Warszawie i we Wilochach koto Warszawy. 29 lutego 1944 wychodzi
zdomu, by nigdy juz do niego nie powrécic. Rekopis Kroniki, obejmu-
jacy okres od wrze$nia 1939 do grudnia 1942, zostal umieszczony w
metalowych puszkach i zakopany na terenie Wolnej Wszechnicy Pol-
skiej przy ul. Opaczewskiej. Jej dalsza czg$¢, doprowadzona ostate-
cznie do lutego 1944, wraz z przepisanymi na maszynie fragmentami
partii poczatkowych, Landau ukryl pod weglem w piwnicy domu we
Witochach. Papiery schowane pod weglem ocalatly, natomiast rekopisu
zakopanego przy Opaczewskiej dotad nie odnaleziono. Kronika lat woj-
ny i okupacji zostata wydana na poczatku lat sze$¢dziesiatych w trzech
ogromnych tomach, niestety z nieuniknionymi wéwczas ingerencjami
cenzury®.

O Jakubie wiemy wiasciwie tylko to, co zdotamy wyczytac z jego pa-
mietnika. Jest — jak sam o sobie pisze — ,,zwyklym czlowiekiem pracy”,
przed wojna pracuje jako buchalter, magazynier, ekspedytor. Mieszka
z rodzicami i rodzefistwem na Pradze. W chwili wybuchu wojny ma
trzydziesci lat. Podczas gdy rodzina przenosi si¢ do getta (na ul. Chto-
dna), Jakub — podobnie jak jego brat, ktéry na aryjskich papierach pro-
wadzi knajpe przy Czerniakowskiej — zostaje po aryjskiej stronie. Zyje
z handlu, dostarcza gazety niemieckim zotnierzom w koszarach na Pra-

9 L. Landau Kronika lar wojny i okupacji. Tekst do druku przygotowali Z. Landau

i J. Tomaszewski, przedmowa opatrzyt W. Kula, Warszawa 1962-1963. Przy cytatach
podaj¢ w nawiasie cyfrg rzymska numer tomu, arabska — numer strony.
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dze, prowadzac z nimi przy tej okazji rozliczne interesy. Wobec pona-
wiajacych si¢ szantazy i rosnacego zagrozenia Jakub postanawia si¢
ukry¢ w mieszkaniu swojej narzeczonej, Julii Rogowinskiej. Migdzy
majem 1943 a sierpniem 1944, zamknigty w pokoiku na Pradze, kom-
pletnie odci¢ty od Swiata, pisze swoj pami¢tnik. Jego jezyk, grama-
tycznie i stylistycznie kaleki, peten kolokwializméw, dialektyzmow
i wyrazen Srodowiskowych — jest w pelni indywidualny, spontaniczny,
skrajnie emocjonalny. Jakub jest namigtnym czytelnikiem niemieckich
gazet. To przede wszystkim one, oprécz docierajacych niekiedy z mia-
sta poglosek, tacza go z tym, co dzieje si¢ na zewnatrz. Jego pami¢tnik
wypelnia si¢ obszernymi sprawozdaniami z codziennej lektury. Tekst
urywa si¢ na relacji o tym, co pisza gazety 26 lipca 1944 roku. Jakub
zginat w czasie powstania warszawskiego, a jego pamigtnik przecho-
wata Julia Rogowiriska i po wojnie przekazata do archiwum Zydow-
skiego Instytutu Historycznego w Warszawie '°.

Ludwik Landau odbierat codziennie komplety prasy niemieckiej, cze-
kajace na niego w pewnym sklepie przy ul. Siennej. Musiata by¢ to
paczka sporych rozmiaréw, gdyz na kartach Kroniki sa §lady lektury co
najmniej kilkunastu gazet. Z polskoj¢zycznych byt oczywiscie ,,Nowy
Kurier Warszawski”, nastepnie ,,Ilustrowany Kurier Polski”, ,,Goniec
Krakowski” oraz ,,Gazeta Zydowska”. Pras¢ w jezyku niemieckim re-
prezentuja w Kronice takie tytulty, jak ,,Warschauer Zeitung”, ,,Kra-
kauer Zeitung”, , Litzmannstddter Zeitung”, ,,Deutsche Algemeine Zei-
tung”, ,,Schlesische Tageszeitung”, ,,Stiirmer”, ,,Volkischer Beoba-
chter” czy wreszcie ,,Das Reich”. Landau czytat jeszcze niemiecka pra-
s¢ fachowa dotyczaca ekonomii i gospodarki, a takze ,. Krakiws’ki Wi-
sti” — pismo ukraifskie pod protektoratem niemieckim, ukazujace si¢
w Krakowie i ,,Nowoje Stowo” — pismo bialej emigracji rosyjskie;j.
Jakub nazywa czytana przez siebie pras¢ niemal bez wyjatku po prostu
»gazeta niemiecka”. W pamigtniku pojawia si¢ tylko jeden konkretny
tytut — niemiecki tygodnik ,,Das Reich”. Goebbels uruchomit go w roku
1940, angazujac grupg Swietnych dziennikarzy wywodzacych si¢ z tzw.
emigracji wewngtrznej. Podniosto to poziom pisma, w ktorym swoje
felietony drukowat sam Minister Propagandy Rzeszy. ,,Das Reich” stat

10 Pamietnik Jakuba znajduje sie w archiwum ZIH, w zespole ,,Pamietniki”, syg. 110.
Przepisany z rgkopisu liczy 537 stron maszynopisu. Nigdy i w zadnej formie nie byt dotad
publikowany. Przy cytatach podaj¢ w nawiasie numer strony maszynopisu.
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sie¢ niezréwnanym narz¢dziem propagandowym i odnidst niebywaty
sukces, uzyskujac w 1943 roku rekordowy wsréd nazistowskich perio-
dykéw naklad 1,5 miliona egzemplarzy!'. Jakub czytat tez z cala pe-
wnoS$cia oficjalny organ wladz niemieckich — dziennik ,,Warschauer
Zeitung” oraz okazjonalnie ,,Nowy Kurier Warszawski”, ktéry nazywa
z kolei ,,gazeta polska”.

Dysproporcja zaréwno w ilosci czytanej prasy, jak réwniez w meryto-
rycznym i metodologicznym do tego przygotowaniu, byta miedzy obu
autorami ogromna. Te tak odmienne osobowosci pisarskie i tak bardzo
niepodobne do siebie teksty —maja jednak co§ wspélnego. Obaj autorzy
prowadza zapiski z systematycznej lektury prasy niemieckiej i gadzi-
nowej. Obaj doskonale zdaja sobie sprawe, z czym maja do czynienia,
lecz mimo to Jakub z utgsknieniem wyczekuje na kolejny numer gazety,
a Landau z benedyktynska cierpliwo$cia dzied po dniu przerzuca cate
ich stosy. Obaj wiedza, ze gazety sa Zrédiem sfalszowanym i zatrutym
przez Smiertelnego wroga, ze sa narzgdziem brutalnej propagandy, cz¢-
Scia systemu zorganizowanego ktamstwa tworzacego fikcyjna rzeczy-
wisto$¢. ,,Cala gazeta tylko propaganda” (348) — notuje Jakub, Landau
natomiast zapisuje wprost: ,,[...] w gazecie [...] ani §ladu rzeczywisto-
Sci” (111, 136).

Ale wtasnie to ktamliwe Zrédto — dla Jakuba jedyne, jakim dysponuje
— chca wykorzystywac i potrafia to robi¢ na wiele sposob6éw, broniac
si¢ jednocze$nie przed jego obezwtadniajacym jadem. Kazdy z nich
inaczej pojmuje i realizuje sztuk¢ czytania prasy okupanta. Dla Lan-
daua jako historyka i socjologa te propagandowo spreparowane Zrodta
maja swoja wartoS¢ informacyjna. Potrafi wydoby¢ fakty, skrupulatnie
analizujac publikowane rozporzadzenia, obwieszczenia, komunikaty
z frontu czy artykuly fachowe. Umie tez czyta gazete w szerokim
kontekScie socjotechniki nazistowskiej i zrytualizowanego jezyka
Trzeciej Rzeszy. Lektura staje si¢ tym samym szczegblna procedura
interpretacyjna, a gazetowy tekst jest przedmiotem wielorakich zabie-
géw deszyfrujacych. Jakub dzigki dostarczanym mu do kryjéwki ga-
zetom ma poczucie kontaktu ze $wiatem, ktéry realizuje si¢ przede
wszystkim w formie nieustannej walki z propaganda hitlerowska.
Czytanie gazet daje mu szans¢ podjecia tej walki, staje wigc w szranki

1" Zob.: R. Grunberger Historia spoteczna Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1987, t. 2,
s. 286-287.
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z wrogiem i demaskuje jego ktamstwa, zbija argumenty, odpiera ataki,
polemizuje, oSmiesza, kompromituje. Pamigtnik Jakuba jest w duzej
czeSci zapisem jego prywatnej wojny z Hitlerem. Tropiony, zaszczuty,
ukrywajacy sie Zyd prowadzi w ten spos6b béj z Niemcami jak réwny
z réwnym. Ta rozgrywka na Smier¢ i zycie toczy si¢ w przestrzeni lek-
tury i tekstu!2,

4. Sktadnia przytoczenia wiadomosci prasowych jest
u Landaua podporzadkowana narracji kronikarskiej. Zapisy lektury ga-
zet na og6t wigc nie wyodrebniaja si¢ specjalnie z toku dyskursu, sta-
nowia osnowe tkanki calego tekstu. Autor najcze¢sciej po prostu lokali-
zuje Zrédlo relacjonowanych i analizowanych przez siebie wiadomosci
prasowych: podajac tytut gazety, powotujac si¢ na niemiecki komunikat
z frontu, czy tez ogdélnikowo wskazujac na ,,propagand¢ niemiecka”.
Formuty wprowadzajace sa zazwyczaj neutralne i okazjonalne, nie no-
szace §ladéw konwencjonalizacji.
Inaczej jest w tekScie Jakuba. Od czasu definitywnego zamknigcia si¢
w kryjowce relacjonowanie przeczytanych gazet i dyskusja z nimi jest
jedna z podstawowych form aktywnosci pisarskiej autora. Te obszerne
sprawozdania przybieraja postaC niemal codziennego przegladu prasy
i sprawiaja, ze tekst w wielu partiach nabiera charakteru quasi-dzien-
nika lektur. Chociaz nie znajdziemy w nim konstytutywnych dla gatun-
ku zapiséw opatrzonych data dzienna, wlasciwie nie ma tam w ogole
zadnych dat!3 — to jednak systematyczne notowanie regularnej lektury
gazet nadaje dyskursowi diariuszowy rytm. Systematyczno§¢ ta jest za-
kiécana juz to wyprawami Jakuba po szmugiel, juz to burzacymi rutyne
codziennego zycia atakami szantazystéw, a w czasie ukrywania si¢ —
okresami choroby. Jednakze quasi-dziennik lektur staje si¢ dominujg-

12 Typy dyskursu, realizowane w pamietniku Jakuba i Kronice Landava zestawiam
w ksiazce Tekst wobec Zaglady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1997,
s. 136-138; 158-160. Pomyst interpretacji zapiskéw Jakuba jako prywatnej wojny z Hit-
lerem zawdzigczam Marcie Mlodkowskiej, ktéra rozwingta go w swojej pracy magister-
skiej o literaturze dokumentu osobistego warszawskiego getta (Pisanie jako forma
istnienia, 1997), opisujac strategie tekstu pamiegtnika w kategoriach gry noszacej w typo-
logii R. Caillois nazwe agon (walka).

13 W calym pamietniku odnalaztem tylko trzy daty: ,,Julcia moja mi si¢ postarata polska
gazete z datg 3 stycznia 1944” (354); ,,Dzi§ dziefi 16 maja 1944 r. jest mnie pamigtny bo
siedze okragty rok” (468) oraz 26 lipca 1944: ,Nigdy nie pisatem daty, ale teraz to jest
kazdy dzieri z emocja, bo sa §wieze wiadomosci” (531).
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cym sposobem zapisu, wyraznie wyodrgbnionym ze strumienia dyskur-
su dzigki stalym, skonwencjonalizowanym formutom inicjalnym. Sa
ich dwa rodzaje — spdjnikowe: ,,Czytajac gazete niemiecka pisza mig-
dzy innymi, ze:...”; ,,Pisze migdzy innymi gazeta, ze:....” i bezspdjni-
kowe: np.: ,,Czytajac gazetg niemiecka, strasznie krytykuja p. Rosfelda
[sic!], ze on tylko doprowadzit do wojny Swiatowej”. Laczac ogniwa
omawianego artykutu Jakub stosuje zawsze jedna formule¢: ,,Dalej pisze
gazeta...”.

Stata obecnos¢ obszemnych relacji z zawartoSci prasy okupanta uwydat-
nia zobiektywizowany, dokumentacyjny typ narracji Kroniki Landaua.
,,Bezosobisty ton” czy tez ,,calkowity brak akcentéw osobistych” na
powierzchni tekstu, ktéry tak wysoko ocenia Witold Kula'4, jest jednak
kontrapunktowany subtelnymi sygnatami odsytajacymi do autorskiego
,ja”. Po pierwsze — przeglad sytuacji spotecznej, politycznej i militar-
nej kolejnych dni wojny jest przeciez efektem wyboru, montazu, redak-
¢ji, przechodzi przez filtr konkretnej osobowosci. Kazdy zapis ma swo-
ja kompozycje: kolejnosé pojawiajacych si¢ informacji, ich zhierarchi-
zowanie, stosunek wiadomosci ,,zagranicznych” do , krajowych”, po-
czatek 1 koniec relacji. To wszystko jest znaczace, zdradza zamyst au-
tora, jego sposob ujecia. O podmiotowosci dyskursu Swiadcza takze
wyrazenia oceniajace, ale sa one stosowane przez Landaua nadzwyczaj
powsciaggliwie, chociaz ich intensywno$¢ wzrasta w miar¢ trwania woj-
ny!3. Po drugie — sam mechanizm wprowadzania lekturowych sprawo-
zdaft do tekstu odstania podmiotowo$¢ autora. Landau stosuje cz¢sto
konstrukcje, ktéra nazwatbym ,,zdaniem wigzacym”. Jest to co§ w ro-
dzaju ,,szwu” kompozycyjnego, pozwalajacego tagodnie przejs¢ od te-
matu do tematu, a takze co§ w rodzaju ramy modalnej, ktéra ujawnia
postaw¢ podmiotu méwigcego i jego zaangazowanie w relacjonowane
zdarzenia. Zapewnia to ptynno$¢ narracji, zaciera bezosobowos¢ i1 wra-

14 W przedmowie do Kroniki lat wojny i okupacji (V). Nalezy przypomnie¢, ze poczat-
kowe partie Kroniki (30 wrzes$nia — 17 pazdziernika 1939) majg charakter pamie¢tnika
cywila, obserwujacego oblezenie Warszawy i poczatki okupacji. Swym osobistym cha-
rakterem zdecydowanie odcinajg si¢ od pozostatych czesci.

!5 Subtelna ironia z pierwszej fazy zapiséw ust¢puje coraz czesciej miejsca mocniej-
szym okre$leniom: ,,brednie wypisywane w gazetach niemieckich” (I, 330}, ,,najordynar-
niejsza, bezczelna i ktamliwa propaganda” (II, 454), az do pewnego zmeczenia
i rezygnacji: ,,Na oburzanie si¢ na bezczelnoé¢ tych bredni trudno juz si¢ nawet zdoby¢”
(111, 350).
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Zenie suchej, mechanicznej prezentacji serwisu wiadomosci. Nie jest
to bowiem montaz odrgbnych calostek informacyjnych, ostro od siebie
oddzielonych i tylko artykulowanych w pewnej kolejnosci, lecz opo -
wiadaniel®.

Czesto np. informacje o sytuacji na frontach taczone sa z informacjami
o sytuacji wewnetrznej w Trzeciej Rzeszy, a szczegdlnie o kondycji
propagandy. Te dwa rodzaje wiadomo§ci powiazane sg zdaniami wyra-
zajacymi wprost autorskie przypuszczenia, ukazujacymi zwiazki przy-
czynowo-skutkowe miedzy wydarzeniami, czy tez zawierajacymi pro-
by zrozumienia i oceny biezacych wypadkéw:

Ale i w Niemczech nastroje musza by¢ coraz wyrazniej wrogie regime’owi ~zwlaszcza pod
wptywem nalotéw” [III, 17] — zapisuje pod datg 5 lipca 1943 r., a dwa dni péZniej: ,,Nie
podnosi to wszystko ducha Niemc6w. Tym gorliwiej dziata propaganda — zwyktymi swymi
metodami. A wigc z halasem cytowana jest nowa niemiecka Biafa Ksigga, majaca udowod-
ni¢ Niemcom, Ze za wszczgcie wojny lotniczej jedyna i wytaczng odpowiedzialno$¢ ponosi
Anglia. [III, 22]

Inny przyktad to potaczenie wiadomosci o narastajacym'w Warszawie
jesienig 1943 roku terrorze okupanta i o bombardowaniach Berlina.
Klamra mi¢dzy dwoma przytoczeniami jest zdanie: ,,Za to mamy jedno
pocieszenie: zbombardowanie Berlina” (11, 426). Ta klamra ujawnia
emocjonalny stosunek autora do tresci relacji, a takze wprowadza cha-
rakterystyczne zbiorowe ,,my”.

Z biegiem czasu bezosobowy dyskurs Kroniki nabiera cech wypowiedzi
upodmiotowionej. Daje si¢ to zauwazy¢é w koncéwce drugiego i w ca-
tym trzecim tomie. Coraz wyraZniej ksztattuje si¢ punkt widzenia,
z ktérego kronikarz patrzy na teatr wojenny, coraz dobitniej zarysowuje
si¢ perspektywa méwienia — wlasnie owo zbiorowe ,,my”. Ma to swoje
poznawcze i moralne konsekwencje. Kronikarz nie jest sam, nie zyje
poza zbiorowoscia, by chtodnym okiem relacjonowac jej dzieje. Staje
si¢ czastka prze§ladowanej, Smiertelnie zagrozonej, ale walczacej i sta-
wiajacej opor wspolnoty. Taka pozycja stwarza sytuacj¢ moralnego zo-
bowiazania. Za autorem stoja nie tylko motywacje zawodowego histo-

16 Pod tym wzgledem Kronika wojny i okupacji Ludwika Landaua rézni si¢ zdecydo-
wanie od Kronik Andrzeja Kazimierza Gorzkowskiego, ktére w obrgbie porzadku chro-
nologicznego maja uklad tematyczny i bardziej przypominaja zestaw biuletynéw
informacyjnych czy serwiséw prasowych niz narracyjna kronike.
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ryka i dokumentalisty, lecz takze racje moralne, system wartosci, ktory
nakazuje przeciwstawiac si¢ ztu i przemocy.

Naczelna zasada dyskursu w Kronice Landaua pozostaje jednak nie-
zmienna: jak najmniej — wrecz prawie wcale — o sobie, jak najwigce;j
orzeczywistoSci. Dlatego tez osoba kronikarza i realia dotyczace same;j
sytuacji pisania pojawiaja si¢ na powierzchni tekstu niezmiernie rzad-
ko. Nikle §lady prywatnoSci trzeba skrupulatnie wyluskiwaé wsréd
z gbéra dwoch tysigcy stron druku. NajczgSciej dotycza one wlasnie oko-
licznoSci lektury gazet. Autor notuje trudnoSci w dostgpie do prasy, kto-
re wplywajg na tryb jego kronikarskiej aktywnosci!”. Sa tez nieliczne
zapisy pokazujace kronikarza jako bezposredniego obserwatora wyda-
rzefi, ale pozostaje on neutralny, nawet w sytuacji tak dramatycznej dla
niego osobiscie, jak ta:

Dzisiaj [14 IX 1940] na rogu Nalewek i Ggsiej, ,,w sercu” dzielnicy zydowskiej, bytem
$wiadkiem, jak dwdch kolejarzy niemieckich zabawiato si¢ biciem przechodniéw-Zydéw,
ktérzy im sig nie uktonili. [I, 689]

W calej Kronice autor nie wspomina o swoim pochodzeniu, a osobiste
perypetie zwigzane z przesiedleniem do getta kwituje w sposéb zawoa-
lowany i ironiczny, kladac raczej nacisk na przeszkody w pracy, niz
osobisty kontekst wydarzenia: ,,Kilkudniowa przerwa w notatkach wy-
nikla z zamieszania, w jakim si¢ znalaztem w zwiazku z objgciem mnie
i mojej rodziny akcja noszaca pigkne miano «Umsiedlung»” (I, 644).
Przypomnijmy, ze Landau pozostal do koiica po aryjskiej stronie. Jest,
jesli si¢ nie myle, jeden jedyny fragment, ktéry ukazuje autora jako
Zyda (przynajmniej w rozumieniu ustaw norymberskich). Przytoczenie
tej prywatnej scenki petni rolg exemplum dla notatki o antysemickich
artykutach NKW:

Zdarzyt mi si¢ dzi$ nastepujacy wypadek. Gdy szediem ulica w towarzystwie osoby ,,czysto
aryjskiej”, mogacej jednak powierzchownos$cia budzi¢ watpliwosci, dwie dziewczyny obok
przechodzace, widzac mnie z opaska, tamtg za$§ osobg bez niej, odezwaly sig: ,,Szkoda, ze
nie ma tu jakiego$ zolnierza niemieckiego”. [I, 129]

17 Np.: ,,Z obszaréw wlaczonych do Rzeszy, a zwlaszcza z Lodzi, nie mam zadnych
wiadomosci — juz drugi dzien gazety 16dzkiej w Warszawie nie ma” (I, 271); ,,Wczoraj
byliémy bez gazet — nie wiadomo dlaczego ,,Warschauerka” przez caly dzien nie przyszia
i dopiero dzi$ koto potudnia si¢ znalazta. [...] Z braku wiadomosci gazetowych trzeba si¢
bylo zadowoli¢ lokalnymi” (11, 474).
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W pamigtniku Jakuba natomiast ,,ja” autorskie jest wszechobecne. Na
osobny watek sktadaja si¢ autotematyczne zapiski ujawniajace okoli-
czno$ci pisania i lektury. Odstania si¢ w nich prywatno$¢ autora pa-
mietnika, a zarazem czytelnika prasy'8. Do realiéw, kt6re zostaty wier-
nie utrwalone w tek§cie, nalezy sam moment przynoszenia Jakubowi
gazety z miasta. Ta sytuacja nabiera znamion swoistego rytuatu. Powta-
rza si¢ regularnie i jest niecierpliwie oczekiwana, a potem — zapisywa-
na. Przywotlajmy trzy charakterystyczne przyklady:

[Julia] poszia po zakupy i przyniesie gazet¢ niemiecka. Moze jakie nowiny beda. Chce
zebra¢ moje mysli. Kiade si¢ na i6zko i nie moge sie uspokoic. [...] Kto§ puka do drzwi,
nie moge sie odezwadé, nie cheg, zeby ludzie si¢ dowiedzieli, ze jestem razem z Julia. [...]
Stysze zgrzyt klucza w zamku. Wchodzi méj przyjaciel i daje mi gazetg niemiecka. Czytam,
czytam, narzekaja Niemcy, ze Anglicy zbombardowali Hamburg, az si¢ roze§mialem po
cichu, bo glo$no nie wolno. [199]

Stysze zgrzyt klucza w zamku, [Julia] rzuca mi gazetg na tézko, bo gnij¢ prawie catymi
dniami. Nie mogg ubraé butéw, zeby sasiedzi nie styszeli méj chéd. Biorg za gazetg, czytam
[...].[216-217]

Wyszla Juicia na miasto po gazet¢, moze ustyszy co§ nowego, a ja siedz¢ w pokoju, ogladam
si¢ dookola, nic nie widze, tylko si¢ zakrada do mnie storice od czasu do czasu, bo sg chlodne
dni. Owszem, mam u siebie przyjaciela muzycznego — deszcz i stychaé tylko pluskanie
wody w misce, jednym stowem doborowy komplet mam, nieprawda? [...] Stysz¢ zgrzyt
klucza w zamku, otwierajg si¢ drzwi, wchodzi Julcia i daje mi gazet¢ niemiecka. [277]

Jakub jest uwieziony w ciasnym pokoju, ktérego Sciany staja si¢ grani-
cami jego $§wiata. Motyw zgrzytajacego w zamku klucza przywotuje
sytuacje zamknigcia. Atrybutem tej przestrzeni zamknigtej jest t6zko -
synonim bezruchu, biernego trwania w jednym miejscu, ,,gnicia”.
Umieszczony w swoim ukryciu, niczym w kapsule odgradzajacej go od
rzeczywistosci, Jakub musi jeszcze zredukowa¢ do minimum swoje
czynnosci zyciowe: nie wolno glo$niej stapnac, nie wolno gtosniej si¢
odezwaé, nie wolno nawet pozwoli¢, by staléwka skrzypneta gto$niej
przy pisaniu. Taki stan deprywacji stawia czlowieka na granicy obtedu.
Jakub wyznaje: ,,gdyby nie gazeta lub wiadomosci te, ktére mi przynosi
moj przyjaciel [Julia], cztowiek by zwariowat” (194).

Jakub dusi sie w ukryciu, wigc lapczywie pochtania gazety, niezbedne
mu do zycia jak powietrze. Nalé g lektury okazuje si¢ po prostu warun-

18 Np.:,JJuz jestciemno, nie moge dalej pisaé, bo §wiatta nie moge zapali¢” (135). ,,Puka
kto$, rzucam pisanie, zeby nie ustyszeli skrobania staldwki” (164). ,,Tylko jedna moja
rozrywka jest: czytanie lub pisanie” (362).
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kiem istnienia. Gazeta sprawia, ze bariera miedzy zamknigta kryjowka
a otwartym teatrem wojny, rozgrywajacym si¢ poza §cianami pokoju,
zostaje pokonana. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze 6w namigtny czytelnik
gazet z fatwoScia porzuca swe dobrowolne wigzienie i wkracza w wiel-
ki Swiat wielkiej wojny. Jakub jest bowiem tak naprawde wiasnie tam
— na otwartej arenie dziejow. Pasja lektury pozwala mu przezwyci¢zy¢
narzucone ograniczenia, odrzuci¢ pigtno skazanca, zaszczutego zwie-
rzecia, bezbronnej ofiary, wreszcie — odwrdci€ zastany uktad sit i po-
dziat rél.

Sytuacja Jakuba rodzi swoisty paradoks przestrzenny. Otéz miejsce
ukrycia, z ktérego nie mozna wyj$¢ pod grozba Smierci, staje si¢ prze-
strzenig prawdziwej wolno$ci, natomiast §wiat zewnetrzny, ukazywany
w gazetach jest domeng falszu produkowanego przez propagande stra-
chu i zniewolenia. Chociaz uwigziony w zawilgoconym pokoju z prze-
ciekajacym dachem — Jakub pozostaje w istocie wolny, poniewaz dzigki
»gazecie niemieckiej” i swemu pamig¢tnikowi moze swobodnie rozgry-
wacé batalie ze Smiertelnym wrogiem. Na ulicy jest Zydem pozbawio-
nym wszelkich praw i skazanym na Zagladg, jedynie w ukryciu moze
stawiC oprawcy czolo i zetrze€ si¢ z nim jak réwny z réwnym. Tylko
w przestrzeni lektury i jej zapisu, tylko w przestrzeni tekstu moze dojs¢
do sprawiedliwej walki. I Jakub taka walke podejmuje.

5. Niemiecka propagandg obaj autorzy nazywaja po
imieniu i czynig to bez ogrédek. Nie musza si¢ z tym w swoich zapisach
ukrywac. Landau pisze o ,,bezczelnych ktamstwach” (I, 262), o ,,bred-
niach wypisywanych w gazetach niemieckich” (I, 330) lub ,,bezgrani-
cznym cynizmie” (II, 103). Jakub jest nie tyle bardziej dosadny, ile po
prostu plebejski: ,takie glupstwo pisza w gazetach” (158), ,,straszna
bujda niemiecka” (170), czy chocby takie oto zawotanie warszawskie-
go cwaniaka — ,,strachy na lachy to moje przystowie chtopskie” (310).
Ale gest odrzucenia §wiata propagandowej fikcji nie jest tu najwazniej-
szy, bylo to przeciez zachowanie powszechne w okupowanym kraju.
I Landau, i Jakub nie poprzestaja na tym. Kazdy na swoja miar¢ i na
sw0j sposOb czynnie przeciwstawia si¢ nazistowskiej machinie propa-
gandowej przez obnazanie mechanizmow jej dziatania, rozbrajanie jej
trikéw i chwytéw, kompromitowanie jezyka. Autor Kroniki skupia si¢
gléwnie na deszyfrowaniu prasowego przekazu, czytaniu migdzy wier-
szami, wydobywaniu tego, co nie powiedziane. Jakub natomiast wyzy-
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wa si¢ w ostrej polemice z tezami propagandy, przeksztalcajac swe
sprawozdania z lektury w nieustajaca walke.

»Czytam gazety, az malo czlowieka diabli nie biora” (142) — notuje
Jakub, trudno wigc od niego wymagaé powsciagliwosci. Porzadek lek-
turowego sprawozdania (przytoczenie wiadomos$ci — ustosunkowanie
si¢ do niej — interpretacja) jest zmacony emocjami. Zapis odwzorowuje
zZywa mowe 1 w wielu partiach przypomina monolog wypowiedziany.
Nie jest on jednak efektem Swiadomego ksztattowania dyskursu, lecz
spontanicznie przyjeta forma przekazu, najpetniej oddajaca polemiczne
nastawienie autora.

Jednym z najbardziej charakterystycznych jego zachowaf jest — po-
stuzmy si¢ tu terminologia bokserska — skrécenie dystansu. Dyskusja
z tezami artykulu przeksztalca si¢ w polemiczne zwarcie, nabiera cech
stownej szarpaniny, zapelnia si¢ inwektywami. Zlorzeczenie i szyder-
stwo degraduja tego, przeciwko komu sa skierowane. Istotny jest tu
takze motyw Smiechu. Jakub reaguje Smiechem na kazdy niemal prze-
czytany tekst: ,,RozeSmiatem si¢ glos$no [...], bo straszna bujda nie-
miecka” (170). OSmieszenie przeciwnika rozbraja go, zdejmuje zen
groze, pozwala zblizy¢ si¢ do niego. Tak wlasnie czyni Jakub — rezyg-
nuje z eksponujacej dystans relacji ,,ja” —,,on”” na rzecz bezpoSredniego
spigcia ,,ja” — ,.,ty” lub ,,wy”:

Maja u siebie zdolnego ministra propagandy Gebelsa [sic!], to pisze o swoich Niemcach jak
walczyli poprzednio, a ja chcialbym si¢ zapyta¢ tego idiotg, przypomnij sobie degeneracie,
jak twéj woédz Hitler powiedzial, ze Rosj¢ zdobedzie w ciagu 70 dni. No jak wygladacie,
mnie si¢ zdaje, Ze$cie postradali zmysty, banda hitlerowska. [173]

Dazenie do personalizacji przeciwnika sprawia, ze autor stara si¢ sobie
wyobrazi¢ jaka$ konkretna postaé, nawet gdy nie ma po temu danych
lub zna tylko nazwisko zurnalisty!®. Z zasady siega jednak do szczytow
hierarchii i Sciera si¢ osobiScie z architektem nazistowskiej propagan-
dy, Goebbelsem czy z samym Hitlerem. Sposéb, w jaki Jakub relacjo-

19 Np.: ,.ten, ktdry pisat, musi by¢ zahipnotyzowany lub zastrzyk wzial, Zeby napisac
artykul, [...] musz¢ powiedziec, ze glupi jest, musi si¢ trochg nauczy¢, azeby pojat trochg
kultury” (310). ,,Smieje si¢ dziennikarz niemiecki, nazywa si¢ Szpannagel, ze Alianci nie
maja pewnie dowddztwa, az wezwali na narad¢ wojenna. Glupi dziennikarz, ze takie
glupstwa opisuje, ale on nie winien, kaza mu i basta, bo bat ma nad soba, za to ich minister
propagandy dr Gebels [sic!] dobrze tresuje, tak jak menazer [sic!] w cyrku (320).
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nuje przedrukowang w ,,gazecie niemieckiej” jesienia 1943 roku mowe
Goebbelsa, jest znakomitym przyktadem jego stylu lektury i walki:

Teraz czytam niemieckg gazete i migdzy innymi jest mowa Gebelsa [sic!], gdzie przemawial
z patacu sportowego do swego ludu. [...] Zwraca si¢ Gobels [sic!] do swego narodu i blaga,
zeby chwycit za brofi i poszedt walczyé przeciw swego wroga. Jemu osobiscie Gobelsowi
nic nie zagraza, bo jest zabezpieczony, ale gdyby byl na froncie 24 godziny i powachal, co
znaczy front, odechcialoby si¢ walczyé. Co to znaczy dla Gobelsa walczy¢ czyjem kosztem.
Nie opowiadatby bzdury do swego ludu, nie posytal ich na rzeZ jak baranéw, tylko by si¢
jako pogodzili z Aliantami. Mowa Gé&belsa jest bardzo $mieszna, bo zwraca si¢ do Pana
Boga o pomoc, azeby hitleryzm wstrgtny zwycigzyl. Co za wstretna banda hitlerowska.
Whpierw nie uznawali Boga, a teraz sie zwracaja i prosza o pomste na Aliantéw. Smieje si¢
Gobels z Bolszewii, ze chca zawladnaé cata Europa, a co hitleryzm chciat — to samo. Ale
im, tej wstretnej hotocie, si¢ nie udaje, to maja pretensje do Bolszewii. [...] W swojej mowie
polemizuje Gobels i ma pretensje do Anglii, Ze o taki glupi korytarz gdariski zaczgli si¢ bi¢,
Ze nie bija si¢ z zolnierzami, tylko z ludem cywilnym. Bombarduja w nieludzki spos6b, tak
narzeka Gobels na Anglig. A jakie barbarzyristwa hitlerowcy wyprawiali, o tym nic nie
moéwit do swego ludu, to znaczy hitlerowcom wolno, tylko Anglii nie wolno, §mieszna jest
jego cata mowa Gobelsa. Krzyczy dalej, hitleryzm chcial zaprowadzi¢ tad i porzadek
w Europie. Nie daj Boze, Zeby ta banda hitlerowska miata rzadzi¢ w Europie, to nieszczgscie
dla nas byto, wiecznie byliby§my murzynami biatymi. Nie wasze doczekanie. Wstretni
krwiopijce, bawicie si¢ w obcej krwi, ile wystali§cie ludzi na tamten §wiat. O tem powinien
da¢ sprawozdanie Gobels do swego ludu [...]. [263-264]

Jak w soczewce skupiaja si¢ tu wszystkie charakterystyczne wlasciwo-
§ci Jakubowego czytania gazety: skrocenie dystansu, dazenie do bez-
poSredniego zwarcia i — chcialoby si¢ rzec — ostrej wymiany cioséw;
zmieszanie racjonalnych argumentow z inwektywami; tropienie prze-
milczen 1 przektaman; rola Smiechu, szyderstwa, karykaturalnego
przedrzezniania; rozmycie granicy miedzy przytoczeniem a deforma-
cja, migdzy stowem wiasnym a stowem cudzym, migdzy relacja a in-
terpretacja; ciagle ,,wtracanie si¢”, gwaltowne manifestowanie swojej
obecnosci, swoich racji i ocen. Ale na tym nie wyczerpuje si¢ repertuar
mozliwych zachowan lekturowych. Sa jeszcze wiersze, ktérymi Jakub
obficie okrasza swoj pamietnik, wplatajac je w dyskurs polemiczny
z gazeta. Wierszowane komentarze polityczne poszerzaja obszar eks-
presji, dzigki czemu autor uzyskuje jakby dodatkowe mozliwoSci raze-
nia, co§ w rodzaju nowego typu broni. W ten sposéb samotny Jakub
w swoim pokoiku na Pradze staje wobec Tysiacletniej Rzeszy catkiem
niezle wyposazony do walki.

Pod data 4 pazdziernika 1943 r. Ludwik Landau relacjonuje t¢ sama co
Jakub mowe Goebbelsa, wygloszona podczas uroczystosci dozynko-
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wych w berlifiskim ,,SportpalaScie” — jak to okreSla kronikarz. R6znica
mi¢dzy tymi dwoma sprawozdaniami jest uderzajaca. W jednym
1 w drugim przypadku ujawniaja one podstawowe cechy stylu lektury
obu autor6w. Landau jest spokojny i zdystansowany, omawia wystapie-
nie Goebbelsa w porzadku racjonalnym, a nie emocjonalnym. Domi-
nuje streszczenie respektujace integralno$¢ referowanego przekazu,
i zamykaja, wystgpuja tez w postaci nawiasowych wtracen i komenta-
rzy. Przywolywana mowa jest dla kronikarza przedmiotem réznoro-
dnych zabiegéw deszyfracyjnych. Stanowi przekaz zmistyfikowany,
ale poznawczo wazny. Trzeba go tylko umiej¢tnie odczytad, a wtedy
,»zdradzi sie sam” — odstoni to, co chciat ukry¢.

Wdzigcznym obiektem lektury deszyfrujacej byly niemieckie komuni-
katy z frontu wschodniego. Wzorcowy przyklad niedo$§cignionej analizy
Jezyka nazistowskich komunikatéw wojennych daje w swojej LTI Vi-
ctor Klemperer. W tekstach komunikatéw przejawia si¢ ze szczegdlng
sitg charakterystyczna cecha jezyka totalitarnego — maskowanie. Wraz
ze zmiang sytuacji na frontach zmienia si¢ przedmiot maskowania. Naj-
pierw maskuje si¢ agresj¢ (,,0d rana dnia dzisiejszego odpowiadamy og-
niem na ogien nieprzyjaciela”), potem za$ klgske i bezsilno§¢. W ode-
zwie Hitlera do wojsk frontu wschodniego z 19 grudnia 1941 r., przeto-
mowej — jak twierdzi Klemperer — zaréwno dla sytuacji na froncie, jak
i kondycji samej LTI, padaja znamienne stowa: ,,Armie na Wschodzie
[...] muszg teraz, wskutek naglego nadejScia zimy, przestawic si¢ z ru-
chu na front pozycyjny [Stellungsfront]”. Takie formuty jak ,,ruch” [die
Bewegung] (stowo i pojecie nalezace do istoty nazizmu), ,,wojna btys-
kawiczna”, ,,nagle akcje” [schilagartige Aktionen] zamieniaja si¢ we
»~frontpozycyjny” czy,,ruchomawojne obronna”. Jezykowa maska kles-
ki staje si¢ stowo Riickschlag [,,uderzenie wsteczne, odrzut, odskok™].
Jesli pojawial si¢ , . kryzys”, to zawsze byt opanowywany przez ,,wybicie
si¢” [sichfreikdmpfen] — co oznaczato po prostu, ,,ze kilka putkéw uszio
z okrazenia, w ktérym ulegly zatracie cale dywizje”?°.

Lektura wiadomosci z frontu réwniez dla Ludwika Landaua jest okazja
do refleksji nad jezykiem nazistowskiej propagandy. Zapisy dotyczgce
tematyki frontowej ujawniaja wrazliwoS¢ autora na osobliwa leksyke
i frazeologi¢ komunikatow. Landau wydobywa z przekazu propagan-

0 V. Klemperer LTI. Notatki filologa, Krakéw 1983, s. 253-258.
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dowego i komentuje charakterystyczne stowa i zwroty, starajac si¢ je
niejako zdekonspirowac i rozbroi€. Jego sposob lektury zbliza si¢ tu
najbardziej do metody filologicznej Klemperera. Przypomina tez tro-
che ten typ zapiskéw, ktére po latach Michat Glowinski nazwie ,,ko-
mentarzami do stéw”. Przywotajmy dwa przyktady:

25 sierpnia 1943 r. Niewatpliwie nie nabierajacego po przeczytaniu tych wiadomodci otuchy
czytelnika niemieckiego pocieszaja anegdotyczne opowiadania o wyczynach bohaterskich
pojedynczych zolnierzy czy oddziatéw i dlugie komentarze méwiace o ,,elastycznej stabi-
lizacji” frontu wschodniego (pigckne wyrazenie!), [...] nazywanie ofensywy sowieckiej
rozpaczliwa walka o chleb [Brotschlachi] [...]. [IL, 167]

27 wrze$nia 1943 r. [Niemiecki komunikat méwi] o jakich§ grupach, ktére w kilku nieprzej-
rzystych miejscach (§wietne wyrazenie dla usprawiedliwienia ,,nieuwagi” niemieckiej')
przekroczyty Dniepr; méwi si¢ co prawda dalej o ich odrzuceniu w kontratakach, uzywajac
jednak tak dziwnego wyrazenia (,,wurden... geworfen” [zostali... rzuceni)), ze widoczna jest
cheé zaciemnienia sensu zdania, ktére pewno jutro juz bedzie oznaczato co innego. [...]
Z frontu §rodkowego, gdzie jako tereny walk wymieniane sa rejony na zachéd od Uneczy
i koto Smoleriska, méwi komunikat o atakach tych jako odpartych ,,w zasadzie” [im wesen-
tlichen] — co oznacza wyraZnie, ze przynajmniej czesci atakéw nie odparto; w niektérych
miejscach tez walki trwaja. [HI, 262-263]

Jakub relacjonuje komunikaty frontowe postugujac sie (bezwiednie)
mowga pozornie zalezng, co w oczywisty sposéb kompromituje przy-
wolywane ,,cudze stowo”:

Roze$mialem sig, dlaczego? Bo Niemcy [...] zdobywali tereny, a teraz musza z bélem serca
opuszczaé, czyli dla wyréwnania frontu cofamy si¢ planowo. [238]

Czytajac niemieckie gazety, Jakub zachowuje zdrowy rozsadek. Wie
bowiem, ze gazetowy $wiat jest fikcja. Zdaje sobie tez doskonale spra-
we z propagandowej funkcji owej fikcji, sam unieszkodliwiajac ja
przez kping i Smiech:

Opisuje gazeta niemiecka co do Rosji Sowieckiej, ze na wszystkich frontach idzie dobrze,
tylko na papierze. [...] takie nowiny dla dzieci, a nie dla 0s6b, co maja pojgcie, co jest béj.
[...] Niemcy owszem posiadajg wielkg propagande, tylko to ich ratuje i to pigknie takie
glupstwo pisza w niemieckiej gazecie. [158]

Klemperer czyta komunikaty wojenne jako filolog i badacz jezyka
Trzeciej Rzeszy. Landau czyta je jako kronikarz wojny, dlatego stara
si¢ spod propagandowej maski wydoby¢ jak najwigcej informacji, wy-
tuska¢ fakty z jezykowej fikcji. Roztamujac propagandowy szyfr, de-
zawuuje przy okazji sam jgzyk. Jakub chciwie rzuca sie na komunikaty
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wojenne, bo chce wiedzied, jak naprawdg wyglada sytuacja na frontach,
od tego zalezy przeciez jego byC albo nie by¢. Jednakze zywiot pole-
misty zdecydowanie géruje nad postawg czytelnika-detektywa, tropig-
cego zamaskowane znaczenia i ukryte migdzy wierszami tresci.

6. Landau przede wszystkim analizuje teksty
propagandowe i na tej podstawie wyciaga wnioski, stawia hipotezy.
Dziata jak lekarz, ktéry skrupulatnie bada wszystkie symptomy choro-
by, sumiennie pochyla si¢ nad kazdym, nawet najbardziej odrazajacym,
przejawem patologii. Jakub za$ przede wszystkim t¢ patologi¢ zwal-
cza. Obaj bronig si¢ przed zab6jczym dzialaniem Goebbelsowskiej
propagandy, czy jednak obaj z réwna skuteczno$cia? Probierzem ich
postaw moze by¢ pojawiajgca si¢ w niemieckiej obrébce propagando-
wej sprawa Katynia i — by tak rzec — sposéb jej lektury.

14 kwietnia 1943 roku w NKW po raz pierwszy ukazaty si¢ informacje
o odkryciu masowych grobéw oficeréw polskich w Katyniu. W tym
samym dniu Goebbels notuje w swoim dzienniku:

Fiihrer upowaznit nas do dawania dramatycznych sprawozdan z Katynia w prasie niemiec-
kiej. Wydaje dyrektywy, aby ten material propagandowy byl maksymalnie wyzyskany.
Bedziemy mogli z niego ciagnaé korzysci w ciagu wielu tygodni.?!

I rzeczywiScie — tamy prasy zapelniaja si¢ sprawozdaniami, reportarza-
mi, artykulami, nazwiskami ofiar. Tegoz 14 kwietnia Ludwik Landau
zilustrowat zjawisko propagandy ,,operujacej frazesem walki z bolsze-
wizmem” aktualnym przykladem: ,,jest w dzisiejszym «szmattawcu»
artykut o odgrywanej przez komunizm roli Antychrysta [...]” (II, 341).
W tym jednak miejscu tekst zostal urwany, co wydawcy Kroniki zdotali
zaznaczy¢ nawiasem kwadratowym. W czternastu dtuzszych lub krot-
szych zapisach dotyczacych sprawy Katynia sa cztery takie nawiasy?2.

21 The Goebbels Diaries, transl. and ed. by L. P. Lochner, London 1948, s. 253.

2 Wydawcy dokonali pewnych opuszczef, zaznaczonych zawsze wielokropkiem
w nawiasie kwadratowym. Naukowcy badajacy dzieje Polski pod okupacja znajda droge
do archiwalnych egzemplarzy maszynopisu Kroniki” (I, XII) — pisze eufemistycznie w
przedmowie Witold Kula. Wiadomo jednak, ze dzieto Landaua - jak wszystkie publikacje
w czasach PRL-u - poddane zostato ordynarnej cenzurze (uzywam tu stowa ordynarny
w jego etymologicznym znaczeniu). Tak czy inaczej zachowanie w druku owych nawia-
s6w kwadratowych, przynajmniej w niektérych miejscach, uwazam za duzy sukces
zespotu redakcyjnego.
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Nie stanowi to jednak zasadniczej przeszkody w rekonstrukcji postawy
Landaua wobec Katynia jako ,,faktu propagandowego”.

Charakteryzuje ja z poczatku duza ostrozno$¢ i niedowierzanie. Autor
z miejsca dostrzega i eksponuje ostry antyzydowski ton niemieckich
rewelacji o ,,zbrodni smoleniskiej”, a takze niejako kontruje doniesienia
z katyniskiego lasku przykiadami niemieckiego bestialstwa. Pada na-
zwa O§wigcim (II, 346). Z czasem sceptycyzm Landaua ro$nie. Pisze
on z irytacja i odraza o niemieckich ,,uzalaniach si¢ nad Polakami”,
o niechcianym wspéiczuciu i samozwatczych obronicach (II, 350-351).
Kompromituje propagandowe hiperbolizacje?? i dziennikarskie grandi-
lokwencje, ktére wzmacniajg jeszcze jego niewiar¢ wobec przekazu.
Relacjonowane obszernie powstanie w getcie warszawskim staje si¢ w
Kronice jaskrawym kontrastem dla doniesien o Katyniu.

W tym samym czasie ,,szmatlawiec” nie przestaje si¢ rozpisywac dalej o grobach pod
Smolefiskiem, o okruciefistwach bolszewickich i humanitarnosci niemieckiej. Trudno rze-
czywiscie wyobrazi¢ sobie wigkszy kontrast migdzy propaganda a rzeczywistoscia [11, 359}
— zapisuje 21 kwietnia 1943, za$ 6 maja notuje — I wla$nie w tym momencie bezlitosnego
polowania na ludzi, poruszajacego warstwy nawet najmniej darzace Zydéw sympatia, maja
Niemcy czelno$¢ dalej perorowaé o okruciefistwach bolszewickich. Co prawda méwia
o nich - w dzisiejszym ,,szmattawcu” — wlasnie jako o dziele Zydéw. (11, 392]

Landau jest doskonale Swiadomy strategicznych celéw ,,propagandy
grobdw z Katynia” (II, 363). Zauwaza, ze ,,prasa, nasza lokalna i nie-
miecka z Rzeszy, nie przestaje si¢ rozwodzi¢ nad konfliktem polsko-
sowieckim” (II, 392), ze ,,«szmattawiec» obok list ofiar z Katynia og-
tasza ciagle «listy do redakcji» pelne wezwan do walki z Zydami i bol-
szewikami” (II, 424). 23 lipca 1943 odnotowuje niepowodzenie tych
zabiegéw: ,,W «szmattawcu» oczywiScie Katyh trwa — ale nadziei na
jego zdyskontowanie juz nie ma” (III, 74).

Reakcja Landaua zdaje si¢ by¢ charakterystyczna dla sporej czeSci §ro-
dowisk polskich: szok spowodowany zbrodnig katyriska, ale tez daleko
posuni¢ta rezerwa wobec niemieckich doniesien i demonstrowanie od-
razy dlaekscesoéw propagandy; odrzucenie hitlerowskiego pseudohuma-
nitaryzmuoraz przypominanie ogromuzbrodni niemieckich. Ujawniona

2 Niemiecka prasa nie przestaje si¢ rozpisywac¢ o zbrodni w Katyniu (dodajac np., ze
charakter bolszewizmu wyrazit si¢ juz na poczatkurzadéw wymordowaniem 2 1 milionéw
rosyjskiej inteligencji — okazuje sig, Ze spoteczenstwo carskiej Rosji bylo najbardziej
inteligenckim pod storicem!)” (I1, 352-353).
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przez Niemcéw ,,zbrodnia smoleriska” interpretowana bywa jako cyni-
czna gra, stwarzajaca zastone dymna dla ich wlasnych poczynan?*, oraz
jako element szerszej strategii sklocenia Aliantow i zjednywania Pola-
kéw do antybolszewickiej krucjaty?>. Oburzano si¢ na Niemcéw, nie
chciano im wierzy¢, podejrzewano podstgp — nie byto to jednak réwno-
znaczne z uznaniem ich za sprawcéw mordu na polskich oficerach. Je-
dnakze poczatkowa dezorientacja, niepewnos¢, niedowierzanie s — jak

2 W opublikowanym 15 kwietnia 1943 r. na famach ,,Biuletynu Informacyjnego” ar-
tykule Mogita pod Smoleriskiem czytamy: ,,Zdajemy sobie sprawg z bestialstwa okupacji
sowieckiej na Ziemiach Wschodnich, znamy liczne przyklady, o ktérych pisali§my wie-
lokrotnie na tamach naszego pisma. Podziwiamy tylko czelno$é niemiecka, ktérej mogity
Palmir, Wawra, O$wigcimia, Majdanka i setek miejscowosci polskich nie przeszkadzaja
w szukaniu zbrodniarzy pod Smolenskiem”, cyt. za: T. Szarota Zycie codzienne w stoli-
cach okupowanej Europy. Szkice historyczne. Kronikawydarzeri, Warszawa 1995,s. 178.
25 Ze tak bylo w istocie, §wiadcza dobitnie dzienniki Goebbelsa, zachtystujacego sie
przechodzacym wszelkie oczekiwania propagandowym efektem sprawy katyniskiej na
arenie migdzynarodowej. Zaiste, Niemcy perfekcyjnie wykorzystali swoje znalezisko. 28
kwietnia 1943 Goebbels notuje: ,,Wszystkie wrogie rozgtosnie i gazety przyznaja, ze to
zerwanie [przez Moskweg stosunkéw dyplomatycznych z Rzadem Emigracyjnym — JL]
jest stuprocentowym zwycigstwem niemieckiej propagandy, a w szczegdlno$ci moim
osobistym zwycigstwem”. Nastgpnego za$ dnia zapisuje: ,,Polacy traktowani sa przez
Anglikéw i Amerykanéw z takim chiodem, jakby byli ich wrogami”, The Goebbels
Diaries, s. 270-271. Intencje Niemcéw odczytywano w Polsce na ogdt bezbiednie. Tak
pisat np. 2 maja 1943 r. ,,S.(trzelec)”, organ prawicowego Obozu Polski Walczacej,
ktérego oddziaty zbrojne podporzadkowaty si¢ AK: ,,Oparem zbrodni smoleiiskiej Goeb-
bels umyslit zatru¢ atmosferg w obozie przeciwnym i u$pié czujnos¢ tych, ktdrzy stoja na
strazy lepszego Jutra dla wszystkich ludéw §wiata. Szatan-Goebbels tudzi Szalenca-
Hitlera, iz katowi-Himmlerowi nie wypada jeszcze z tap krwawy topdr, i ze zbdjecka
maczuga omroczeni Polacy-niewolnicy [podkr. oryg.] pod jego komenda...
chwyca za bron i wszystkie swe sity przeciw Berlinowi zbierane zwréca nagle przeciw
Moskwie”, cyt. za: Wojna Zydowsko-niemiecka. Polska prasa konspiracyjna 1943-1944
o powstaniu w getcie Warszawy, wyb. i opracow. P. Szapiro, Londyn 1992, s. 102-103.
Takiego wladnie obrotu rzeczy obawialy si¢ Pafistwa Sprzymierzone. 5 maja 1943 roku
londyiski ,,Dziennik Polski” drukuje o§wiadczenie min. Edena, w ktérym czytamy m.in.:
,.Chciatbym [...] zwréci¢ uwage [...] na cynizm, pozwalajacy hitlerowcom, ktérzy
zamordowali setki tysiecy niewinnych Polakéw i Rosjan, na korzystanie z opowiesci
o morderstwie masowym dla préby zaklécenia jednosci Sprzymierzonych. Rzad J.K.M.
skierowat od poczatku swe wysitki na przekonanie zaréwno Polakéw jak i Rosjan, Ze nie
powinni dopusci¢, by te niemieckie zabiegi uzyskaty chociaz pozér sukcesu”, cyt. za:
Zbrodnia katyriska w Swietle dokumentdéw, Londyn 1982, s. 94. Jak wiemy, owe ,,wysitki”
i ,,przekonywanie” Polakéw byty po prostu wieloletnim kneblowaniem prawdy o Katy-
niu, co stalo si¢ jednym z fundamentéw jattafiskiego porzadku w Europie.
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sadze — cecha wigkszosci pierwszych reakcji na Katyn. Od samego po-
czatku ta straszna wiadomo§¢ zostala skazona przez postanca, ktéry ja
przyniést. Wydaje sig, iz nie sposéb bylo zignorowaé samego Zrédta
informacji, nie mozna bylo przejs¢ do porzadku dziennego nad tym,
kto tomdéwi. Minister Obrony Narodowej, gen. Kukiet w komunikacie
z 17 kwietnia 1943 r. o wystgpieniu Rzadu Polskiego do Migdzynaro-
dowego Czerwonego Krzyza czyni znamienne zastrzezenie:

JesteSmy przyzwyczajeni do kltamstw propagandy niemieckiej i zdajemy sobie sprawe
z celu jej ostatecznych rewelacji. Jednakowoz z uwagi na doktadne informacje dostarczone
przez Niemcow [...] pozostaje konieczno§é, aby zbadane zostaty odkryte zbiorowe mogity
i aby fakty ustalone zostaty przez odpowiednie czynniki migdzynarodowe [...1.%8

Nastroje panujace w pierwszym okresie po ogtoszeniu rewelacji katyn-
skich oddaje fragment wspomnienn Kazimierza Truchanowskiego, do-
tyczacy narady pisarzy nad decyzja przyjecia przez Ferdynanda Goetla
niemieckiego zaproszenia do Katynia:

Bo to zaproszenie przez Niemc6éw dato bardzo duzo do myélenia Polakom. Byly podejrze-
nia, ze Niemcy tu szykuja jaki$ podstep, Ze odkryte zostaty groby wymordowanych oficeréw
polskich w Katyniu, ze to zrobili bolszewicy... A tu nie chciano wierzy¢, ze to bolszewicy.
I odbyto si¢ zebranie tamze, w tej kuchni... Natkowska byta za tym, ze to Niemcy, ze to
podstep niemiecki. [...] [Goetel po powrocie z Katynia — JL] opowiedziat mi z wielkim
przejeciem, ze to zrobili bolszewicy. Pokazat dowody. Listy, dokumenty jakie§, notatki,
odznaczenia, guziki... I wtedy oczywiscie przekonaliSmy si¢ wszyscy, ze to zrobili bolsze-
wicy. Ze to bylo na reke dla Niemcéw, ze mogli ujawnié zbrodnie bolszewicka.’

Sam Goetel tak wspomina ten okres w ,,Wiadomosciach” londynskich
w 1951 roku:

W pierwszych dniach nie chciano jeszcze uwierzy¢, ze zbrodnia jest dzietem bolszewikéw.
Pézniej, gdy wymowa zdarzenia stawala si¢ coraz bardziej wyrazna, zrozumiano wreszcie
cata groze zbrodni i jej znaczenie polityczne. [...] Szalefistwo niemieckie przyczynito si¢
do tego, ze Katyn oszotomit tylko na krétko opinig¢ polskiego spoteczenstwa. W chwili
bowiem, gdy prasa i megafony niemieckie glosity patetyczne szczegéty o Katyniu i pietno-

26 Cyt. za: Zbrodnia katyriska w Swietle dokumentéw, Londyn 1982, s. 88. W tym
miejscu warto przytoczyC jednoznaczny w swojej wymowie fragment artykutu z ,,Biule-
tynu Informacyjnego” z 20 kwietnia 1943 r.: ,,Juz pierwsze pewne wiadomosci, ktére
podali§my naszym czytelnikom, o potwornej zbrodni masowego mordu, popetnio-
nego przez Moskali na osobach polskich oficeréw, bedacych
w sowieckiej niewoli, wstrzasnely opinig kraju”, cyt. za: T. Szarota Zycie
codzienne w stolicach okupowanej Europy..., s. 178-179 (podkr. moje — JL).

27 Cyt. za: Z. Natkowska Dzienniki V 1939 —1944..., s. 443 (przyp. edytorski).
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waly Rosjan, pierscien gestapowcéw otoczyl ghetto warszawskie, dokonujac gigantyczne;j
zbrodni wyniszczenia zamknigtych w nim Zydéw. Przecietny warszawiak, majac na oczach
dowéd tego, co popetni¢ sa w stanie Niemcy, potozyt i Katyi na ich karb. Ludzie przenik-
liwsi zdawali sobie sprawe, ze wymordowanie jeficow polskich w Katyniu jest dzietem
Rosjan.?®

Powoli zaczeta si¢ odstania¢ prawda o zbrodni, a z nig uczucie upoko-
rzenia i bezsilnosci wobec klamstwa i zmowy milczenia moznych tego
Swiata.

Jakub od poczatku relacjonuje sprawe katyiiska jako zupetnie jedno-
znaczng i oczywista. Ani przez moment nie wierzy w to, co pisza ga-
zety. Natychmiast, odruchowo i bezrefleksyjnie, odrzuca niemiecka
kampani¢ propagandowa. Z wlasciwa sobie chytro$cia demaskuje jej
ukryte cele i wySmiewa si¢ z propagandowych ,,trikéw”. Od razu wie,
ze zbrodni dokonali Niemcy, nie ma co do tego cienia watpliwoSci.

Stycha¢ po miescie to, co sie stato w Katyniu z polskimi oficerami, to byta robota czysto
hitlerowska, tylko czysta propaganda chcieli Polakéw wzburzy¢, azeby wziaé troche zot-
nierzy polskich i walczy¢ przeciwko Bolszewii, ale tryk [sic!] hitlerowski si¢ nie udal,
chcieli Polakéw wprowadzié w blad, ze Bolszewicy to zrobili, rézne obwieszczenia, nakle-
jone plakaty, jak Bolszewicy mecza Polakéw. A teraz wyszlo szydto z worka i dowiedziat
si¢ §wiat ludzi, ze t¢ robote zrobili hitlerowcy i kazdy Polak bedzie pamigtat i bedzie was
unikat jak od zarazy. [...] Czy nie powinnaprzyj$¢ wielk a kara na tych hitlerowcéw. Powinni
Alianci zupetnie wymazac ich z Europy [...]. Trzeba ich zatru¢ od kolebki do starca [...].
Moze wkrétce doktadnie kazdy z nas si¢ dowie, jak to byto w Katyniu. [270]

Zachowanie Jakuba przypomina normalna reakcj¢ organizmu odrzuca-
jacego obcy przeszczep. Pamigtajmy, ze Jakub jako Zyd byl nieustannie
pod naporem propagandy, ktéra miata go jak najdostowniej zmiazdzy¢.

28 Cyt. za: Katyi. Relacje, wspomnienia, publicystyka, wstep i opracow. A. L. Szczes-

niak, Warszawa 1989, s. 229. Ciekawym uzupetnieniem tego opisu reakcji na Katyn jest
zapis z 15 kwietnia 1943 r. w dzienniku Andrzeja Bobkowskiego, §ledzacego cata sprawe
z Paryza: ,,Niemcom oczywiscie nie chodzi o to, ze sg to oficerowie polscy, ale o propa-
gande przeciw Rosji i komunizmowi. [...] Jako Polak jestern na kazdym kroku zapyty-
wany przez sceptycznie i niedowierzajaco nastawionych do tego Francuzéw. Bo Francuzi
nie nie wierza, lecz nie chca uwierzy¢, uwazajac to za chwyt propagandy
niemieckiej i posuwajac swa ,,niech¢¢ do uwierzenia” do twierdzenia, ze to sami Niemcy
wymordowali tych ludzi. [...] Jestem od pierwszej chwili przekonany, ze jest to [...}
robota GPU. [...] Jest to unicestwienie czgsci polskiej inteligenciji, o ktdrej Rosja wie, ze
nigdy nie zechce ona pogodzi€ sie¢ z programem komunistycznym. Katyi, to po prostu
wykonanie jednego z punktéw programu, ktéry przygotowany jest dla Polski. Ale nie
tylko Francuzi, lecz nawet wielu Polakéw nie chce w to wierzy¢”, A. Bobkowski
Szkice piorkiem, Warszawa 1995, s. 403.
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To jego spotworniata twarz wyzierata z plakatéw: ,,Zydzi — wszy — tyfus
plamisty”. Kontaktujac si¢ na co dzief z toksycznymi gazetami nie-
mieckimi, Jakub musiat wyrobi¢ w sobie wzmozona odpornoS¢ na ply-
nacy stamtad jad ktamstwa. Czy jednak ta bariera immunologiczna nie
stala si¢ dla niego w ostatecznym rachunku putapka?

Wezwanie do zemsty czy wrecz do catkowitej zaglady Niemcow (,,od
kolebki do starca”) jest czestym motywem w relacjach Swiadkéw Ho-
locaustu. Charakter tego szkicu nie pozwala jednak na szerszy komen-
tarz w tej sprawie?’. Gorzki paradoks ostatniego zdania cytowanego
fragmentu polega na tym, ze Jakub, ktoremu nie dane bylo §ledzi¢ lo-
sOw sprawy katynskiej po wojnie, juz wie ,jak to bylo w Katyniu”
i czeka niecierpliwie, aby ta ,,wiedza” jak najszybciej stata si¢ udziatem
wszystkich. Ton niezachwianej pewnosci co do prawdziwych winowaj-
cOw znamionuje wszystkie zapisy Jakuba na temat Katynia. W tym sen-
sie mieszcza si¢ one w tradycji zapoczatkowanej pierwszym komuni-
katem radia moskiewskiego, nadanym 15 kwietnia 1943 r.30 i Deklara-
cja KC PPR z | maja 1943 r.3!. Nie wiazalbym tego jednak z podtek-
stem politycznym. Entuzjazm Jakuba wobec Rosji Sowieckiej jest zro-
zumialy 1 nie musi by¢ oparty na ideowych deklaracjach. Raczej na
chtodnej kalkulacji szans przezycia. Ukrywajac si¢ przed egzekutorami
,ostatecznego rozwigzania”’, wlasnie stamtad spodziewa si¢ realnego
ocalenia. W Rosji widzi sojusznicze mocarstwo zdolne rozgromi¢ Hit-
lera. Dlatego zapomina o 17 wrze$nia 1939 — ,oni nie chcieli wojny
1 tylko naruszyli im granice, to musieli si¢ broni¢” (288). Tworzy wi-
zerunek Rosji bohaterskiej i szlachetnej, w ktorym Katyn pojawic si¢
moze tylko jako prowokacja niemiecka.

2 Pisze o tym problemie w mojej ksiazce Tekst wobec Zaglady. (O relacjach 7 getta
warszawskiego), Wroctaw 1997, s. 107-112.

30 [...] oszczercy Goebbelsa rozpowszechniali podte wymysty, utrzymujac, ze wiadze
sowieckie dokonaty masowego rozstrzelania polskich oficeréw wiosna 1940 roku w
okolicy Smoleriska. Wynajdujac t¢ potwornos¢, szubrawcy niemiecko-faszystowscy nie
wahaja si¢ przed najbardziej bezwstydnymi i nikczemnymi ktamstwami, starajac si¢
pokry¢ zbrodnie, ktére — jak to obecnie stato si¢ oczywiste — dokonane byty przez nich
samych”, cyt. za: Zbrodnia katyriska w swietle dokumentéw, s. 86.

31 M.in.:,,Spoteczenstwo polskie, aczkolwiek «zahartowane» na zbrodnie nazistowskie,
ze Swigtym oburzeniem dowiedzialo si¢ o zbrodni katynskiej. Kazdy zrozumiat, ze
sprawcami tak potwornego morderstwa moga by¢ tylko ci sami, ktérzy od poczatku swego
panowania postugiwali si¢ i postuguja metoda masowych morderstw”, cyt. za: B. W¢j-
cicki Prawda o Katyniu, Warszawa 1952, s. 54-55.
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Na koniec mata dygresja sprowokowana katynskim watkiem w pamigt-
niku Jakuba. Otz zbroja, ktéra chronita go w walce z calg niemiecka
maching propagandowa, okazala si¢ w tym wypadku putapka. Mozna
powiedzieé, iz zostat pokonany wlasng bronia, czyli stosowana z zelaz-
na konsekwencja zasada, iz — bez wzgledu na wszystko — nie wolno
wierzy¢ zadnemu niemieckiemu stowu. ZestawialiSmy tu zapiski do-
morostego analityka hitlerowskiej propagandy z analizami zawodowe-
go historyka, Ludwika Landaua. Jednakze sam Victor Klemperer, naj-
wybitniejszy badacz j¢zyka Trzeciej Rzeszy, profesjonalista najwyz-
szej klasy, ktory jak nikt inny dogiebnie poznat i wyczerpujaco opisat
istote i mechanizmy jgzyka totalitarnego — juz po wojnie daje si¢ zwies¢
stodkiemu brzmieniu propagandy komunistycznej. Tak jakby wobec
sowieckiego jezyka byt bezbronny, jakby ten jezyk wylaczat z kregu
podejrzenia.

Jednym z najbardziej zdumiewajacych fragmentéw w Noratniku filolo-
ga jest poréwnawcza analiza dwéch formut, bedacych przyktadem je-
zykowych metafor technicznych: stynnego gleichschalten oraz nie
mniej stynnego ,,inzyniera dusz”:

Nie ma w LT/ technicznego stowa, ktére by wyraZniej obnazato sktonno$¢ do mechanizacji
i automatyzacji, jak to gleichschalten. [...] Ta ekspansja jezyka technicznego — pisze dalej
Klemperer - to upajanie si¢ nim [...] $wiadczy o rzeczywistej pogardzie dla otoczonej
rzekomo szacunkiem i troska ludzkiej osoby, o checi zgnebienia samodzielnie my$lacego,
wolnego cztowieka. [...] Biaka mi si¢ po glowie stowo, ktére teraz, gdy Rosjanie staraja si¢
odbudowac nasze catkowicie zniszczone szkolnictwo, ciagle stysze: cytuje sie powiedzenie
Lenina, Ze nauczyciel jest inzynierem dusz. To tez przeciez jest metafora techniczna, i to
najbardziej techniczna ze wszystkich. [...] Jest rzecza pewna, ze bolszewizm uczy si¢
techniki od Amerykanéw, Ze z pasja technicyzuje swoj kraj, czego najmocniejsze $lady
musz3 si¢ znalez¢ w jego jezyku. Ale po co technicyzuje on swdj kraj? Aby swoim ludziom
zapewnié egzystencj¢ godna cztowieka, aby na ulepszonej bazie materialnej, przy zmniej-
szonym brzemieniu pracy, da¢ im mozliwo$¢ duchowego rozwoju. Nowa obfitos¢ zwrotéw
technicznych w jego jezyku §wiadczy wigc o czym$ dokladnie przeciwnym niz to, o czym
$wiadczyta w Niemczech hitlerowskich: wskazuje na $rodek, przy ktérego pomocy prowa-
dzi si¢ walke o wyzwolenie ducha, gdy tymczasem w niemczyZnie z naduzycia stownictwa
technicznego wnioskuj¢ w sposob oczywisty o zniewoleniu ducha. [...] kiedy dwéch po-
stuguje si¢ ta samg forma wyrazu, to przyczyna tego wcale nie musi by¢ ten sam zamiar.
Wtasdnie dzisiaj i tutaj pragne to podkresli¢ kreska szczegdlnie grubg i wielokrotna. [...]
Gleichschalten i inzynier dusz —i tu, i tam zwrot techniczny, przy czym metafora niemiecka
wskazuje drogg¢ ku zniewoleniu, a rosyjska ku wolnosci.>?

32 V. Klemperer LTI. Notatnik filologa, przet. J. Zychowicz, Krakéw 1983, s. 176,
178-180.
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Mozna by te wywody potraktowaé jako wyraz politycznej naiwnosci
autora, ktérego od niechybnej $mierci ocalita Armia Czerwona i ktéry
pozostal w sowieckiej strefie okupacyjnej Niemiec. Tam ukazalo si¢
w 1947 r. pierwsze wydanie Notatnika filologa. Ale tatwiej zrozumie¢
takie np. wyznanie: ,,odkad marksizm rozwija si¢ dalej;jako marksizm-
leninizm, odkad zespolil si¢ on z amerykarska technika, punkt cigzko-
$ci duchowej Europy przeni6st sie do Moskwy...”33 — niz przytoczona
wyzej analizg filologiczna. Je§li bowiem politykiem okazat si¢ Klem-
perer naiwnym, to przeciez cala swoja znakomita ksigzka udowodni,
ze filologiem jest niezréwnanym. A jednak ta niezawodna metoda, jaka
postugiwat si¢ przez wszystkie lata nazizmu, demaskujac jego jezyk,
teraz prowadzi go na manowce. Na jakiej podstawie nazistowska me-
tafor¢ uznaje za ,,droge ku zniewoleniu”, a formute leninowska — ,.ku
wolnoSci”? Taka konkluzja moze by¢ tylko aktem wiary, nie wynika
natomiast z racjonalnych procedur analityczno-interpretacyjnych.
Malgorzata Szpakowska pisata arcystusznie, iz ,,z perspektywy Klem-
perera nazizm okazuje si¢ przede wszystkim domeng bredni: imperial-
nej, zbrodniczej, ludobGjczej — ale takze przerazajaco gtupiej”34. Wy-
daje mi si¢, ze Klemperer, uodporniony na zbrodnicze brednie nazi-
stowskie, okazat si¢ bezbronny wobec réwnie zbrodniczych bredni ko-
munistycznych. Na jego powojenne losy ,.historia rzucita [...] cies lek-
kiej ironii”33. MySle réwniez, ze przypadek Jakuba, relacjonujacego
zbrodnig¢ katyfiska, w jakim$ stopniu pomaga zrozumieé¢ zapiski o mo-
wie zwycigzcOw w notatkach niemieckiego filologa.

33 Tamze, s. 184.

34 M. Szpakowska Requiem dla suwerennego rozumu, ,,Tworczo§¢” 1984 nr 9, s. 102.
35 Sad ten pochodzi z recenzji B. Bakuty, (,,Pamietnik Literacki” 1985 nr 4, s. 428),
ktéry zwraca m.in. uwage, iz drugie wydanie L7/ (Berlin 1949) ,to benefis autora,
wowczas juz wysokiego funkcjonariusza panstwowego NRD i w niedalekiej przyszlosci
jednego z wazniejszych konsultantéw nowego kodu politycznego tej republiki. W nowej
sytuacji Klemperer ulega znanym sobie mechanizmom. Sprzeciw wobec jednej formuty
zwiazuje go Scile z inng”.
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