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Ale
Bogu si¢ takze w wiekuistej chwale
Musi co$ marzy¢...
(Juliusz Stowacki: Wdowa z Balladyny)

Byt to rok 1952 — otowiany okres socrealizmu.
Skonczytem miynkowaé pszenice z siostra, ktéra nieomal w ostat-
niej chwili wplatala sobie fartuszek w mtynek elektryczny. Byto to
bardzo niebezpieczne, bo byta przy nadziei drugiego potomka. Wtas-
nie wtedy przyjechal nie zapowiedziany, ale oczekiwany Miron.
Pierwsze dnie sierpnia tego roku byly bardzo pigkne — mimo to pa-
mieé wrze$nia 1939 roku tkwita w nas i rzucala cieri. Ja bylem bar-
dzo potrzebny do gospodarki, totez w domu zaczeto szemraé, ze Mi-
ron niepotrzebnie przyjechal, ze begdzie mnie odciagal od pracy, ze
nawet pidzamy nie przywiézl ze soba. Bynajmniej nie méwita tego
moja matka. Po $niadaniu Miron ogladat kwitnace za stodota stone-
czniki, a pozniej grzadke z astrami koto wiatraka, siostra oczywiscie
zaraz dala mu do bawienia rocznego Jedrusia. Nie wiem, czy te sto-
neczniki byly za pigkne, czy bukiet z astréw przy obiedzie — dos¢,
ze jedna osoba w domu chodzita neurotyczno-dialektycznie, gdera-
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jaca. Byty tez plany jak najbardziej wykorzysta¢ moje wakacje, a ob-
rzydzi¢ Mironowi pobyt. DoS¢ tutaj bedzie powiedzie¢, ze w najbar-
dziej potrzebnej chwili przypomnialem sobie, ze mam jeszcze brata
Wactawa i siostre Maryne mieszkajaca w Kobylanach i zamezng za
Wiadystawem Rajcg, i ze bardzo si¢ nawzajem kochamy.

Miron przywidzt wtedy z Warszawy rézne ciekawe wiadomosci o sta-
nowisku i wystgpieniach Zofii Natkowskiej i Marii Dabrowskiej. Przy-
wiozt tez ze sobg ksigzke Rogera Garaudy’ego pt. KoScidt, komunizm
[ chrzescijanie. Czytalem ja jednym tchem w stodole, lezac na snop-
kach jeczmienia. Zaskoczyto mnie tam zdanie: ,,Pierwszym wrogim
wobec panstwa aktem episkopatu byto zniesienie obowigzku odmawia-
nia w koSciotach modlitwy za pomy§lnosé glowy panstwa” (s. 230),
albo wypowiedz ks. Szczepana Misiaka: ,,Duzo si¢ w prasie pisze o lik-
widaciji band i bandytéw, ktdrzy grasujg w gérach i lasach. lecz to nie
sg bandyci”. Zaskoczony bytem i wprost zaszokowany znalezionym
tam na s. 235 nazwiskiem znajomego ksiedza Stanistawa Zuba, ktory
podczas okupacji prowadzit daleko idacg pomoc zagrozonym $miertel-
nie ludziom. zwtaszcza nieodzatowanym naszym braciom Zydom. O-
plakaty go zarnowczanki. Biedny Garaudy, podobno si¢ nawrdécit, i to
na katolicyzm.

Wzigwszy do kieszeni troche¢ plackéw, popatrzytem znaczgco na Miro-
na i wyszliSmy. Najgorzej na tym interesie wychodzita moja matka, bo
ubyto moich rak do pracy — stad u mnie pewna gorzkoS$¢ i zal przy wy-
j$ciu. Miron ani si¢ dorozumiewat podszewki tego wszystkiego. Zwyk-
le nasze spacery, nasze wyjs$cia zaczynaty sie od milczenia. Chodzito
0 to, aby podda¢ si¢ rytmowi, obserwacji i popa$¢ w trans. Wtedy je-
dnak, zeby zagtuszy¢ wiele rzeczy i nie udzieli¢ pod§wiadomoSci Mi-
ronowi, zaczatem od rozmowy, opowiadania, objadniania.

Idziemy doling rzeki Jasiotki, ktéra konczy si¢ u granic Stowacji doling
Smierci.

— Tedy tu niby szty szlaki kupieckie, tedy sprowadzano wegierskie wi-
no. Droga ta takze wchodzili wrogowie ludzi i Rzeczypospolitej.
W czasie ostatniej wojny wraz z wojskami niemieckimi wkroczyty je-
den czy dwa dywizjony armii stowackiej.

W najpigkniejszej porze roku, migdzy poczgtkiem maja a pigtnastym
czerwca wkroczyty tedy wojska austriackie, dokonujac pierwszego
zaboru.

—Jak to? — zapytat Miron — Bez walki. bez obrony?



271 ARCHIWALIA

— Gorzej jeszcze — odpowiedziatem — Czwartego maja 1772 roku stat
za Dukla korpus konfederacki dowodzony przez marszatka sanockie-
go pana Radzyminskiego i innych. jak Zyberk, Szymarnski, Stawu-
rzefiski 1 Falkowski. Do owych wielmoznych panéw dowdodcow przy-
byt znad granicy wegierskiej oficer austriacki 1 w imieniu generala
Esterhdzego wezwal ich do wycofania sie od granic wegierskich w
glab kraju. ,.Stoimy we wiasnym kraju”, odpowiedzieli marszatkowie
i regimentarze, ,,1 nie robimy zadnych hostitates sgsiedniemu pan-
stwu”. Natychmiast tez wkroczyta armia austriacka, a konfederaci
cofneli sie w strone Dukli. Oficer austriacki, pan Fabri, major huza-
réw z piechota, armatami i jazda, zazadal rozmowy z marszatkami
konfederacji, zalac sie i ttumaczac, ze chce postgpowac z nimi po
przyjacielsku. Nie doszio nawet do potyczki, a marszatkowie konfe-
deracji wycofali si¢ za Dukle — tam, gdzie Panna wpada do Jasiotki.
Sanockie bylo juz zajete. Major Fabri wkroczyt do Dukli przy odgto-
sie kotléw i muzyki regimentowej i nie usprawiedliwiat swoich kro-
kéw. Zazadal, aby pan Mniszech delegowal kogo$ do stuchania ordy-
nanséw generata Esterhdzego. Kahalowi i mieszczanom odczytano
po niemiecku i po tacinie zarzadzenie zakazujace pomocy konfede-
ratom. Nazajutrz byli juz w Zarnowcu i Jedliczu. Przez inne przelecze
tez wkraczaly armie austriackie, i zajmowali kraj tak, jak im bylo
wygodnie, 1 ile im si¢ podobato. Odbylo si¢ to bez kropli krwi, nawet
kamieniami ich nie pobili. TrudnoSci byty tylko administracyjne: re-
formaci bieccy i okoliczna szlachta nie mogli sobie radzi¢ z przettu-
maczeniem z niemieckiego na polski. Lustracja Podkarpacia wyka-
zala, ze nie bylo w tym czasie w Bieckiem i w Sanockiem ani jedne;j
szkoty publicznej. Skoniczylo si¢ tym, ze glupia jak but szlachta ga-
licyjska stata wiernopoddaricze adresy do cesarza zaborcy, proszgc
g0 o zachowanie poddaristwa, nietolerancji wobec innych wyznan niz
katolickie i zeby przywdéz win wegierskich byt bez optat. Akt zaprzy-
siezenia szlachty zostal uczczony wybiciem medalu, a zarzadcy Ga-
licji, hrabiemu Bergenowi, szlachta galicyjska ztozyla hojny upomi-
nek w ztocie — 6000 dukatéw. Upominek ten zrobit w Wiedniu bardzo
dobre wrazenie. Z tego cesarz mogt si¢ dobrze zorientowaé, jakie ma
czerpa¢ podatki.

Mijali§my wtasnie Zrecin, resztki zachowanego parku, miejsce po
zniszczonym przepieknym modrzewiowym dworze Klobaséw, mi-
lioneréw galicyjskich. W studni po starym browarze jeden chlop ze
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Zrecina przechowywal szczesliwie Zydéwke, a pOZniej sie z nig oze-
nil. Piekny pamigtkowy dwér po ignacym btukasiewiczu tez zostat
okradziony i zniszczony w 1945 roku. Nawet nie wiem, czy zostaly
fundamenty.

Zrecka gora —to wlaSciwie nie gora, ale taki wysoki pagor caty pokryty
uprawnymi polami. ktéry w ksztalcie przypomina pétkulisty piers§ ko-
bieca. Miron chcial wej$¢ na te¢ goérg, wigc weszliSmy, a wtedy Miron
mi méwi:

— Co widzisz wprost?

— Ohydnie — odpowiadam — Niby to wojna dawno si¢ skoriczyta, a na
drogach prowadzacych do lasu petno munduréw, pséw, motoryzacji,
poszukiwania w karpackich wzgérzach. Patrze w lewo: ohydnie. Nie-
daleko ciagnie si¢ powojenna granica. Cerkwie zrujnowane, nie ma rus-
kiego popa w niebieskiej kapie z dlugimi wiosami. W prawo: tez ohy-
dnie. Nie ma Bojkowszczyzny, Jasto zburzone.

Miron powiedzial:

— Warszawa jest, ale jaka?

PoszliSmy dalej wzdtuz Jasiotki. Miron po raz pierwszy ujrzat zimo-
rodka. Popatrzyt si¢ na mnie, czy widze¢. Zapytat:

—Co to?

Odpowiedziatem Stowackim:

— Halcjon, najniestuszniej zimorodkiem zwany.

Byto stonecznie i pigknie, ale miedzy Wietrznem a Nizna t.gka spadt
bardzo ciepty deszcz i przymglito si¢, zaczety dymié senne géry i nad
Jasiotke¢ weszliSmy na nie skoszone faki, na ktérych kwitly... —a moze
to byty ususzone takie rdzawo-brazowe owoce.

— Co to? — zapytal mnie Miron, i wymyslitem natychmiast nazweg:

— Sniaczka.

Po drugiej stronie Jasiotki, we Wrocance, przed koSciotem rozktadali
si¢ kramarze i montowano karuzelg. OczywiScie zdjeliSmy buty i prze-
szliSmy przez rzeke¢. Bylo tak, jak u Lechonia: ,tysneta krasna na-
g0s§¢”. We Wrocance na trzeci dzieft miat by¢ odpust §w. Rozalii, jak
nam powiedzieli kramarze.

Odbilismy si¢ od Jasiotki w prawo i przez Wietrzno doszlis$my do mojej
siostry. Maryna miata wielkie zmartwienie, juz zazegnane wtedy: roz-
chorowat si¢ jej syn Adam. W szpitalu dawano mu, o ile pamigtam,
streptomycyng, ktéra chlopiec bardzo Zle znosit.

— Trzgsto nim i targalo — méwita siostra z ptaczem.
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Leczyta go tez medycyng ludowa: gotowanym mig¢sem i rosotem z mio-
dych pséw, ktéry wiasnie wtedy gotowat si¢ na kuchni. Pomogto: Adam
wyzdrowial, a dzi§ ma juz troske o swoje dzieci.

W Kobylanach, jak i po drodze, byto duzo Swiatkéw przydroznych.
Wsréd poél takze, 1 w pokrzywach i w chwastach. Miron wprost zaprzy-
jaznit si¢ ze $w. Agatg stojacg na zboczu kobylariskim.
Przenocowawszy u Maryny, postanowiliSmy i$¢ jeszcze dalej — ciagne-
ty nas same nazwy miejscowosci: Nienaszéw, Sulistrowa, Toki, Zmi-
gréd Stary 1 Nowy, Osiek. W kraj, jak mi si¢ wtedy wydawato, ,,Prawem
i Lewem”, w dziedzine diabta stadnickiego czy taicuckiego. Kazda
miejscowo$¢ 1 napotkana osoba dawaly duze warto$ci poznawcze, kul-
turalne i obyczajowe. PrzechodziliSmy przez niewielki, ale ciemny la-
sek i spotkaliSmy tam kobiete okoto pigédziesigcioletnia, zbierajaca
chyba galezie, bo miata do$¢ duzy tobotek. Powiedziata do nas:

— Panowie, niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus.

Mirona zatkato, ja odpowiedzialem, a Mironowi powiedzialem:

— A co miala powiedzie¢ kobieta, spotkawszy nas w lesie? A byly tez
takie przypadki, ze ksiadz po spowiedzi jako pokute kazat gadatliwym
kobietom pozdrowi¢ ludzi w ten wlasnie sposéb.

W okolicy byto bardzo duzo $wiatkéw. Prébowatem wskazaé Mirono-
wi $wiatki majace cechy tzw. szkoty kro$nienskiej. Nie bardzo mi si¢
to udawalo, bo brakowato mi wtasnego — chcialbym powiedzie¢: zar-
nowieckiego jezyka, a do jgzyka wyuczonego Miron miatl podejrzliwy
stosunek — nie ufal nawet wiadomo$ciom podanym w nim. Przyznaje¢
jednak, ze wszelkie komentarze, madre czy glupie, nie psulty mu wiel-
kich przezy¢ estetycznych. Powiedziat wtedy jedno madre zdanie, zna-
czace dla mnie:

— Prymitywidci potrafig oczy$ci¢ pierwowzordw z niepotrzebnych na-
leciatosci.

Znatem juz zdanie Jacques’a Maritaina o tego rodzaju artystach: ,,Nie-
zreczno$¢ w prymitywach jest §wigtg staboScia, przez ktéra ujawnia sie
subtelna intelektualno$¢ sztuki”.

Kosciét w Osieku to chyba ten sam, ktéry malowat Julian Fatat, ale
wtedy Miron powiedzial, ze koScioty ludowe sg bardzo indywidualne,
a jednak maja takze swoje podobienstwo: na popielate gonty pada za-
wsze fioletowy cien lipy.

Koto koSciota pasty krowg — ksiedza siostra i ksigdza bratowej siostra
— tak si¢ nam przedstawity. Miron to od razu zapisat na papierze od
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papieroséw. Chodzity zamantulone. bo ich bolaty zeby. Byty ni to z go-
tyckich tryptykéw, ni to z ludowych malowanek. Nagle ksiedza brato-
wej siostra wybuchneta tkaniem, skarzyla sie:

— Bita, bita.

Na to ksiedza siostra, ttumaczgc sie:

— Prosze¢ pana, czy ja jg bitam? Kladlam na nia ten kij 1 zdejmowatam.
Czyli bita na naszych oczach biedng siostrunig.

Proboszcz przyjechatl. Byl wybitnie niezadowolony, ze na trawniku koto
koSciota sa krowie placki. Ta bita przepraszata. nas poprosita, zeby jej
wyciagnaé wody, i wiadrem wody zalewata krowie kupy —rozlewaty sie
bez znaku. Zaprosita nas na razie na ganek plebanii, gdzie suszylo si¢
zioto, ktdére ona nazywata ,,matka pszczela”. Jesli si¢ je roztarto na re-
kachinatwarzy, to mozna byto i§¢€ do pasieki podbiera¢ miéd — pszczoty
nie cig¢ly, bo ten zapach miat pachna¢ tak samo jak krélowa pszczota
matka. Miron bez umiaru natart si¢ tym, wachat, az mu sie zrobito mdto
i niedobrze. Do kofica zycia wspominat t¢ ,,matke pszczela”.

Pokazaty nam te potksigze niewiasty koSciot. Miron wytudzit od nich
malg rzeZbe przedstawiajaca chyba Sw. Dominika, zzartg przez korniki
— bez rak i bez nég, z duzg bulwiasta glowa, taka co to Malraux by
szalal. Nie rozstawal si¢ tez z nig Miron cale zycie, nazywat ja ,,rybka
Dominika”, stuzyta mu i bardzo czg¢sto Miron catowat ja po zydowsku,
tak jak Zydzi przykazania na drzwiach.

Helena i Janina, bo tak bylto parafiankom na imig, daly nam jes¢ dobrej
zawiesistej zupy fasolowej z kawaleczkami migsa 1 przepysznych go-
tabkéw, ktére zawinety nam w papier na droge. Ale Mironowi trudno
byto z nimi si¢ rozstaé, bo Helki wybieraly si¢ nazajutrz na odpust §w.
Rozalii do Wrocanki. Okazato si¢, ze swoimi sitami wystawily przed-
stawienie pt. Zywot sw. Genowefy i z tym przedstawieniem jezdzity po
okolicznych wioskach. Uraczyly nas teatralnym dowcipem, a miano-
wicie: w ciemnej sionce plebanii jedna Hela zrobila sobie olbrzymie
zeby z kartofli, odziata si¢ bialg ptachta, a o§wietlita palacym si¢ na
matej miseczce denaturatem. Efekt Miron zapamietal na cate zycie —
majac juz wlasny teatr, jak lubial méwié, czgsto powtarzat: ,,A jakby
tak taka Helke. taka Honorg”. Do$é, ze wtedy na plebanii nie mogli si¢
rozsta¢. Robitem wtedy Mironowi wygryzki:

— A ty§ to taki lepki, do wszystkiego lgniesz, masz takg sktonno$¢ do
szukania przyjemnoS$ci we wszystkim, cho¢ w niczym w szczegdlnoSci.
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— Pisarz to czlowiek, ktory nie chce poprzestaé na samotnoSci — odpo-
wiedzial Miron, dodajac: — To Mauriac, obtudny Mauriac.

Mnie wtedy nurtowaty zdania André Fougerona, malarza, ktéry wysta-
wiat wéwczas w Warszawie: ,,Pokazaé wszystko, absolutnie wszystko:
lud, kobiety, rodziny..., zal wobec nie ukaranej zbrodni”.
WracaliSmy do siostry Maryny. Zmrok, petnia ksigzyca, ale jaka petnia!
Koto ksigzycowe tworzyto styczng do zbocza gory, ksigzyc sie przed
nami w strong dukielskiej przeteczy wprost staczal. Nie rozmawialiSmy
ze soba, obezwtadnieni tym, co sie dzialo. W grottgerowskim dworku
ze stojacych cokoléw zeskoczyl Amor na gazon i bezszelestnie tulac
mus§liny sfruneta Psyche — cokoty staly puste. Juz przedtem Wyspiariski
w Akropolis kazal poczu¢ wolg boza truchlom wawelskim, a §wiatki
tez nie chciaty by¢ gorsze — najadly si¢ $niaczki, nabraty rumieficéw
i wio, z kapliczek na odpust.
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