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Leszek Soliński 

Karuzela z Rozaliami 
Ale 
Bogu się także w wiekuistej chwale 
Musi coś marzyć... 

(Juliusz Słowacki: Wdowa z Balladyny) 

Był to rok 1952 - ołowiany okres socrealizmu. 
Skończyłem młynkować pszenicę z siostrą, która nieomal w ostat-
niej chwili wplątała sobie fartuszek w młynek elektryczny. Było to 
bardzo niebezpieczne, bo była przy nadziei drugiego potomka. Właś-
nie wtedy przyjechał nie zapowiedziany, ale oczekiwany Miron. 
Pierwsze dnie sierpnia tego roku były bardzo piękne - mimo to pa-
mięć września 1939 roku tkwiła w nas i rzucała cień. Ja byłem bar-
dzo potrzebny do gospodarki, toteż w domu zaczęto szemrać, że Mi-
ron niepotrzebnie przyjechał, że będzie mnie odciągał od pracy, że 
nawet pidżamy nie przywiózł ze sobą. Bynajmniej nie mówiła tego 
moja matka. Po śniadaniu Miron oglądał kwitnące za stodołą słone-
czniki, a później grządkę z astrami koło wiatraka, siostra oczywiście 
zaraz dała mu do bawienia rocznego Jędrusia. Nie wiem, czy te sło-
neczniki były za piękne, czy bukiet z astrów przy obiedzie - dość, 
że jedna osoba w domu chodziła neurotyczno-dialektycznie, gdera-
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jąca. Były też plany jak najbardziej wykorzystać moje wakacje, a ob-
rzydzić Mironowi pobyt. Dość tutaj będzie powiedzieć, że w najbar-
dziej potrzebnej chwili przypomniałem sobie, że mam jeszcze brata 
Wacława i siostrę Marynę mieszkającą w Kobylanach i zamężną za 
Władysławem Rajcą, i że bardzo się nawzajem kochamy. 
Miron przywiózł wtedy z Warszawy różne ciekawe wiadomości o sta-
nowisku i wystąpieniach Zofii Nałkowskiej i Marii Dąbrowskiej. Przy-
wiózł też ze sobą książkę Rogera Garaudy'ego pt. Kościół, komunizm 
i chrześcijanie. Czytałem ją jednym tchem w stodole, leżąc na snop-
kach jęczmienia. Zaskoczyło mnie tam zdanie: „Pierwszym wrogim 
wobec państwa aktem episkopatu było zniesienie obowiązku odmawia-
nia w kościołach modlitwy za pomyślność głowy państwa" (s. 230), 
albo wypowiedź ks. Szczepana Misiaka: „Dużo się w prasie pisze o lik-
widacji band i bandytów, którzy grasują w górach i lasach, lecz to nie 
są bandyci". Zaskoczony byłem i wprost zaszokowany znalezionym 
tam na s. 235 nazwiskiem znajomego księdza Stanisława Zuba, który 
podczas okupacji prowadził daleko idącą pomoc zagrożonym śmiertel-
nie ludziom, zwłaszcza nieodżałowanym naszym braciom Żydom. O-
płakały go żarnowczanki. Biedny Garaudy, podobno się nawrócił, i to 
na katolicyzm. 

Wziąwszy do kieszeni trochę placków, popatrzyłem znacząco na Miro-
na i wyszliśmy. Najgorzej na tym interesie wychodziła moja matka, bo 
ubyło moich rąk do pracy - stąd u mnie pewna gorzkość i żal przy wy-
jściu. Miron ani się dorozumiewał podszewki tego wszystkiego. Zwyk-
le nasze spacery, nasze wyjścia zaczynały się od milczenia. Chodziło 
o to, aby poddać się rytmowi, obserwacji i popaść w trans. Wtedy je-
dnak, żeby zagłuszyć wiele rzeczy i nie udzielić podświadomości Mi-
ronowi. zacząłem od rozmowy, opowiadania, objaśniania. 
Idziemy doliną rzeki Jasiołki, która kończy się u granic Słowacji doliną 
śmierci. 
- T ę d y tu niby szły szlaki kupieckie, tędy sprowadzano węgierskie wi-
no. Drogą tą także wchodzili wrogowie ludzi i Rzeczypospolitej. 
W czasie ostatniej wojny wraz z wojskami niemieckimi wkroczyły je-
den czy dwa dywizjony armii słowackiej. 
W najpiękniejszej porze roku, między początkiem maja a piętnastym 
czerwca wkroczyły tędy wojska austriackie, dokonując pierwszego 
zaboru. 
- Jak to? - zapytał Miron - Bez walki, bez obrony? 
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- Gorzej jeszcze - odpowiedziałem - Czwartego maja 1772 roku stał 
za Duklą korpus konfederacki dowodzony przez marszałka sanockie-
go pana Radzymińskiego i innych, jak Zyberk, Szymański, Stawu-
rzeński i Falkowski. Do owych wielmożnych panów dowódców przy-
był znad granicy węgierskiej oficer austriacki i w imieniu generała 
Esterhâzego wezwał ich do wycofania się od granic węgierskich w 
głąb kraju. „Stoimy we własnym kraju", odpowiedzieli marszałkowie 
i regimentarze, „i nie robimy żadnych hostitates sąsiedniemu pań-
stwu". Natychmiast też wkroczyła armia austriacka, a konfederaci 
cofnęli się w stronę Dukli. Oficer austriacki, pan Fabri, major huza-
rów z piechotą, armatami i jazdą, zażądał rozmowy z marszałkami 
konfederacji , żaląc się i tłumacząc, że chce postępować z nimi po 
przyjacielsku. Nie doszło nawet do potyczki, a marszałkowie konfe-
deracji wycofali się za Duklę - tam, gdzie Panna wpada do Jasiołki. 
Sanockie było już zajęte. Major Fabri wkroczył do Dukli przy odgło-
sie kotłów i muzyki regimentowej i nie usprawiedliwiał swoich kro-
ków. Zażądał, aby pan Mniszech delegował kogoś do słuchania ordy-
nansów generała Esterhâzego. Kahałowi i mieszczanom odczytano 
po niemiecku i po łacinie zarządzenie zakazujące pomocy konfede-
ratom. Nazajutrz byli już w Żarnowcu i Jedliczu. Przez inne przełęcze 
też wkraczały armie austriackie, i zajmowali kraj tak, jak im było 
wygodnie, i ile im się podobało. Odbyło się to bez kropli krwi, nawet 
kamieniami ich nie pobili. Trudności były tylko administracyjne: re-
formaci bieccy i okoliczna szlachta nie mogli sobie radzić z przetłu-
maczeniem z niemieckiego na polski. Lustracja Podkarpacia wyka-
zała, że nie było w tym czasie w Bieckiem i w Sanockiem ani jednej 
szkoły publicznej. Skończyło się tym, że głupia jak but szlachta ga-
licyjska słała wiernopoddańcze adresy do cesarza zaborcy, prosząc 
go o zachowanie poddaństwa, nietolerancji wobec innych wyznań niż 
katolickie i żeby przywóz win węgierskich był bez opłat. Akt zaprzy-
siężenia szlachty został uczczony wybiciem medalu, a zarządcy Ga-
licji, hrabiemu Bergenowi, szlachta galicyjska złożyła hojny upomi-
nek w złocie - 6000 dukatów. Upominek ten zrobił w Wiedniu bardzo 
dobre wrażenie. Z tego cesarz mógł się dobrze zorientować, jakie ma 
czerpać podatki. 

Mijaliśmy właśnie Zręcin, resztki zachowanego parku, miejsce po 
zniszczonym przepięknym modrzewiowym dworze Klobasów, mi-
lionerów galicyjskich. W studni po starym browarze jeden chłop ze 
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Zręcina przechowywał szczęśliwie Żydówkę, a później się z nią oże-
nił. Piękny pamiątkowy dwór po Ignacym Łukasiewiczu też został 
okradziony i zniszczony w 1945 roku. Nawet nie wiem, czy zostały 
fundamenty. 
Zręcka góra - to właściwie nie góra, ale taki wysoki pagór cały pokryty 
uprawnymi polami, który w kształcie przypomina półkulistą pierś ko-
biecą. Miron chciał wejść na tę górę, więc weszliśmy, a wtedy Miron 
mi mówi: 
- Co widzisz wprost? 
- Ohydnie - odpowiadam - Niby to wojna dawno się skończyła, a na 
drogach prowadzących do lasu pełno mundurów, psów, motoryzacji, 
poszukiwania w karpackich wzgórzach. Patrzę w lewo: ohydnie. Nie-
daleko ciągnie się powojenna granica. Cerkwie zrujnowane, nie ma rus-
kiego popa w niebieskiej kapie z długimi włosami. W prawo: też ohy-
dnie. Nie ma Bojkowszczyzny, Jasło zburzone. 
Miron powiedział: 
- Warszawa jest, ale jaka? 
Poszliśmy dalej wzdłuż Jasiołki. Miron po raz pierwszy ujrzał zimo-
rodka. Popatrzył się na mnie, czy widzę. Zapytał: 
- Co to? 
Odpowiedziałem Słowackim: 
- Halcjon, nąjniesłuszniej zimorodkiem zwany. 
Było słonecznie i pięknie, ale między Wietrznem a Niżną Łąką spadł 
bardzo ciepły deszcz i przymgliło się, zaczęły dymić senne góry i nad 
Jasiołkę weszliśmy na nie skoszone łąki, na których kwitły... - a może 
to były ususzone takie rdzawo-brązowe owoce. 
- Co to? - zapytał mnie Miron, i wymyśliłem natychmiast nazwę: 
- Sniączka. 
Po drugiej stronie Jasiołki, we Wrocance, przed kościołem rozkładali 
się kramarze i montowano karuzelę. Oczywiście zdjęliśmy buty i prze-
szliśmy przez rzekę. Było tak, jak u Lechonia: „Łysnęła krasna na-
gość". We Wrocance na trzeci dzień miał być odpust św. Rozalii, jak 
nam powiedzieli kramarze. 
Odbiliśmy się od Jasiołki w prawo i przez Wietrzno doszliśmy do mojej 
siostry. Maryna miała wielkie zmartwienie, już zażegnane wtedy: roz-
chorował się jej syn Adam. W szpitalu dawano mu, o ile pamiętam, 
streptomycynę, którą chłopiec bardzo źle znosił. 
- Trzęsło nim i targało - mówiła siostra z płaczem. 
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Leczyła go też medycyną ludową: gotowanym mięsem i rosołem z mło-
dych psów, który właśnie wtedy gotował się na kuchni. Pomogło: Adam 
wyzdrowiał, a dziś ma już troskę o swoje dzieci. 
W Kobylanach, jak i po drodze, było dużo świątków przydrożnych. 
Wśród pól także, i w pokrzywach i w chwastach. Miron wprost zaprzy-
jaźnił się ze św. Agatą stojącą na zboczu kobylańskim. 
Przenocowawszy u Maryny, postanowiliśmy iść jeszcze dalej - ciągnę-
ły nas same nazwy miejscowości: Nienaszów, Sulistrowa, Toki, Żmi-
gród Stary i Nowy, Osiek. W kraj, jak mi się wtedy wydawało, „Prawem 
i Lewem", w dziedzinę diabła Stadnickiego czy łańcuckiego. Każda 
miejscowość i napotkana osoba dawały duże wartości poznawcze, kul-
turalne i obyczajowe. Przechodziliśmy przez niewielki, ale ciemny la-
sek i spotkaliśmy tam kobietę około pięćdziesięcioletnią, zbierającą 
chyba gałęzie, bo miała dość duży tobołek. Powiedziała do nas: 

- Panowie, niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. 
Mirona zatkało, ja odpowiedziałem, a Mironowi powiedziałem: 
- A co miała powiedzieć kobieta, spotkawszy nas w lesie? A były też 
takie przypadki, że ksiądz po spowiedzi jako pokutę kazał gadatliwym 
kobietom pozdrowić ludzi w ten właśnie sposób. 
W okolicy było bardzo dużo świątków. Próbowałem wskazać Mirono-
wi świątki mające cechy tzw. szkoły krośnieńskiej. Nie bardzo mi się 
to udawało, bo brakowało mi własnego - chciałbym powiedzieć: żar-
nowieckiego języka, a do języka wyuczonego Miron miał podejrzliwy 
stosunek - nie ufał nawet wiadomościom podanym w nim. Przyznaję 
jednak, że wszelkie komentarze, mądre czy głupie, nie psuły mu wiel-
kich przeżyć estetycznych. Powiedział wtedy jedno mądre zdanie, zna-
czące dla mnie: 
- Prymitywiści potrafią oczyścić pierwowzorów z niepotrzebnych na-
leciałości. 
Znałem już zdanie Jacques'a Maritaina o tego rodzaju artystach: „Nie-
zręczność w prymitywach jest świętą słabością, przez którą ujawnia się 
subtelna intelektualność sztuki". 
Kościół w Osieku to chyba ten sam, który malował Julian Fałat, ale 
wtedy Miron powiedział, że kościoły ludowe są bardzo indywidualne, 
a jednak mają także swoje podobieństwo: na popielate gonty pada za-
wsze fioletowy cień lipy. 
Koło kościoła pasły krowę - księdza siostra i księdza bratowej siostra 
- tak się nam przedstawiły. Miron to od razu zapisał na papierze od 
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papierosów. Chodziły zamantulone, bo ich bolały zęby. Były ni to z go-
tyckich tryptyków, ni to z ludowych malowanek. Nagle księdza brato-
wej siostra wybuchnęła łkaniem, skarżyła się: 
- Biła, biła. 
Na to księdza siostra, tłumacząc się: 
- Proszę pana, czy ja ją biłam? Kładłam na nią ten kij i zdejmowałam. 
Czyli biła na naszych oczach biedną siostrunię. 
Proboszcz przyjechał. Był wybitnie niezadowolony, że na trawniku koło 
kościoła są krowie placki. Ta bita przepraszała, nas poprosiła, żeby jej 
wyciągnąć wody, i wiadrem wody zalewała krowie kupy - rozlewały się 
bez znaku. Zaprosiła nas na razie na ganek plebanii, gdzie suszyło się 
zioło, które ona nazywała „matka pszczela". Jeśli się je roztarło na rę-
kach i na twarzy, to można było iść do pasieki podbierać miód - pszczoły 
nie cięły, bo ten zapach miał pachnąć tak samo jak królowa pszczoła 
matka. Miron bez umiaru natarł się tym, wąchał, aż mu się zrobiło mdło 
i niedobrze. Do końca życia wspominał tę „matkę pszczelą". 
Pokazały nam te półksięże niewiasty kościół. Miron wyłudził od nich 
małą rzeźbę przedstawiającą chyba św. Dominika, zżartą przez korniki 
- bez rąk i bez nóg, z dużą bulwiastą głową, taką co to Malraux by 
szalał. Nie rozstawał się też z nią Miron całe życie, nazywał ją „rybką 
Dominika", służyła mu i bardzo często Miron całował ją po żydowsku, 
tak jak Żydzi przykazania na drzwiach. 
Helena i Janina, bo tak było parafiankom na imię, dały nam jeść dobrej 
zawiesistej zupy fasolowej z kawałeczkami mięsa i przepysznych go-
łąbków, które zawinęły nam w papier na drogę. Ale Mironowi trudno 
było z nimi się rozstać, bo Helki wybierały się nazajutrz na odpust św. 
Rozalii do Wrocanki. Okazało się, że swoimi siłami wystawiły przed-
stawienie pt. Żywot św. Genowefy i z tym przedstawieniem jeździły po 
okolicznych wioskach. Uraczyły nas teatralnym dowcipem, a miano-
wicie: w ciemnej sionce plebanii jedna Hela zrobiła sobie olbrzymie 
zęby z kartofli, odziała się białą płachtą, a oświetliła palącym się na 
małej miseczce denaturatem. Efekt Miron zapamiętał na całe życie — 
mając już własny teatr, jak lubiał mówić, często powtarzał: „A jakby 
tak taką Helkę, taką Honorę". Dość, że wtedy na plebanii nie mogli się 
rozstać. Robiłem wtedy Mironowi wygryzki: 
- A tyś to taki lepki, do wszystkiego lgniesz, masz taką skłonność do 
szukania przyjemności we wszystkim, choć w niczym w szczególności. 
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- Pisarz to człowiek, który nie chce poprzestać na samotności - odpo-
wiedział Miron, dodając: - To Mauriac, obłudny Mauriac. 
Mnie wtedy nurtowały zdania André Fougerona, malarza, który wysta-
wiał wówczas w Warszawie: „Pokazać wszystko, absolutnie wszystko: 
lud, kobiety, rodziny..., żal wobec nie ukaranej zbrodni". 
Wracaliśmy do siostry Maryny. Zmrok, pełnia księżyca, ale jaka pełnia! 
Koło księżycowe tworzyło styczną do zbocza góry, księżyc się przed 
nami w stronę dukielskiej przełęczy wprost staczał. Nie rozmawialiśmy 
ze sobą, obezwładnieni tym, co się działo. W grottgerowskim dworku 
ze stojących cokołów zeskoczył Amor na gazon i bezszelestnie tuląc 
muśliny sfrunęła Psyche - cokoły stały puste. Już przedtem Wyspiański 
w Akropolis kazał poczuć wolę bożą truchłom wawelskim, a świątki 
też nie chciały być gorsze - najadły się śniączki, nabrały rumieńców 
i wio, z kapliczek na odpust. 
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