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Gawędziarz
1.

Istnieją dwa rodzaje czytelników: jedni podczas lektury 
nieustannie podkreślają ulubione fragmenty tekstu, biorą 
w kółeczka poszczególne frazy, rzucają, nieraz obszerne, 
notatki na marginesach stron, oraz tacy, co czytane przez 
siebie książki najchętniej pozostawiają nietknięte. Oso-
biście należę do tych pierwszych. Dlaczego o tym wspo-
minam? Właśnie przeczytałem Laboratorium antropofikcji. 
Dociekania filologiczne Arkadiusza Żychlińskiego1 i odkąd 
miałem w dłoniach dwie pierwsze książki Michała Pawła 
Markowskiego (Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, 
1997 i Nietzsche. Filozofia interpretacji, 1997) rzadko „gry-
zmoliłem” tyle co tutaj. Nie bez przyczyny łączę ze sobą 
te trzy studia. Błyskotliwy podwójny debiut Markowskie-
go otworzył nową epokę w historii polskich badań literac-
kich, monografia Żychlińskiego symbolicznie ją domyka. 

	 1	 A. Żychliński Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM  – Instytut Badań Literackich PAN, War-
szawa 2014.
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Odważnie wytycza pionierskie marszruty teoretyczne, a równocześnie, po-
dobnie jak tamte prace, prowokuje do ważkich dyskusji, często do oporu.

Markowski doprowadził do zaimplantowania w badaniach literackich 
i filozofii idei poststrukturalizmu i tym samym unowocześnił dyskurs nauk 
humanistycznych w Polsce, przeżywających od dobrych kilku(nastu) lat teo-
retyczny zastój. Ale przecież nie tylko to. Kolejne książki młodego autora, 
artykuły naukowe, teksty krytycznoliterackie i publicystyczne, nie mówiąc 
o jego intensywnej działalności publicznej i popularyzatorskiej, przyciągały 
uwagę przede wszystkim świeżością spojrzenia na literaturę. Zaproponowa-
ny język analizy miał mało wspólnego z dominującym ówcześnie żargonem 
akademickim, tak odstręczającym, sprawiającym wrażenie, że stworzono 
go dla „wyrobników” nauki, ludzi skazanych na pisanie o literaturze za karę. 
Język Markowskiego był językiem namiętności i pasji; językiem, który cza-
sem autora ponosił, owszem, lecz i wyraźnie pokazywał, że literatura to nie 
rezerwat dla bez końca „przeżuwanych” konceptów historycznoliterackich, 
a poligon egzystencji.

2.
Studium Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne niewiele łączy z deba-
tami teoretyczno- i filozoficznoliterackimi ostatnich kilkunastu lat, nie grozi 
mu więc „inflacyjny” stosunek do badań literackich. Także samemu Markow-
skiemu merytorycznie nie zawdzięcza ono zgoła nic. Z jego wczesnymi pra-
cami dzieli za to szczególną wrażliwość. Znajdziemy tu i namiętność, i pasję, 
i bardzo osobisty ton. I jeszcze przekonanie, że działalność krytyczna nie jest 
zawodem, lecz formą autobiografii.

Arkadiusza Żychlińskiego znamy z imponującej, idącej w dziesiątki waż-
kich pozycji, działalności naukowej, krytycznoliterackiej i translatorskiej. Sam 
o sobie mówi po prostu: filolog. W 2013 roku wydał nominowany do Nagrody 
Literackiej Gdynia zbiór esejów pt. Wielkie nadzieje i dalsze rozważania, gdzie 
z ogromną przenikliwością analizuje twórczość rozmaitych pisarzy (m.in. Ja-
mesa, Canettiego, Bolaño, Coetzeego), filmowców (Jean-Pierre’a Melville’a), 
filozofów (Nieztschego, Sloterdijka, Ciorana, Arendt). Laboratorium antropo-
fikcji jest zupełnie inne. To rzecz w niewielkim jedynie stopniu poświęcona 
konkretnym zjawiskom z dziedziny literatury, filozofii, kultury, bardziej na-
tomiast próba ujęcia praktyki czytania i pisania z punktu widzenia ogólnej 
teorii fikcji. Tym samym obie książki tworzą coś w rodzaju dylogii: pierwsza 
pokazywała Żychlińskiego w ogniu interpretacyjnych zmagań z autorami, 
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dziełami, epokami, druga bierze rozbieg o wiele dłuższy, chce bowiem od-
powiedzieć na pytanie, po co w ogóle człowiekowi fikcje, nie tylko literackie. 
Czy ich tworzenie jest jedynie akcydentalną zabawą gatunku homo sapiens, czy 
może w istotny sposób warunkuje jego egzystencję? Antropologiczny wymiar 
fikcji, oto perspektywa, z której Arkadiusz Żychliński zadaje swoje kolejne 
intrygujące pytania. Jest ich w książce mnóstwo.

Na pytanie, dlaczego „fikcja”, nie zaś „literatura”, autor odpowiada prosto: 
bo przedmiotem jego zainteresowania nie są takie czy inne manifestacje in-
stynktu narracyjnego (literatura, film, muzyka, malarstwo itp.), lecz sam ów 
instynkt – wyłącznie ludzka, zdaniem Żychlińskiego, umiejętność kreowania 
fikcji, niemająca swojego odpowiednika w świecie naturalnym. Dyscypliną, 
która zajmuje się opatrywaniem fikcji nadającym im formę komentarzem, 
jest filologia pojmowana za Nietzschem jako „sztuka rzetelnej lektury” (s. 15). 
I znów: dlaczego „filologia”, to niezbyt modne dziś słowo? Bo filologia jest 
według Żychlińskiego najbardziej powołana do tego, by zajmować się fikcjami 
i przyjemnością czerpaną z fabulacji.

Jako że Arkadiusz Żychliński jedynie w znikomym stopniu odgrywa tutaj 
rolę badacza literatury, na pytanie, po co komu filologia, nie zamierza od-
powiadać, odwołując się do istniejących koncepcji teoretycznoliterackich. 
Z miejsca bierze je wszystkie w nawias – głównie dlatego, że ich konceptu-
alne zaplecze jest zakreślone zbyt wąsko dla ogromnego projektu, którego 
realizacja stanowi cel studium. To przecież projekt sensu stricto antropolo-
giczny: „Po pierwsze trzeba uznać – twierdzi przywoływany przez Żychliń-
skiego Brian Boyd – że fikcja odgrywa dużo bardziej kluczową rolę w naszym 
życiu, niż nam się wydaje – od momentu, gdy angażujemy się w odgrywanie 
udawanych scen, do chwili, gdy kończymy opowiadać naszą ostatnią histo-
rię. Choć ludzie wciąż z przyjemnością i zaangażowaniem tworzą i czytają 
literaturę, to jej akademickie badanie przyjmowało w ostatnich dekadach 
pozycje raczej defensywne, jakby była ona czymś marginalnym, przydatnym 
jedynie w sytuacjach, gdy można ją odczytać jako zamaskowane dążenie do 
reform politycznych. Jednak jeśli uznamy, że opowiadanie historii wyostrza 
naszą zdolność rozpoznawania zjawisk społecznych, prowokując do ponow-
nego przemyślenia ludzkiego doświadczenia i pobudzając naszą kreatyw-
ność w sposób najbardziej dla nas naturalny, to nie ma powodu, by badania 
literackie musiały za cokolwiek przepraszać” (s. 18 i n.). Filologię widzi więc 
Żychliński ogromną: jako głos w debacie na temat człowieka i jego condi-
tio; jako rodzaj Life Studies (w analogii do pojęcia Life Sciences); jako namysł 
nad fikcjami – owymi laboratoriami, w których nasza wyobraźnia testuje 
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najprzeróżniejsze modele rzeczywistości i egzystencji, przygotowując nas 
w ten sposób do życia.

Zamiarem Żychlińskiego jest ni mniej, ni więcej tylko pokazać, w jakiej 
mierze fikcje umożliwiają „eksperymentalną eksplorację ludzkiej samo-
wiedzy” (s. 26), dzięki której homo stał się sapiens; dzięki której z przedmiotu 
ewolucyjnego eksperymentu stał się jego aktywnym podmiotem. Autor czyni 
to w dwóch uzupełniających się posunięciach: z jednej strony odwołuje się 
do ustaleń z zakresu badań antropogenetycznych, z drugiej do metafikcyj-
nych refleksji samych twórców literatury. Istotne novum stanowi szczególnie 
to pierwsze. Nie znam innego polskiego badacza literatury, który na taką skalę 
wypuszcza się poza dobrze spenetrowany (i z tego powodu tak bardzo bez-
pieczny) teren tradycyjnych nauk o literaturze, po czym kieruje swoją uwagę 
na nauki przyrodnicze, szukając odpowiedzi na pytanie o antropologiczny, 
także w biologicznym sensie, wymiar fikcji. To dlatego ta monografia zamyka 
pewną epokę. Na szczęście tuż za rogiem czeka całkiem nowy ląd, tam właś
nie udaje się Żychliński.

3.
Na przekór niektórym heroldom współczesnych animal studies, chcącym teo-
retycznie uzasadnić brak radykalnej różnicy między światem ludzi a światem 
zwierząt, i tym samym wbić osinowy kołek w samo serce anachronicznego 
ich zdaniem antropocentryzmu, Arkadiusz Żychliński zamierza… uratować 
człowieka w człowieku, czyli podjąć próbę rehabilitacji, przy użyciu nowo-
czesnego instrumentarium analitycznego, różnicy antropologicznej. I od 
razu wytacza działo najcięższe z możliwych: samego Martina Heideggera, 
dyżurnego dostawcę cytatów dla współczesnej humanistyki. W Grundbegriffe 
der Metaphysik filozof stwierdza rzecz następującą: „Kamień świata nie po-
siada, zwierzę jest w świat ubogie, człowiek zaś świat tworzy”. Swoją książkę 
Żychliński pół żartem, pół serio nazywa rozbudowanym przypisem do tej 
konstatacji. Trudno mu się dziwić, już na pierwszy rzut oka wydaje się, że 
zawiera ona in nuce całą skomplikowaną problematykę różnicy antropolo-
gicznej. A przede wszystkim uwypukla wyjątkowość gatunku homo sapiens, 
jedynego w dziejach Ziemi, który potrafi kreować światy nieistniejące, czyli 
fikcje. Między światem ludzi a światem zwierząt, nawet najbliższych nam pod 
względem genetycznym, istnieje bowiem zdaniem Żychlińskiego nieprzekra-
czalna przepaść – którą to tezę autor próbuje następnie rzeczowo uzasadnić, 
odwołując się do ustaleń filozofów analitycznych i filozofów języka (m.in. 
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Donald Davidson), filozofów umysłu (m.in. Daniel C. Dennett), psychologów 
rozwojowych i ewolucyjnych (m.in. Michael Tomasello) czy etologów (m.in. 
Marc Bekoff).

Niewzruszone przekonanie o wyjątkowości człowieka można by nazwać 
głęboko anachronicznym, gdyby Żychliński otwarcie stawiał na „twardy” 
antropocentryzm. Tak nie jest, a przynajmniej nie do końca. Jego pozycja 
lokuje się między teriofilią niemałej części współczesnych przedstawicieli 
nauk humanistycznych, zwłaszcza tych o lewicowych poglądach politycznych, 
a antropofilią o wyraźnie konserwatywnej proweniencji. Owo „między” – 
nazwijmy je softantropocentryzmem – pozwala autorowi z jednej strony 
przyznać, że większa część zdolności umysłowych człowieka stanowi rozwi-
nięcie cech występujących u innych zwierząt, z drugiej stwierdzić istnienie 
nieprzekraczalnego „uskoku” oddzielającego świat ludzi od świata zwierząt. 
Szerokość uskoku wyznacza ludzki język, przemyślna machina generująca 
fikcje, odpowiedzialna za rozwój człowieka i wszystkie jego cywilizacyjne 
osiągnięcia. Na kilkuset stronach Żychliński sugestywnie kreśli dzieje ga-
tunku homo sapiens właśnie z punktu widzenia uwarunkowanej umiejętnością 
języka różnicy antropologicznej, próbując odpowiedzieć na pytanie, w jaki 
sposób ewolucja pozwala lepiej zrozumieć sztukę i literaturę, co odróżnia 
bycie ludzkie od bycia innych istot (głównie zwierząt) i jakie może mieć 
to znaczenie dla filologii.

Ale to wszystko to tylko – tylko! – połowa pracy. Oryginalnej, twórczej, 
prowokacyjnej, tak jak to bywa z najlepszymi książkami. Bo jest jeszcze i dru-
ga połowa, dosłownie włamana w pierwszą; tworząca, by odwołać się do 
oksymoronu, uzupełniający kontrapunkt. To Wariacje analityczne, o zupełnie 
innym kształcie i odwołujące się do zupełnie innej wrażliwości – nazwijmy ją 
estetyczną. Część ta składa się z trzystu pięćdziesięciu dziewięciu wieloznacz-
nych „błysków myślowych” już to filozoficznych, już to poetyckich, a może po 
prostu filologicznych. Patronuje im pospołu Wittgenstein i Benjamin. Od tego 
pierwszego, autora oryginalnych Dociekań filozoficznych, zapożycza Żychliński 
dociekliwość, która raczej zadaje pytania i mnoży wątpliwości, niż przedsta-
wia gotowe rozwiązania; od drugiego czerpie z kolei zamiłowanie do cytatów, 
z których powstają wielopoziomowe intelektualnie kolaże odwołujące się do 
romantycznej poetyki fragmentu; „punktowe przybliżenia i powiększenia” (s. 
104). Albo, jak chce w Pasażach sam Benjamin, przywoływany w dociekaniu 
dwunastym, „literacki montaż” (s. 106).

Dociekania to  takie „ładne kawałki”, pełne odniesień do wybranych 
fikcji literackich i  filmowych, a  przede wszystkim skrzynia wybornych 
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cytatów – wśród polskich badaczy literatury Żychliński bodaj najlepiej opa-
nował niełatwą sztukę przywoływania cudzych wypowiedzi i nieinwazyj-
nego wplatania ich we własne. Jego kolaże można śledzić razem z tekstem 
głównym lub czytać niezależnie od niego, Wariacje… nie następują bowiem 
ani po części głównej ani jej nie poprzedzają. Po prostu nieustannie jej to-
warzyszą. Co należy rozumieć całkiem dosłownie: od pewnego momentu 
książka zbudowana jest tak, że po lewej stronie czytelnik śledzi następujące 
po sobie dociekania, po prawej zaś ma przed sobą „hard knowledge” w po-
staci rozdziałów zatytułowanych kolejno Homo loquens, Homo narrans, Homo 
experimentalis, odpowiadających zdaniem Żychlińskiego trzem ewolucyjnym 
stadiom gatunku ludzkiego z punktu widzenia rozwijanej tu teorii fikcji. Taki 
układ książki świadczy o gotowości podjęcia ogromnego intelektualnego ry-
zyka i praktycznie nie ma precedensu wśród polskich i zagranicznych prac 
o charakterze naukowym, zwłaszcza obecnie, kiedy biurokratyzacja nauki 
w coraz większym stopniu promuje ujęcia standardowe i niebezpiecznie 
spłyca pojęcie naukowości. Tymczasem Laboratorium antropofikcji. Dociekania 
filologiczne czyta się, także dzięki oryginalnej formie książki, po prostu jednym 
tchem, jak dobrą literaturę, dobrą powieść. To nie przejęzyczenie – bo jeśli 
Żychliński chce kimś być w tej książce przede wszystkim, to chyba, jak by po-
wiedział po wielokroć przywoływany tu Mario Vargas Llosa, „gawędziarzem”, 
kimś, kto nie tylko bada, jak ludzie opowiadają sobie historie i czemu mają 
one służyć, lecz i sam snuje jakąś (arcyciekawą) opowieść. Przede wszystkim 
będzie to oczywiście opowieść o… sobie, przecież „człowiek pisze o swoim 
życiu, sądząc, że pisze o swoich lekturach”, jak mówi w dociekaniu dwieście 
dziewięćdziesiątym drugim Ricardo Piglia (s. 302). Racja, przynajmniej 
w odniesieniu do autorów, którym, jak Żychlińskiemu, nie jest wszystko  
jedno.

4.
Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne to nie książka, która ma cokol-
wiek ratować, np. filologię przed marginalizacją, literaturę przed zniknięciem 
z horyzontu współczesnej kultury, w coraz większym stopniu, zwłaszcza w po-
równaniu z kulturą wieku XIX i znacznej części XX, nieliterackiej. Żychliński 
nie martwi się o ich przyszłość, bo nie martwi się o fikcję, o „światotwórczą” 
(s. 65) funkcję języka. Człowiek to najpierw homo loquens (istota posługująca 
się językiem), potem homo narrans (istota opowiadająca historie), wreszcie 
homo experimentalis (istota eksperymentująca opowiadanymi z pomocą języka 
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historiami i tworząca w ten sposób modele egzystencji, które mają pośredni 
lub bezpośredni wpływ na kształt życia i jego jakość). Dlatego nie można 
sobie pomyśleć człowieka bez jakiejś formy fikcji, bez jakiejś formy opowieści 
o świecie i o uwikłaniu w świat. To pokrzepiająca wizja, na szczęście nie ma 
w niej nic z nużących, tak częstych przecież, jeremiad, w apokaliptycznym 
tonie wieszczących upadek literatury, filozofii, ba, całej zachodniej kultury. 
Obumrzeć – lub na określony czas stracić żywotność – mogą co najwyżej 
pewne konwencje fikcji, jak to już w przeszłości wielokrotnie bywało np. 
z eposem, sonetem, chorałem gregoriańskim, katedrą gotycką, operetką, czyli 
formami, z którymi obcowanie wprawdzie daje nam wciąż jeszcze niekiedy 
przyjemność poznawczą i estetyczną, ale które są już w pewien sposób od 
dawna martwe. Ponieważ jednak fikcja nie znosi próżni, w ich miejsce poja-
wiają się formy nowe, jeszcze liczniejsze, dostosowane do aktualnych gustów 
i potrzeb – choćby seriale telewizyjne czy gry komputerowe, z których wiele 
już przecież dawno temu wyszło z getta kultury „niskiej”, gdzie się narodziły.

O czym więc mówi Arkadiusz Żychliński, kiedy mówi o fikcjach? O życiu, 
tylko o tym, jakżeby inaczej. W końcu jest, co nie raz i nie da dwa daje do 
zrozumienia, gawędziarzem, piszącym autobiograficzną powieść w formie 
studium naukowego. Ale przecież tym też nauka może być i powinna: rady-
kalnym eksperymentem przeprowadzanym nie tylko na abstrakcyjnych poję-
ciach, lecz na „mięsie” (własnej) egzystencji, na żywej tkance conditio humana. 
Nie jest to metafora, jeśli bowiem, jak chce Żychliński, umiejętność tworzenia 
fikcji należy do repozytorium wykształconych w toku ewolucji umiejętności 
homo sapiens, to ma ona korzenie biologiczne. Nie jest tylko formą relaksu, 
paliatywu czy opiatu, lecz okazuje się po prostu niezbędna dla podtrzymania 
i rozwijania określonych funkcji życia tego gatunku. W nawiązaniu do Petera 
Sloterdijka autor mówi o „symbolicznych systemach immunizacyjnych”, czyli 
mechanizmach kompensacyjnych, umożliwiających człowiekowi „zapuszcza-
nie korzeni w niewygodnej sytuacji permanentnej ekspozycji na przygodność 
losu”, na śmierć (s. 157). W takich oto deklaracjach najpełniej uwyraźnia się 
antropologiczny, by nie powiedzieć ogólnofilozoficzny, sięgający samego ją-
dra pytania o conditio humana, rys zasadniczej idei Żychlińskiego.

Obrzędy filologii
1.

Życie? Przygodność? Śmierć? Conditio humana? Dużo kładzie na barki filo-
logii – a może przede wszystkim na swoje własne – Arkadiusz Żychliński, 
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bardzo dużo. To budzi szacunek. Niewielu jest dzisiaj autorów, którzy, podob-
nie jak ten, chcą bez mała wszystkiego.

Za patrona obiera sobie Żychliński prawdziwego giganta XX-wiecznej 
humanistyki, Martina Heideggera. Cóż, kiedy wyjściowe stwierdzenie filo-
zofa – „Kamień świata nie posiada, zwierzę jest w świat ubogie, człowiek 
zaś świat tworzy” – w żaden sposób nie może służyć jako punkt wyjścia do 
tezy o istnieniu radykalnej przepaści między światem ludzi a nie-ludzi. Hei
degger, a za nim Żychliński, musieliby bowiem najpierw wykazać, że nasz 
obraz świata ludzi i nie-ludzi  nie jest jedynie projekcją naszej świadomości; 
przed-stawieniem , jak by powiedział Schopenhauer. Co zaś mówi Heidegger 
w przywołanym wyżej stwierdzeniu? Że człowiek świat tworzy. A skoro tak, 
znaczy to, że tworzy także własne wyobrażenie świata i wszystkich zamiesz-
kujących je bytów; wyobraża sobie, że kamień świata „nie posiada”, zaś zwie-
rzę jest w świat „ubogie”. Krótko mówiąc, jedyne, co stwierdza filozof, to to, 
że świat jest ludzkim wyobrażeniem i że poza tym nic pewnego nie można 
o nim powiedzieć – zaprawdę, przy najlepszych chęciach trudno uznać tę 
konstatację za przekonujący początek rozważań mających na celu dowieść 
istnienia różnicy antropologicznej. Dowodzi ona co najwyżej – o ile rzecz 
jasna uwierzymy Heideggerowi na słowo – że człowiek to istota zamknięta 
w granicach swojego „ja”.

Tę Heideggerowską wersję solipsyzmu, bardzo problematyczną, Żychliń-
ski dość nonszalancko bierze za dobrą monetę. Zapewne dlatego, że dosko-
nale koresponduje ona z wizją filologii „totalnej”, jaką rozwija książka Labora-
torium antropofikcji. Dociekania filologiczne. W końcu to filologia, której ambicją 
jest objąć sobą całą rzeczywistość i całego człowieka w jego wymiarze eg-
zystencjalnym; która chce przekroczyć tradycyjną filologię i stać się prawie 
„nadfilologią”. Motto książki zostało zaczerpnięte z Nietzschego: „Sądzi się, że 
filologia już się skończyła – ja zaś sądzę, że jeszcze się nie zaczęła” (s. 5). Z ko-
lei motto rozdziału wstępnego brzmi: „Na nowo wynajdywać koło – oczy-
wiście, cóżby innego?” (s. 9). To nie przypadek, że ów cokolwiek pomnikowy 
patos inauguratywności wyczuwa się tutaj prawie na każdym kroku.

2.
Myślę, że każdy, kto chce mieć coś do powiedzenia na temat różnicy antro-
pologicznej, po czym wyciągać z tego daleko idące konsekwencje dotyczące 
wyjątkowości gatunku homo sapiens w skali całej ziemskiej ewolucji, a jeszcze 
szerzej – dotyczące conditio humana – powinien najpierw przyznać sam przed 
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sobą, uczciwie, jak często w swoim życiu miał okazję wejść w bliski (także 
naukowy) kontakt ze światem zwierząt. Podejrzliwość w tym względzie jest 
uzasadniona, w końcu za opiniami wielu zajmującymi się tą kwestią badaczy 
(zwłaszcza przedstawicielami humanistyki, zwłaszcza przedstawicielami ani-
mal studies) ciągnie się nieznośny zapaszek dyletantyzmu w zakresie wiedzy 
przyrodniczej, do której często pośpiesznie i bezrefleksyjnie odnosi się teo-
rie powstałe w obszarze nauk humanistycznych i społecznych. W rezultacie 
o zwierzętach rozprawiają niebezpiecznie często autorzy znający się „[…] na 
przyrodzie, ale teoretycznie”. Te ironiczne słowa Gombrowicza z opowiada-
nia pt. Zdarzenia na brygu Banbury przywołuje zresztą sam Żychliński (s. 81), 
określając swoją pozycję w ten sposób: „Nie wszystkie kwestie da się roz-
strzygnąć zza biurka. Niemniej jednak pewne pytania dadzą się z tego miejsca 
postawić, można tu też wygodnie i w spokoju przyjrzeć się wynikom badań 
terenowych” (tamże).

Kłopot w tym, że nie rozumiem, jak można mówić o „wygodzie” i „spokoju”, 
skoro w przypadku badań nad zwierzętami i ich świadomością… trudno o ja-
kiekolwiek pewne, ostateczne wyniki. Wszystko, co mamy, to garść hipotez, 
i to dość ogólnych. Jedni autorzy skłaniają się do opinii, że (wyższe) zwie-
rzęta posiadają jakąś formę językowej komunikacji, a w związku z tym także 
świadomość wykazującą odległe podobieństwo do ludzkiej, inni zwierzętom 
tego odmawiają. Co ciekawe i jedni, i drudzy przytaczają często dokładnie 
te same przykłady – zaobserwowane „zwyczaje pogrzebowe” srok, „zakocha-
ne” psy, „zazdrosne” słonie. Jest to jednak zdecydowanie zbyt ubogi materiał 
poglądowy, by na jego podstawie wysnuwać, jak to czyni autor, wniosek o ist-
nieniu różnicy antropologicznej. Posiłkując się ustaleniami takich badaczy 
jak Donald Davidson czy Hilary Putnam, Żychliński rozwija złożoną teorię 
ludzkiej świadomości, której pierwszym i głównym wyznacznikiem jest in-
tencjonalność i propozycjonalność. I oczywiście posiadanie języka. Zastana-
wia, że autor mówi o języku pojętym „na sposób ludzki” (s. 101) – milcząco 
zakładając, że jeśli mówimy o języku, musi to być język, jakim posługuje się 
człowiek. Tymczasem wśród zwierząt dają się przecież zaobserwować zacho-
wania grupowe, które nie byłyby możliwe bez istnienia rozwiniętych form 
komunikacji i kooperacji, z kolei komunikacja i kooperacja nie może się obyć 
bez umiejętności wyrażania i odczytywania intencji. Jednak intencjonalno-
ści właśnie, i języka, Żychliński zwierzętom odmawia, nie uzasadniając tego 
w żaden sposób, który wychodziłby poza czyste spekulacje. Co więcej, budu-
jąc swoją teorię, zwyczajnie ignoruje ustalenia i opinie wielu współczesnych 
badaczy zachowań zwierząt. Zachowania te Arkadiusz Żychliński redukuje 
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do „biologicznego programu” (s. 127), natomiast człowiekowi przypisuje 
samoświadomość, czyli posiadanie świadomej teorii umysłu. No dobrze, 
tylko skąd pewność, że człowiek rzeczywiście „posiada” świadomość tego, 
co robi, a nie, że tylko tak mu się zdaje? Może właśnie „posiadanie świa-
domości” to złudzenie wytworzone przez określony mechanizm biologiczny 
po to, by zwiększyć szanse gatunku homo sapiens w ewolucyjnym wyścigu? 
Może – czemu nie, pójdźmy jeszcze krok dalej – (samo)świadomość to jedna 
z „najsprytniejszych”, czyli najbardziej zaawansowanych form biologiczne-
go instynktu? Wszystkie te wątpliwości i nieporozumienia wynikają przede 
wszystkim stąd, że Arkadiusz Żychliński utożsamia, w ślad za niektórymi 
przywoływanymi przez siebie autorami referencyjnymi, posiadanie świado-
mości z posiadaniem języka, to ostanie zaś z umiejętnością mowy – jako się 
rzekło, na sposób ludzki. Nie twierdzę bynajmniej, że poziom świadomości 
zwierząt i ludzi można ze sobą zrównywać. Uważam jedynie, że nie da się ich 
sensownie porównywać, za tertium comparationis uznając umiejętność, którą 
ma wyłącznie człowiek.

Skądinąd doskonale potrafię zrozumieć, dlaczego autor chce w ten aku-
rat sposób „zremasterować” tradycyjny antropocentryzm: skoro zamierza 
uzasadnić wyjątkowość gatunku homo sapiens, musi to uczynić w oparciu 
o pojęcie języka, świadomości i fikcji. Musi, po pierwsze, uznać a priori, że 
człowiek rzeczywiście „posiada” świadomość (a nie tylko złudzenie jej po-
siadania), po drugie, ograniczyć pojęcie języka do takiej jego postaci, którą 
spotykamy u ludzi. Mało tego: spośród wielu form języka, jakimi posługuje 
się człowiek, wchodząc w interakcję ze światem i innymi członkami spo-
łeczności ludzkiej, Żychliński wybiera jedynie mowę. Złożone formy komu-
nikacji międzyludzkiej i ludzkiej percepcji rzeczywistości drastycznie redu-
kuje do umiejętności tworzenia i rozumienia słów, jak gdyby w tym procesie 
uczestniczyła wyłącznie czysta świadomość, odseparowana od reszty ciała, 
nieodbierająca bodźców innych niż te, które otrzymuje za pośrednictwem 
mowy, a więc np. niewerbalnych bodźców zmysłowych. To zaskakujące: 
wydaje się, że Żychliński remasteruje już nie tylko antropocentryzm, ale 
i platońsko-augustyńsko-chrześcijański dualizm „somy” i „psyche”, uważa 
bowiem w istocie, że świadomość jest czymś, co wykracza poza biologicz-
ny program ukształtowany przez ewolucję. Dziwi to tym bardziej, że pisząc 
swoją monografię, autor musiał się natknąć na niezwykle wpływową we 
współczesnych badaniach, głównie kognitywistycznych, tzw. teorię umysłu 
ucieleśnionego (embodied mind), rozwijaną przede wszystkim przez znanego 
amerykańskiego językoznawcę George’a Lakoffa, który przekonuje, że język 
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należy rozumieć możliwie szeroko jako zestaw narzędzi działania w świecie, 
nieredukowalnych wyłącznie do mowy, i że poznanie jest uwarunkowane 
także (a może wręcz przede wszystkim) tym, czego doświadcza ludzkie cia-
ło – w interakcjach z otoczeniem. Żychliński poświęca wprawdzie odrobinę 
uwagi gestom, od których miała się rozpocząć droga do bardziej złożonych 
form ludzkiej komunikacji, czyli do intencjonalności kooperacyjnej. Mimo 
to człowiek to dla niego przede wszystkim istota mówiąca i posiadająca 
rozum, a dopiero na dużo dalszym miejscu komunikująca się i kooperująca 
z innymi, m.in. za pośrednictwem ciała. Tymczasem np. Michael Tomasello, 
znany psycholog rozwojowy, inaczej rozkłada akcenty: homo sapiens to w jego 
ujęciu istota zorientowana na działanie, mianowicie w środowisku i w gru-
pie społecznej – pośród ciał skomunikowanych ze sobą na wielu poziomach 
komunikacji werbalnej i niewerbalnej.

Stąd też skrajnie „cerebralna” filologia, dzięki której Arkadiusz Żychliński 
chce objaśnić rzeczywistość i człowieka w niej miejsce, jest nie tylko – o czym 
już była wcześniej mowa – filologią totalną, lecz w ogólnym swym wymiarze, 
i wbrew sporadycznym deklaracjom autora, poniekąd akomunikacyjną, filo-
logią jednoosobowego użytku, czyli traktującą człowieka prawie jako odse-
parowaną od środowiska, zanurzoną w fikcjach monadę – jeśli już się z kimś 
komunikującą, to z innymi narracjami; jako posłuszny „instynktowi narracyj-
nemu” mind out of body; jako eksperymentatora zamkniętego w czterech ścia-
nach swojej pracowni i fabrykującego kolejne, coraz to bardziej spektakularne 
i wyrafinowane „opowieści” bez większego związku z ciałem, otoczeniem, 
innymi ludźmi: „O świecie wiedzieć możemy tylko tyle, ile powiedzą nam 
słowa”, mówi Żychliński za J. Hillis Millerem (s. 154).

Naprawdę?

3.
Istotnie, nie wydaje się, aby problem komunikacji między ludźmi był dla Ar-
kadiusza Żychlińskiego szczególnie ważki. Filologia, o którą mu chodzi, ma 
w sobie raczej coś z samotniczej alchemii: filolog-alchemik (czyli po trosze 
każdy człowiek) bada fikcje (czyli np. czyta powieści, ogląda filmy, słucha 
muzyki, gra w gry komputerowe), żeby lepiej „umościć się” w życiu. Obok, 
w drugim laboratorium, tkwi inny filolog-alchemik, inny człowiek, inna mo-
nada; i bada inne fikcje. Sześć miliardów ludzi, sześć miliardów laboratoriów, 
sześć miliardów fikcji? Sześć miliardów przyciągań i odepchnięć? Pojawia 
się pytanie, jak fikcje mają pomóc „zaszczepić” się – a tego przecież chce od 
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nich Żychliński – na przygodność życia, skoro idea laboratorium zakłada taki 
właśnie stosunek do świata i zamieszkujących go ludzi? Jak w tych warunkach 
cokolwiek „badać” i „testować” na serio? Przecież przeprowadzanie doświad-
czenia nie równa się doświadczaniu, taka gra byłaby zbyt prosta: gracz ląduje 
w obrębie określonego świata wirtualnego, po czym prowadzi w nim zapla-
nowane wcześniej „eksperymenty”, czyli realizuje z góry zaplanowaną strate-
gię; do tego tworzy fikcyjne „modele”, niewątpliwie czegoś się przy tym także 
ucząc. Niestety autor Laboratorium antropofikcji. Dociekań filologicznych nigdzie 
nie ostrzega, że zawsze będzie to nauka w bardzo ograniczonym wymiarze, bo 
po pierwsze, gracza niewiele jest w stanie zaskoczyć – sytuacja gry zakłada 
przecież, że ryzyko niewiadomej zostaje zminimalizowane samym faktem 
istnienia określonych reguł – a po drugie, gracz jest w tym wszystkim cał-
kowicie… sam. Gra w fikcje, jaką proponuje Żychliński, nie zakłada bowiem 
konieczności istnienia więcej niż jednego aktywnego ludzkiego uczestnika; 
dopuszcza ona co najwyżej czytelników/widzów/słuchaczy, słowem „asy-
stentów”. To zresztą czyni ją równocześnie tak atrakcyjną: tu przecież nikt, 
w przeciwieństwie do realnego życia, nie „przeszkadza”, nie zakłóca precyzyj-
nie zaplanowanego obrzędu. Tylko czy naprawdę jest to życie, o jakie chodzi 
w fikcjach, w literaturze, w filologii – tak bliskiej Żychlińskiemu, tak rytuali-
zowanej przez niego na rozmaite sposoby, tak celebrowanej? O ile pamiętam, 
autorowi szło na początku o życie, o przygodność, o śmierć. O conditio humana. 
O same ważne sprawy.

Filologia, której obraz rysuje Arkadiusz Żychliński, przywołuje mimowol-
nie figurę naukowca-samotnika, nie dialogującego ze światem, a co najwyżej 
„komunikującego” się z nim na warunkach nie innych niż te, które teoretycz-
nie wypracował w swym laboratorium fikcji. Kiedy zastanawiam się, skąd 
się wzięło to – powszechne skądinąd wśród osób zawodowo zajmujących 
się literaturą – przekonanie, że obcowanie z tekstem literackim jest czynno-
ścią przede wszystkim samotniczą i „cerebralną”, przychodzą mi do głowy, 
po pierwsze, właśnie stworzone przez estetykę europejskiego renesansu, 
a później rozpowszechnione przede wszystkim przez romantyzm kody epi-
stemologiczne, uwypuklające indywidualny charakter kreacji artystycznych 
(choć może początków tego nastawienia należałoby szukać jeszcze wcześniej, 
we wczesnochrześcijańskim ideale pustelnika pogrążonego w rozważaniach 
o Bogu – bo przecież nie u Greków, dla których bardzo istotny był wspólnoto-
wy wymiar kreacji artystycznej i filozoficznej), powstających niejako w opo-
zycji do świata, który zaczyna być traktowany jako mniej lub bardziej wrogi; 
jako chaos, który trzeba okiełznać; jako źródło traumy. Drugi powód może 
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wypływać z faktu, iż tak zwaną literaturą wysoką zajmują się od około stu 
pięćdziesięciu lat w dużej mierze „profesjonaliści” (zawodowi pisarze, kryty-
cy, badacze), którzy wypracowali pewien szczególny modus pisania/lektury 
jako czynności wymagającej takich samych warunków co inne rodzaje pracy 
umysłowej, czyli najlepiej „gabinetowej” ciszy, „klasztornego” skupienia czy 
samotności właśnie. Innymi słowy: określony, wynikający z technokratyzacji 
nauki oraz profesjonalizacji pisarstwa, krytyki i badań literackich styl pracy 
z literaturą uznano za naturalną formę kontaktu z nią. A przecież opowieść 
narodziła się nie z ciszy, samotności i samotniczego pisania, lecz z mówienia, 
i to mówienia do kogoś. Była zatem przede wszystkim – jak u starożytnych 
Greków – rozmową, w której uczestniczyła konkretna ludzka zbiorowość; 
była wymianą słów, owszem, ale jeszcze bardziej emocji, nastrojów; wy-
mianą doznań zmysłowych – ponieważ komunikacja grupowa zakłada w co 
najmniej równej mierze komunikację na poziomie ciał, „naenergetyzowa-
nych” nastrojami, „nasączonych” uczuciami. Nie są to tylko metafory. Współ
czesne badania neurobiologiczne (np. prace Antónia Damásio czy Josepha  
E. LeDouxa) dowodzą, że emocje stanowią podstawę ludzkich doświadczeń, 
niezależnie od tego, że fundatorzy nowożytnej filozofii – głównie Kartezjusz, 
którego Żychliński zresztą także afirmatywnie przywołuje – próbowali usu-
nąć je w cień, za źródło właściwego poznania mylnie uznając tylko i wyłącznie 
spekulacje czystego rozumu.

Wyobrażam sobie, że najpierwotniejsze opowieści, jeszcze sprzed epoki 
pisma, były czymś w rodzaju współczesnych występów tzw. storytellerów, 
amerykańskich kaznodziejów czy cieszących się często ogromną popularno-
ścią trenerów rozwoju osobistego. Niezależnie od tego, co sądzimy o wartości 
takich „mityngów” (ich najwcześniejszą pisaną formą literacką były właśnie 
utwory greckich tragików i komediopisarzy, inscenizowane w przestrze-
ni publicznej i przeznaczone dla szerokiego odbiorcy), to przecież właśnie 
wtedy widowiskowo ujawnia się ów narracyjny instynkt, który tak barwnie 
opisuje Żychliński. Człowieka nazywa on zgrabnie „zwierzęciem żyjącym 
w opowieściach” (s. 163). Trudno o większą pomyłkę: człowiek to zwierzę 
żyjące w świecie pośród innych zwierząt (czyli ludzi) – m.in. za pośrednic-
twem opowieści. Bo opowieść to bycie z innymi; to czynność, do której nie 
potrzeba osobnego pomieszczenia – laboratorium – lecz realnego doświad-
czenia wspólnoty umysłów i ciał. Jeśli fikcja ma być czymś więcej niż… fikcją, 
to znaczy grą na podstawie z góry ustalonych zasad i eliminującą jakiekolwiek 
poważniejsze ryzyko, powinna nie tylko umożliwiać prowadzenie odpowied-
nich doświadczeń egzystencjalnych, ale też pozwolić doświadczać. Różnica 
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między jednym a drugim jest zasadnicza: to jak różnica między poznawa-
niem a odgrywaniem poznania, tak jak na scenie odgrywa się pewną rolę. 
Ta rola może być nawet interesująca, wartościowa poznawczo, ale ostatecznie 
to tylko rola. To, co nazywamy przeżywaniem cudzych przeżyć i myśleniem 
cudzych myśli, będzie w tym wypadku po prostu inscenizacją przeżywania 
i myślenia w zgodzie z określonym paradygmatem gry. W tej sytuacji trudno 
się zgodzić choćby z przywoływanym w wariacji sto siedemdziesiątej dzie-
wiątej Borgesem, który twierdzi, że lektura książki jest przeżyciem równie 
autentycznym jak podróż albo zakochanie (s. 214); trudno uwierzyć Prousto-
wi, który zapewnia, że „jedyne życie rzeczywiście przeżyte – to literatura” 
(s. 284). Doceniam literacką efektowność takich sentencji – z pewnością 
bardzo zacnie prezentują się w sztambuchu filologa – nie sądzę jednak, by 
efektywnie pomogły nam one zrozumieć, czym jest fabrykowanie narracji 
w jej najważniejszym wymiarze: komunikacyjnym i kooperacyjnym.

4.
Filologiczne obrzędy Arkadiusza Żychlińskiego mają w sobie coś z atmosfe-
ry panującej na obrazach Edwarda Hoppera: są pociągające i piękne, pełne 
skrywanej pasji, zaklętej w rytualnym, nieco pomnikowym geście wyrafi-
nowanego stylu – a jednak wolę trzymać się od nich z daleka. A może to ten 
świat trzyma z daleka od siebie, redukując mnie do roli kogoś, komu wolno 
co najwyżej „asystować” podczas filologicznych ceremonii? Wariacja numer 
trzy: „Martin Heidegger, obserwując zataczającego kręgi myszołowa, mówi 
[…]: «Tak powinno się umieć myśleć!»” (s. 102). Ciekawe – najtrudniej jest 
przecież wejść do cudzego kręgu. Znów te monady.

Przy całej intelektualnej otwartości Arkadiusza Żychlińskiego, przy jego 
niebywałej pomysłowości i erudycji, chyba niemającej sobie równych wśród 
polskich badaczy młodszego pokolenia, książka Laboratorium antropofikcji. 
Dociekania filologiczne to moim zdaniem taki zataczający kręgi „myszołów”, 
okrążenie za okrążeniem nieubłaganie domykający przestrzeń swobody czy-
telnika. Widać to doskonale w strukturze pracy, rządzącej się regułą paliatyw-
nego domknięcia poznawczego: cokolwiek rytualne powtórzenia, trącące, 
szczególnie w rozdziałach początkowych, nadmiernym dydaktyzmem, jak 
gdyby autor od razu chciał odpowiednio „sformatować” czytelnika, precyzyj-
nie informując go o warunkach gry, do której rozpoczęcia za chwilę da sygnał; 
setki odniesień, komentarzy i komentarzy do komentarzy – jak gdyby ich 
brak miał natychmiast wywołać u odbiorcy horror vacui; obszerne przypisy, 
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które Żychliński elegancko upakowuje jako nieledwie odrębną część pracy; 
do tego wielka mnogość cytatów, zaczerpniętych od rozmaitych autorów i za-
wsze prawie przywoływanych w oryginalnym brzmieniu, także wtedy, kiedy 
ich treść jest doprawdy banalna i nie zachodzi ryzyko przekładowej pomyłki – 
dodajmy, że Żychliński tłumaczy ze wszystkich języków prawie bez wyjątku 
samodzielnie, z reguły nie ufając istniejącym spolszczeniom.

Krótko mówiąc, im bardziej poznajemy metodę autora, tym mocniej od-
czuwamy, że jest ona przede wszystkim siecią, której zadaniem jest raczej 
„unieruchomienie” czytelnika, tak aby nie mógł on odwrócić spojrzenia od 
gigantycznej eksplozji teorii (a może po prostu narracji? Fikcji?), jaką przygo-
towuje dla niego (gawędziarz?) Żychliński. Zresztą chyba sam autor jest tego 
po trosze autoironicznie świadomy, w końcu puszcza do nas w pewnym miej-
scu takie oto oko (w postaci cytatu z książki Porządek alfabetyczny Juana José 
Millása): „Kontemplując dłuższy czas zabiegi pająka, zacząłem z soków myśli 
wysnuwać nić, z której niebawem powstałą w mojej głowie sieć, a do niej 
zaczęły kolejno wpadać idee o kształtach much, motyli, malutkich świerszczy. 
Gdy tylko złapałem jakąś ideę, szybko do niej podbiegałem, wstrzykiwałem 
płyn, który ją paraliżował, chociaż pozostawiał przy życiu w znośnym stanie, 
a potem znowu ukrywałem się za siecią. Jeśli nachodził mnie apetyt na idee, 
zbliżałem się do nich i ostrożnie je połykałem” (wariacja numer sto siedem-
dziesiąt, s. 208). To nawet zabawne, oczywiście pod warunkiem, że ktoś lubi, 
jak mu się wstrzykuje taki paraliżujący płyn.

W ten sposób można sobie eksperymentować właściwie w nieskończo-
ność. To z pewnością piękne i twórcze. Tylko jaki związek mają takie labo-
ratoryjne eksperymenty z życiem (a takiego związku Arkadiusz Żychliński 
poszukuje, jak twierdzi, na każdym kroku), skoro życie polega, owszem, na 
eksperymentowaniu, ale w jeszcze większej mierze na dokonywaniu okreś
lonych wyborów, za które – inaczej niż w laboratorium – ponosi się konse-
kwencje, nierzadko poważne? Czego w tym wszystkim najbardziej brakuje, 
to „komunikacyjnego” pomostu, który ze solipsystycznego (powiedziałbym 
nawet, że chwilami autystycznego) laboratorium antropofikcji miałby pro-
wadzić do życia. Czyli od filologii do egzystencji. Co ciekawe, autor nawet 
i zdaje sobie sprawę z tego braku. Posiłkując się (a jakże!) wybornym cy-
tatem, kryptoautobiograficznie zapytuje: „«Jakie miejsce zajmują książki 
w twoim życiu, czy są tarczą, którą się zasłaniasz, aby trzymać się z daleka od 
zewnętrznego świata, narkotycznym snem, w jaki zapadasz, czy też są pomo-
stem przerzuconym na zewnątrz do świata, który interesuje cię tak bardzo, 
że dzięki książkom chciałbyś pomnożyć i rozszerzyć jego wymiary?» I jeśli 
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już zgodzimy się na drugą odpowiedź, pozostaje pytanie o to, jak przejść po 
owym pomoście” (wariacja numer sto siedemdziesiąt dwa, s. 210). Niestety 
właśnie na to kluczowe pytanie nigdzie nie ma u Żychlińskiego choćby śladu 
odpowiedzi, mimo że akurat ona byłaby w tym miejscu niezwykle istotna. 
Sprawia to wrażenie uniku.

Więc o czym jest właściwie ta książka – buchająca od energii intelektu-
alnej, eksplodująca kreatywnością, pełna kapitalnych intuicji? Może jest po 
prostu tym, o czym mówi wariacja numer sto sześć: „Ssąc wystygłą fajkę, 
pytam później siebie samego […], co właściwie robię […]: – projekty jakiegoś 
«ja»!” (s. 164). Tako rzecze Max Frisch.

Pardon, Arkadiusz Żychliński.

5.
Wydawało mi się, że Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne chce od 
filologii czegoś więcej niż tylko rozpisanego na kilkaset stron uzasadnienia 
potrzeby grania w swoją ulubioną grę, grę o nazwie „ja”. Ale ostatecznie, jak 
Żychliński nieustannie podkreśla, to przecież jego wizja filologii, to jego gra. 
Inna nazwa gry: „Ufundowanie własnej genealogii” (s. 120). Jeśli ktoś zechce 
dołączyć do zabawy i zaakceptować ustalone reguły, autor z pewnością będzie 
rad. Jeśli nikt taki się nie znajdzie, nie będzie nad tym szczególnie mocno 
ubolewał. Pobawi się w pojedynkę, tym lepiej, nikt mu nie zakłóci ceremonii 
gry.

Być może to nawet uczciwe postawienie sprawy. Nie jestem tylko pewien, 
czy filologii z taką uczciwością rzeczywiście po drodze.
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Abstract

Łukasz Musiał
Adam Mickiewicz University (Poznań)
Arkadiusz Żychliński’s Laboratories of Anthropofiction

This article polemicizes with Arkadiusz Żychliński’s book Laboratoria antropofikcji: 
Dociekania filologiczne [Laboratories of Anthropofiction: Philological Investigations], 
but Musiał also departs from Żychliński’s key concepts. First, he reconstructs the book’s 
main points, especially Żychliński’s claim that a person’s natural way of interacting with 
themselves, others and the world is so-called fabulation (i.e. creating a story), which 
is why homo sapiens as a species was able to surpass the role of being an object in 
the evolutionary experiment and instead became a conscious subject in it. Żychliński 
also makes an innovative contribution to traditional philology in that he brings it into 
conversation with analytical philosophy and the philosophy of language (Donald 
Davidson), philosophy of mind (Daniel C. Dennett), developmental and evolutionary 
psychology (Michael Tomasello), and ethology. In the second part of the article 
Musiał polemicizes with Żychliński’s main points, pointing out – with reference 
to contemporary cognitivistic theory and the theory of the ‘embodied mind’ – the  
non-communicative nature of his concept of philology (in broader terms: the notion 
of fiction). 
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