
 
 

Teksty Drugie 2015,  5, s. 71-87                  
   

 

 

 

 

 

 

 
 

Odgłosy w bezgłosie: 
niesamowitość dźwięku według 

Davida Toopa 
 

 
Katarzyna Marak 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



71K ata r z y n a  M a r a k   O d g ł o s y  w   b e z g ł o s i e :  n i e s a m o w i t o ś ć  d ź w i ę k u …s z k i c e

Katarzyna Marak 
– doktor literaturo-
znawstwa w Katedrze 
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rozmaitych artykułów 
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Nasłuchiwanie i słyszenie są tyleż doświadczeniem, 
co przeżyciem. Dźwięk jest ważnym elementem 

wielu form sztuki i  popkultury, jak również kultury 
w ogóle – jednak jego rola jest rzadko wspominana i dys-
kutowana w rozprawach naukowych. Także w badaniach 
konwencji fantastyki grozy teoretycy nierzadko analizu-
ją techniczne zalety, wady lub funkcje dźwięku w filmie 
czy grach wideo, nie zatrzymując się jednak nad kwestią, 
dlaczego dźwięk jest w stanie oddziaływać na odbiorców 
w taki a nie inny sposób. Celem tego tekstu będzie za-
tem zarysowanie problematyki roli dźwięku w tekstach 
fantastyki grozy na podstawie rozważań badacza, któ-
rego dzieła są wyjątkowo odkrywcze i pouczające w tej 
kwestii – Davida Toopa.

Toop jest angielskim pisarzem, kuratorem, muzy-
kiem i autorem książek na temat muzyki, dźwięku i ich 
doświadczania przez słuchających. Istotną rolę w jego 
podejściu do tych zagadnień odgrywa jego doświad-
czenie artystyczne, zakorzenienie w brytyjskiej kontr-
kulturze hipisowskiej i nieustanna obecność na scenie 
muzyki improwizowanej. Do szczególnie ważnych dzieł 
Toopa zaliczają się publikacje: Rap Attack; Exotica: Fabri-
cated Soundscapes in a Real World; Ocean of Sound: Aether 
Talk, Ambient Sound and Imaginary Worlds; Haunted Weather: 
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Music, Silence, and Memory oraz Sinister Resonance: The Mediumship of the Listener. 
Najwcześniejsza z nich (wyłączając Rap Attack), Exotica: Fabricated Soundscapes 
in a Real World, wydana w roku 1999, jest niezwykle ważną pracą dotykają-
cą problemu „dźwiękowych światów możliwych”; Toop porusza w niej wą-
tek oddziaływania muzycznego stylu exotica na słuchacza, który słuchając, 
fantazjuje, stymulowany egzotyczną stylizacją i aranżacją muzyki. Wątek 
ten staje się jeszcze ciekawszy w kontekście konstruowania wyobrażonych 
miejsc i kultur za pomocą dźwięków oraz muzyki jako swoistych narzędzi 
artystycznego orientalizmu. Refleksje te Toop kontynuuje w Ocean of Sound: 
Aether Talk, Ambient Sound and Imaginary Worlds, którego centralną myślą jest 
tytułowa idea „oceanu dźwięku”, na który składają się otaczające nas struk-
tury oraz incydenty akustyczne; ludzie żyjący w tym „oceanie” zwracają się ku 
osobistym, spersonalizowanym źródłom muzyki, aby stworzyć wokół siebie 
własne środowisko dźwiękowe1. Haunted Weather: Music, Silence, and Memo-
ry przenosi nacisk z muzyki na sam dźwięk i to, w jaki sposób wiąże się on 
z miejscami, doznaniami i wspomnieniami. Motyw wspomnień pojawia się 
także w Sinister Resonance: The Mediumship of the Listener – pracy, której tema-
tem jest wszechobecna, niesamowita natura dźwięku oraz specyfika subiek-
tywnego doświadczenia, jakim jest słyszenie i słuchanie.

Niezwykle ważne aspekty prac Toopa to bardzo osobiste, eseistyczne po-
dejście do tematu oraz specyficzny, pełen metafor język, którym posługuje 
się on w swoich książkach. Toop odchodzi bowiem od formalnych konwencji 
pisania o muzyce i dźwięku, łącząc elementy dziennikarstwa muzycznego 
z rozważaniami teoretycznymi, w których granica między „muzyką” a „dźwię-
kiem” zaciera się i przestaje być istotna, w równym stopniu jak różnica mię-
dzy subiektywnym doświadczeniem a jego obiektywizującym ujęciem. Ten 
otwarty i wolny od ograniczeń, hybrydyczny styl oraz podejście do słuchania, 
którego Toop jest pionierem, pozwala na eksplorację tego, co niespodziewane 
i przypadkowe w ramach pozornie pogmatwanej i nieprzemyślanej plątaniny 
osobistych myśli i spostrzeżeń, wspomnień, cytatów i dywagacji, których źró-
dłem niezmiennie staje się doświadczenie akustyczne (słuchanie). Toop nie 
pisze według logiki uporządkowanych, linearnych struktur refleksji teoretyka, 

	 1	 Interesującym aspektem Ocean of Sound jest to, że książka ta została wydana wraz z albumem 
zawierającym kompilację utworów, która miała stanowić historyczny przegląd muzyki am-
bient, jak również auralne uzupełnienie do samej książki  – umożliwiające czytelnikowi usły-
szenie tego, czego dotyczy sam tekst. Toop jest edytorem i wydawcą tej kompilacji (podobnie 
jak kompilacji towarzyszącej tytułowi Haunted Weather i innych), co jest godne uwagi, jako że 
dowodzi pewnej komplementarności i zamysłu multimedialnego w jego pracach.
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lecz według logiki indywidualnych, oryginalnych kadencji artysty-muzyka; 
jego zapiski są zmienne i „skażone” jego punktem widzenia – dokładnie tak 
samo, jak każdy akt słuchania2. W ten sposób Toop zgłębia i analizuje najróż-
niejsze cechy dźwięku, takie jak jego otwartość, niematerialność czy wreszcie 
„niesamowitość”.

W kontekście tego artykułu najbardziej interesujące refleksje dotyczące 
dźwięku David Toop formułuje w swojej ostatniej książce, Sinister Resonance: 
The Mediumship of the Listener; tematem tej książki jest bowiem sposób, w jaki 
dźwięk istnieje i przenika wszystkie aspekty rzeczywistości i sztuki, oraz jego 
niesamowita (w sensie Freudowskim) natura. Zdaniem samego Toopa, głów-
nym celem Sinister Resonance było pokazanie, że dźwięk, rozumiany jako nie-
podzielne kontinuum tego, co słyszalne i tego, co niesłyszalne – włączywszy 
w to ciszę, hałas oraz dźwięki domniemane i wyobrażone – istnieje i może 
być odczytany jako pod-tekst  (sub-text), ukryta i tylko w pewnym stopniu 
wiarygodna (uncertain) historia w najróżniejszych mediach, także tych, które 
uważamy za nieme3. Aby osiągnąć ten cel, Toop nie ogranicza się do rozpa-
trywania dźwięku w sposób wyłącznie teoretyczny – choć czyni i to, oferując 
interesującą perspektywę, łączącą antropologię kulturową, sound studies, fi-
lozofię i nauki przyrodnicze – ale podejmuje starania, aby zilustrować swoje 
refleksje w praktyce, proponując wnikliwe interpretacje tekstów należących 
do świata wcześniej wspomnianych „niemych” mediów. Jednym ze słynniej-
szych przykładów zastosowania tego podejścia oraz jego implikacji w Sinister 
Resonance jest obszerny fragment poświęcony namalowanym przez Nicolaesa 
Maesa obrazom z cyklu The Eavesdropper (lub The Listening Housewife). Toop ilu-
struje domyślne istnienie dźwięku w tekstach niemych mediów przez zwró-
cenie uwagi na wszystkie sygnały wizualne wskazujące na zdarzenia, których 
naturalnym następstwem jest dźwięk, i przez ich omówienie. W następujący 
sposób rozważa różne „scenariusze akustyczne” sytuacji przedstawionej na 
obrazie The Eavesdropper (1657), przedstawiającym kobietę przysłuchującą się 
potajemnie nieświadomym domownikom:

Podsłuchująca wyłania się z cienia, jedynie domniemany dźwięk skrzy-
piącego stopnia sygnalizuje jej bezruch. Czy dzieci słyszą tę skrzypiącą 

	 2	 Zob. https://enabime.wordpress.com/2012/03/08/this-sonorous-writing-of-nowhere-or-to-
go-back-to-words-and-sounds-to-forget-about-deleuze/ (14.08.2015).

	 3	 D. Toop Sinister Resonance: The Mediumship of the Listener, Continuum, New York 2010, s. xiii. 
Wszystkie przekłady autorstwa K. Marak.
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deskę i czy słyszy ją także służąca, skoro jej oczy zwrócone są w bok, na-
wet mimo pochłaniających ją uścisków? Jeśli zaś chodzi o podsłuchującą, 
wydaje się ona tak zaabsorbowana i rozbawiona, że istnieje ryzyko, iż 
upuści kieliszek, który trzyma w dłoni – przechyla się on niebezpiecz-
nie w lewo […] jak gdyby nakierowany na uchwycenie transgresyjnego  
dźwięku.4

Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki Toop buduje wokół dwuwymia-
rowego obrazu świat trójwymiarowy czy wręcz czterowymiarowy, ponie-
waż dźwięk z założenia jest zjawiskiem czasowym, przypominając odbiorcy 
właśnie o istnieniu czasu. Dzieło sztuki, pozornie bezgłośne, w umysłach 
twórcy, odbiorcy oraz w przestrzeni między nimi brzmi dźwiękami życia. 
Pisząc o tym obrazie, jak również o innych dziełach malarskich, Toop zwra-
ca uwagę na „zamrożone” na płótnie czynności i zdarzenia: konwersacje, 
schadzki, kroki i tajemnice, które albo wiążą się z odgłosami i hałasami, 
albo są świadectwem dźwięków, które właśnie zamilkły lub dopiero mia-
ły rozbrzmieć. Przez przypomnienie odbiorcy o istnieniu tych dźwięków 
Toop podkreśla także, że świat obrazu nie jest światem martwym, zastyg
łym w bezgłośnym bezruchu, lecz oknem otwartym na żywą, toczącą się  
opowieść.

Najistotniejszą z perspektywy tego tekstu kwestią, której Toop poświęca 
uwagę w swoich książkach, zwłaszcza w Sinister Resonance: The Mediumship of 
the Listener, jest niesamowita natura dźwięku i zjawisk z nim związanych. W Si-
nister Resonance rozpatruje zagadnienia takie jak nienamacalność i brak formy 
dźwięku, powiązania dźwięku z ciszą, wspomnieniami i afektami (strach, lęk) 
oraz konkretyzacja dźwięku w pozornie niemych mediach; słuchanie zostało 
w książce przedstawione jako przeżycie subiektywne i niesamowite5. Toop 
omawia dominującą postawę kulturową, wynikającą ze zdroworozsądkowego 
(naiwnie realistycznego) wyobrażenia świata, w którym rzeczywistość ma za 
podstawę obiekty, które poznajemy i określamy przez wzrok i dotyk. „Zoba-
czyć” oznacza wszakże w naszej kulturze „uwierzyć”6. Jesteśmy, jak przekonuje 
Toop, społeczeństwem wizualnym, które uprzywilejowuje materialność, jej 
łatwą prezentację i reprezentację:

	4	 Tamże, s. 86.

	 5	 Zob. http://bombmagazine.org/article/3622/david-toop (14.08.2015).

	6	 Tamże.
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W wielu społeczeństwach pierwszeństwo oddaje się temu, co materialne 
i namacalne – wszystkiemu temu, co możemy zobaczyć, czego możemy 
dotknąć, co możemy posiadać lub ocenić przez kontakt fizyczny, i temu, co 
możemy bez trudności opisać lub przedstawić. Powód tego stanu rzeczy 
można łatwo zrozumieć: wzrok jest zmysłem daleko precyzyjniejszym 
niż pozostałe zmysły. Ludzie, którzy nie cierpią na żadne wady wzroku, 
zakładają automatycznie, że odnajdują się w świecie przede wszystkim 
za pomocą tego zmysłu.7

Względy, jakimi cieszy się w naszej kulturze zmysł wzroku, wiąże się z lep-
szym zrozumieniem zarówno samego tego zmysłu, jak i mechanizmu jego 
działania. Dźwięk, w porównaniu ze świadectwem innych zmysłów, zawsze 
wiąże swą obecność z pewną dozą niewiedzy i niesamowitości.

Dźwięk jest, jak zauważa Toop, wszędzie i nigdzie; niejednokrotnie trudno 
mu przypisać jednoznaczną lokalizację. Choć możliwe jest precyzyjne sko-
jarzenie dźwięku z dającym się potwierdzić źródłem, to efekt samego do-
świadczenia, jakim jest słyszenie, nie jest zgodny z tą pozorną spójnością. 
Gdy zaczniemy nasłuchiwać uważniej; wręcz przeciwnie, tożsamość (the 
self) słuchającego zostaje podwojona lub rozszczepiona czy wręcz rozpro-
szona: dźwięk jest z całą pewnością wyraźnie w danym miejscu (u swojego 
źródła), ale też dookoła słuchającego i w jego wnętrzu (także bardzo wy-
raźnie), w obrębie cielesnego i intelektualnego Ja, i równocześnie oscylu-
je zarówno między tymi wektorami, jak i wokół nich8. Zjawisko to daje się 
szczególnie dobrze zaobserwować w kinie, gdzie przestrzenny charakter 
dźwięku wyrażony jest za pośrednictwem systemu Dolby Digital Surround. 
Odgłosy prowokowane wydarzeniami na ekranie rozlegają się z różnych 
stron, a doświadczana iluzja głębi sytuuje się poza granicami samego ob-
razu; w takich sytuacjach dźwięk wydaje się oddzielony od rzeczywistości 
przedstawionej w narracji, ograniczonej do dwóch wymiarów, rozgrywającej 
się przed widzami, a zamiast tego staje się częścią ich przestrzeni9. Dźwięk 
jest tym samym zjawiskiem o kuriozalnej i, do pewnego stopnia, paradok-
salnej naturze; jest nieobecnością tego, co było jego faktyczną przyczyną  
(źródłem):

	 7	 D. Toop Sinister Resonance…, s. 46.

	8	 Tamże, s. 47.

	9	 Tamże, s. 47-48
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Słowa odlatują; zapisane litery pozostają. Dźwięk jest złudną nieobecno-
ścią; to coś, czego nie można ani zobaczyć, ani dotknąć. Co było źródłem 
dźwięku? Kto tam jest? Dźwięk jest pustką, strachem i wątpliwością.10

Właśnie ta nienamacalność dźwięku jest też źródłem jego niesamowito-
ści. Pozbawiony jednoznacznego zakotwiczenia w przestrzeni materialnej 
dźwięk jest bytem zjawiskowym, urzeczywistniającym się zarówno „w gło-
wie” słuchającego, jak i w miejscu swojego źródła oraz wszędzie dookoła – 
dlatego też, jak zauważa Toop, niezmiernie trudno odróżnić go od halucynacji 
słuchowej11. Dźwięk z samej swojej natury jest czymś, co wymyka się dotyko-
wi i wzrokowi, lecz ma zdaniem Toopa aspekt czasowy i wartość pamięcio-
wą: jest czymś, co trwa, co wiąże się z pamięcią oraz przestrzenią; ponieważ 
dźwiękowi trzeba ufać, a jednocześnie nie można mu ufać („sound must be 
trusted, cannot be trusted”), ma on nad nami władzę12.

Ta wyjątkowa natura dźwięku sprawia, że może on wpływać na odbie-
raną przez nas rzeczywistość, zmieniając charakter zjawisk i przedmiotów 
w sposób radykalny. Przykładem może być tu inna, przytoczona przez Toopa, 
osobista historia dotycząca choroby domowego kota:

Kilka lat temu nasza kotka umierała na białaczkę i była nocami niespo-
kojna. Wydawane przez nią znajome dźwięki – tak znajome, że normalnie 
nawet by nas nie obudziły – stawały się kruchym wyznacznikiem jej sta-
nu. Pewnej nocy obudził mnie cichy stukot i, zaraz po nim, odgłosy ssania. 
Poruszanie się przeraźliwie chudej kocicy po deskach podłogi w sypialni 
brzmiało jak chrobotanie pająka, zbyt wielkiego, by o nim myśleć; dźwięk 
ssania był odgłosem, który wydawała, pijąc, co było dla niej, z uwagi na 
rosnący w żuchwie guz, tak trudne, że aby uniknąć odwodnienia, musiała 
zanurzać w wodzie cały pyszczek, by napić się choć odrobinę. W ciemno-
ści, ukryte przed wzrokiem, takie dźwięki stają się monstrualne.13

Poczucie dyskomfortu i niepokoju jest tutaj wywołane głębokim dyso-
nansem opierającym się na stopieniu tego, co znajome i niegroźne, z tym, 

	10	 Tamże, s. vii.

	11	 Tamże, s. xv.

	12	 Tamże.

	13	 Tamże, s. 150.
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co nieznane i odpychające. Słuchający, czyli w tym wypadku Toop, wie na-
turalnie, że źródłem dźwięków jest kot – w dodatku jego własny kot – ale 
jego zmysły (a konkretnie zmysł słuchu) malują w jego wyobraźni zupełnie 
inny obraz.

Z tych względów dźwięk ma ogromny potencjał w budowaniu szeroko 
rozumianej grozy, w dowolnej sytuacji i niemal dowolnym medium. Potencjał 
ten pozostaje często niezauważony – zarówno przez twórców, jak i odbior-
ców sztuki, z uwagi na wcześniej wspomniane uprzywilejowanie wizualności 
w naszej kulturze. Strach także jest w tradycji kulturowej najczęściej wiązany 
ze wzrokiem i patrzeniem – co wynika z faktu, że dominującym sposobem 
przedstawiania tego, co ma za zadanie nas przerazić, jak zauważa Dariusz 
Brzostek, jest wyobrażenie wizualne14 – czy to na obrazie, czy w filmie, czy 
też w opisie tego, co widzi bohater literacki. Łatwiej i szybciej przychodzi 
nam rozpoznawanie źródła zagrożenia po widoku niż po dźwięku, ponieważ 
tego nauczyły nas teksty naszej kultury. Jako osoby widzące najczęściej nie 
mamy doświadczenia w poleganiu na sygnałach słuchowych, co powodu-
je, że słabiej wychwytujemy i identyfikujemy dźwięki. Mimo to nasz mózg 
podejmuje próbę ich interpretacji, tym samym konstruując zupełnie nowe 
źródła grozy w wyobraźni;

słuch nas zwodzi i nieustannie wystawia wyobraźnię na pokuszenie, pod-
suwając jej mniej lub bardziej chimeryczne interpretacje tego, co hała-
suje, szeleści czy stuka, emitując dźwięki z trudem poddające się prostej 
kategoryzacji poznawczej.15

Choć rola dźwięku w fantastyce grozy była do tej pory i pozostaje do dziś 
w dużej mierze drugorzędna wobec obrazu, nie oznacza to, że dźwięk nie jest 
w tej konwencji skutecznie wykorzystywany. Brzostek zwraca uwagę, że już 
klasyczna literatura grozy

wyzyskiwała nieraz ów związek słuchu, lęku i fantazjowania, każąc swo-
im bohaterom – „skazanym na uszy” – domyślać się źródeł enigmatycz-
nych dźwięków, dobiegających skądinąd (zza drzwi, z piwnicy, zza ściany) 
i działać w ciemności, po omacku, borykając się zarówno z rzeczywistym 

	14	 D. Brzostek Nasłuchiwanie hałasu: Audioantropologia między ekspresją a doświadczeniem, Wy-
dawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2014, s. 110.

	15	 Tamże, s. 113.
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zagrożeniem, jak i z, nie mniej groźnymi, fantazmatami zrodzonymi 
z nadinterpretacji słyszanego.16

Umiejętne korzystanie z dźwięku przyczynia się do realizacji podsta-
wowego, zamierzonego efektu fantastyki grozy. Ukrywanie potwora przed 
wzrokiem widza należy do najskuteczniejszych zabiegów w tym gatunku 
filmowym: „najmniej perswazyjne momenty w horrorze”, jak zauważa Anita 
Has-Tokarz, to właśnie „sytuacje, kiedy pokazane jest monstrum”17. Te teksty, 
w których „konsekwentnie nie pokazuje się istoty tego, co dręczy i przeraża 
bohatera”, wywołują, jak przekonuje Has-Tokarz, „maksymalne przeżycia od-
biorców”18. Warto jednak zauważyć, że mimo tego spostrzeżenia Has-Tokarz 
poświęca dźwiękowi w swojej – pod każdym innym względem niezwykle 
obszernej – rozprawie zaledwie półtorej strony; gdy znacznie bardziej szcze-
gółowe rozważania dotyczą obrazu. Has-Tokarz nie jest w takim podejściu 
osamotniona – w całej literaturze akademickiej zajmującej się tym gatun-
kiem dźwięk należy do najogólniej i najwęziej omawianych elementów fan-
tastyki grozy; jeśli tematyka ta jest już poruszana, dzieje się tak najczęściej 
w kontekście filmu. Rola efektów akustycznych, wskazuje dalej Has-Tokarz, 
wykorzystywana jest „w szczególności w horrorach filmowych, gdzie nie-
samowity rytm oraz klimat narastającej grozy wynikają przede wszystkim 
z efektu słuchowego”19. Wszelkie efekty dźwiękowe, w tym także cisza, sto-
sowane są „dla wzmocnienia wymowy określonej sceny/ujęcia”, pojedyncze 
dźwięki zaś bywają często hiperbolizowane w stosunku „do właściwej ścieżki 
dźwiękowej”20. Właściwa ścieżka dźwiękowa obejmuje w wielu horrorach fil-
mowych narrację muzyczną21, będącą niezwykle istotnym narzędziem bu-
dowania nie tylko grozy i napięcia, ale też emocjonalnego odniesienia do 
bohaterów czy sytuacji. Inne kody audialne przeznaczone dla odbiorców 
obejmują „fałszywe, nieharmonijne lub niepokojące efekty dźwiękowe oraz 
sygnały muzyczne mające na celu tworzenie i podtrzymywanie napięcia, 
uwydatnianie wstrząsających momentów, jak również ogólną atmosferę  

	16	 Tamże, s. 116.

	17	 A. Has-Tokarz Horror w literaturze współczesnej i filmie, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, s. 211.

	18	 Tamże, s. 211.

	19	 Tamże, s. 216.

	20	 Tamże, s. 216.

	21	 B. Cherry Horror, Routledge, London 2009, s. 33.
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niepewności”22. Brigid Cherry zwraca też uwagę na dodatkową, istotną 
rolę dźwięku, który jest oprócz obrazu używany w horrorach filmowych do 
stworzenia wszystkiego tego, co nie istnieje w rzeczywistości, czyli najróż-
niejszych stworzeń i zjawisk fantastycznych, lub do skierowania uwagi na 
to, czego normalnie nie zauważa się lub co się świadomie odrzuca w życiu 
codziennym, jak organy wewnętrzne, obrażenia, choroby i rozkład, substancje 
mediacyjne (krew, ropa czy fekalia23). Obiekty czy zjawiska przedstawione 
bez dźwięku nie mogą przekonująco zaistnieć w świadomości widza24. O roli 
dźwięku w horrorze filmowym wspomina także Noël Carroll, przywołując 
jako przykład scenę z Ludzi-kotów, w której Irena śledzi Alice w parku; se-
kwencja ta wykorzystuje naprzemienne ujęcia Ireny, w jej ludzkiej postaci, 
oraz samej Alice, przy dźwięku stukających obcasów Ireny. W pewnym mo-
mencie odgłos ustaje, co zwraca uwagę odbiorców na możliwość przemiany 
Ireny w panterę; nie widzimy tej przemiany, ale wnioskujemy z nagłej ciszy, 
że nastąpiła25. W ten sposób dźwięk może angażować widza w stopniu dużo 
większym niż obraz.

Dźwięk stosowany jest w podobnych celach w grach wideo; tam jednak 
służy nie tylko podkreśleniu atmosfery grozy, lecz także, w dużej mierze, two-
rzeniu i pogłębianiu immersji26. Rolą dźwięku w grze jest uczynienie świata 
przedstawionego bardziej realistycznym, przy jednoczesnym „zawieszeniu 
niewiary” wobec nawiedzających go elementów fantastycznych, łamiących 
znane i akceptowane przez gracza „prawa natury”, rekonstruowane na za-
sadzie „założenia oczywistości” na płaszczyźnie fikcji fabularnej. Gra może 

	22	 Tamże, s. 55.

	23	 Tamże, s. 60.

	24	 W  epoce filmów dźwiękowych oprawa akustyczna stała się niezbędna do tworzenia świata 
realistycznego, jednak jej znaczenie było oczywiste już w  czasach kina niemego. W  okresie 
świetności niemieckiego ekspresjonizmu widzowie sami wyposażali filmy grozy w  dźwięk, 
krzycząc, pomrukując lub bucząc stosownie do oglądanej na ekranie akcji [B. Cherry Horror, 
s. 68], co pokazuje, że widzowie zarówno świadomie, jak i nieświadomie rozumieją rolę dźwięku 
w budowaniu realistycznej grozy. Gdy tylko technologia umożliwiła powszechne zastosowanie 
dźwięku w kinie na skalę masową, twórcy filmów grozy zaczęli korzystać z niej na wiele sposo-
bów. Zob. tamże.

	25	 N. Carroll The Philosophy of Horror, Or Paradoxes of the Heart, Routledge, New York 1990, s. 153.

	26	 Immersja w tym kontekście oznacza możliwie jak najgłębsze „zanurzenie się” odbiorcy w two-
rzonej w grze rzeczywistości, zwłaszcza w odniesieniu do doznań zmysłowych. Efekt ten osią-
ga się zazwyczaj przez budowanie środowiska przekonującego zarówno pod względem dźwię-
kowym, jak i wizualnym.
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budować napięcie i niepokój za sprawą wykorzystania hałaśliwego i nie-
przewidywalnego środowiska akustycznego; zastosowanie różnorodności 
efektów dźwiękowych, pozbawionych widocznej przyczyny, lub dźwięków, 
których nie można w sposób oczywisty przypisać do środowiska (takich jak 
skrobanie, chrobotanie, szeleszczenie czy szuranie), tworzących świat gry, 
który gracze odbierają jako żywy, nieprzewidywalny i tym samym poten-
cjalnie wrogi27. W niektórych grach świat przedstawiony jest wręcz celowo 
konstruowany jako pełen życia, rozumny i zdolny do podejmowania akcji 
przeciwko graczowi; warto zauważyć, że ten efekt najczęściej osiąga się przy 
użyciu antropomorficznych odgłosów, takich jak „wyjące przeciągle wiatry 
i przeciągi” czy różne modyfikacje ludzkiego głosu28. Dźwięk wpływa też na 
procesy interpretacyjne; dźwięki w grze pełnią rolę funkcjonalną, rzutując na 
to, jak gracze odbierają scenariusz, lub modyfikują go przez podkreślanie lub 
wstrzymywanie informacji niezbędnych do dokonywania sądów poznaw-
czych29. Dźwięk manipuluje rozumieniem i odbiorem historii, selektywnie 
eksponując lub marginalizując sytuacje w zależności od tego, jak ważne są 
one dla zrozumienia fabuły30; na ten efekt składają się zarówno dźwięki oto-
czenia, SFX (czyli „dźwiękowe efekty specjalne”), dźwięki zdarzeń, jak i narra-
cja muzyczna. Dźwięki oddziałują też na emocje graczy, wyzwalając emocjo-
nalne reakcje niskiego poziomu (low-level emotional responses) oraz biorą udział 
w procesach automatycznych31, zaś „w kontekście wspomagania rozumienia 
narracji” główną rolą dźwięku jest „sprawienie, aby postacie i wiążące się 
z nimi wydarzenia wydawały się możliwie wiarygodne”, ułatwiając graczom 
utożsamienie się z bohaterami i wczucie w sytuację32. Oczywiście z uwagi na 
pokrewieństwo mediów, większość ze wspomnianych wyżej zabiegów stosuje 
się zarówno w grach, jak i w filmach grozy.

Co dokładnie sprawia, że dźwięk jest tak znakomitym, wszechstronnym 
narzędziem w rękach twórców fantastyki grozy? W tej kwestii pomocne są 

	27	 I. Ekman, P. Lankoski Hair-Raising Entertainment: Emotions, Sound, and Structure In Silent Hill 2 
and Fatal Frame, w: B. Perron Horror Video Games: Essays on the Fusion of Fear and Play, McFar-
land & Co., Jefferson 2009, s. 193.

	28	 Tamże.

	29	 Tamże, s. 183.

	30	 Tamże, s. 185.

	31	 Tamże, s. 183.

	32	 Tamże, s. 184.
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wspomniane wcześniej rozważania Toopa, poświęcone „niesamowitości 
dźwięku”. Toop zwraca uwagę na rolę i zastosowanie dźwięku w literaturze 
grozy w sposób pozornie podobny do swojej analizy dźwiękowego wymiaru 
dzieł malarskich. Interpretacja dźwięku, przekonuje on, „jako nietrwałego, 
czasowego zdarzenia usytuowanego niejednoznacznie gdzieś pomiędzy 
psychologicznym urojeniem, możliwym do zweryfikowania zjawiskiem 
naukowym, a wizytą widmowych sił, jest częstym motywem [trope] w fik-
cji fantastycznej”33. Historie tworzone przez twórców fantastyki grozy, jak 
przekonuje Toop, koncentrujące się na przerażeniu, nawiedzeniu i tym, co 
nadprzyrodzone, robią użytek zarówno z dźwięku, jak i z ciszy jako narzędzi 
przeczuć i ostrzeżeń, oraz szeroko rozumianych przejawów niesamowitości 
wiążących się ze wszystkim, co leży poza granicami życia i świata rzeczywi-
stego34. Ponieważ strach jest czymś, co trwa we wspomnieniach35, emocja 
ta może dołączyć do pewnych dźwięków i związać się z nimi w pamięci36. 
Odgłosy w ciemności, cisza, w której coś jednak można usłyszeć – wszelkie 
dźwięki, których źródło ukryte jest przed wzrokiem lub które zdają się nie 
mieć celu ani sensu, wzbudzają niepokój i przerażenie37. Wśród tych zjawisk 
na szczególną uwagę zasługuje właśnie cisza – zarówno doskonała, jak i nie-
doskonała – jako swoista antyteza dźwięku. Każda cisza jest tak naprawdę, 
jak sugeruje Toop, niesamowita:

Wszelka cisza jest niesamowita, ponieważ odzwyczailiśmy się od nie-
obecności dźwięku. Niesamowita cisza zapada, kiedy spowija ona lub 
opada na pełen dźwięku świat, jak spadający śnieg, który tłumi zgiełk 
miasta – jakby obecność niczego mogła wchłonąć hałas, niczym biała 
bibuła, nietracąca nic ze swojej bieli bez względu na to, ile atramentu 
wchłonie. Wtedy słychać ciszę wyraźniej, jak mgłę, poprzez nieokreślone 
kształty, które w niej majaczą. Nie ma tam ciszy; nie ma także ciszy tutaj, 
choć istnieje wiele gatunków ciszy.38

	33	 D. Toop Sinister Resonance…, s. 130.

	34	 Tamże, s. 154.

	35	 Tamże.

	36	 Tamże, s. 151.

	37	 Tamże, s. 125.

	38	 Tamże, s. 182.
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Podobnie jak dźwięk, cisza może pełnić rolę niezwykle interesującego 
i bogatego narzędzia fantastyki grozy. W ciszy dźwięki objawiają się przez 
akt słuchania: z subiektywnego punktu widzenia to odbiorca wypełnia ciszę 
dźwiękami. W swoich rozważaniach dotyczących ciszy i wywoływanych przez 
nią doznań Toop porusza kwestię wyjątkowo intrygującego (i niesamowi-
tego w samej swojej naturze) zjawiska, jakim jest hiperakuzja (hyperacusis). 
Hiperakuzja, przywołana przez Toopa nie w kontekście medycznym, lecz 
psychologicznym, dotyczy sytuacji, gdy postacie wystawione na atmosferę 
przygnębienia, samotności lub strachu wychwytują w ciszy dźwięki, które 
zazwyczaj byłyby ledwo słyszalne lub takie, które wydają im się nieprawidło-
we; emocje wyolbrzymiają lub wykrzywiają postrzegane sygnały, w efekcie 
zarówno cisza, jak i półsłyszane, półwyobrażone dźwięki stają się prześla-
dowcze i złowrogie, tworząc zmysłowo-emocjonalną sieć pętającą bohatera39. 
Zarówno istniejące, jak i nieistniejące dźwięki ujawniają się w akcie świado-
mego, intensywnego nasłuchiwania – dlatego też nawet wtedy, gdy bohatera 
otacza kompletna cisza, jego zdenerwowany, pełen obaw umysł wypełnia tę 
zmysłową pustkę dźwiękami fantomowymi. Jeśli wierzymy, że nie możemy 
poznać tego, czego nie widzimy, ani o tym wiedzieć, musimy też dopuścić 
możliwość, że wokół nas istnieje sekretne życie, które ujawnia się tylko wte-
dy, kiedy nie patrzymy40. Efekt ten jest szczególnie sugestywny w literaturze, 
gdzie wszystkie wydarzenia i zjawiska trafiają do czytelnika przez filtr nar-
racji (wyjątkiem jest tu, dość rzadki w horrorze, narrator wszechwiedzący). 
Być może właśnie dlatego w literaturze grozy tak często scenariusz dotyczy 
bohatera uwięzionego w mroku, w którym oczy są bezużyteczne, pozbawione 
swojej zwyczajowej władzy nad otoczeniem (powerless)41. Bohater musi po-
legać wtedy na uszach (a czytelnik – na uszach bohatera), którym z kolei nie 
może w pełni zaufać. Z tym właśnie wiąże się potencjał dźwięku jako znako-
mitego narzędzia grozy – uprzywilejowanie dźwięku automatycznie oznacza 
dyskryminowanie wzroku; celowe odcięcie bohatera od wzroku, któremu ufa 
on w sposób niekwestionowany i bliski, jest równoznaczne z wepchnięciem 
go w mrok niewiedzy i nieświadomości. Dzięki temu twórcy horrorów mogą 

	39	 Tamże, s. 162.

	40	 Tamże, s. 125-126. Dobrym przykładem byłaby tu „niesamowita” nowela Stefana Grabińskiego 
Spojrzenie.

	41	 Tamże, s. 164. Pozbawiony także tej władzy, którą przypisuje spojrzeniu Jacques Lacan. Zob. 
J. Lacan Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le séminaire. Livre XI, Éditions du 
Seuil, Paris 1973.
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potencjalnie osiągnąć bardzo wiele, od potęgowania efektu grozy, przez do-
starczenie bohaterowi (a zatem także czytelnikowi) gamy odgłosów, na pod-
stawie której stara się on ocenić dokładny charakter zagrożenia, co w kon-
sekwencji prowadzi do intensyfikacji oddziaływania czynnika grozy, aż do 
zupełnego przeciwieństwa różnorodności dźwięków, jakim jest kompletna 
cisza, skutkująca prowadzącą bohatera do szaleństwa niewiedzą.

W Sinister Resonance Toop poświęca krótki fragment rozdziału Chair creaks 
but no one sits there, aby zilustrować część powyższych spostrzeżeń w kon-
tekście medium druku – a konkretnie literatury grozy. Przywołuje on kilka 
przykładów, na podstawie których omawia strategie narracyjne i zabiegi wy-
korzystane w tekście dla osiągnięcia konkretnego efektu. Jako jeden z przy-
kładów przytacza scenę z Drakuli Brama Stokera, w której wampir przybywa 
do Whitby; Toop zwraca uwagę, że w tej konkretnej scenie dźwięk pełni nie-
zależną od obrazu i odmienną rolę:

Podczas gdy inne znaki opisane są jako współdzielone przeżycia wzro-
kowe – chaotyczny kurs Demeter, statku, na pokładzie którego Dracula 
leży w wypełnionej ziemią skrzyni, czy niespotykanie wyrazisty wschód 
słońca – znaki dźwiękowe przedstawione są w sposób bardziej indywidu-
alny. Słyszenie anormalnych dźwięków sugeruje pewien stopień niższo-
ści, graniczący z halucynacją lub szaleństwem; jednak przez tę niejasność 
miejsce dźwięku w naturalnym porządku zostaje podane w wątpliwość. 
Zostaje ustanowiony fikcyjny archetyp, w którym nagła i nienaturalna 
nieobecność dźwięku tworzy miejsce dla dźwięku nadprzyrodzonego, 
dźwięku, który dzieli wiele cech dźwięku [rzeczywistego], lecz któremu 
brak jego realności.42

Toop zwraca tutaj uwagę na aspekty zastosowania dźwięku w charakte-
rze podkreślenia (w tym wypadku nadprzyrodzonej) istoty danego zjawiska. 
Kluczowy jest tutaj wcześniej wspomniany bliski związek – czy wręcz gra-
niczenie – słyszanego dźwięku z halucynacją słuchową. Fakt, że dźwięk jest 
zjawiskiem, które istnieje zarówno subiektywnie w samym słuchaczu, jak 
i obiektywnie poza nim, znajduje w przytoczonej scenie – jak pokazuje Toop –  
zastosowanie, pozwalając na naturalne nawiązanie do koncepcji szaleństwa 
oraz skorzystanie z dźwięku nadprzyrodzonego jako narzędzia graniczącego 
z Todorovowskim „fantastycznym”.

	42	 D. Toop Sinister Resonance…, s. 130-131.
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Inne wykorzystanie dźwięku w literaturze grozy Toop pokazuje na przy-
kładzie Nawiedzonego Shirley Jackson. W tym przypadku niesamowitość bu-
dowana za pomocą dźwięku opiera się na jego właściwościach związanych 
z mechanizmami pamięci. W powieści czytelnicy obserwują swoiste stopie-
nie się zmysłów Eleanor z domem właśnie za sprawą dźwięku:

Wydarzenia, do których dochodzi w samym domu, nie rozstrzygają nicze-
go, lecz mimo to są jednocześnie tajemnicze i potężne. Groza jest tu […] 
zagrożeniem o charakterze dźwiękowym. Zaraz po przybyciu na miejsce 
Eleanor czuje się wciągana przez ciszę – stara się odkładać swoje rzeczy 
i poruszać bezgłośnie, świadoma tego, że gospodyni poruszała się bezgłoś- 
nie: „Kiedy tak stała pośrodku pokoju, nieruchomo, ponownie otoczyła 
ją przytłaczająca cisza Domu na Wzgórzu. Jestem niczym małe stworzonko, 
połknięte w całości przez potwora – pomyślała – a potwór czuje moje nieważ-
ne ruchy w swoim wnętrzu”. Mimo aluzji do połknięcia, Dom wymyka się 
wszelkim próbom zrozumienia jego logiki przestrzennej […]. Istotne jest 
to, że chociaż czytelnik spodziewa się pojawienia się duchów, pierwszą ich 
manifestacją, do której dochodzi, jest głośne łomotanie do drzwi sypialni, 
w której śpią Eleanor i Theodora, druga asystentka doktora Montague. 
Wybudzona ze snu tym hałasem, Eleanor jest przeświadczona, że jest 
z powrotem w domu, a jej matka stuka laską w ścianę.43

Hill House oddziałuje na Eleanor przez większość czasu głównie dźwię-
kami, z których określone ponad wszelką wątpliwość odnoszą się do jej prze-
szłości, i dzięki temu ma nad nią władzę; celowość, z jaką dźwięki poruszają 
się i prześladują Eleanor44, wskazują, że Hill House cechuje się pewnego ro-
dzaju nieożywioną świadomością, a jednocześnie trafnością w swojej napa-
ści na Eleanor. Interpretacja Toopa pozwala nie tylko dostrzec, że zdarzenie 
to wzbudza w Eleanor przerażenie na poziomie znacznie głębszym niż w The-
odorze, ale też zrozumieć, dlaczego tak się dzieje.

Na jeszcze inne zastosowanie dźwięku Toop zwraca uwagę, omawiając 
Podłużną skrzynię Edgara Allana Poego. Dźwięk pełni tam funkcję informa-
tywno-twórczą, pozwalając czytelnikom uczestniczyć w scenie, do której sam 
bohater nie ma dostępu:

	43	 Tamże, s. 132.

	44	 Zob. tamże.
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Podłużna skrzynia jest historią, w której wątpliwa moralność podsłuchiwa-
nia powraca, by dokonać zemsty za pośrednictwem zmysłu słuchu [au-
ditory revenge]. Ponury, lecz dociekliwy narrator rozmyśla nad rozmiesz-
czeniem pomieszczeń na statku oraz nad zawartością podłużnej skrzyni 
należącej do podróżującego tym samym statkiem artysty; narrator wierzy, 
że skrzynia zawiera kopię Ostatniej wieczerzy Leonarda da Vinci. […] Nie 
mogąc zasnąć z powodu mocnej zielonej herbaty, jak i własnej ciekawości, 
zwabiony ostrożnymi, ściszonymi odgłosami z sąsiedniego pokoju, nar-
rator nasłuchuje świadomie i uważnie, pomyślnie przekładając te dźwięki 
na przestrzennie adekwatne obrazy i czynności. Uświadamia sobie, że 
artysta podważa wieko skrzyni za pomocą dłuta i podbijaka, „wytłu-
mionego miękkim wełnianym lub bawełnianym materiałem owiniętym 
wokół obucha”. […] Dźwięki te, których narrator nie był w stanie roz-
poznać (będące jednocześnie zbyt otwarte na interpretację), powracają 
w postaci melodramatycznych szumów usznych – odpowiedniej kary dla 
podsłuchiwacza: „Ostatnimi czasy jednakże rzadko zdarza się, aby spał 
spokojnie. Gdziekolwiek się nie zwrócę, prześladuje mnie zjawa, a w mo-
ich uszach już zawsze będzie rozbrzmiewał histeryczny śmiech”.45

Odtworzenie rozgrywającej się za ścianą, niewidzianej sceny za pomocą 
dźwięku służy oczywiście, poza rozwinięciem fabuły, uzyskaniu efektu grozy; 
dźwięki i odgłosy perfekcyjnie przez bohatera odgadnięte zostają skontra-
stowane z dźwiękami, których nie umie on rozpoznać. To właśnie te nieroz-
poznane dźwięki są przerażające i to one później stają się, jak zauważa Toop, 
głównym narzędziem nawiedzenia. Uwagi Toopa wskazują na relację między 
bohaterem i dźwiękami, gdzie początkowo dźwięk jest czymś, nad czym bo-
hater panuje i czego używa do swoich celów, później zaś tym, co bohatera 
prześladuje – zatem panuje nad nim.

David Toop i jego dorobek są warte uwagi nie tylko ze względu na niesza-
blonowe podejście tego badacza do zagadnienia dźwięku w prowadzonych 
badaniach, ale przede wszystkim z uwagi na niezwykle istotną, a częstokroć 
niedocenianą rolę, jaką dźwięk odgrywa w sztuce i tekstach kultury popular-
nej. W fantastyce grozy rola dźwięku jest bardzo istotna – w przypadku filmu 
czy gry wideo dźwięki nieprawidłowe (niepotrzebne lub brzmiące fałszywie), 
dźwięki brakujące lub muzyka rozlegająca się „nie w tym momencie, co trze-
ba”, mogą zrujnować nie tylko atmosferę odbioru, ale i wiarygodność świata 

	45	 Tamże, s. 164-165.
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przedstawionego i rozgrywającej się w nim historii. Toop jednak posuwa się 
o krok dalej, obejmując swoimi przemyśleniami i analizami także teksty li-
terackie, i pokazuje tym samym, że również w literaturze, wbrew pozorom, 
dźwięk jest obecny i ważny – zarówno ten zaznaczony przez autora (opisem), 
jak i ten, którego „obecność”/istnienie czytelnik dedukuje z opisu46. Jednak 
umiejętność (od)tworzenia tego świata dźwięku zależy od spostrzegawczości 
i – w dużej mierze – wiedzy czytelnika: czego bowiem odbiorca nie zauważy 
w opisie lub o czym nie wie, tego „nie usłyszy”, i dźwięk po prostu nie zaist-
nieje w jego umyśle.

Wielu twórców fantastyki grozy korzysta z narzędzia, jakim jest świat 
dźwięku i jego moc oddziaływania, bardzo umiejętnie. W filmach grozy i grach 
typu survival horror zwyczajowo angażuje się słuch odbiorców, manipulując za-
równo dźwiękami, które mogą zwiastować niebezpieczeństwo i grozę (takimi 
jak dźwięki pochodzące z budzącego przerażenie źródła, dźwięki z nieznanego 
źródła, dźwięki atypowe lub „nie na miejscu”), jak i ich brakiem (jak choćby 
cisza pełna napięcia, cisza, w której nie można się ukryć, czy cisza świadcząca 
o tym, że „coś jest nie tak”). W przypadku tekstu pisanego dużo zależy od czy-
telnika i jego aktywności odbiorczej lub umiejętności przeżywania dźwięków, 
które miały zostać zaszczepione w jego umyśle przez przedstawione przez 
autora sceny. Literatura grozy jako forma estetyczna mogłaby tylko skorzystać 
z ekspozycji warstwy akustycznej dla odbiorców doceniających w pełni wagę 
dźwięku i ciszy – nie tylko tych odbierających tekst ze zrozumieniem, ale 
przede wszystkim tych aktywnie wsłuchujących się w tekstowy świat i świa-
domie odkrywających ten wymiar ukryty między słowami.

	46	 Przykładami takich dających się wydedukować z tekstu dźwięków są najczęściej odgłosy to-
warzyszące czynnościom lub dobrze znanym zjawiskom, gdy np. bohater przystaje, zmęczony 
po biegu, a czytelnik „słyszy” jego ciężki, chrapliwy oddech, lub łoskot towarzyszący potknię-
ciu, sygnał zajętej linii telefonicznej, gdy druga osoba odłoży słuchawkę, szum deszczu po in-
formacji, że w świecie przedstawionym zaczęło padać, etc.
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Echoes in Silence: David Toop on the Uncanniness of Sound 

This article introduces David Toop’s work into Polish literary and cultural studies. Even 
though Toop represents an important point of reference in the field of sound studies, 
his work remains largely unknown among scholars in Poland. Marak introduces Toop’s 
work by focussing on his most important books, but she also demonstrates how his 
ideas and analytical tools can be applied to literary studies, particularly in the context 
of horror fiction.
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