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Po wojnie, zima.
Berlinek w opowiesciach jego nowych mieszkancéw

After the war, in winter.
Berlinek in the stories of its new residents

Abstract

Berlinek is the local name for a housing estate constructed during the Second World War in the Julianéw
district of £.6dz to house officers and high-ranking officials of the German administration. The Germans
left Berlinek in haste in January 1945; by February, Polish residents had taken possession of the apartments.
In this essay, I reconstruct the image of how the new, Polish residents were moving into the apartments at
Berlinek immediately after the Germans’ escape from the city, as recorded in those residents’ memory and
imagination. The key to anthropological investigation has been provided by the accounts collected from
persons who, being very young at that time, had settled at Berlinek with their families, as well as those who
learnt about the course of events from the stories told by their parents or parents-in-law.
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Abstrakt

Berlinek to miejscowa nazwa osiedla mieszkaniowego, wybudowanego w Fodzi na Julianowie podczas dru-
giej wojny $wiatowej dla oficeré6w i wyzszych urzednikéw administracji niemieckiej. Niemcy opuscili je
w poépiechu w styczniu 1945 roku, a juz w lutym mieszkania te zajeli polscy lokatorzy. W artykule odtwa-
rzam obraz zasiedlania przez Polakéw mieszkan na Berlinku natychmiast po ucieczce Niemcéw z miasta,
jaki zostal zapisany w ich pamieci i wyobrazni. Kluczem do antropologicznego poznania staly sie relacje
zebrane od 0séb, ktére po wojnie w bardzo mtodym wieku zamieszkaty na Berlinku wraz z rodzinami, jak
réwniez od tych, ktére poznaty przebieg wydarzen z opowiesci rodzicéw lub tescidw.
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Niemieckie osiedla mieszkaniowe w todzi

Na poczatku drugiej wojny $wiatowej Niemcy utworzyli na terenie Polski zachod-
niej i péinocno-zachodniej Kraj Warty (niem. Wartheland), jednostke administracyjna
wiaczong do III Rzeszy. Planowali z niej uczyni¢ wzorcowy okreg docelowo zamieszka-
ny przez calkowicie zgermanizowana ludno$¢. £6dz, drugie co do wielkosci miasto
w Kraju Warty oraz wazny wezel komunikacyjny i duzy oé$rodek przemystowy, miata
sta¢ si¢ miastem ,,czysto niemieckim”™. Okupanci zmienili nazwe miasta — najpierw na
Lodsch, a po kilku miesigcach na Litzmannstadt, niemieckie nazwy nadali dzielnicom,
ulicom i placom, dworcom i parkom, zabronili uzywaé jezyka polskiego na szyldach,
ogloszeniach i oznaczeniach towaréw oraz zakazali postugiwania si¢ tym jezykiem
w miejscach publicznych. Niemiecki charakter miasta zapewni¢ miata zbrodnicza poli-
tyka wobec Zydéw, ktérych zamknieto w getcie utworzonym w pétnocnej czesci Eodzi,
oraz mordy i masowe wysiedlenia Polakéw przeprowadzane od pierwszych dni okupacji.

Do opuszczonych przez Polakéw i Zydéw mieszkari przeprowadzali si¢ miejscowi
Niemcy oraz przybyli z glebi Rzeszy, Generalnego Gubernatorstwa, Wotynia i krajéw
battyckich. Wiekszos¢ z nich byta w zlym stanie technicznym, nie nadawata si¢ do na-
tychmiastowego zasiedlenia i wymagata znacznych prac adaptacyjnych. Aby zaspokoi¢
oczekiwania swoich rodakéw okupanci podjeli decyzj¢ o budowie nowych osiedli miesz-
kaniowych. W projektach przypominaly one bardziej osady niz czeéci miasta i tylko
wielko$¢, odlegtos¢ od centrum oraz dobre z nim potaczenia komunikacyjne sprawiaty,
ze mozna je bylo uwazaé za dzielnice Lodzi®. Byty to rozlegte plany, z ktérych wigkszosé
nie wyszla poza stadium koncepcji. Do realizacji duzych zespotéw mieszkaniowych
Niemcy przystapili jedynie na Stokach i Julianowie; prace ukonczyli tylko na Julianowie,
gdzie powstato osiedle sktadajace si¢ z 29 dwukondygnacyjnych, podpiwniczonych bu-
dynkéw z poddaszami, wybudowanymi dla oficeréw i wyzszych urzednikéw administra-
¢ji niemieckiej’. Domy zaopatrzono w sie¢ wodociagows, kanalizacyjna, elektryczna
i gazowa, mieszkania ogrzewano piecami weglowymi. Prace budowlane rozpoczeto
w 1941 roku, a zakoniczono trzy lata pézniej. Jak podaja Zrédta, pierwsi lokatorzy wpro-
wadzili si¢ juz w 1943 roku*.

Domy zestawione szeregowo zlokalizowano przy trzech ulicach: Kalinowej,
Morwowej i Osinowej, z ktérych dwie ostatnie maja charakter krétkich siggaczy. Bryta
budynkéw stanowi forme prostopadtoscianu przykrytego dwuspadowym dachem, kry-
tym karpiéwka. W dachach umieszczono mansardy doswietlajace poddasza. Sciany ze-
wnetrzne grubo zaciagnigto tynkiem, przez co uzyskano charakterystyczna fakture.
Pozbawione gzymséw, boniowan czy innych ozdéb sa bardzo surowe w formie

' Na taka decyzje wplyw mialo silne niemieckie osadnictwo w XIX wieku w samej Lodzi, jak i w okolicach.
2 Bolanowski 2013, s. 112-116.

3 Bolanowski 2013, s. 47.

4 Bolanowski 2013, s. 108.
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i sprawiaja wrazenie ci¢zkich i masywnych budowli. Przestrzeri miedzy domami prze-
znaczono na prywatne ogrédki, przedzielajac je ptotami i zywoplotami; w ten sposéb
kazde mieszkanie ma swoja zielen. Mlieszkania, w ktérych zamieszkali Niemcy, miaty od
75 do 100 m? i sktadaly si¢ z kuchni, tazienki, salonu oraz 2 lub 3 pokoi. Zdarzaly si¢
réwniez mieszkania dwupoziomowe o wielkosci 130 m?.

Niemcy nazwali osiedle ,Am Wiesenhang” (Na Lace / Na Stoku) z powodu poto-
zenia na wyniostosci (216 m. n.p.m.). Po wojnie wiadze miasta jego patronem uczynity
Adama Mickiewicza, natomiast mieszkaricy wymyslili dla osiedla wlasna nazwe:
Berlinek, do dzi§ uzywang przez najstarszych lokatoréw. Ten urbanonim okresla nie
tylko konkretng ,,geometryczng przestrzen architektéw i urbanistéw” — jakby powiedziat
Michel de Certeau® — odrézniajacy si¢ od przestrzeni z nig sasiadujacych oraz wyznacza-
jaca pewna niepowtarzalna struktur¢ w okolicznym krajobrazie, ale poswiadcza tez
stusznos$¢ konstatacji Josifa Brodskiego, ktéra przektadam na przestrzen osiedla, ze ,lu-
dzie zawsze chetnie nadajg przezwiska zamieszkiwanym przez siebie miejscowosciom,
co w istocie stanowi co§ w rodzaju kolejnego etapu przywykania do swej siedziby™.
Nazwa miejsca ,Berlinek” jest réwniez §wiadectwem istnienia przestrzeni kulturowej
powstajacej w procesie interakcji zachodzacych pomiedzy ludZzmi zamieszkujacymi pe-
wien konkretny obszar i kumulacji ich doswiadczen.

W stworzonej przez polskich mieszkaicéw nazwie osiedla trwa pamieé o tym, kto
je wybudowat. , To po Niemcach”, ,to Niemcy budowali na swoja modi¢”, ,domy byly
budowane przez Niemcéw i dla Niemcéw, tak jak budowali u siebie, na swoich terenach,
na swoj styl architektury”, ,przeciez oni u siebie mieli Berlin, a tu daleko od niego wy-
budowali sobie Berlinek” — méwili najstarsi mieszkaricy. Zdrobnienie zapewne pozwoli-
to oswoi¢ miejsce naznaczone obecnoscia okupantéw. Obecnie nazwa jest swego
rodzaju ,j¢zykowa forma przypomnienia™, ma jedynie sens historyczny, przenoszac hi-
storie w terazniejszos¢.

W artykule odtwarzam obraz zasiedlania Berlinka bezposrednio po ucieczce
Niemcéw z Lodzi w styczniu 1945 roku, jaki zostat zapisany w pamigci i wyobrazni jego
obecnych mieszkaicéw. W mej antropologicznej opowiesci podazam tropem subiek-
tywnych wyobrazen przesziosci osiedla utrwalonych w relacjach o zajmowaniu ,,miesz-
kan po Niemcach”, ktére zbieralam wraz ze studentami etnologii Uniwersytetu
Eédzkiego w latach 2007-2008. Nasi rozméwey w bardzo mtodym wieku zamieszkali
tu z rodzinami po wojnie, niektérzy znali przebieg wydarzen jedynie z ust rodzicéw lub
tesciéw. Zgromadzone relacje i opowiesci wspomnieniowe, zwlaszcza te oparte na pa-
migci bezposredniej, traktowaé nalezy jako Zrédio do rozjasnienia fragmentu powojen-
nej historii osiedla. Zostalty one wypowiedziane ponad pét wieku po zakonczeniu

5 de Certeau 2008, s. 101.
¢ Brodski 2003 s. 7.
7 Barthes 2001, s. 46.
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IT wojny $wiatowej, mozna wigc przypuszczaé, ze zawarty w nich obraz przesziosci nie
jest kompletny. Cho¢ rozméwey odwotuja si¢ w nich do wydarzen autentycznych, to nie
opisuja wiernie faktéw, jednakze ich wypowiedzi nie sa tez ,prostym zmysleniem, kon-
fabulacja, przelotnym kaprysem wyobrazni”®. Na pewno stanowia kreacje watkéw i mo-
tywéw dokonywana na podstawie selekcji zdarzeri oraz ich subiektywnej oceny
i interpretacji, albowiem ,interpretujac przebieg wtasnego zycia nadajemy mu sens, do-

pasowujemy minione wydarzenia do wlasnej wiedzy i kulturowych konwencji™.

Szaber

Kluczowym zjawiskiem wspominanym w narracjach jest pojawienie si¢ na Berlinku
szabrownikéw juz w styczniu 1945 roku. Opowiadano, ze gdy tylko na sasiednim
Radogoszczu zaczeto ptonaé wiezienie', Niemcy w pospiechu opuszczali mieszkania na
osiedlu, zabierajac ze sobg najpotrzebniejsze rzeczy. O ich ucieczce szybko rozeszia si¢
wies¢ i ludzie natychmiast zaczgli rozbiera¢ drewniane ogrodzenie okalajace osiedle:

A w ogole to cate osiedle byto w czasie okupacji ogrodzone ozdobnym plotkiem — takie
romby, szachownica, utworzone z zerdzi takich, drzewo $rednicy 8-10 centymetréw. Caty
teren byt ogrodzony i Polakom nie wolno byto przechodzié. [...] I to ogrodzenie zostato
spalone — Polacy na ogieri poragbali. Byta bieda, styczen, nie byto czym pali¢. W czasie oku-
pacji ludzie tez nie dostawali deputatu opatowego. Nie byto czym grza¢ i ludzie tu po ten
plot przychodzili z odlegtych ulic miasta. Skradali si¢ noca, bo nie wierzyli, ze Niemcy
odeszli na zawsze. Plot zostal chyba rozebrany jako pierwszy. Potem wzieli sie za to, co

w mieszkaniach [mezczyzna, urodzony 19271].

Przez jakis czas Polacy nie odwazyli si¢ zajmowaé opuszczonych mieszkari, oba-
wiajac si¢ powrotu Niemcéw, natomiast na Berlinek szybko ,wpadli” szabrownicy.
Wynosili z mieszkan wszystko, co dato si¢ wyniesé:

To osiedle zachecalo przede wszystkim tym, ze byto nowe, zadbane, zazielenione. No i jak
Niemcy juz uciekli, to najpierw pojawili si¢ szabrownicy, bo wiadomo byto, ze oni co$ po-

zostawiali. Jak teSciowa mi méwita, to ludzie nie tak od razu si¢ tu wprowadzali, bo bali sig,

8 Rzepkowska 2009, s. 13. Konstatacja ta dotyczyla jej badan poswigconych Sybirakom.

° Marszalek 2014, s. 54.

1©'W fabryce Samuela Abbego na Radogoszczu Niemcy utworzyli policyjne wiezienie o zaostrzonym rygo-
rze. W nocy z 17 na 18 stycznia 1945 roku, czyli na dobe przed wyzwoleniem Lodzi, rozpoczeli akcje jego
likwidacji mordujac wiezniéw oraz podpalajac wiezienne mury. Do kazdego, kto chcial sie wydosta¢ na
zewnatrz, strzelali z broni maszynowej. W mniemaniu naszych rozméwcéw Berlinek zamieszkiwali pra-
cownicy i straznicy radogoskiego wiezienia.

' Po kazdym dtuzszym cytowaniu wypowiedzi rozméwcy w nawiasie kwadratowym podaje jego ptec i date
urodzenia.
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ze Niemcy jeszceze tu wréea. To najpierw ci szabrownicy tu buszowali [...]. Jak ja znam to
z relacji tesciowej, to jak tu si¢ sprowadzita, jak przyszta do tego mieszkania, to ono bylo
opustoszate catkowicie, nic juz nie bylo [...]. Opowiadata, ze kto$ tu z osiedla, jaki$ pan,
nazwiska teraz juz nie pamigtam, ze wlasnie wszystkie te mieszkania obrabial, ograbiat.
[...] ograbiat te mieszkania z mebli, z zyrandoli, ze wszystkiego, co si¢ dato. Przeciez wtedy
to nie bylo czym pali¢, zima przeciez byta, a niemieckie meble to drewniane, solidne, dobrze
chyba pality si¢. Takze by¢ moze to on, ten pan to wzigt, bo Niemcy to raczej tych mebli nie
wzigli, a tam byly puste $ciany jak tesciowa przyszta [kobieta, urodzona 1940].

Z relacji wynika, Ze szaber i wlamania do mieszkan staty si¢ codziennoscia Berlinka
co najmniej do korca stycznia. Bieda, gtéd i zimno zmuszaty ludzi do pladrowania po-
zbawionych opieki doméw, z ktérych zabierali porzucone przez Niemcéw zapasy jedze-
nia, wegiel, cieple ubrania. Jedna z mieszkanek opowiadata:

Moja sasiadka poszia z me¢zem na Radogoszez szukaé swego krewnego, nie kazdy byt tak
spalony, niektérych poznawali. No i jak wracali z tego Radogoszcza, tacy zmarnowani
i chorzy z wrazenia po tym, co zobaczyli, spotkali kolezanke, i méwig jej, gdzie byli i co
widzieli. ,Po co$ tam poszta oglada¢ trupéw? Ja posztam na Berlinek — odpowiedziata ko-
lezanka. Ty wiesz, ile tam rzeczy jest, ktére mozna sobie nabraé, dobrych rzeczy! Do cho-

dzenia i jedzenia, nawet wegiel w piwnicy lezy” [kobieta, urodzona 1923].

Jak wiemy, praktyki te nie dotyczyly tylko Berlinka w L.odzi, lecz stanowily ele-
ment zycia codziennego w calej powojennej Polsce'?. W podobny sposéb zajmowano
opuszczone przez Niemcéw mieszkania na tzw. Ziemiach Zachodnich i Pétnocnych.

Nowi lokatorzy w opuszczonych mieszkaniach

Mieszkania na Berlinku juz w lutym 1945 roku zajmowaty polskie rodziny z L.odzi,
ale réwniez przybysze spoza miasta, ktérzy szukali w nim schronienia®. ,Mama méwita,
ze to bylo na zasadzie, kto si¢ dowiedzial, to si¢ wprowadzat. Kazdy si¢ dowiadywat tak
z ust do ust” — opowiadata jedna z rozméwcezyn, ktéra miata 10 lat podczas przepro-

wadzki. Inne kobiety wspominaty:

Tesciowa méwita mi, ze jak jej siostra si¢ wprowadzita [ ...], to ja Sciagneta na osiedle i trzy-
mata dla niej mieszkanie. Bo tu bardzo szybko si¢ ludzie wprowadzali. Tu z dnia na dzies,
jak sie ludzie zwiedzieli, to kazdy, kto przyszedt, zajat i to bylo jego. No i mojg tesciows jej

12 Zob. np. Perkowski 2015.

13 16dz nalezy do nielicznych miast w Polsce, ktore podczas drugiej wojny $wiatowej uniknely zniszczenia.
W wyniku nalotéw w 1939 i 1945 roku uszkodzonych zostato tylko kilka budynkéw, dlatego ludzie calymi
rodzinami przybywali do niej w nadziei na tatwe zdobycie dachu nad glowa.
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siostra tu $ciggneta. Powiedziata, ze jest tu wolne mieszkanie, Ze ona mieszka na dole, a ty

bedziesz mieszkata na gérze [kobieta, urodzona 1940];

Ja sie urodzitam tutaj w pie¢dziesigtym roku, czyli pigc lat po wojnie. Ja pamigtam jedynie
z opowiesci rodzicéw i dziadkéw. [...] Ludzie zaczeli naptywaé do pustych mieszkan i zaj-
mowali te mieszkania. Jesli chodzi o moja rodzing, to méj dziadek wyjechat wtedy do
Niemiec, to znaczy wywiezli go w czasie wojny. Ale moja babcia zadziatata — [...] kobita
prosta, ze wsi przyjechata do Lodzi w tysiac dziewieéset trzydziestym roku, i najpierw
z dziadkiem wynajmowali gdzie§ mieszkanie na miescie, potem u rodziny katem mieszkali.
[...] Wicc ta moja babcia jakos zdobyta w sobie tyle odwagi, zeby tu przyjsé, obejrzed i za-
jac to ostatnie mieszkanie dla siebie i swoich dzieci. Potem dziadek wrécit. No, na poczatku
to byly takie zajmowania bezumowne, no, taka samowola, jakby$my dzi§ nazwali. Potem
dopiero urzad zaczat sprawe regulowaé. Oni dostali pézniej umowe najmu na to mieszka-
nie, takie juz oficjalne. No i wszyscy woké? tutaj tak robili [kobieta, urodzona 1950].

Opisane sytuacje nie byly odosobnione. W wyniku polityki mieszkaniowej oku-
panta, polegajacej na pozbawianiu ludzi mieszkan, wysiedlaniu poza miasto, przymuso-
wym przesiedlaniu do gorszych doméw i mieszkari w innych dzielnicach, warunki
mieszkaniowe polskich rodzin bylty trudne, a niektérych wrecz tragiczne. Przybywajaca
do Lodzi ludno$é nocowata ,katem” u rodziny lub znajomych, niektérzy koczowali na
dworcu, wiele rodzin powracalo do swych przedwojennych doméw, nie wiedzac, ze sa
juz zajgte, wigkszos¢ natychmiast po wyjsciu z pociagu wyruszata do miasta, szukajac
wolnych do zamieszkania lokali.

Zamieszkanie na poniemieckim osiedlu byto dla przybyszy nobilitacja, gdyz ozna-
czyto znaczng poprawe warunkéw mieszkaniowych i zmieniato dotychczasowy standard
zycia. Mlimo ze czas i wydarzenia towarzyszace zajmowaniu ,mieszkari po Niemcach” na
Berlinku nalezg dzi$ do odleglej przesztosci, to wszyscy rozméwey poswigcili temu za-
gadnieniu duzo miejsca i uwagi. Nalezy z tego wyciagnac wniosek, ze z punktu widzenia
wspominajacych oséb fakt zamieszkania w tym miejscu nadal jest waznym komponen-
tem ich ,tu i teraz”, a powojenny zamet w zyciu miasta, ktéry utatwial zajecie pustych
mieszkan, wptynat na ich dalsze zycie. Przytoczg fragmenty tylko dwéch opowiesci,
w ktérych bardzo wyraznie okreslono, jak przenosiny na Berlinek zmieniaty warunki
zycia rozmowcow:

W czterdziestym pigtym roku, zaraz w styczniu, jak £6dz byta wyzwalana, to wszyscy ci
stad Niemcy przez Pabianice uciekali, odjezdzali. Ludzie na to osiedle natychmiast wpadli
i zajmowali mieszkania. Duza cz¢$¢ rodzin 16dzkich z okolicznych miejsc tutaj si¢ wprowa-
dzita. Oni mieszkali w przeludnionych mieszkaniach, w tragicznych warunkach bez wody,
toalet i tazienek, w ciemnych oficynach. Na przyktad moja rodzina: my mieszkalismy na

Limanowskiego [...] w jednym mieszkaniu w siedem os6b. Kuchni¢ od pokoju oddzielat
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kredens, spatem w 16zku ze starszym bratem, a miodszy spat z rodzicami. Toalete mielismy
na podwérku, a mylismy si¢ w kuchni, w misce, za przepierzeniem. Jak moi rodzice si¢
dowiedzieli, Ze tutaj mozna zamieszkaé, to przyszli, upatrzyli sobie mieszkanie, zajeli, wy-
szykowali je sobie i zostali. Ja miatem wtedy juz 6 lat. I rodzice do korica swych dni powta-
rzali, ze od tego czasu zamieszkalismy jak ludzie. Mielismy wode, prad, tazienke. To nic, ze
pézniej wiadza dokwaterowata inng rodzing. I tak to byt luksus. I ja tutaj doczekatem sedzi-
wego wieku, moge zachwycac si¢ zielenig i wygodami. Tam na Limanowskiego tego nie
bylo, tylko szare domy, tramwaj i hatas [mezczyzna, urodzony 1939];

Te domy byly budowane w ten sposéb, ze na dole byty pokoje goscinne, kuchnia, tazienka,
a na gérze to byly sypialnie. To byto jedno mieszkanie, czyli p6t domu to jedno mieszkanie!
To byly super warunki dla takiej rodziny! Widocznie Niemcy dostawali to dla rodzin z duza
iloscig dzieci. Natomiast jak juz Polacy zajmowali, no, to niestety, pieterko to juz byta inna
rodzina, dét, to byta inna rodzina. Ale jak na tamte czasy, to musze¢ powiedzied, ze osiedle
wyposazone byto luksusowo, bo tu instalacja gazowa byta zrobiona, byty wanny i prysznice.
Przed wojng w Lodzi to mato kto mial takie warunki. A juz na pewno nie robotnicy, czyli
zwykli ludzie: oni mieli jakie$ tam mate domeczki, bez wygdd, ubikacja na zewnatrz, mycie
w misce. A tutaj bylo luksusowo. Jak moja babcia przyszta do tego mieszkania, to ona si¢
bata optat za to mieszkanie, bo to trzy pokoje byty. A ona z catg rodzing do tej pory miesci-
ta si¢ w jednym pokoju. Wigc jak ona sie tu sprowadzita, popatrzyli na te mieszkania, ze tak
duzo, ze taki metraz, ze osobna kuchnia, ze tazienka, czego na oczy nie widzieli tam, gdzie
do tej pory mieszkali, ze tak si¢ wystraszyli optat, ktére by potem miasto od nich $ciagato,
ze oni poprosili sasiadke z poprzedniego miejsca zamieszkania, zeby zajeta chociaz jeden
pokdj. Bo oni nie chcieli tak duzo. Wyobrazacie to sobie panie? W dzisiejszych czasach,
zeby prosi¢ kogos obcego, zeby mieszkat razem? Potem na szczescie, po kilku latach, ta sa-
siadka si¢ wyprowadzita. Wyremontowata sobie strych, pét strychu zajeta. Od nas z miesz-
kania po prostu si¢ wyprowadzita. Ale na poczatku to moja rodzina gniezdzita si¢ jedna
z druga, bo tak sie¢ bali tych optat. Potem okazato si¢, ze wcale te optaty nie byty wysokie.
No, ale sgsiadka juz byla, wyrzuci¢ jej nie byto mozna [kobieta, urodzona 1950].

W drugiej wypowiedzi mocno rysuje si¢ watek skali i kryteriéw oceny warunkéw
bytowych na Berlinku. Mieszkanie pierwotnie przeznaczone dla jednej niemieckiej ro-
dziny, zajmowato teraz kilka rodzin polskich. Zasady polityki i dziatalnosci wtadzy ludo-
wej w zakresie spraw mieszkaniowych, wskazujace jak duze znaczenie przywigzywano
do rozciagniecia kontroli paristwa nad sprawa dysponowania lokalami, sprecyzowano
juz w dekrecie PKWN z wrzesnia 1944 roku, przyznajacym gminom ,prawo dokwatero-
wywania mieszkaricéw do tzw. mieszkan niedoludnionych™*. Gminy decydowaty o przy-
dziale mieszkania, ich zadaniem bylo ,regulowanie sposobu zajmowania pomieszczen

14 Perkowski 2008, s. 270.
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mieszkalnych” na podstawie ewidencji mieszkan oraz ustalonych zasad przydziatu ,na
kazdego mieszkanca przestrzeni mieszkalnej, odpowiedniej do jego zawodu, stanu zdro-
wia i stanu rodziny”®. Ci, ktérzy przybyli na Berlinek wystarczajaco wezesnie, mogli li-
czy¢ na wybér, gdyz urzednicy jeszcze w styczniu nie zajmowali si¢ rozmieszczaniem
ludnosci w  poszczegélnych lokalach. Przewodniczacy Tymczasowego Zarzadu
Miejskiego w L.odzi dopiero 31 stycznia 1945 roku wydat obwieszczenie o planowanym
spisie wolnych mieszkan, czyli takich, ktére zajmowali Niemcy do dnia 18 stycznia
1945 roku, przy okazji informujac, ze ,lokali wolnych nie wolno obejmowac bez zezwo-
lenia Giéwnego Urzedu Mieszkaniowego™ . Mimo grozby ,pociagania do odpowie-
dzialnosci karnej” ludzie wprowadzali si¢ i czekajac na zalegalizowanie powstatego stanu
rzeczy przystosowywali pomieszczenia do swoich potrzeb. Z czasem, jak dokwaterowy-
wano ,z urzedu” inne rodziny, to ,zrobito si¢ bardzo ciasno, bo duzo rodzin tam miesz-
kato; w jednym przedpokoju i trzy rodziny mieszkaly” — méwita informatorka [kobieta,
urodzona 1935]. Prawa lokatora zostaly tak dalece ograniczone, ze wladze kwaterun-
kowe mogty, w przypadku stwierdzenia nadmetrazu, przydziela¢ do lokalu nowych
mieszkaric6w?’. Codziennoscig stawalo si¢ uzytkowanie przez kilka rodzin jednego
mieszkania:

Niemiec, jak tu mieszkal, to miat cata potowe domu, gére i dét i stad jedna ubikacja na
parterze i stad jest jedna tazienka tylko na gérze, bo jedna rodzina zajmowata calg potéwke
domu. A po wojnie powprowadzalo si¢ wigcej. Moja tesciowa byta na gérze, a jej siostra na
dole. I to, co Niemiec zajmowat, miat pokéj, nie wiem czy to dla dziecka czy nie, a tesciowa
zrobita z tego kuchnig, bo kuchnia oficjalnie byta tylko na dole, a ona chciata tez mie¢ swo-
ja.[...] I miata kuchnie, dwa pokoje i fazienke. A pézniej to jeszcze wigeej os6b mieszkato
tam, wiecej rodzin. Bo byly dokwaterowania. Jeszcze powyzej pierwszego pietra byt taki
pokoik i strych. Niemcy mieli tam podobno pokoik dla stuzby. I jak dokwaterowali z urze-
du, to domeldowali do tesciowej, do tego pokoiku, taka pania starsza, starg panng. I ona tam
mieszkata do 1964 roku. Ona wyszta stamtad, jak ja wysztam za maz za syna tesciowej
[kobieta, urodzona 1940].

Dokwaterowanie lokatoréw sprawiato, ze dom, okreslany przez antropologéw kul-
tury jako $rodek $wiata organizujacy egzystencje czlowieka, zaspakajajacy potrzeby
schronienia, bezpieczenistwa, tadu i filiacji, juz na etapie oswajania nowej przestrzeni
przez pierwszych powojennych mieszkaicéw osiedla tracit czes¢ swej definicyjnej sub-
stancji. Kilka gospodarstw przypisanych do jednego mieszkania byto przyczyna, ze obcy
sobie ludzie spotykali si¢ na swej codziennej drodze z pokoju do kuchni, toalety czy

15 Paczynska 1994, s. 47.
16 Dziennik £.odzki” 01.02.1945.
17 Perkowski 2008, 270.
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przedpokoju. Prywatno$¢ i swoboda w takim mieszkaniu byty luksusem, za$ niewygoda
w korzystaniu z tazienek zrédiem wielu konfliktéw.

»Wrastanie” w mieszkania

Rozméwey chetnie wspominaja okres ,wrastania” w nowe warunki, zwany przez
badaczy procesem weielania i unawykowiania miejsca zamieszkania'®, dzigki ktéremu
cztowiek ,czuje si¢ u siebie”. To byta ,niewyobrazalna wygoda i luksus”, ,to byt kom-
fort” — méwili. Witold Rybezyniski, prébujac zrozumieé komfort i znalezé dla niego
prosta definicje, poréwnuje go do cebuli, ktéra sktada si¢ z wielu warstw. Komfort, pisze
Rybezyriski, ma réwniez duzo warstw-znaczeni: prywatno$é, nieskrepowanie, wygode,
a kazda z nich powinno si¢ odczytywaé w kontekstach historycznych, przy czym zawsze
nalezy bra¢ pod uwage wszystkie sytuacje, nie tylko te powstale ostatnio. Witold
Rybcezynski w ,,Cebulowej Teorii Komfortu” glosi, ze komfort w domu sktada si¢ z sumy
»wygody, przydatnosci, nieskrepowania, przyjemnosci, swojskosci, intymnosci i prywat-
nos$ci”. Nowi lokatorzy Berlinka zaczeli rozpoznawaé komfort, gdy zaczeli go doswiad-
czaé, czyli natychmiast po zajeciu ,mieszkan po Niemcach”. W ich opowiesciach stychaé
rado$¢, ze udalo si¢ im uciec od ,starych” warunkéw zycia, ze los dat im wieloizbowe
mieszkania i obietnicg (na poczatku ich pobytu na osiedlu, zanim dokwaterowano loka-
toréw) jednofunkeyjnosci pomieszezen i prywatnosci, tazienke z kafelkami, wode w kra-
nie, kanalizacje, rogowe piece kaflowe ogrzewajace kilka pomieszczen, piece weglowe
emitujace duzo ciepla, spizarnie przy kuchniach, parkiety, pralnie w piwnicach.

Szybko nastapit stan budowania sieci nawykéw i schematéw dziatania w nowym
srodowisku sasiedzkim, mimo wrazenia tymczasowosci zycia spowodowanego plotkami
o rychtym wybuchu kolejnej wojny®, zycia z dnia na dzien, bez robienia dtugofalo-
wych planéw. Na poczatku musieli zadba¢ o bezpieczenistwo wlasne i rodziny w nowych
mieszkaniach, w ktérych drzwi wejsciowe byly pozbawione zamkéw, a na framugach
widniaty §lady po uderzeniach cigzkimi narzedziami. Obawa o Zycie i zdrowie najbliz-
szych oraz o dobytek wymuszaly rézne $rodki zaradcze, na przyktad zastawiano wejscie
na noc cigzkimi, ,poniemieckimi meblami”. Opowiadaly informatorki:

Jak my$my tu przyszli w lutym razem z tatg i z trojgiem dzieci, bo w styczniu brat si¢ uro-
dzit, w kazdym badz razie nie byto tu zamkéw w drzwiach, no, jedynie takie podpory z ki-
jow robity kobitki tutaj, by je zaryglowaé. Bo dluzszy czas w tym poprzecznym bloku na
Morwowej, w tym dlugim, koszarowato wojsko rosyjskie. No i trzeba byto zamyka¢ po
prostu, bo mama byta mioda atrakcyjna jeszcze kobietka, no i oni zaczgli tak nieprzyzwoicie

si¢ zachowywa¢ tutaj. To mama z sgsiadka, bo tato pracowal i sgsiadki maz tez pracowat,

18 King 2004; Jewdokimow 2011, s. 76-86.
¥ Rybczynski 1996, s. 230-231.
20 Kaminski 2000, s. 14.
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to mama z sasiadka podpieraty drzwi takim wielkim debowym stotem co stat w pokoju,
zeby nie walili tutaj, nie przychodzili tutaj. Dopiero jak sgsiad wrécit, bo sgsiad w delegacji
robil, to poszli z moim ojcem tutaj do komendanta, powiedzieli, co i jak, i uspokoili si¢
[kobieta, urodzona 1940];

To mieszkanie, to na poczatku okropnie tu byto. Te drzwi byty tak zniszczone [przez sza-
brownikéw] i potem méj wujek z moim sasiadem poszli do tego domu, po drugiej stronie,
i stamtad te drzwi przyniesli, doprowadzili je do porzadku i zatozyli. Wzieli je z mieszkania
jeszcze wolnego, bo skad mieliby wzigé? A my potrzebowalismy mie¢ drzwi przeciez

[kobieta, urodzona 1923].

Z czasem trzeba byto réwniez wytworzy¢ zasady wspétzamieszkania z rodzinami
»dodatkowymi” oraz opracowaé¢ rozwiazania aranzacji przestrzeni. Dla niektérych nie
bylo to trudne, gdyz wypracowali je juz w poprzednich miejscach zamieszkania, na przy-
ktad odnosnie uzytkowania wspdlnych toalet na podwérku i korytarzy prowadzacych do
poszczegdlnych mieszkan, opanowania sposobéw wygospodarowania wigkszej wolnej
przestrzeni w wyniku ,kompresowania” tej dostepnej. Wazna role odgrywaty przyzwy-
czajenie do okreslonych rozwiazan i automatyzm w ich wykonywaniu, co réwniez przy-
czyniato si¢ do odczuwania komfortu?'.

Peter King ktadzie akcent na procesualne i czynnosciowe rozumienie aktu za-
mieszkiwania. Mieszkanie jest dla niego przedmiotem: jego uZywanie rozpoczyna si¢ po
okresie tworzenia przestrzeni mieszkalnej. W tym kontekscie sensu nabiera stwierdze-
nie, ze ,mieszkanie jest mieszkane” — tak Maciej Brosz komentuje koncepcje Kinga®.
Zobaczmy, jakie watki zwiazane z tworzeniem przestrzeni mieszkania pojawialy sie
w relacjach mieszkaricéw Berlinka. Niektorzy opowiadali o przenoszeniu dobytku na
nowe miejsce. Méwita jedna z informatorek:

Ojciec byt jeszcze na okopach, a ja bytam z bratem, ja miatam 10 lat, brat miat 6 lat, no
i mama. Na plecy bralismy to, co si¢ dalo, a ze tutaj zastaliémy pustg chatupe, to reszte
mama jako§ zalatwita, Zeby przywiezli koniem i furmanka, gléwnie nasze meble. My miesz-
kalismy na Zgierskiej [...], dos¢ blisko stad, dlatego cz¢$¢ rzeczy mozna byto spokojnie
zabra¢ na plecach. Nie pamigtam, czy kto§ nam pomagal. Ale pamietam, ze robilismy to
szybko, bo mama denerwowata si¢, ze kto$ inny wprowadzi si¢ do tego mieszkania [kobieta,

urodzona 1935].

Rozméwey musieli zaczaé zycie w nowej przestrzeni od jej uporzadkowania, czyli
. . ey oL
posprzatania ,rzeczy nie na miejscu” — jak pisata Mary Douglas w odniesieniu do

21 Por. Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton 1981, s. 185-187.
22 Brosz 2012, s. 213.
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brudu®. Innymi stowy, rozpoczeli adaptacje mieszkan dla wiasnych celéw od czynnosci,
od ktérych zaczyna si¢ udomowienie przestrzeni i wytwarzanie nowej rzeczywistosci*,
dopiero pézniej przeniesli meble i inne swoje rzeczy®. Opowiadata mieszkanka Berlinka:

Tu jak wesztam, to dostownie dotad [pokazuje powyzej kostek] bylo nadarte tych gazet tyle,
ksigzek i wszystkiego. Pamigtam, w kuchni to bylo tyle ré6znych brudéw na podtodze, na tej
tu posadzce lezato. To byt jeden $mietnik wielki. I jakies skorupy, chyba ci szabrownicy
wyrzucali z szafek talerze, albo jak wynosili meble, to si¢ pottukty, czy co? Byto petno ksia-
zek niemieckich, jakie$ gazety. My$my to wszystko musieli najpierw powynosié, cz¢$¢ po-
sktada¢ do spalenia. Jak przysztam tu z bratem za pierwszym razem, to zesmy si¢ za glowe
zlapali. W zasadzie, to ja z mama porzadkowatam, a potem przenositysmy same z bratem,
on byt juz dorosty, swéj dobytek z Limanowskiego, z tego mieszkania, co nas wysiedlili
w trzydziestym dziewiatym. [...] Wzi¢liémy stamtad meble, posciel, garnki, porcelany tro-
che tez bylo. Nie bylo bielizny, posciel tez byta. Tam mieszkata po nas taka hitleréwa. I ona
prosita, by jej niektére rzeczy zabraé, ona pézniej bedzie odbierata. Miata tadna kanape,
debowa, bylo tez takie piekne lustro. Prosita, by to wzig¢ i ona pézniej zglosi si¢ do nas po
to. Jeszcze chciata szafe, ale mama méwi: ,,Ja swoja szafe mam pusta, po co mi jeszeze dru-
ga?”. Szafy mama nie wzigla, ale wzigla tg kanape, jakis kwietnik tez byt. I te krzesta [infor-
matorka wskazuje r¢ka na krzesta przy stole] [kobieta, urodzona w 1923].

Marek Krajewski zwrécit uwagg, ze ,,$mieci sa zawsze $mieciami dla kogos, ale tez
nigdy nie sa $mieciami dla wszystkich™. Potwierdzeniem tej konstatacji jest wspom-
nienie jednego z naszych rozméwcéw. Opowiadat o ,albumach ze sztuka”, ktére lubit
oglada¢ jako dziecko. Rodzice zastali je w mieszkaniu wraz encyklopedia niemiecka
z XIX wieku, w ktérej byty ,kolorowe malowidta przetozone bibutka, ktére pachnia-
ty farba” i — jak podkreslit informator — ,na szczgscie ich nie wyrzucili” [mezezyzna,
urodzony 1947].

Rzeczy po Niemcach
O tym, co zastali w mieszkaniach na Berlinku, informatorzy méwili niewiele.
Zwykle podkreslali, ze ,,nic nie byto”, ,juz byly rozszabrowane” albo zniszczone i zasmie-
cone (,,powyrywane zyrandole”, ,uszkodzone drzwi”, ,wyrabane drzwi”, ,petno §mieci na
9 s . . . . ) . .. ’
podiodze”). ,Na szczescie szabrownicy nie powyrywali kranéw” — powiadali niektérzy.
Jedna kobieta stwierdzita krétko:

» Douglas 2007.

# Krajewski 2004, s. 51.

» Wiele przykladéw na czyszczenie domoéw z brudu, ze sladéw i zapachu poprzednich lokatoréw, podaja
rozméwcy Sarah Pink. Zob. Pink 2004, s. 48-51.

% Krajewski 2004, s. 51.
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Ogdlnie to tutaj bylo sporo po Niemcach, na pewno. Ale [...] nikt si¢ nie przyzna, co tam
znalazl, to chyba normalne [...]. Jak pana ciekawi co, kto tutaj znalazt w mieszkaniu, to nikt
panu nie powie prawdy. Miedzy soba sasiad sasiadowi nie powiedziat przez tyle czasu, a co
dopiero komus obcemu. Na pewno tutaj zostato po Niemcach tych débr réznych wiele, nie
wszystko zostato ukradzione, jak Niemcy uciekli, bo nie wszystko mozna byto wynies¢

[kobieta, urodzona 1935].

Jednakowoz wraz z rozwijaniem swych opowiesci wspominali o przedmiotach
i umeblowaniu, bedacych pozostatosciami wyposazenia doméw niemieckich rodzin.

Postuchajmy fragmentu jednej wypowiedzi:

Po wygladzie naszego mieszkania to mozna powiedzieé, ze Niemcy zabierali wszystko ze
sobg, bo tu nic nie byto. Chyba, ze kto$ pozabieral wszystko, jak oni juz si¢ stad wyniesli.
Mogli szabrownicy wzig¢ nawet. U nas, w naszym mieszkaniu, to, jak maz opowiadat, to
bylo petno gazet i ksigzek. I nawet jak tu przyjechali rodzice me¢za, to nie mieli na czym

spaé, to po prostu na tych ksiazkach spali [kobieta, urodzona 1923].

I tak jednemu rozméwcey przypomniat si¢ ,piekny kredens i tadna biblioteka”, a in-
nym osobom ,wielkie biurko jak bilardowy sté1”, dgbowy stét i krzesta, piece kaflowe,
kamienne wanny, krany, kafle na $cianach i podtodze w kuchni i fazience. Jedna z kobiet
powiedziata: ,[...] byta wanna masywna, zeliwna, to pami¢tam, byta straszna, ja si¢ jej
batam, bo byta wielka, gteboka [...], ja do korica nie siggalam nogami i wiem, Ze si¢ ba-
tam w niej kapaé. I zawsze sobie myslatam, ze si¢ w niej kapat jakis wielki Niemiec”
[kobieta, urodzona 1940], inna méwita: ,W kuchni stata dobra poniemiecka kuchnia,
wspaniata, na nézkach. Nie bylo fajerki, tylko cata blacha byta, wigc si¢ na wierzchu
gotowalo, garnki si¢ nie brudzity. Bardzo dobra byta ta kuchnia, tak cieplutko byto” [ko-
bieta, urodzona 1923]. Kto§ ma ,pianino po Niemcach”, kto§ zastal w mieszkaniu poli-
fon, ktéry — zanim zostal sprzedany — przez dwie powojenne dekady uatrakcyjnial
spotkania towarzyskie w tej rodzinie:

[...] polifon, tam byty niemieckie napisy, plyty wszystkie po niemiecku, ale ja to sprzeda-
tam. [...]. I tam bylo z dziesig¢ tych plyt, albo i wigcej. I to byto w skrzynce, taka skrzynka
byta, to si¢ otwieralo i tam w §rodku byt taki widoczek i co$ po niemiecku napisane [...].
[Na tych ptytach] byly jakies marsze, takie niemieckie marszowe takie, ale walce byly tez,
pamictam [kobieta, urodzona 1940].

W mieszkaniach lezaly winylowe ptyty gramofonowe (,dla mnie jako chiopaka to
byt szok — tyle ich byto!”), ksiazki (,jak tutaj zesmy si¢ sprowadzili w kwietniu, to jeszcze
bylo chlodno, no, to wszystkie te niemieckie ksigzki mama palita w piecu”; ,pamigtam
taki kredens duzy [...] i bylo tam petno ksigzek”), zabawki (,jeszcze styszatam, ze ta pani
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bawita si¢ zabawkami, ktére pozostaty po dzieciach niemieckich”), fotografie (,mnéstwo

wojskowych zdje¢, [ ...] slubne, mtodych, dzieci”).

Rodzice juz nie zyjg, oni wiedzieli najwiecej, bo tu zamieszkali od poczatku. Ja tu si¢ uro-
dzitam, wiec nie wiem, co tutaj byto, a co ludzie przyniesli ze soba. Nie méwito si¢ o tym
w domu, nie opowiadalo si¢, skad jest ten czy inny mebel. Zreszta, to byly takie szwab-
skie rzeczy, po co o nich wspomina¢? — konczy temat jedna z rozméwezyri [kobieta,
urodzona 1952].

Na pytanie badaczy o pochodzenie tych ,szwabskich rzeczy” nie odpowiadano lub
moéwiono: ,nie wiem”. Tylko jedna kobieta powiedziata: ,,Zabierali [szabrownicy] meble,
no, bo to poniemieckie byty — tak méwili, a te przeciez gléwnie byly kradzione: pozy-
dowskie albo popolskie — taka jest prawda” [kobieta, urodzona 1925].

Wedtug Maurice’a Halbwachsa ksztalt wspomnien i pamigé o przesztosci stanowia
konstrukt spoteczny, ktéry jest w znacznej mierze uwarunkowany terazniejszoscia, czyli
sytuacja aktualng. Innymi stowy, to, co pamigtamy lub chcemy pamigtaé, zalezy od tego,
w jakich znajdujemy si¢ okolicznosciach, ktére przeciez takze wplywaja na ksztatt
wspomnieri. Ponadto, pisat francuski uczony, jestesmy zdolni w kazdej chwili odtworzy¢
swoja przeszto$é, lecz z reguly ja zarazem deformujemy?. To, ze rozméwey nie podej-
mowali tematu dotyczacego pochodzenia pozostalosci wyposazenia niemieckich do-
méw, moglo wynikaé z ignorowania ,wojenne;j” przesziosci mieszkari i ich codzienno-
-uzytkowej zawartosci, bo odsytaly one ku ludziom, ktérzy jeszcze wezesniej, przed
Niemcami, je posiadali i uzywali: Zydom lub Polakom. Milczeli, bo w przeciwnym
przypadku tworzenie przestrzeni mieszkalnej, a pézZniej jej uzywanie, mogto zostac¢ za-
ktécone. Rzeczy, ktére przejeto, zajmujac ,mieszkania po Niemcach”, stanowity nieza-
przeczalny dowdd, ze wezesniej nalezaly do kogo$ innego, snuly narracj¢ o cztowieku
i jego $mierci, byly tez naturalnym elementem innego, niemieckiego otoczenia kojarzo-
nego z nazistowskimi Niemcami. O ,ztym” pochodzeniu cz¢sci z nich na co dzien przy-
pominaty umieszczone na piecach etykiety z nazwami firm, namalowane napisy na
naczyniach (,Salz”, ,Pfeffer” czy ,Zucker”) i mosi¢znych pokrettach kranéw (,Kalt”,
»Warm”). Natomiast tozsamos$¢ mebli w wyniku zmian wiascicieli zostata rozproszona®®:
stracily one zZydowskie czy polskie nacechowanie i mogty by¢ co najwyzej okreslane jako
pozydowskie lub popolskie. Z czasem zostalty oswojone i udomowione, co znaczy, ze
doszto ,do pewnego rodzaju rodzimej kuracji, w trakcie ktérej przedmioty sa przypisy-
wane do konkretnych miejsc w domu”, staja si¢ jego czgscig®, lecz nie oznaczalo to
przywiazania do nich. Byly obce kulturowo i stanowity kulturowe ,nic”, obce ,nic”.

27 Halbwachs 2008, s. 407, 421-422.
28 Zob. Lévinas 1998, s. 187.
¥ Edensor 2004, s. 80-81; Csikszentmihalyi, Rochberg-Halton 1981, s. 182.



112 JournAL oF UrBAN ETHNOLOGY 15/2017

Pamig¢ o ich pochodzeniu z czasem zostata sthumiona, co znaczy, ze rzeczy te po prostu
sa / byly, lecz nie myslano o nich jako o rzeczach ,odziedziczonych po kims”. Nowi
mieszkancy musieli utozy¢ sobie jakies modus vivendi z rzeczami, ustali¢ swéj do nich
stosunek, a praktycyzm nakazywat doceni¢ uzytecznos¢ wielu z nich. Za jakis czas z nie-
ktérymi sprzetami zegnano sie z zalem, na przyktad z weglowo-gazowymi piecami ku-
chennymi, ,bo dawaty duzo ciepta i byty wygodne w obstudze” (musiano je wyrzuci¢
przy wymianie instalacji gazowej), lecz wielu urzadzen pozbywano si¢ z ulga, na przy-
ktad wielkich i zimnych kamiennych wanien, ktére zastgpowano wannami zeliwnymi.

W strone konkluzji

Zajmowanie mieszkan na Berlinku i tworzenie przestrzeni mieszkalnej przypadto
na zime 1945 roku. Na filmie ,Wyzwolenie £.odzi 19 stycznia 1945” widzimy na ulicach
ludzi okutanych w ciepte ubrania: ich glowy zakrywaja grube chustki, czapki, nawet
czapki uszatki, szyje otulone szalikami chronig postawione kotnierze ptaszczy i kurtek,
na rekach maja rekawiczki. Musial by¢ mréz, bo wydobywajaca si¢ z ust para wodna
ulegajac nagltemu ochltodzeniu skrapla sie, tworzac mgietke® .

Zima przewija si¢ tez w zebranych opowiesciach wspomnieniowych mieszkanicéw
Berlinka; mimo Ze nie dominuje, stanowi jednak tlo wielu relacji. Rozméwey wtracali,
ze ,wtedy to nie bylo czym pali¢, zima przeciez byla, a niemieckie meble to drewniane,
solidne, dobrze chyba palily si¢” (w ten sposéb usprawiedliwiali szaber mienia ponie-
mieckiego), ,to ogrodzenie zostalo spalone — Polacy na ogieni porabali. Byta bieda, sty-
czen, nie bylo czym pali¢”, ,doczekalismy wiosny dzigki tym piecom kaflowym
i weglowi, ktéry Niemcy zostawili w piwnicy”. Méwili o uciazliwosciach, z ktérymi mu-
sieli si¢ upora¢ podczas ,tachania swoich rzeczy na Berlinek”, co moglo réwniez by¢
spowodowane natozeniem na siebie wielu warstw ubran, ktére dawaly ciepto, ale krgpo-
waty ruchy. Mozna wyobrazi¢ sobie wychtodzone, opuszczone pomieszczenia, w kté-
rych przyszto im spaé, sprzataé, przygotowywacé positki, opiekowa¢ si¢ dzie¢mi, chorowac,
by¢ razem, innymi stowy — organizowa¢ nowe Zycie. Zima byta, nie wiadomo, czy $niez-
na, ale na pewno mrozna.
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