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zytajac przeklad Antygony lub Eneidy w $wiezo wy-

drukowanej ksiazce, rzadko myslimy o tym, ze tekst,
ktéry mamy przed oczami, jest w pewnej mierze prze-
ktadem nie autorskiego tekstu Sofoklesa czy Wergiliusza,
lecz konstruktu filologicznego, a o nim tylko z pewnym
prawdopodobieristwem mozna powiedzieé, ze odzwier-
ciedla cos, co mogloby by¢ autografem. Nie mamy ani
jednego autografu antycznego, niewiele $redniowiecz-
nych - i ta sytuacja juz raczej znaczaco sie nie zmieni.
W przypadku dziet greckich i rzymskich wiele stuleci
oddziela nasze najstarsze kompletne kopie od dat po-
wstania lub pierwszej pis$miennej redakcji zawartych
w nich tekstow.

Konstruowaniem dawnych tekstéw jako bytéw ide-
alnych zajmowala sie nowozytna filologia klasyczna.
Natomiast fizyczne cechy dawnych rekopiséw od co naj-
mniej dwustu lat sa przedmiotem dziedzin zaliczanych
do nauk pomocniczych historii — paleografii, kodykolo-
gii i dyplomatyki. Badacze reprezentujacy te dyscypliny
rozwineli bardzo subtelne metody analizy, dzieki ktérym
mogli przedstawi¢ spdjny obraz dziejow pisma greckiego
ilacinskiego oraz ewolucji dawnych form ksigzki (przede
wszystkim kodeksu, a we wspdlpracy z papirologami
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réwniez zwoju). W swoich dociekaniach zwracali czasem uwage réwniez
na kulturowe konteksty rekopiséw — formy ich obiegu, kanaly dystrybucji,
spoleczne uwarunkowania ich produkcji — lecz metodologia nauk pomocni-
czych historii, uksztaltowana w okresie dominacji tekstocentrycznych mo-
deli my$lenia o kulturze Zachodu, nie pozwalala im na zbyt czeste wypady
w strone tak ,niekonkretnych” zagadnien. A jednak w pracach XIX-wiecznych
paleograféw i kodykologdw kryje sie wiele informacji bedgcych dla wspdt-
czesnego kulturoznawcy cennym zrédlem wiedzy.

W potowie XIX wieku przedmiotem zainteresowania badaczy staly sie
subskrypcje rekopismienne. Nazywa sie tak odautorskie zapisy czynione
przez osoby przepisujace cudzy tekst — i wladnie te zapisy prawie nigdy nie
pojawiaja sie w nowoczesnych, drukowanych edycjach tekstow antycznych
i $redniowiecznych, nie sg bowiem ich integralng czescig, a zwykle nie
majg nawet luznego zwigzku z ich treécig (inaczej niz glosy i scholia bedgce
zwykle uczonymi komentarzami do tekstéw, zawarte w osobnych edycjach
filologicznych). Niekiedy stosuje sie wobec nich nazwe ,kolofon”, oznacza
ona jednak réwniez czes¢ powierzchni rekopisu, na ktérej znajduje sie sub-
skrypcja, nie zas tylko sam jej tekst. Zapisy subskrypcyjne sg bogatym zr6-
dlem informacji na temat okolicznos$ci przepisywania tekstu oraz na temat
standw psychofizjologicznych skrybéw. Mogg stanowi¢ sygnature tekstu,
$wiadectwo tozsamosci jego autora i/lub skryby albo tez gwarancje wier-
nosci kopii. Z takimi sytuacjami mamy do czynienia w najwczesniejszych
rekopisach, ale réwniez wtedy, gdy zabieg przepisywania tekstu zachodzi
w warunkach doswiadczanego przez uczestnikdow kultury kryzysu kulturo-
wego (jak byto np. w V wieku w Rzymie, gdy przedstawiciele gingcej ary-
stokracji senatorskiej przepisywali dekady Liwiusza). Najstarsze dostepne
nam subskrypcje antyczne przetrwaly dlatego, ze podczas kolejnych kopio-
wan przepisywane byly wraz z tekstami. Subskrypcje moga takze zawieraé
zwrdcong do uzytkownika prosbe o to, by okazal troske manuskryptowi,
ktdry ma przed soba, wiernie go skopiowal lub odmoéwil modlitwe za skrybe.
Wiele $redniowiecznych zapiséw zawiera klatwy zwr6cone przeciwko zlo-
dziejom ksigzek i ludziom obchodzgcym sie z nimi niedbale. W rekopisach
$redniowiecznych znajduje sie tez bardzo wiele subskrypcji z modlitewnymi
formutami dziekczynnymi oraz sporo subskrypcji o tresciach zartobliwych
lub nawet frywolnych; autorami tych ostatnich byli zazwyczaj mtodzi klerycy
i studenci trudnigcy sie przepisywaniem tekstéw w celach zarobkowych. Nie
spos6b w kilku zdaniach nalezycie oméwic réznorodnosci znanych nam dzis
zapisow subskrypcyjnych, ktére powstawaly w europejskich rekopisach od
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IV do XVI wieku — ich szczegdlowa specyfikacja znajduje sie w opracowa-
niach wymienionych ponizej.

Pionierskim studium na temat subskrypcji byta rozprawa Otto Jahna Die
Subscriptionen in den Handschriften romischen Classiker, opublikowana w roku
1851. Autor zebral w niej najwazniejsze subskrypcje antycznych rekopiséw
taciniskich. Subskrypcjami sredniowiecznymi zajg! sie szerzej Wilhelm Wat-
tenbach w pracy Das Schriftwesen im Mittelalter', a pdzniej inny ich zestaw dal
w dwdch artykulach Lynn Thorndike, ktéry nazwal je , copyist’s final jingles’.
Na bazie tych opracowan powstal w drugiej polowie ubiegtego wieku ob-
szerny zbior szczegdlowych analiz, ktdrych autorzy albo gromadzili korpusy
subskrypcji z réznych epok i obszardw, albo tez poddawali ich zaséb probom
interpretacji filologicznej, historycznej lub literaturoznawczej?.

Jednak autorzy wszystkich wymienionych prac nie interesowali sie psy-
chologia ani psychofizjologig procesu pisania. Dlatego warto, jak sadze, pod-
ja¢ prébe namystu nad psychodynamicznym znaczeniem zapiséw subskryp-
cyjnych. Te wlasnie zapisy zblizajg nas bowiem do sytuacji sredniowiecznego
skryby prawdopodobnie bardziej niz jakiekolwiek inne $wiadectwa. Czytajac
je, obcujemy z osobistym swiadectwem, ktore — nawet jesli uksztaltowane
jest przez konwencje epoki — zachowuje jednak do$¢ wyrazne znamie indy-
widualnego stanu $wiadomosci osoby piszacej, a ten wlasnie typ standw jest
najciekawszy dla badacza prébujacego zrekonstruowaé psychodynamiczne
wlasciwosci praktyk kulturowych.

Sposrdd licznych rodzajoéw subskrypcji najbardziej interesujace z przyjetej
tu perspektywy sg te wpisy skrybdw, w ktérych mowa o fizycznym trudzie
izmeczeniu, z jakimi wigze sie czynno$¢ pisania czy raczej przepisywania tek-
stu®. Podkreslam, ze jest to tylko jeden z wielu rodzajéw wpiséw i nie mozna

1 Jej trzecie, poszerzone wydanie ukazato sie w Lipsku w roku 1896, a przedrukowano je bez
zmian jeszcze w roku 1962.

2 W polskim pismiennictwie nalezy w tym kontekscie wymieni¢ obszerng ksigzke Mieczystawa
Mejora Antyczne tradycje Sredniowiecznej praktyki pisarskiej. Subskrypcje péznoantycznych ko-
deksow (Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000), zawierajacg bardzo wiele danych na temat,
ktory tu podejmuje.

3 Nalezy watpi¢, czy pisanie tekstu i jego przepisywanie sa pod wzgledem psychodynamicznym
tymi samymi czynnosciami. Problem w tym, ze, jako sig rzekto, nie mamy dostepu do autogra-
fow antycznych (nie tylko dlatego, ze tak dawne rekopisy nie zachowaty sie, ale i dlatego, ze
autorzy antyczni czesciej dyktowali swoje teksty, niz je osobiscie spisywali) i do wiekszosci
autografow sredniowiecznych. Nie wiemy wiec, czy i jakie zapisy subskrypcyjne umieszczali
w nich autorzy, a w samych tekstach starozytnych i $redniowiecznych informacje o czynno-
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stwierdzi¢ z calg pewnoscig, ze reprezentuje on sytuacje spotykang powszech-
nie, niemniej jego watki powtarzajg sie z zastanawiajgca regularnoscia. Przyj-
rzyjmy sie zatem niektdrym z takich zapisow, ich znaczenie jest zawsze takie
samo — skryba wyraza rados¢ i wdzieczno$¢ z powodu ukoniczenia pracy*:

Laus tibi sit Christe, quoniam liber explicit iste.
[Chwata ci, Chryste, bo ta ksigzka jest ukoriczona.
Laus tibi sit Christe, finite [sic] est liber iste.

Laus tibi sit Christe, quia finis advenit iste.

Laus tibi sit Christe, liber et labor explicit iste.
Finis adest libro, sit laus et gloria Christo.

Est finis libri, sed stabit gratia Christi.

Finito libro referamus gratias Christo.

Finito libro reddatur gratia Christo.

Oto pierwszy z najczesciej spotykanych rodzajow subskrypcji, jakie od-
nosza sie do trudu skryby — skryba dziekuje Chrystusowi za to, ze jego praca
dobiegta kornica. Mozna by wprawdzie sadzi¢, ze chodzi tu o wdziecznos$¢é nie
tyle za zakonczenie fizycznego trudu, ile za symboliczne uwieniczenie sa-
mej pracy (co jest widoczne takze w innych wpisach, w ktérych poréwnuje
sie ukonczenie ksigzki do zawiniecia okretu do bezpiecznej przystani), lecz
w wielu subskrypcjach wystepuje gra stow , liber/labor’, a stowo ,labor” dos¢
wyraznie wskazuje na konkretno$¢ pracy fizycznej wykonywanej na rzeczy-
wistym, opornym materiale. Zresztg spotykamy réwniez bardziej jedno-
znaczne zapisy, jak np.:

Laus tibi sit, Christe, quoniam liber explicit iste,
Detur scriptori merces equata labori.

$ciach odautorskich oraz o stanach psychofizjologicznych autoréw pojawiajg sie niezwykle
rzadko. Wiadomo, ze $redniowieczni autorzy byli czesto pierwszymi kopistami wtasnych tek-
stow. Z kolei u Lukiana (Do nieuka...) znajdujemy informacje, ze za mtodu przepisat on Wojne
peloponeskg Tukidydesa siedem razy po to, by nauczy¢ sie jej na pamiec. Jesli jest to fakt, a nie
element mitu wielkiego moéwecy, fakt 6w bytby fascynujgcym dowodem na przenikanie sie oral-
nego i pismiennego modelu przekazu informacji kulturowej jeszcze w IV-wiecznej Grecji.

4 Przyktady, oile nie zaznaczono inaczej, zostaty zaczerpnigte z opracowan Thorndike'a, Watten-
bacha i Mejora. Pominigto szczegdtowe atrybucje. Rekopisy pochodzg gtéwnie z okresu od Xl
do XV wieku, ale niektdre nawet z VI lub VI stulecia. Kazdy z przytoczonych zapiséw pojawia
sie wiele razy, w roznych manuskryptach.
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Jesli skryba postuluje materialne wynagrodzenie za swoja prace (i to takie,
ktore bedzie jej dordwnywalo), oznacza to, ze nie traktuje jej jako symboliczny
i chwalebny trud podjety na chwale bozg, lecz jako meczacy obowigzek, za ktory
spodziewa sie konkretnej gratyfikacji. W takim wypadku czynno$¢ pisania jawi
sie jako zadanie majace mato wspélnego z ideatem pracy poboznego mnicha.

Gdyby jednak i ten argument nie wydawal sie przekonujacy, mozna przy-
toczy¢ inng grupe wpiséw, opartg na motywie , trzech palcow”:

Alba manus cessa, quia digiti michi fessa.

Tres digiti scribunt, vix cetera membra quiescunt,

Dextere scriptoris careat gravitate doloris.

[Biala dlon ustala, bo palce mi sie zmeczyly.

Trzy palce piszg, reszta ciala malo odpoczywa,

Niechze prawa reka piszgcego nie doswiadcza ciezaru bélu.

Qui nescit scribere, nullum putat esse laborem.
Tres digiti scribunt, totum corpusque laborat.
[Kto nie umie pisaé, sadzi, ze to nie jest trudne.
Trzy palce pisza i cale cialo wysila sie.]

Sicut navigantibus proximus est portus,

sic et scriptori nomissimus [sic] versus. Tris
digiti scribunt et totum corpus laborat.
[Czym dla zeglarza najblizszy port,

tym dla piszacego ostatni wers. Trzy

palce piszg, a cale ciato wysila sie. ]

Tres digiti scribunt, totum corpusque laborat.
Scribere qui nescit, nullum putat esse laborem.
Dum digiti scribunt vix cetera membra quiescunt.
[Trzy palce piszg, lecz cate cialo trudzi sie.

Kto nie umie pisa¢, sadzi, ze to zaden trud.

Poki palce piszg, inne cztonki nie odpoczywaja. ]

Czytajgc takie sformulowania (a uczeni zebrali ich tak wiele, ze mozna by
z nich zestawié sporg, acz do$¢ monotonng antologie)®, nie mozna juz mieé

5 Fraza ,tres digiti scribunt...” jest tematem artykutu Pawta Klinta Ogdlnoeuropejski manifest ko-
pistéw, czyli o karierze pewnego kolofonu do XVill w., ,Kultura — Historia — Globalizacja” 2009 nr 5,
s.57-64. Mozna tam znalez¢ dalsze przyktady jej zastosowania i bibliografie przedmiotu.

143



144

teksty DRUGIE2015/4 PERFORMANSE PISMIENNE

watpliwosci, ze ich autorom chodzi przed wszystkim o podkreslenie fizycz-
nego wysitku, zmeczenia i niewygody, z jakimi zwiazany jest proces pisania.
Znajgc jednak rdéznice miedzy formami $wiadomosci ludzi §redniowiecza
iludzi zyjacych w pdzniejszych epokach oraz chcac unikngé btedu prezen-
tystycznego, nalezy teraz zadaé pytanie — czy sg to ekspresje, czy formuly?
Czy zdania te wyrazaja rzeczywiste doswiadczenie konkretnych ludzi, czy
tez sg jedynie zwyczajowymi zapisami, podobnymi do potocznych wyrazen
zaczerpnietych z jezyka religii (formul quasi-rytualnych) czy do dzisiejszych
zwrotdw grzecznosciowych?

Pytanie to moze sie zdawac wazne, lecz w istocie samo jest sSwiadectwem
prezentyzmu, zaklada bowiem istnienie w umystach ludzi $redniowiecza
podmiotowosci wlasciwej dla epoki nowoczesnej. Tylko ona pozwala nam
przeciez na samo odrdznienie wyrazu jezykowego ,autentycznego” wzgledem
doswiadczenia od . konwencjonalnych” pustych formul obecnych w réznych
rejestrach komunikacji jezykowej. Cytowane tu subskrypcje sa jednoczesnie
y2formulami”i,ekspresjami” lub raczej nie sg ani jednym, ani drugim, ponie-
waz w epokach, w ktdrych powstawaly, nie istnialo w kulturze Zachodu takie
pojecie Ja, ktére odpowiadatoby standardom nowoczesnym. Samo odrdznie-
nie ,autentycznego” $wiadectwa jezykowego od ,nieautentycznej” konwencji
zaklada za$, ze istnieje jaka$ odrebna, autonomiczna subiektywnosé czy pod-
miotowos$¢é méwigcego/piszgcego, ktora umozliwia mu bycie samodzielnym
probierzem jednostkowo doswiadczanej egzystencji.

Przyjrzyjmy sie teraz kilku dluzszym zapisom, jakie przytacza Wat-
tenbach. Skryba kodeksu praw wizygockich w VIII wieku zapisal
w manuskrypcie:

O beatissime lector, lava manus tuas et sic librum adprehende, leniter
folia turna, longe a littera digito pone. Quia qui nescit scribere, putat hoc
esse nullum laborem. O quam gravis est scriptura: oculos gravat, renes
frangit, simul et omnia membra contristat. Tria digita scribunt, totus
corpus laborat. Quia sicut nauta desiderat venire ad proprium portum,
ita et scriptor ad ultimum versum. Orate pro Martirio indignum sacer-
dotem vel scriptorem...

[Czytelniku najszczesliwszy, umyj swe rece i wtedy dopiero ujmij te
ksigzke, powoli odwracaj stronice, trzymaj palce z dala od liter. Jako ze
ten, kto nie umie pisa¢, sgdzi, iz jest to latwe zajecie. O, jakze ciezko jest
pisaé: oczy meczg sie, a nerki czujg ucisk, za$ wszystkie czlonki ciala sg
zmeczone. Trzy palce pisza, cale cialo pracuje. Albowiem jak zeglarz
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chce dotrze¢ do najblizszego portu, tak i piszacy — do ostatniego wersu.
Moddlcie sie za Martiriusa, niegodnego kaptana i skrybe...]

W tym samym czasie bardzo podobnie pisal w Korbei skryba Warembert:

Amice qui legis, retro digitis teneas, ne subito litteras deleas, quia ille
homo qui nescit scribere, nullum se putat habere laborem, quia sicut
navigantibus dulcis est portus, ita scriptori novissimus versus. Calamus
tribus digitis continetur, totum corpus laborat. Deo gratias. Ego in dei
nomine Vuarembertus scripsi.

[Przyjacielu, ktdry to czytasz, trzymaj palce z daleka, aby$ szybko nie
starl liter, jako ze czlowiek, ktory nie umie pisaé, sadzi, ze jest to latwa
praca, a jak zeglarzom mily jest port, tak piszacemu — ostatni wers. Sty-
lus miesci sie w trzech palcach, cale ciato pracuje. Chwala Bogu. Spisa-
tem w imie boze ja, Warembert. |

Podobnymi zapisami zapelnionych jest wiele stron monografii Wat-
tenbacha i trudno byloby chyba uznaé, ze s3 one wylgcznie zwyczajowymi
formultkami niemajacymi zadnego pokrycia w doznawanej zmystowo rze-
czywistosci. Mozemy dorzucié jeszcze chocby kolofon z manuskryptu Silos
Beatus (XII wiek): ,Jesli nie potrafisz pisaé, mozesz sgdzid, ze to niewielki
trud, ale jesli pragniesz zna¢ prawde, powiem ci, ze to ciezka praca: przy-
¢miewa wzrok, garbi plecy, uciska brzuch i zebra, $ciska nerki, sprawia, ze
cale cialo jest obolale...”.

Istnieja nadto niezalezne swiadectwa o identycznej tresci w $rednio-
wiecznych kolofonach greckich, ktdre mozna potraktowac jako kolejny dowdd
splatania sie ,formularnosci” z ,autentycznoscia” (a w istocie bezcelowosci
ich odrézniania). Oto jeden z wielu przyktadéw (czesciowo rekonstruowany):

MH KATATEAATE THX 'PA®HX [...]

TOY KA[t]JATEAQNTOZX TO XKEAO[c...]

[@g non]QE ANEITAYZA TOYZX TPE[1g daktuiovg]
[nie wy$miewajcie pisma...

noga prze$miewcy...

jak przyjemnie da¢ odpoczaé trzem palcom|

6 Ten przektad bez jego wersji oryginalnej przytaczam za popularnym opracowaniem: G. Jean
Pismo — pamigc ludzkosci, przet. . Czescik, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1994, s. 83.
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Powtdrzmy wiec raz jeszcze — na pytanie ,formutla czy ekspresja’, mozna
w tym przypadku daé¢ odpowiedz ,formutla i ekspresja”. Tak jak w kulturze
oralnej styl formularny ze swoimi powtarzalnymi frazami stuzyl w kazdora-
zowym wykonaniu pie$ni wyrazeniu lub wytworzeniu jednostkowej i nie-
powtarzalnej ekspresji doswiadczenia, tak tez i w sredniowiecznej kulturze
rekopi$miennej, opartej na dos¢ waskim (z naszego punktu widzenia) zasobie
tekstow i sposobow stownego wyrazania rzeczywisto$ci, formuly i wyrazenia
formularne musialy w pewien sposéb oddawac tre$¢ rzeczywistego do$wiad -
czenia. Spér o ich egzystencjalng (nie)autentycznosé jest wiec raczej jatowy.

Ostatnim moze przykladem wyrazenia ,trzy palce piszg”jest zakonczenie
trzeciej czesci Nowych Aten, w ktérym ksigdz Chmielowski powiada: ,To jest
prawda, ze Pi6ro nie jest cep ani radlo, / Ani plug, ni siekiera, ani tez zwijadlo,
/ A przecie sfatygowac tak zwyklo Pisarza, / Jak plug, istyk oracza, a bika mu-
larza. / Trzy palce tylko pisza, wszytkie cialo boli, / Jakbys go zebral z krzyza,
tak czleka zniewoli...”.

Ksigdz-encyklopedysta polaczy! tu watek , tres digiti scribunt” z innym,
czestym i starodawnym watkiem sredniowiecznych subskrypcji, poréwnu-
jacym czynnos¢ pisania do pracy na roli. Podobnie jak cala tres¢ Nowych Aten,
byt to juz jednak na owe czasy anachronizm.

Sredniowieczny motyw cielesnych trudéw pisania powraca i dzis, w post-
strukturalnych dociekaniach nad istotg tekstu i lektury, a konkretnie w tych
momentach, kiedy mowa o zwigzkach miedzy cialem i tekstem. Oto wiec
Michal Pawel Markowski w jednym z esejow skladajacych sie na tom Wyste-
pek i zYozonych gtéwnie z cytatdw i kryptocytatow, tak pisze cudzym pismem:

Jeden z mnichéw kopistow w opactwie Saint-Aignan pisze ostrzezenie do
czytelnika rekopisu: ,,Uwazaj na palce! Trzymaj je z dala od mego pisma!
Nie wiesz, co to znaczy pisaé. To nedzny los: wygina ci kark, za¢miewa
oczy, $ciska brzuch i zebra. Pomddl sie zatem, moj bracie, za biednego
Raoula, stuge Bozego, ktory przepisatl cala te ksiege swa rekg w opactwie
Saint-Aignan”. Inny jeszcze tak ostrzega czytelnika: ,Przyjacielu czytel-
niku, zabierz swoje palce, nie waz sie dotkna¢ pisma na tych stronach;
czlowiek, ktdry nie jest zaprawiony w kaligrafii, nie podejrzewa nawet
zla, jakie sobie wyrzadzamy. Tak jak przystan mila jest sercu zeglarza,
tak ostatnia linijka stodka jest pisarzowi. Trzy palce wprawdzie trzymaja
trzcinke, jednak cate cialo cierpii pracuje.’

7 M.P. Markowski Wystepek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Sic!, Warszawa 2001, s. 46-47.
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Zgodnie z przyjetym przez Markowskiego zalozeniem, w mysl ktérego
nie ujawnia on proweniencji tkanek swojego tekstu, nie dowiadujemy sie,
skad te cytaty pochodza. S jednak bardzo podobne do tych, jakie przytaczal
Wattenbach®. Lecz nawet jesli Markowski przepisal je z jakiego$ francuskie-
go apokryfisty, mediewistycznego Quignarda, to i w nich pobrzmiewa echo
skarg wyczerpanych skrybéw sprzed wielu stuleci. Motyw ,tres digiti scri-
bunt” jest zatem nadzwyczaj trwaly.

Gléwne pytanie, jakie mozna zadac tym zapisom, brzmi — skad bral sie
ten trud? Dlaczego sredniowieczny, europejski skryba tak czesto uskarza sie
na meke pisania?

Zacznijmy moze od kwestii, na tle ktdrej samo to pytanie wyda sie moze
bardziej zasadne. W czasach, gdy klasztory Europy pelne byly umeczonych
skrybow, w Chinach i w Japonii kaligrafowie spisywali traktaty o sztuce kres-
lenia ideograméw. W ich zaleceniach i w teoretycznych rozwazaniach o sztuce
kaligrafii raz po raz powtarzaja sie stwierdzenia na temat przyjemnosci, jaka
sztuka ta jest dla swoich adeptow. Widzielismy, jak skrybowie skarza sie na
niewygody i bolesci zwigzane z czynno$ciami pisarskimi. Niektore opisy sg
prawie klinicznie dokladne, jesli chodzi o doznania fizyczne, wylicza sie obo-
lale plecy, sztywny kark, zdretwiale palce, skurczone wnetrznosci. Trudno
nie dziwié sie, poréwnujgc te Swiadectwa ze swiadectwami przyjemnosci
zmysltowej, z jakg wigzala sie sztuka chinskiej i japonskiej kaligrafii. W XX-
-wiecznym eseju Makoto Uedy na temat tradycji sztuki kaligrafii® znajdujemy
takie np. stwierdzenia:

8 Jeden z tych zapisow znajdujemy tez w popularnej ksiazce Léo Moulina Zycie codzienne zakon-
nikéw w sredniowieczu (V-XV wiek), PIW, Warszawa 1986 [oryg. La vie quotidienne des religieux au
Moyen Age (Xe-XVe siécles), Hachette, Paris 1978]. W przektadzie Eligii Bakowskiej brzmi on: ,Uwa-
zajcie na swoje palce! Nie dotykajcie nimi mojego pisma! Nie wiecie nawet, co to znaczy pisac!
Jest to straszliwa haréwka: zgina wam grzbiet, przyémiewa wzrok, powoduje bél w zotadku
i w zebrach... Mddlcie sie za biednego Raula...” (s. 196). Autor francuski rowniez nie podaje zrodta.
Zwraca natomiast uwage na ,fastidium”, czyli meczaca nude pracy kopisty, i przytacza inny wpis
(niestety, takze bez odwotania, jedynie z uwaga, ze pochodzi on z czaséw Karola Wielkiego): ,Jako
ze w tak zmudnej pracy kopisty nie doznaje pociechy, kieruje do Ciebie, Panie Boze, nastepujaca
modlitwe: niech moja reka, ksztattujaca litery, niech moje oczy, wpatrzone w ksztatt stow, nie
przeszkodza memu sercu w przenikaniu tajemnic dogmatéw; niech moje serce pilnie czuwa we-
wnatrz, a nazewnatrz niech praca mojej reki nigdy nie ustanie” (s.197). Ten cytat jest znakomitym
przyktadem rozdzielenia w $wiadomosci skryby fizycznej pracy pisarskiej i symbolicznej tresci

9 M. Ueda Estetyczne walory linii, przet. z ang. B. Romanowicz, w: Estetyka japonska, t. 2, Stowa
iobrazy, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Krakow 2005, s. 141-152. Dziekuje panu prof. Henry-
kowi Lipszycowi za wskazanie mi tego tekstu.
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Yusho [wybitny znawca kaligrafii z XVII wieku] poréwnuje znak pisarski
do harmonijnie zbudowanej, idealnej sylwetki cztowieka. [...] z drugiej
strony, zestawia zalosng kaligrafie z martwym cialem czlowieka i jego
rozcztonkowanym korpusem. [...] Znaki mogg by¢ ozywione, martwe
lub chore - zalezy to od zdolnosci kaligrafa, ktdry je tworzy. Kazdy uczen
kaligrafii powinien dgzy¢ do kreowania znakéw zywych.™

Tenze XVII-wieczny teoretyk sformulowal zbidr zasad, ktérymi powi-
nien kierowac sie kaligraf. Dla poczatkujacych przeznaczone s nastepujgce
zasady:

1. Ujmujac pedzel wyprostuj swoje cialo, a ducha utrzymuj w pra-
wosci.

2. Piszac, analizuj z uwagg forme znakdéw, zachowujgc jednoczesnie

spokoj umystu.

Badz delikatny w prowadzeniu pedzla.

Nadaj znakom objeto$c¢.

Pozwdl, by znaki przestrzegaly obowigzujacych form.

Bacznie przygladaj sie duszy pedzla i znakéw.

Uwzgledniaj ciezar kazdego znaku.

Zwracaj uwage na rytm pracy pedzla.

© W AV p W

Trzymaj pedzel swiadomie.
10. Przykladaj szczegdlng wage do sposobu laczenia znakéw.™

Sposrod dziesieciu regut dla zaawansowanych przytoczmy trzy:

1. Piszz mocg, wkladajac jednakze delikatnosé¢ w prace pedzla.

2. Uwzgledniaj proporcje dlugosci frazy tekstu wzgledem rozmiarow
papieru.

3. Stwoérz harmonie pomiedzy tuszem, pedzlem i papierem.”

Juz z tych wyrywkowych przykladéw wylania sie podejscie do procesu pi-
sania zupelnie odmienne od europejskiego. Prézno szukac w pismiennictwie

10 Tamze, s.143.
1 Tamze,s.142.

12 Tamze.
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Sredniowiecznym zalecen dla skrybdéw, ktére choé¢ w czesci odpowiadatyby
regutom japonskim, zawieralyby wytyczne co do pozycji ciala, jakg nalezy
przyjmowad, przystepujac do pisania, albo co do symbolicznych proporcji
kreslonych liter czy ich ,duchowosci”. Jasne jest, ze procesem pisania w obu
kregach kulturowych rzadzily calkowicie odmienne czynniki, wynikajgce
z odmiennych konfiguracji czy wzordéw kultury. Dlaczego w europejskim
$redniowieczu nie przyjeto tego typu zalecenn? Dlaczego nie pojawit sie trak-
tat o sztuce kreslenia liter?

Warto podkresli¢ w tym miejscu, ze na kontynencie europejskim , kali-
grafia” — taka, jaka odpowiada z grubsza chifskiej i japoniskiej — pojawia sie
réwniez dopiero po nastaniu druku. Dopiero umasowienie procesu produk-
cji tekstéw pozwala ludziom zajmujgcym sie pismem recznym na wieksze
skupienie nad czynnoscig kreslenia liter i nad ich ksztaltem. Rozkwit rene-
sansowej i barokowej kaligrafii przypomina powstanie malarstwa impre-
sjonistycznego, ktdre rozwinelo sie dopiero po tym, jak fotografia uwolnita
malarzy od obowigzku mimesis. Pismo uwolnilto ludzka pamieé¢. Druk uwolnit
reke skryby. Czym jednak byla przedtem spetana?

Ueda w swoim eseju informuje nas:

[...] kaligrafia i malarstwo, dwie dziedziny zawierajace elementy sztuki
przestrzennej, podlegaja jednocze$nie regutom wizualnej rbwnowagi
i harmonii. [...] Piekno réwnowagi jest przede wszystkim pieknem na-
tury. Znak napisany przez kaligrafa powinien w pewnym sensie zawie-
ra¢ rbwnowage i harmonie natury. [...] Innym elementem réwnowagi
w sztuce kaligrafii jest harmonijna sp6jnosé pisanych znakéw z podlo-
zem: wielko$¢ znakéw i dhugo$¢ linii muszg by¢ bardzo dobrze dopaso-
wane do danej powierzchni. Co wiecej, harmonia musi zachodzi¢ miedzy
tuszem, pedzlem i podlozem: szczegélny rodzaj podloza wymaga szcze-
g6lnego rodzaju tuszu i pedzla itd. [...] Wymienione przyklady wizualnej
harmonii sg wspélne dla wszelkich sztuk plastycznych i kaligraf takze
musi ich przestrzegac.®

Juz w tych kilku zdaniach zarysowuje sie podtoze réznic kulturowych mie-
dzy dalekowschodnig kaligrafig a zachodnim duktem pisma. Kaligrafia upra-
wiana w pismie ideograficznym jest rodzajem syntezy sztuk, co przynajmniej
w pewnej mierze wynika z natury tego pisma. Chinskie i japonskie ideogramy

13 Tamze, s.148-149.
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nigdy nie zatracily tacznosci z obrazami przedmiotéw, ktorych pierwotnie
byly symbolami, i kaligrafowie doskonale zdawali sobie z tego sprawe. Stowo
»Synteza” jest zreszta w tym przypadku mylace, sugeruje bowiem uprzednie
rozdzielenie sztuk, w tym przypadku pi$miennictwa i malarstwa, natomiast
na gruncie wschodniej kaligrafii nigdy do takiego rozdzielenia nie doszlo. Ka-
ligrafia ta znajduje sie w p6t drogi miedzy literaturg a malarstwem (w euro-
pejskich znaczeniach tych terminéw)™, a jej uprawianie pozostaje czynnoscia
nacechowang estetycznie i etycznie. W Europie sredniowiecznej nie doszto
do tego typu syntezy, co jest pierwszym powodem meki kopisty.

Z lektury sredniowiecznych subskrypcji mozna wyprowadzic i ten wnio-
sek, ze dla 6wczesnych Europejczykow czynno$é pisania byla czesto pod-
rzedna wzgledem tego, co napisane. Skrybowie uskarzajg sie na swoj trud,
lecz zapisujg takze i te uwagi:

Finito libro scriptor saltat pede leto.
[Kiedy skryba skoriczyt ksigzke, moze sobie pobrykad.]

Finis adest vere, pretium vult scriptor habere.
[Nareszcie koniec, skryba chce wynagrodzenia. ]

Scriptoris dona sit bos et pulchra puella.
[Skrybie nalezy sie sztuka byd!a i tadna dziewczynka.]

Scribere cum penna docuit me pulcra puella.
[Pisa¢ pidrem nauczyla mnie tadna dziewczynka. |

O pulchra puella, si essem in tua cella.
[0, tadna dziewczynko, gdybym byt w twojej celi.]

Hic nihil deficit nisi ea et pulchra puella.
[Niczego tu nie brakuje procz tadnej dziewczynki.]

14 Na ten temat zob. np. S.N. Sokolov-Remizov Literatura-kalligrafija-Zivopis'. K probleme sinteza
iskusstv v chudoZestvennoj kulture Dal'nevo Vostoka, Nauka, Moskva 1985. Kaligrafia jako samo-
dzielna dziedzina twérczosci dotyczy tylko pojedynczych ideograméw albo krétkich tekstow,
zwiaszcza poetyckich. Pisanie dtugich zwartych tekstow (rocznikéow, encyklopedii, dziet histo-
riograficznych, filozoficznych, medycznych) nie podpadato pod kategorie kaligrafii. Lecz nawet
ztym zastrzezeniem podstawowa réznica kulturowa miedzy praca kaligrafa i skryby pozostaje
w mocy.
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Scriptor scripsisset melius si potuisset.
[Skryba napisalby lepiej, gdyby umial.]

Scriptori pro poena detur pulchra puella.
[Skrybie za trud nalezy sie tadna dziewczynka. ]

Detur pro penna scriptori pulcra puella.
[W zamian za pidro skrybie nalezy sie tadna dziewczynka. ]

Finis adest vere, scriptor vult potum habere.
[Nareszcie koniec, skryba chce sie napic.]

Explicit, expliciat, ludere scriptor eat.
[Skoticzone, zatatwione, skryba idzie sie zabawic.]

Heu! male finivi, quia non bene scribere scivi.
[Ech, Zle skoticzytem, bo sie dobrze pisaé nie nauczytem. |

Istum scriptorem, bone deus, fac meliorem.
[Tego skrybe, dobry boze, uczyri lepszym. |

O bone, non ride; vis melius scribere? Scribe.
[Nie $miej sie. Potrafisz lepiej? Sam napisz. ]

Lauda scriptorem donec vides meliorem.
[Chwal skrybe, pdki lepszego nie spotkasz.]

Tho moy rim, kuffel a piwo w nym.
Dum bibo pywo stat michi kolano krzywo.

Whpisy takie nie pojawialy sie nigdy w rekopisach wezesnosredniowiecz-
nych. Wystarczy pomysle¢, jak bardzo rézni sie ich wydzwiek od atmosfery
kasjodorianskiego Vivarium, klasztoru Monte Cassino wkrdtce po sformu-
fowaniu reguly Benedykta czy wreszcie skryptoriow iroszkockich. Lecz od
tamtych czaséw uplynelo wiecej niz pieéset lat — i etos skryby najwyrazniej
ulegl daleko idgcym zmianom. Dlaczego do nich doszto? Oczywiscie w duzej
mierze dlatego, ze w pdznym $redniowieczu kopiowanie tekstéw przestalo
by¢ czynnoscig zarezerwowang dla duchownych. Prawdopodobnie wiekszos¢
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przytoczonych tu wpiséw pochodzi od ludzi swieckich, rzemieslnikow ta-
kich samych jak snycerze czy szewcy, ktdrzy nie mieli juz zadnych formalnych
powoddéw, by wigzac swoja prace z wyzszymi celami, okreslonymi przez re-
gule klasztorng, zasady wiary czy szczegdlne okolicznosci historyczne. Lecz
nawet jesli tak bylo, to dlaczego nie traktowali swojej pracy jako ,czystej”
sztuki? Dlaczego czynno$¢ pisania ulegla tak silnej degradacji kulturowej, ze
lekcewazyli jg nawet jej wykonawcy? I dlaczego profesja skryby byla $cisle
oddzielona od profesji miniatora czy iluminatora, a nawet rubrykatora (ktdry
zajmowatl sie tym, co nazwaliby$my dzi$ layoutem)? Z drugiej za$ strony —
dlaczego nawet w czasach $wietnoséci skrybéw-mnichéw nie zastanawiano
sie nad tymi kwestiami, ktore tak silnie przenikaly problem pisania w Azji?
W regule Benedykta znajduje sie wiele uwag na temat dyscypliny mnichéw,
ale — wbrew obiegowej opinii — nie ma tam ani stowa na temat pisania, a na
temat czytania sg tylko dwie wzmianki (z ktorych dowiadujemy sie, ze mnich
powinien w okresie Wielkiego Postu wypozyczy¢ z zasobéw klasztornych jed-
na ksigzke i przeczytac ja od poczatku do konca; w innym miejscu patron
Europy wspomina o tabliczkach do pisania, lecz tylko w kontekscie rozwa-
zan o tym, czy mnich moze posiadaé cokolwiek na wlasnos¢ — konkluzja jest
negatywna).

Jesli zbierzemy wszystkie te pytania i watki, okaze sie, ze mozliwa odpo-
wiedz tkwi w alfabecie.

Pismo alfabetyczne zostalo u swego zarania oddzielone od obrazu rze-
czy, o ktorych méwia stowa zapisanych w nim jezykéw. Teoretycy oralnosci
i pi$miennosci podkreslali te samodzielnosé jako jedng z gtéwnych prze-
wag alfabetu nad innymi systemami pisma. Wykazali tez, w jak olbrzy-
mim stopniu ta dekontekstualizacja wplynela na myslenie Europejczykéw
iich kulture. Nie zwrdcili jednak uwagi na to, ze alfabetyzacja wplynela
réwniez na psychodynamike procesu pisania. Pisanie liter jest czynno-
$cig catkowicie autoteliczng — nie ma zwigzkéw ani z nagladowaniem
rzeczywisto$ci zewnetrznej, ani z jej symbolizowaniem. Czlowiek piszacy
litery nie odczuwa zwigzkdéw swojej czynnosci ze $wiatem zewnetrznym.
Zwigzki te istniejg w odniesieniu do tresci tego, co napisane, ale nie w od-
niesieniu do samych znakdéw pisma, a co za tym idzie — do czynnosci ich
wytwarzania. To z tego powodu skryba nie byt iluminatorem. To z tego
powodu nie lgczyt ksztaltu znakdow, ktdre kreslil, z ich trescig, a czynno-
$ciich kreslenia — z ideami zawartymi w sporzadzanym tekscie. Wreszcie
za$ — z tego powodu w kulturze pisma alfabetycznego nie rozwinela sie
$wiadomos¢ mozliwych powigzan miedzy czynnosciami piszgcego ijego
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stanami fizjologicznymi. Meka kopisty brala sie by¢ moze stad, ze pisal on
litery, a nie ideogramy.

Stopien komplikacji systemoéw pi$miennych Chin i Japonii uniemozliwiat
ich szeroka proliferacje w spoleczenstwie i uczynit z pisania elitarng umie-
jetnosé, zarezerwowang dla waskiej grupy specjalistow, co przekladato sie na
funkcjonowanie spoteczenistw i patistw. Ten fakt podnosili teoretycy mediow
jako utomno$¢ wobec pisma alfabetycznego™. Przeoczyli jednak inny fakt — ze
pisma chiniskie i japoriskie pozostaly w pdt drogi miedzy stowem a obrazem,
dzieki czemu mogtly polaczyc¢ to, co zwie sie w Europie literaturs, z tym, co
zwie sie w Europie malarstwem. Makoto Ueda, podsumowujgc rozwazania
na temat indywidualizmu kaligrafa w procesie kreslenia linii, pisze: ,w kali-
grafiiiw malarstwie prace ksiecia Son'en oraz Sesshii nalezg do «koscistych»,
podczas gdy prace Shokado i Kano Tan'yt reprezentujg cielesnos¢. Nie mozna
powiedzied, ze ktdre$ z nich z tego powodu sg lepsze” (s. 150). Oto kolejna
réznica. W kaligrafii japonskiej nie ma dwdch mistrzow, ktorzy pisaliby w ten
sam sposob. W Europie przez stulecia wszyscy skrybowie stosujg ten sam
dukt, czy bedzie to dukt uncjalny, czy wizygocki, czy tez wyspowy. Brak in-
dywidualizmu skrybéw thumaczono wplywem religii, ale robiono to gtéwnie
dlatego, ze oni sami tak go sobie ttumaczyli. Niewykluczone, ze brak 6w miat
zwigzek rowniez z dojmujgcymi przykrosciami procesu pisania — jedno i dru-
gie wynikalo z oddzielenia stowa od obrazu, a procesu pisania od zmystowego
doswiadczenia rzeczywistosci, oddzielenia, ktérego ostatecznym efektem
beda subskrypcje z kompensacyjnymi fantazjami o tadnych dziewczynkach.
Bez watpienia ,paleografia kaligrafii” to sprzecznos¢, przynajmniej jezeli
uprawiano by ja wedlug zasad przyjetych dla Europy. Rzecz bowiem w tym,
ze paleografia zaklada w swych podstawach istnienie pewnych niezmiennych
regul ewolugji pisma recznego i w odniesieniu do europejskiego sredniowie-
cza jest to zalozenie w pelni stuszne, poniewaz zmeczeni skrybowie postusz-
nie replikujg odziedziczony dukt pisma. Ale w Japonii:

15 W toku wewnetrznej krytyki teorii oralnosci/pi$miennosci teza ta zostata uznana za przejaw
europocentryzmu. Tego typu krytyke lansowat zwtaszcza Brian Street, ktdrego poglady refe-
ruje Grzegorz Godlewski w ksigzce Stowo — pismo - sztuka stowa. Perspektywy antropologiczne,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2008. Do umieszczonych tam uwag mozna dodac, ze spojrzenie

~europocentrycznych” badaczy, uznajacych alfabet za narzedzie lepsze od pisma ideograficzne-
go, ksztattowaty przede wszystkim przestanki opierajace sie na mysleniu kategoriami socjo-
logicznymi, przez co nie byli oni w stanie dostrzec innych niz spoteczne sposobow funkcjono-
wania systemow pismiennych. Nalezy jednak podkresli¢, ze Jack Goody, jeden z tworcow teorii
pi$miennosci, w nowszych publikacjach odwotat niektdre ze swoich weczesnych mocnych tez
salfabetocentrycznych”.
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[...] od kaligrafa oczekuje sie wykazania znakomitej sprawnosci i delikat-
nej wrazliwosci w kazdym momencie ruchu pedzla. [...] Artysta musi cal-
kowicie panowaé nad swoimi narzedziami. Sg to najbardziej podstawowe
z praw rzadzacych kaligrafia. Mistrz powinien przekroczy¢ je, wkladajac
wlasne emocje w dzielo. Kaligrafia to nie tylko sztuka nasladowcza, lecz
takze sztuka ekspres;ji [...]. Z tego powodu Yusho, ktdry podkresla, jak
wazne dla poczatkujgcych jest podgzanie za prawidlami [...], radzi za-
awansowanym, by odchodzili od zestawu regul i rozwazali indywidualny
charakter swojego pedzla. [...] Kaligraf $lepo nasladujgcy zasady podobny
jest do uczonego przywigzanego do przestarzatych stow [...]. Szczegdlnie
zalecane jest spontaniczne wyrazanie emocji. Sformutowane reguly maja
pomdc kaligrafom w wyrazeniu wlasnej indywidualnosci."

Europejczyk moze wyrazi¢ siebie w tym, co pisze (cho¢ stwierdzenie
to dotyczy Europejczykow $redniowiecznych akurat w najmniejszym stop-
niu). Japoriczyk — w tym, co pisze, oraz w tym, jak pisze". Ta réznica rdwniez
wynika z r6znic miedzy pismem alfabetycznym i ideograficznym. Miedzy
tymi pismami, a $cislej — miedzy procesami ich kreslenia zachodzi powaz-
na odmiennos¢ somatyczno-mentalna, ktorej zarysy probuje oddaé na tych
stronach. Moze kaligrafia jest syntezg ,$wiata” i, mowy”? Moze jest zarazem
stowem o $wiecie i obrazem $wiata? Analizg doswiadczenia i samym do-
$wiadczeniem? W takim ukladzie pismo reczne $redniowiecznych Europej-
czykow plasowaloby sie tylko po jednej stronie tych alternatyw.

Nie wdajgc sie w tak ogblne rozwazania, mozna wskazac¢ na fakt, ze dla ja-
poniskich teoretykéw kaligrafii pisanie byto korelatem rdwnowagi wewnetrz-
nej piszacego. Podsumowujac swoje rozwazania, Ueda stwierdza: ,Tylko lu-
dzie o czystym sercu moga stworzy¢ dobre dzielo kaligrafii. [...] Dyscyplina
w sztuce kaligrafii jest w swoich podstawach duchowa i moralna. Sztuka

16 M. Ueda Estetyczne walory linii, s. 151.

17 Zauwazmy przy okazji, ze do kaligrafii wschodniej, mimo jej osobniczego zrdznicowania, nie
ma zastosowania europejska dziedzina zwana grafologia. Podobnie jak paleografia, grafologia
zostata uksztattowana w $wiecie pisma alfabetycznego, przeto z tych samych powodow jest
nieadekwatna wzgledem $wiata ideogramow. Linie kreslone przez kaligrafa nie majg odzwier-
ciedla¢ jego wrodzonych cech charakterologicznych, lecz maja stanowi¢ obraz jego rozwoju
wewnetrznego, ktéry jest procesem intencjonalnie zaprojektowanym. Skadinad grafolog byt-
by bezradny takze wobec kaligrafii nowoczesnego Europejczyka. W samej istocie grafologii
tkwi bowiem przeswiadczenie, ze pismo odzwierciedla osobowos¢ piszacego w sposéb, na
ktory nie ma on wptywu.
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kaligrafii staje sie Drogs, to znaczy droga doskonalosci etycznej i religij-
nej”*. Pisanie jest dla kaligrafa prawie tym, czym jest doswiadczenie Idei dla
Platona. Powt6rzmy raz jeszcze — w Europie nie ma swiadectw, ktore wska-
zywalyby na mozliwo$¢ osiagniecia tego typu doswiadczenia przez pisanie
w $redniowieczu. Przez pismo — tak. Ale nie przez pisanie. Pisanie jest dla
Europejczyka pracg, nie twdrczoscig i nie $srodkiem doskonalenia wewnetrz-
nego. Twdrczoscig jest to, co napisane. Instrukcjg doskonalosci jest gotowy
tekst, a nie praktyka jego sporzadzania. I trudno uniknaé¢ konkluzji, ze przy-
czyna tego stanu rzeczy jest opozycja pisma alfabetycznego i ideograficznego.

W historii Europy napotykamy tylko nieliczne przypadki, kiedy sama
czynno$¢ pisania zyskuje wysoka range symboliczng, ale nawet wowczas
jest to kwestia raczej surowej etyki niz egzystencjalnej estetyki. Cztonkowie
iklienci rodu Nikomachow przepisujacy dekady Liwiusza u schytku istnienia
Cesarstwa nie narzekali, o ile nam wiadomo, na trudy pisania, a tym bardziej
nie wpisywali do swoich kopii lekkich zartéw. Zachowane w pdzniejszych
odpisach subskrypcje, ktérymi opatrzyli przepisane przez siebie dzieje wlas-
nego, umierajacego $wiata, tchng smutng powaga. To te wlasnie zapisy badal
Otto Jahn u zarania naukowej refleksji nad subskrypcjami. Przyciggnety one
uwage uczonego by¢ moze wlasnie dlatego, ze naznaczone byly tym znamie-
niem indywidualnej sytuacji piszacych, ktérego zabraklo i przedtem, i potem.

W przeciwstawieniu vita activa vs. vita contemplativa rdbwniez i chrzescijan-
stwo oddzialalo na fizjologie pisania. Wspomniane reguly zakonne nie pozo-
stawiaja watpliwosci — mnisi mieli pisa¢ na chwale boza, nie dla zmystowej
przyjemnosci i nie dla wzbogacania wlasnego wnetrza. Lecz, paradoksalnie,
we wezesnych odstonach pismiennosci sredniowiecznej znajdujemy prze-
stanki bodaj najbardziej zblizone do zasad Wschodu. Oto bowiem Kasjodor
w Institutiones oznajmia:

Ja zatem wyjawie moje zyczenie, zeby ci z was, ktérzy mogg podotaé wy-
sitkowi fizycznemu, zajeli sie przepisywaniem ksiag [antiquariorum studia),
co mi sie najbardziej podoba — zwlaszcza jesli dobrze przepisuja — zeby
przez odczytywanie Pisma Swietego poznawali w zbawienny sposéb swoj
umys} i zeby przepisywaniem nauk Panskich rozkrzewiali je szeroko i da-
leko. C6z za szczesliwe zajecie, pochwaly godna pracowito$, reka glosic
kazania ludowi, palcami udostepnia¢ mowe i w ciszy dawaé §miertelni-
kom zbawienie, a przeciw pelzajacym podszeptom diabta walczy¢ piérem

18 M. Ueda Estetyczne walory linii, s. 152.
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iatramentem. Tylez bowiem szatan otrzyma ran, ile przepisujacy przepi-
sze stow Pana. (Inst. 1,30, 1)

A $wiety Hieronim w roku 412 zaleca mlodemu mnichowi Rustykowi:
,Ple¢ sieci do lowienia ryb, pisz ksigzki, aby z jednej strony reka przyrzadzala
pokarm, a z drugiej dusza nasycala sie czytaniem” (Epist. 125, 11, przektad
Jana Czuja).

W tych dyrektywach, sformulowanych przez autoréw, ktérzy cieszyli sie
ogromnym autorytetem, czynnosci pisarskie kojarzone sg z rozwojem inte-
lektualnym czy duchowym ludzi, ktorzy je wykonuja. Sam proces pisania ma
stac sie — przez nacechowanie etyczne — elementem procesu doskonalenia
umystu piszacych. Wypada jednak stwierdzi¢, ze zalecenia Hieronima i Ka-
sjodora nie upowszechnily sie wérdd sredniowiecznych skrybdéw, i to nieko-
niecznie z powodu niedostatkéw duchowych tych ostatnich, lecz by¢ moze
wiaénie dlatego, ze medium pisma alfabetycznego nie sprzyjato kultywowa-
niu tych aspektéw procesu pisania®™.

Zajmujgc sie psychodynamika pisma $redniowiecznego, trzeba uwzgled-
ni¢ fakt, ze niekiedy skrybowie pisali nie na podstawie kopii-matki, lecz
ze stuchu - tekst byt im dyktowany. Tym nalezy ttumaczy¢ ogromne roz-
biezno$ci w $redniowiecznej grafii imion wlasnych, a takze niektdre ble-
dy w przekazie tekstéw, powstale najwyrazniej wskutek blednego ,,odstu-
chu”. Ta forma kopiowania tekstow stosowana byta gtéwnie we weczesnym

19 W dojrzatym i pdznym sredniowieczu pojawia sie kilka zwiastunéw nowoczesnego procesu
+indywiduacji przez pismo” — lecz proces ten przybierze na sile dopiero w XVI wieku, by w ciggu
czterech nastepnych stuleci stac sie jednym z gtéwnych elementow konstrukcji tozsamosci
cztowieka nowoczesnego. Pisarze, diarysci, mysliciele — wszyscy ci ludzie beda w nowoczes-
nej Europie ttumaczy¢ siebie i $wiat sobie i $wiatu za pomoca zapiséw. | wowczas, w epoce
druku, gdy pisanie reczne nie jest juz czynno$cig obarczong obowigzkiem transmisji kultury,
lecz staje sie czynnoscig kreowania kultury — skargi na jego niewygode ustaja. Niewykluczone,
Ze nowoczesne pisanie ,siebie”, pisanie ,soba", w odroznieniu od $redniowiecznego ,przepisy-
wania kultury”, nie byto czynnoscia nuzaca dla swoich wykonawcow wtasnie ze wzgledu na
te zmiang jej roli kulturowej. Czy ta teza da sie obroni¢ i czy da sig jg powigza¢ z procesami
psychodynamicznymi — to pytania, ktére nalezy odtozy¢ do innego tekstu. By¢é moze da sig ja
ujac prosciej — pisanie tekstu nie jest meczace, kiedy piszacy pisze go jako $wiadomy swojego
autorstwa samodzielny twdrca, dokonujacy intencjonalnej ekspresji swojego autonomicznego
Ja. W kazdym razie mozna zatozy¢, ze przejscie od pisania recznego do druku miato dla kultu-
ry Zachodu konsekwencje nie mniej donioste w sferze kreowania i doswiadczania kultury niz
przejscie od mowy do pisma — czego jak dotad nie dostrzegaja teoretycy medidw, skupieni
zwykle tylko na jednym z tych przej$c. Intuicje dotyczace tych kwestii, jakie rzucat w swoich
tekstach Marshall McLuhan, zostaty przez wigkszo$¢ jego nastepcow zignorowane.
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$redniowieczu - jako residuum oralnosci, a zarazem jako praktyczny sposéb
przezwyciezenia deficytu tekstéw. Nie ma ona duzego znaczenia dla kwestii
interkulturowych omawianych w tym studium, lecz bez watpienia zmienia
obraz psychodynamiki pisma w ramach kultury Zachodu, poniewaz pisanie
wedlug modelu ,ucho-reka” rdzni sie wyraznie od pisania typu , oko-reka’”.
Jest to jednak zagadnienie raczej z zakresu psychofizjologii niz kulturoznaw-
stwa, przeto nie moge zaja¢ sie nim szerzej w tym miejscu. Wydaje sie zresztg,
ze niezaleznie od tego, czy skrybowie czytali przepisywane teksty, czy je sty-
szeli, meczyli sie nad nimi tak samo, o czym $wiadczy jeszcze jedna wariacja
na znany nam juz temat: ,Tres digiti scribunt, duo oculi vident, una lingua
loquitur, totum corpus laborat™®.

Nalezy takze zauwazy¢, ze w odréznieniu od kaligraféw wschodnich
europejscy skrybowie (zwlaszcza wezesnos$redniowieczni) w nierzad-
kich przypadkach nie rozumieli przepisywanych przez siebie tekstow —
w szczegOlnosci dziel antycznych oraz specjalistycznych traktatéw (np.
z dziedziny medycyny czy przyrodoznawstwa). Dowodem na to sg pewne
typy bleddw, polegajace na takim odksztalceniu tekstu, wskutek ktdrego
niektére frazy lub zdania tracg sens i strukture gramatyczng lub nawet
staja sie szeregami nic nie znaczacych liter lub sylab. Sytuacja, gdy osoba
piszaca nie rozumie sensu ani znaczenia sporzadzanego przez siebie tek-
stu, jest chyba skrajnym przejawem zerwania zwigzku miedzy pisaniem
itym, co napisane, miedzy czynnoscig, praktyks pisania oraz kulturowg
i egzystencjalng funkcjg pisma.

Pismo sredniowiecznej Europy zapisywane jest przez trzy palce, a nie
przez cialo. W pisanie ideograméw zaangazowane jest cale cialo piszace-
go. Pismo Europejczykéw jest przeto niesomatyczne, natomiast wschodnia
kaligrafia jest nie tylko synteza sztuk (z punktu widzenia Europejczyka),
lecz réwniez synteza doswiadczen sensualnych. Nie dziala tu bowiem ani
alfabet, odrywajacy pojecia od przedmiotdw, ani tez bedaca jego pochodng
Arystotelesowska metafizyka, odrywajaca umyst od zmyslowego doswiad-
czenia. Tak oto pismo alfabetyczne na rézne sposoby oddziela piszacego od
doswiadczenia otaczajacej go rzeczywistosci. Oddzielenie to zachodzi nie
tylko na poziomie spisanej tym pismem filozofii, co zauwazono juz dawno
temu. Zachodzi ono, o ile przedstawione tu rozumowanie jest prawidlowe,

20 Wiecej na ten temat: P. Saenger Space Between Words. The Origins of Silent Reading, Stanford
University Press, Stanford 1997, s. 48-51, tamze cytowana subskrypcja.
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réwniez na poziomie samego aktu pisania, praktyki pi$miennej. Po raz ko-
lejny okazuje sie, jak mocno tak zwana duchowos¢ spleciona jest w ludzkiej
kondycji z fizjologia.

Czy stwierdzenia tego rodzaju mozna by przedstawi¢ w odniesieniu do in-
nych systemoéw pisma? Jak i co mogt odczuwac skryba sumeryjski, wyciskajac
kliny? Albo egipski, malujgc $wiete znaki? Albo indianski, sporzadzajac to, co
nazwali$my Codex Dresdensis? Na te pytania nie odpowiemy juz nigdy. A wo-
bec postepujacego zaniku praktyki pisania recznego, jaka obserwujemy dzis,
w epoce klawiatur, by¢ moze i pisanie Europejczykdw juz wkrétce dotaczy do
muzeum umarlych czynnosci kulturowych.
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