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Czytając przekład Antygony lub Eneidy w świeżo wy-
drukowanej książce, rzadko myślimy o tym, że tekst, 

który mamy przed oczami, jest w pewnej mierze prze-
kładem nie autorskiego tekstu Sofoklesa czy Wergiliusza, 
lecz konstruktu filologicznego, a o nim tylko z pewnym 
prawdopodobieństwem można powiedzieć, że odzwier-
ciedla coś, co mogłoby być autografem. Nie mamy ani 
jednego autografu antycznego, niewiele średniowiecz-
nych – i ta sytuacja już raczej znacząco się nie zmieni. 
W przypadku dzieł greckich i rzymskich wiele stuleci 
oddziela nasze najstarsze kompletne kopie od dat po-
wstania lub pierwszej piśmiennej redakcji zawartych 
w nich tekstów.

Konstruowaniem dawnych tekstów jako bytów ide-
alnych zajmowała się nowożytna filologia klasyczna. 
Natomiast fizyczne cechy dawnych rękopisów od co naj-
mniej dwustu lat są przedmiotem dziedzin zaliczanych 
do nauk pomocniczych historii – paleografii, kodykolo-
gii i dyplomatyki. Badacze reprezentujący te dyscypliny 
rozwinęli bardzo subtelne metody analizy, dzięki którym 
mogli przedstawić spójny obraz dziejów pisma greckiego 
i łacińskiego oraz ewolucji dawnych form książki (przede 
wszystkim kodeksu, a we współpracy z papirologami 
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również zwoju). W swoich dociekaniach zwracali czasem uwagę również 
na kulturowe konteksty rękopisów – formy ich obiegu, kanały dystrybucji, 
społeczne uwarunkowania ich produkcji – lecz metodologia nauk pomocni-
czych historii, ukształtowana w okresie dominacji tekstocentrycznych mo-
deli myślenia o kulturze Zachodu, nie pozwalała im na zbyt częste wypady 
w stronę tak „niekonkretnych” zagadnień. A jednak w pracach XIX-wiecznych 
paleografów i kodykologów kryje się wiele informacji będących dla współ-
czesnego kulturoznawcy cennym źródłem wiedzy.

W połowie XIX wieku przedmiotem zainteresowania badaczy stały się 
subskrypcje rękopiśmienne. Nazywa się tak odautorskie zapisy czynione 
przez osoby przepisujące cudzy tekst – i właśnie te zapisy prawie nigdy nie 
pojawiają się w nowoczesnych, drukowanych edycjach tekstów antycznych 
i średniowiecznych, nie są bowiem ich integralną częścią, a zwykle nie 
mają nawet luźnego związku z ich treścią (inaczej niż glosy i scholia będące 
zwykle uczonymi komentarzami do tekstów, zawarte w osobnych edycjach 
filologicznych). Niekiedy stosuje się wobec nich nazwę „kolofon”, oznacza 
ona jednak również część powierzchni rękopisu, na której znajduje się sub-
skrypcja, nie zaś tylko sam jej tekst. Zapisy subskrypcyjne są bogatym źró-
dłem informacji na temat okoliczności przepisywania tekstu oraz na temat 
stanów psychofizjologicznych skrybów. Mogą stanowić sygnaturę tekstu, 
świadectwo tożsamości jego autora i/lub skryby albo też gwarancję wier-
ności kopii. Z takimi sytuacjami mamy do czynienia w najwcześniejszych 
rękopisach, ale również wtedy, gdy zabieg przepisywania tekstu zachodzi 
w warunkach doświadczanego przez uczestników kultury kryzysu kulturo-
wego (jak było np. w V wieku w Rzymie, gdy przedstawiciele ginącej ary-
stokracji senatorskiej przepisywali dekady Liwiusza). Najstarsze dostępne 
nam subskrypcje antyczne przetrwały dlatego, że podczas kolejnych kopio-
wań przepisywane były wraz z tekstami. Subskrypcje mogą także zawierać 
zwróconą do użytkownika prośbę o to, by okazał troskę manuskryptowi, 
który ma przed sobą, wiernie go skopiował lub odmówił modlitwę za skrybę. 
Wiele średniowiecznych zapisów zawiera klątwy zwrócone przeciwko zło-
dziejom książek i ludziom obchodzącym się z nimi niedbale. W rękopisach 
średniowiecznych znajduje się też bardzo wiele subskrypcji z modlitewnymi 
formułami dziękczynnymi oraz sporo subskrypcji o treściach żartobliwych 
lub nawet frywolnych; autorami tych ostatnich byli zazwyczaj młodzi klerycy 
i studenci trudniący się przepisywaniem tekstów w celach zarobkowych. Nie 
sposób w kilku zdaniach należycie omówić różnorodności znanych nam dziś 
zapisów subskrypcyjnych, które powstawały w europejskich rękopisach od 
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IV do XVI wieku – ich szczegółowa specyfikacja znajduje się w opracowa-
niach wymienionych poniżej.

Pionierskim studium na temat subskrypcji była rozprawa Otto Jahna Die 
Subscriptionen in den Handschriften römischen Classiker, opublikowana w roku 
1851. Autor zebrał w niej najważniejsze subskrypcje antycznych rękopisów 
łacińskich. Subskrypcjami średniowiecznymi zajął się szerzej Wilhelm Wat-
tenbach w pracy Das Schriftwesen im Mittelalter1, a później inny ich zestaw dał 
w dwóch artykułach Lynn Thorndike, który nazwał je „copyist’s final jingles”. 
Na bazie tych opracowań powstał w drugiej połowie ubiegłego wieku ob-
szerny zbiór szczegółowych analiz, których autorzy albo gromadzili korpusy 
subskrypcji z różnych epok i obszarów, albo też poddawali ich zasób próbom 
interpretacji filologicznej, historycznej lub literaturoznawczej2.

Jednak autorzy wszystkich wymienionych prac nie interesowali się psy-
chologią ani psychofizjologią procesu pisania. Dlatego warto, jak sądzę, pod-
jąć próbę namysłu nad psychodynamicznym znaczeniem zapisów subskryp-
cyjnych. Te właśnie zapisy zbliżają nas bowiem do sytuacji średniowiecznego 
skryby prawdopodobnie bardziej niż jakiekolwiek inne świadectwa. Czytając 
je, obcujemy z osobistym świadectwem, które – nawet jeśli ukształtowane 
jest przez konwencje epoki – zachowuje jednak dość wyraźne znamię indy-
widualnego stanu świadomości osoby piszącej, a ten właśnie typ stanów jest 
najciekawszy dla badacza próbującego zrekonstruować psychodynamiczne 
właściwości praktyk kulturowych.

Spośród licznych rodzajów subskrypcji najbardziej interesujące z przyjętej 
tu perspektywy są te wpisy skrybów, w których mowa o fizycznym trudzie 
i zmęczeniu, z jakimi wiąże się czynność pisania czy raczej przepisywania tek-
stu3. Podkreślam, że jest to tylko jeden z wielu rodzajów wpisów i nie można 

	 1	 Jej trzecie, poszerzone wydanie ukazało się w L ipsku w  roku 1896, a  przedrukowano je  bez 
zmian jeszcze w roku 1962.

	 2	 W polskim piśmiennictwie należy w tym kontekście wymienić obszerną książkę Mieczysława 
Mejora Antyczne tradycje średniowiecznej praktyki pisarskiej. Subskrypcje późnoantycznych ko-
deksów (Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000), zawierającą bardzo wiele danych na temat, 
który tu podejmuję.

	 3	 Należy wątpić, czy pisanie tekstu i jego przepisywanie są pod względem psychodynamicznym 
tymi samymi czynnościami. Problem w tym, że, jako się rzekło, nie mamy dostępu do autogra-
fów antycznych (nie tylko dlatego, że tak dawne rękopisy nie zachowały się, ale i dlatego, że 
autorzy antyczni częściej dyktowali swoje teksty, niż je  osobiście spisywali) i  do większości 
autografów średniowiecznych. Nie wiemy więc, czy i  jakie zapisy subskrypcyjne umieszczali 
w nich autorzy, a w samych tekstach starożytnych i średniowiecznych informacje o czynno-
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stwierdzić z całą pewnością, że reprezentuje on sytuację spotykaną powszech-
nie, niemniej jego wątki powtarzają się z zastanawiającą regularnością. Przyj-
rzyjmy się zatem niektórym z takich zapisów, ich znaczenie jest zawsze takie 
samo – skryba wyraża radość i wdzięczność z powodu ukończenia pracy4:

Laus tibi sit Christe, quoniam liber explicit iste.
[Chwała ci, Chryste, bo ta książka jest ukończona.]
Laus tibi sit Christe, finite [sic] est liber iste.
Laus tibi sit Christe, quia finis advenit iste.
Laus tibi sit Christe, liber et labor explicit iste.
Finis adest libro, sit laus et gloria Christo.
Est finis libri, sed stabit gratia Christi.
Finito libro referamus gratias Christo.
Finito libro reddatur gratia Christo.

Oto pierwszy z najczęściej spotykanych rodzajów subskrypcji, jakie od-
noszą się do trudu skryby – skryba dziękuje Chrystusowi za to, że jego praca 
dobiegła końca. Można by wprawdzie sądzić, że chodzi tu o wdzięczność nie 
tyle za zakończenie fizycznego trudu, ile za symboliczne uwieńczenie sa-
mej pracy (co jest widoczne także w innych wpisach, w których porównuje 
się ukończenie książki do zawinięcia okrętu do bezpiecznej przystani), lecz 
w wielu subskrypcjach występuje gra słów „liber/labor”, a słowo „labor” dość 
wyraźnie wskazuje na konkretność pracy fizycznej wykonywanej na rzeczy-
wistym, opornym materiale. Zresztą spotykamy również bardziej jedno-
znaczne zapisy, jak np.:

Laus tibi sit, Christe, quoniam liber explicit iste,
Detur scriptori merces equata labori.

ściach odautorskich oraz o  stanach psychofizjologicznych autorów pojawiają się niezwykle 
rzadko. Wiadomo, że średniowieczni autorzy byli często pierwszymi kopistami własnych tek-
stów. Z kolei u Lukiana (Do nieuka…) znajdujemy informację, że za młodu przepisał on Wojnę 
peloponeską Tukidydesa siedem razy po to, by nauczyć się jej na pamięć. Jeśli jest to fakt, a nie 
element mitu wielkiego mówcy, fakt ów byłby fascynującym dowodem na przenikanie się oral-
nego i piśmiennego modelu przekazu informacji kulturowej jeszcze w IV-wiecznej Grecji.

	4	 Przykłady, o ile nie zaznaczono inaczej, zostały zaczerpnięte z opracowań Thorndike’a, Watten-
bacha i Mejora. Pominięto szczegółowe atrybucje. Rękopisy pochodzą głównie z okresu od XII 
do XV wieku, ale niektóre nawet z VI lub VII stulecia. Każdy z przytoczonych zapisów pojawia 
się wiele razy, w różnych manuskryptach.
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Jeśli skryba postuluje materialne wynagrodzenie za swoją pracę (i to takie, 
które będzie jej dorównywało), oznacza to, że nie traktuje jej jako symboliczny 
i chwalebny trud podjęty na chwałę bożą, lecz jako męczący obowiązek, za który 
spodziewa się konkretnej gratyfikacji. W takim wypadku czynność pisania jawi 
się jako zadanie mające mało wspólnego z ideałem pracy pobożnego mnicha.

Gdyby jednak i ten argument nie wydawał się przekonujący, można przy-
toczyć inną grupę wpisów, opartą na motywie „trzech palców”:

Alba manus cessa, quia digiti michi fessa.
Tres digiti scribunt, vix cetera membra quiescunt,
Dextere scriptoris careat gravitate doloris.
[Biała dłoń ustała, bo palce mi się zmęczyły.
Trzy palce piszą, reszta ciała mało odpoczywa,
Niechże prawa ręka piszącego nie doświadcza ciężaru bólu.]

Qui nescit scribere, nullum putat esse laborem.
Tres digiti scribunt, totum corpusque laborat.
[Kto nie umie pisać, sądzi, że to nie jest trudne.
Trzy palce piszą i całe ciało wysila się.]

Sicut navigantibus proximus est portus,
sic et scriptori nomissimus [sic] versus. Tris
digiti scribunt et totum corpus laborat.
[Czym dla żeglarza najbliższy port,
tym dla piszącego ostatni wers. Trzy
palce piszą, a całe ciało wysila się.]

Tres digiti scribunt, totum corpusque laborat.
Scribere qui nescit, nullum putat esse laborem.
Dum digiti scribunt vix cetera membra quiescunt.
[Trzy palce piszą, lecz całe ciało trudzi się.
Kto nie umie pisać, sądzi, że to żaden trud.
Póki palce piszą, inne członki nie odpoczywają.]

Czytając takie sformułowania (a uczeni zebrali ich tak wiele, że można by 
z nich zestawić sporą, acz dość monotonną antologię)5, nie można już mieć 

	 5	 Fraza „tres digiti scribunt…” jest tematem artykułu Pawła Klinta Ogólnoeuropejski manifest ko-
pistów, czyli o karierze pewnego kolofonu do XVIII w., „Kultura – Historia – Globalizacja” 2009 nr 5, 
s. 57-64. Można tam znaleźć dalsze przykłady jej zastosowania i bibliografię przedmiotu.
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wątpliwości, że ich autorom chodzi przed wszystkim o podkreślenie fizycz-
nego wysiłku, zmęczenia i niewygody, z jakimi związany jest proces pisania. 
Znając jednak różnice między formami świadomości ludzi średniowiecza 
i ludzi żyjących w późniejszych epokach oraz chcąc uniknąć błędu prezen-
tystycznego, należy teraz zadać pytanie – czy są to ekspresje, czy formuły? 
Czy zdania te wyrażają rzeczywiste doświadczenie konkretnych ludzi, czy 
też są jedynie zwyczajowymi zapisami, podobnymi do potocznych wyrażeń 
zaczerpniętych z języka religii (formuł quasi-rytualnych) czy do dzisiejszych 
zwrotów grzecznościowych?

Pytanie to może się zdawać ważne, lecz w istocie samo jest świadectwem 
prezentyzmu, zakłada bowiem istnienie w umysłach ludzi średniowiecza 
podmiotowości właściwej dla epoki nowoczesnej. Tylko ona pozwala nam 
przecież na samo odróżnienie wyrazu językowego „autentycznego” względem 
doświadczenia od „konwencjonalnych” pustych formuł obecnych w różnych 
rejestrach komunikacji językowej. Cytowane tu subskrypcje są jednocześnie 
„formułami” i „ekspresjami” lub raczej nie są ani jednym, ani drugim, ponie-
waż w epokach, w których powstawały, nie istniało w kulturze Zachodu takie 
pojęcie Ja, które odpowiadałoby standardom nowoczesnym. Samo odróżnie-
nie „autentycznego” świadectwa językowego od „nieautentycznej” konwencji 
zakłada zaś, że istnieje jakaś odrębna, autonomiczna subiektywność czy pod-
miotowość mówiącego/piszącego, która umożliwia mu bycie samodzielnym 
probierzem jednostkowo doświadczanej egzystencji.

Przyjrzyjmy się teraz kilku dłuższym zapisom, jakie przytacza Wat-
tenbach. Skryba kodeksu praw wizygockich w  VIII wieku zapisał 
w manuskrypcie:

O beatissime lector, lava manus tuas et sic librum adprehende, leniter 
folia turna, longe a littera digito pone. Quia qui nescit scribere, putat hoc 
esse nullum laborem. O quam gravis est scriptura: oculos gravat, renes 
frangit, simul et omnia membra contristat. Tria digita scribunt, totus 
corpus laborat. Quia sicut nauta desiderat venire ad proprium portum, 
ita et scriptor ad ultimum versum. Orate pro Martirio indignum sacer-
dotem vel scriptorem…
[Czytelniku najszczęśliwszy, umyj swe ręce i  wtedy dopiero ujmij tę 
książkę, powoli odwracaj stronice, trzymaj palce z dala od liter. Jako że 
ten, kto nie umie pisać, sądzi, iż jest to łatwe zajęcie. O, jakże ciężko jest 
pisać: oczy męczą się, a nerki czują ucisk, zaś wszystkie członki ciała są 
zmęczone. Trzy palce piszą, całe ciało pracuje. Albowiem jak żeglarz 
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chce dotrzeć do najbliższego portu, tak i piszący – do ostatniego wersu. 
Módlcie się za Martiriusa, niegodnego kapłana i skrybę…]

W tym samym czasie bardzo podobnie pisał w Korbei skryba Warembert:

Amice qui legis, retro digitis teneas, ne subito litteras deleas, quia ille 
homo qui nescit scribere, nullum se putat habere laborem, quia sicut 
navigantibus dulcis est portus, ita scriptori novissimus versus. Calamus 
tribus digitis continetur, totum corpus laborat. Deo gratias. Ego in dei 
nomine Vuarembertus scripsi.
[Przyjacielu, który to  czytasz, trzymaj palce z  daleka, abyś szybko nie 
starł liter, jako że człowiek, który nie umie pisać, sądzi, że jest to łatwa 
praca, a jak żeglarzom miły jest port, tak piszącemu – ostatni wers. Sty-
lus mieści się w trzech palcach, całe ciało pracuje. Chwała Bogu. Spisa-
łem w imię boże ja, Warembert.]

Podobnymi zapisami zapełnionych jest wiele stron monografii Wat-
tenbacha i trudno byłoby chyba uznać, że są one wyłącznie zwyczajowymi 
formułkami niemającymi żadnego pokrycia w doznawanej zmysłowo rze-
czywistości. Możemy dorzucić jeszcze choćby kolofon z manuskryptu Silos 
Beatus (XII wiek): „Jeśli nie potrafisz pisać, możesz sądzić, że to niewielki 
trud, ale jeśli pragniesz znać prawdę, powiem ci, że to ciężka praca: przy-
ćmiewa wzrok, garbi plecy, uciska brzuch i żebra, ściska nerki, sprawia, że 
całe ciało jest obolałe…”6.

Istnieją nadto niezależne świadectwa o identycznej treści w średnio-
wiecznych kolofonach greckich, które można potraktować jako kolejny dowód 
splatania się „formularności” z „autentycznością” (a w istocie bezcelowości 
ich odróżniania). Oto jeden z wielu przykładów (częściowo rekonstruowany):

ΜΗ ΚΑΤΑΓΕΛΑΤΕ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ […]
ΤΟΥ ΚΑ[τ]ΑΓΕΛΩΝΤΟΣ ΤΟ ΣΚΕΛΟ[σ…]
[ως ηδη]ΩΣ ΑΝΕΠΑΥΣΑ ΤΟΥΣ ΤΡΕ[ις δακτυλους] 
[nie wyśmiewajcie pisma…
noga prześmiewcy…
jak przyjemnie dać odpocząć trzem palcom]

	6	 Ten przekład bez jego wersji oryginalnej przytaczam za popularnym opracowaniem: G. Jean 
Pismo – pamięć ludzkości, przeł. Ł. Częścik, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1994, s. 83.
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Powtórzmy więc raz jeszcze – na pytanie „formuła czy ekspresja”, można 
w tym przypadku dać odpowiedź „formuła i ekspresja”. Tak jak w kulturze 
oralnej styl formularny ze swoimi powtarzalnymi frazami służył w każdora-
zowym wykonaniu pieśni wyrażeniu lub wytworzeniu jednostkowej i nie-
powtarzalnej ekspresji doświadczenia, tak też i w średniowiecznej kulturze 
rękopiśmiennej, opartej na dość wąskim (z naszego punktu widzenia) zasobie 
tekstów i sposobów słownego wyrażania rzeczywistości, formuły i wyrażenia 
formularne musiały w pewien sposób oddawać treść rzeczywistego doświad-
czenia. Spór o ich egzystencjalną (nie)autentyczność jest więc raczej jałowy.

Ostatnim może przykładem wyrażenia „trzy palce piszą” jest zakończenie 
trzeciej części Nowych Aten, w którym ksiądz Chmielowski powiada: „To jest 
prawda, że Pióro nie jest cep ani radło, / Ani pług, ni siekiera, ani też zwijadło, 
/ A przecie sfatygować tak zwykło Pisarza, / Jak pług, istyk oracza, a bika mu-
larza. / Trzy palce tylko piszą, wszytkie ciało boli, / Jakbyś go zebrał z krzyża, 
tak człeka zniewoli…”.

Ksiądz-encyklopedysta połączył tu wątek „tres digiti scribunt” z innym, 
częstym i starodawnym wątkiem średniowiecznych subskrypcji, porównu-
jącym czynność pisania do pracy na roli. Podobnie jak cała treść Nowych Aten, 
był to już jednak na owe czasy anachronizm.

Średniowieczny motyw cielesnych trudów pisania powraca i dziś, w post-
strukturalnych dociekaniach nad istotą tekstu i lektury, a konkretnie w tych 
momentach, kiedy mowa o związkach między ciałem i tekstem. Oto więc 
Michał Paweł Markowski w jednym z esejów składających się na tom Wystę-
pek i złożonych głównie z cytatów i kryptocytatów, tak pisze cudzym pismem:

Jeden z mnichów kopistów w opactwie Saint-Aignan pisze ostrzeżenie do 
czytelnika rękopisu: „Uważaj na palce! Trzymaj je z dala od mego pisma! 
Nie wiesz, co to znaczy pisać. To nędzny los: wygina ci kark, zaćmiewa 
oczy, ściska brzuch i żebra. Pomódl się zatem, mój bracie, za biednego 
Raoula, sługę Bożego, który przepisał całą tę księgę swą ręką w opactwie 
Saint-Aignan”. Inny jeszcze tak ostrzega czytelnika: „Przyjacielu czytel-
niku, zabierz swoje palce, nie waż się dotknąć pisma na tych stronach; 
człowiek, który nie jest zaprawiony w kaligrafii, nie podejrzewa nawet 
zła, jakie sobie wyrządzamy. Tak jak przystań miła jest sercu żeglarza, 
tak ostatnia linijka słodka jest pisarzowi. Trzy palce wprawdzie trzymają 
trzcinkę, jednak całe ciało cierpi i pracuje.7

	 7	 M.P. Markowski Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Sic!, Warszawa 2001, s. 46-47.
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Zgodnie z przyjętym przez Markowskiego założeniem, w myśl którego 
nie ujawnia on proweniencji tkanek swojego tekstu, nie dowiadujemy się, 
skąd te cytaty pochodzą. Są jednak bardzo podobne do tych, jakie przytaczał 
Wattenbach8. Lecz nawet jeśli Markowski przepisał je z jakiegoś francuskie-
go apokryfisty, mediewistycznego Quignarda, to i w nich pobrzmiewa echo 
skarg wyczerpanych skrybów sprzed wielu stuleci. Motyw „tres digiti scri-
bunt” jest zatem nadzwyczaj trwały.

Główne pytanie, jakie można zadać tym zapisom, brzmi – skąd brał się 
ten trud? Dlaczego średniowieczny, europejski skryba tak często uskarża się 
na mękę pisania?

Zacznijmy może od kwestii, na tle której samo to pytanie wyda się może 
bardziej zasadne. W czasach, gdy klasztory Europy pełne były umęczonych 
skrybów, w Chinach i w Japonii kaligrafowie spisywali traktaty o sztuce kreś
lenia ideogramów. W ich zaleceniach i w teoretycznych rozważaniach o sztuce 
kaligrafii raz po raz powtarzają się stwierdzenia na temat przyjemności, jaką 
sztuka ta jest dla swoich adeptów. Widzieliśmy, jak skrybowie skarżą się na 
niewygody i boleści związane z czynnościami pisarskimi. Niektóre opisy są 
prawie klinicznie dokładne, jeśli chodzi o doznania fizyczne, wylicza się obo-
lałe plecy, sztywny kark, zdrętwiałe palce, skurczone wnętrzności. Trudno 
nie dziwić się, porównując te świadectwa ze świadectwami przyjemności 
zmysłowej, z jaką wiązała się sztuka chińskiej i japońskiej kaligrafii. W XX-
-wiecznym eseju Makoto Uedy na temat tradycji sztuki kaligrafii9 znajdujemy 
takie np. stwierdzenia:

	8	 Jeden z  tych zapisów znajdujemy też w  popularnej książce Léo Moulina Życie codzienne zakon-
ników w średniowieczu (V-XV wiek), PIW, Warszawa 1986 [oryg. La vie quotidienne des religieux au 
Moyen Age (Xe-XVe siècles), Hachette, Paris 1978]. W przekładzie Eligii Bąkowskiej brzmi on: „Uwa-
żajcie na swoje palce! Nie dotykajcie nimi mojego pisma! Nie wiecie nawet, co to znaczy pisać! 
Jest to  straszliwa harówka: zgina wam grzbiet, przyćmiewa wzrok, powoduje ból w  żołądku 
i w żebrach… Módlcie się za biednego Raula…” (s. 196). Autor francuski również nie podaje źródła. 
Zwraca natomiast uwagę na „fastidium”, czyli męczącą nudę pracy kopisty, i przytacza inny wpis 
(niestety, także bez odwołania, jedynie z uwagą, że pochodzi on z czasów Karola Wielkiego): „Jako 
że w tak żmudnej pracy kopisty nie doznaję pociechy, kieruję do Ciebie, Panie Boże, następującą 
modlitwę: niech moja ręka, kształtująca litery, niech moje oczy, wpatrzone w kształt słów, nie 
przeszkodzą memu sercu w przenikaniu tajemnic dogmatów; niech moje serce pilnie czuwa we-
wnątrz, a na zewnątrz niech praca mojej ręki nigdy nie ustanie” (s. 197). Ten cytat jest znakomitym 
przykładem rozdzielenia w świadomości skryby fizycznej pracy pisarskiej i symbolicznej treści 
tego, co przepisywał. To odróżnienie odegra ważną rolę w dalszej części niniejszych wywodów.

	9	 M. Ueda Estetyczne walory linii, przeł. z ang. B. Romanowicz, w: Estetyka japońska, t. 2, Słowa 
i obrazy, red. K. Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2005, s. 141-152. Dziękuję panu prof. Henry-
kowi Lipszycowi za wskazanie mi tego tekstu.
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Yūshō [wybitny znawca kaligrafii z XVII wieku] porównuje znak pisarski 
do harmonijnie zbudowanej, idealnej sylwetki człowieka. […] z drugiej 
strony, zestawia żałosną kaligrafię z martwym ciałem człowieka i jego 
rozczłonkowanym korpusem. […] Znaki mogą być ożywione, martwe 
lub chore – zależy to od zdolności kaligrafa, który je tworzy. Każdy uczeń 
kaligrafii powinien dążyć do kreowania znaków żywych.10

Tenże XVII-wieczny teoretyk sformułował zbiór zasad, którymi powi-
nien kierować się kaligraf. Dla początkujących przeznaczone są następujące 
zasady:

1.	� Ujmując pędzel wyprostuj swoje ciało, a  ducha utrzymuj w  pra- 
wości.

2.	� Pisząc, analizuj z  uwagą formę znaków, zachowując jednocześnie 
spokój umysłu.

3.	 Bądź delikatny w prowadzeniu pędzla.
4.	 Nadaj znakom objętość.
5.	 Pozwól, by znaki przestrzegały obowiązujących form.
6.	 Bacznie przyglądaj się duszy pędzla i znaków.
7.	 Uwzględniaj ciężar każdego znaku.
8.	 Zwracaj uwagę na rytm pracy pędzla.
9.	 Trzymaj pędzel świadomie.
10.	 Przykładaj szczególną wagę do sposobu łączenia znaków.11

Spośród dziesięciu reguł dla zaawansowanych przytoczmy trzy:

1.	 Pisz z mocą, wkładając jednakże delikatność w pracę pędzla.
2.	� Uwzględniaj proporcje długości frazy tekstu względem rozmiarów 

papieru.
3.	 Stwórz harmonię pomiędzy tuszem, pędzlem i papierem.12

Już z tych wyrywkowych przykładów wyłania się podejście do procesu pi-
sania zupełnie odmienne od europejskiego. Próżno szukać w piśmiennictwie 

	10	 Tamże, s. 143.

	11	 Tamże, s. 142.

	12	 Tamże.
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średniowiecznym zaleceń dla skrybów, które choć w części odpowiadałyby 
regułom japońskim, zawierałyby wytyczne co do pozycji ciała, jaką należy 
przyjmować, przystępując do pisania, albo co do symbolicznych proporcji 
kreślonych liter czy ich „duchowości”. Jasne jest, że procesem pisania w obu 
kręgach kulturowych rządziły całkowicie odmienne czynniki, wynikające 
z odmiennych konfiguracji czy wzorów kultury. Dlaczego w europejskim 
średniowieczu nie przyjęto tego typu zaleceń? Dlaczego nie pojawił się trak-
tat o sztuce kreślenia liter?

Warto podkreślić w tym miejscu, że na kontynencie europejskim „kali-
grafia” – taka, jaka odpowiada z grubsza chińskiej i japońskiej – pojawia się 
również dopiero po nastaniu druku. Dopiero umasowienie procesu produk-
cji tekstów pozwala ludziom zajmującym się pismem ręcznym na większe 
skupienie nad czynnością kreślenia liter i nad ich kształtem. Rozkwit rene-
sansowej i barokowej kaligrafii przypomina powstanie malarstwa impre-
sjonistycznego, które rozwinęło się dopiero po tym, jak fotografia uwolniła 
malarzy od obowiązku mimesis. Pismo uwolniło ludzką pamięć. Druk uwolnił 
rękę skryby. Czym jednak była przedtem spętana?

Ueda w swoim eseju informuje nas:

[…] kaligrafia i malarstwo, dwie dziedziny zawierające elementy sztuki 
przestrzennej, podlegają jednocześnie regułom wizualnej równowagi 
i harmonii. […] Piękno równowagi jest przede wszystkim pięknem na-
tury. Znak napisany przez kaligrafa powinien w pewnym sensie zawie-
rać równowagę i harmonię natury. […] Innym elementem równowagi 
w sztuce kaligrafii jest harmonijna spójność pisanych znaków z podło-
żem: wielkość znaków i długość linii muszą być bardzo dobrze dopaso-
wane do danej powierzchni. Co więcej, harmonia musi zachodzić między 
tuszem, pędzlem i podłożem: szczególny rodzaj podłoża wymaga szcze-
gólnego rodzaju tuszu i pędzla itd. […] Wymienione przykłady wizualnej 
harmonii są wspólne dla wszelkich sztuk plastycznych i kaligraf także 
musi ich przestrzegać.13

Już w tych kilku zdaniach zarysowuje się podłoże różnic kulturowych mię-
dzy dalekowschodnią kaligrafią a zachodnim duktem pisma. Kaligrafia upra-
wiana w piśmie ideograficznym jest rodzajem syntezy sztuk, co przynajmniej 
w pewnej mierze wynika z natury tego pisma. Chińskie i japońskie ideogramy 

	13	 Tamże, s. 148-149.
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nigdy nie zatraciły łączności z obrazami przedmiotów, których pierwotnie 
były symbolami, i kaligrafowie doskonale zdawali sobie z tego sprawę. Słowo 
„synteza” jest zresztą w tym przypadku mylące, sugeruje bowiem uprzednie 
rozdzielenie sztuk, w tym przypadku piśmiennictwa i malarstwa, natomiast 
na gruncie wschodniej kaligrafii nigdy do takiego rozdzielenia nie doszło. Ka-
ligrafia ta znajduje się w pół drogi między literaturą a malarstwem (w euro-
pejskich znaczeniach tych terminów)14, a jej uprawianie pozostaje czynnością 
nacechowaną estetycznie i etycznie. W Europie średniowiecznej nie doszło 
do tego typu syntezy, co jest pierwszym powodem męki kopisty.

Z lektury średniowiecznych subskrypcji można wyprowadzić i ten wnio-
sek, że dla ówczesnych Europejczyków czynność pisania była często pod-
rzędna względem tego, co napisane. Skrybowie uskarżają się na swój trud, 
lecz zapisują także i te uwagi:

Finito libro scriptor saltat pede leto.
[Kiedy skryba skończył książkę, może sobie pobrykać.]

Finis adest vere, pretium vult scriptor habere.
[Nareszcie koniec, skryba chce wynagrodzenia.]

Scriptoris dona sit bos et pulchra puella.
[Skrybie należy się sztuka bydła i ładna dziewczynka.]

Scribere cum penna docuit me pulcra puella.
[Pisać piórem nauczyła mnie ładna dziewczynka.]

O pulchra puella, si essem in tua cella.
[O, ładna dziewczynko, gdybym był w twojej celi.]

Hic nihil deficit nisi ea et pulchra puella.
[Niczego tu nie brakuje prócz ładnej dziewczynki.]

	14	 Na ten temat zob. np. S.N. Sokolov-Remizov Literatura-kalligrafija-živopis’. K probleme sinteza 
iskusstv v chudožestvennoj kulture Dal’nevo Vostoka, Nauka, Moskva 1985. Kaligrafia jako samo-
dzielna dziedzina twórczości dotyczy tylko pojedynczych ideogramów albo krótkich tekstów, 
zwłaszcza poetyckich. Pisanie długich zwartych tekstów (roczników, encyklopedii, dzieł histo-
riograficznych, filozoficznych, medycznych) nie podpadało pod kategorię kaligrafii. Lecz nawet 
z tym zastrzeżeniem podstawowa różnica kulturowa między pracą kaligrafa i skryby pozostaje 
w mocy.
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Scriptor scripsisset melius si potuisset.
[Skryba napisałby lepiej, gdyby umiał.]

Scriptori pro poena detur pulchra puella.
[Skrybie za trud należy się ładna dziewczynka.]

Detur pro penna scriptori pulcra puella.
[W zamian za pióro skrybie należy się ładna dziewczynka.]

Finis adest vere, scriptor vult potum habere.
[Nareszcie koniec, skryba chce się napić.]

Explicit, expliciat, ludere scriptor eat.
[Skończone, załatwione, skryba idzie się zabawić.]

Heu! male finivi, quia non bene scribere scivi.
[Ech, źle skończyłem, bo się dobrze pisać nie nauczyłem.]

Istum scriptorem, bone deus, fac meliorem.
[Tego skrybę, dobry boże, uczyń lepszym.]

O bone, non ride; vis melius scribere? Scribe.
[Nie śmiej się. Potrafisz lepiej? Sam napisz.]

Lauda scriptorem donec vides meliorem.
[Chwal skrybę, póki lepszego nie spotkasz.]

Tho moy rim, kuffel a piwo w nym.
Dum bibo pywo stat michi kolano krzywo.

Wpisy takie nie pojawiały się nigdy w rękopisach wczesnośredniowiecz-
nych. Wystarczy pomyśleć, jak bardzo różni się ich wydźwięk od atmosfery 
kasjodoriańskiego Vivarium, klasztoru Monte Cassino wkrótce po sformu-
łowaniu reguły Benedykta czy wreszcie skryptoriów iroszkockich. Lecz od 
tamtych czasów upłynęło więcej niż pięćset lat – i etos skryby najwyraźniej 
uległ daleko idącym zmianom. Dlaczego do nich doszło? Oczywiście w dużej 
mierze dlatego, że w późnym średniowieczu kopiowanie tekstów przestało 
być czynnością zarezerwowaną dla duchownych. Prawdopodobnie większość 
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przytoczonych tu wpisów pochodzi od ludzi świeckich, rzemieślników ta-
kich samych jak snycerze czy szewcy, którzy nie mieli już żadnych formalnych 
powodów, by wiązać swoją pracę z wyższymi celami, określonymi przez re-
gułę klasztorną, zasady wiary czy szczególne okoliczności historyczne. Lecz 
nawet jeśli tak było, to dlaczego nie traktowali swojej pracy jako „czystej” 
sztuki? Dlaczego czynność pisania uległa tak silnej degradacji kulturowej, że 
lekceważyli ją nawet jej wykonawcy? I dlaczego profesja skryby była ściśle 
oddzielona od profesji miniatora czy iluminatora, a nawet rubrykatora (który 
zajmował się tym, co nazwalibyśmy dziś layoutem)? Z drugiej zaś strony – 
dlaczego nawet w czasach świetności skrybów-mnichów nie zastanawiano 
się nad tymi kwestiami, które tak silnie przenikały problem pisania w Azji? 
W regule Benedykta znajduje się wiele uwag na temat dyscypliny mnichów, 
ale – wbrew obiegowej opinii – nie ma tam ani słowa na temat pisania, a na 
temat czytania są tylko dwie wzmianki (z których dowiadujemy się, że mnich 
powinien w okresie Wielkiego Postu wypożyczyć z zasobów klasztornych jed-
ną książkę i przeczytać ją od początku do końca; w innym miejscu patron 
Europy wspomina o tabliczkach do pisania, lecz tylko w kontekście rozwa-
żań o tym, czy mnich może posiadać cokolwiek na własność – konkluzja jest 
negatywna).

Jeśli zbierzemy wszystkie te pytania i wątki, okaże się, że możliwa odpo-
wiedź tkwi w alfabecie.

Pismo alfabetyczne zostało u swego zarania oddzielone od obrazu rze-
czy, o których mówią słowa zapisanych w nim języków. Teoretycy oralności 
i piśmienności podkreślali tę samodzielność jako jedną z głównych prze-
wag alfabetu nad innymi systemami pisma. Wykazali też, w jak olbrzy-
mim stopniu ta dekontekstualizacja wpłynęła na myślenie Europejczyków 
i ich kulturę. Nie zwrócili jednak uwagi na to, że alfabetyzacja wpłynęła 
również na psychodynamikę procesu pisania. Pisanie liter jest czynno-
ścią całkowicie autoteliczną – nie ma związków ani z naśladowaniem 
rzeczywistości zewnętrznej, ani z jej symbolizowaniem. Człowiek piszący 
litery nie odczuwa związków swojej czynności ze światem zewnętrznym. 
Związki te istnieją w odniesieniu do treści tego, co napisane, ale nie w od-
niesieniu do samych znaków pisma, a co za tym idzie – do czynności ich 
wytwarzania. To z tego powodu skryba nie był iluminatorem. To z tego 
powodu nie łączył kształtu znaków, które kreślił, z ich treścią, a czynno-
ści ich kreślenia – z ideami zawartymi w sporządzanym tekście. Wreszcie 
zaś – z tego powodu w kulturze pisma alfabetycznego nie rozwinęła się 
świadomość możliwych powiązań między czynnościami piszącego i jego 
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stanami fizjologicznymi. Męka kopisty brała się być może stąd, że pisał on 
litery, a nie ideogramy.

Stopień komplikacji systemów piśmiennych Chin i Japonii uniemożliwiał 
ich szeroką proliferację w społeczeństwie i uczynił z pisania elitarną umie-
jętność, zarezerwowaną dla wąskiej grupy specjalistów, co przekładało się na 
funkcjonowanie społeczeństw i państw. Ten fakt podnosili teoretycy mediów 
jako ułomność wobec pisma alfabetycznego15. Przeoczyli jednak inny fakt – że 
pisma chińskie i japońskie pozostały w pół drogi między słowem a obrazem, 
dzięki czemu mogły połączyć to, co zwie się w Europie literaturą, z tym, co 
zwie się w Europie malarstwem. Makoto Ueda, podsumowując rozważania 
na temat indywidualizmu kaligrafa w procesie kreślenia linii, pisze: „w kali-
grafii i w malarstwie prace księcia Son’en oraz Sesshū należą do «kościstych», 
podczas gdy prace Shōkadō i Kanō Tan’yū reprezentują cielesność. Nie można 
powiedzieć, że któreś z nich z tego powodu są lepsze” (s. 150). Oto kolejna 
różnica. W kaligrafii japońskiej nie ma dwóch mistrzów, którzy pisaliby w ten 
sam sposób. W Europie przez stulecia wszyscy skrybowie stosują ten sam 
dukt, czy będzie to dukt uncjalny, czy wizygocki, czy też wyspowy. Brak in-
dywidualizmu skrybów tłumaczono wpływem religii, ale robiono to głównie 
dlatego, że oni sami tak go sobie tłumaczyli. Niewykluczone, że brak ów miał 
związek również z dojmującymi przykrościami procesu pisania – jedno i dru-
gie wynikało z oddzielenia słowa od obrazu, a procesu pisania od zmysłowego 
doświadczenia rzeczywistości, oddzielenia, którego ostatecznym efektem 
będą subskrypcje z kompensacyjnymi fantazjami o ładnych dziewczynkach. 
Bez wątpienia „paleografia kaligrafii” to sprzeczność, przynajmniej jeżeli 
uprawiano by ją według zasad przyjętych dla Europy. Rzecz bowiem w tym, 
że paleografia zakłada w swych podstawach istnienie pewnych niezmiennych 
reguł ewolucji pisma ręcznego i w odniesieniu do europejskiego średniowie-
cza jest to założenie w pełni słuszne, ponieważ zmęczeni skrybowie posłusz-
nie replikują odziedziczony dukt pisma. Ale w Japonii:

	15	 W toku wewnętrznej krytyki teorii oralności/piśmienności teza ta została uznana za przejaw 
europocentryzmu. Tego typu krytykę lansował zwłaszcza Brian Street, którego poglądy refe-
ruje Grzegorz Godlewski w książce Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2008. Do umieszczonych tam uwag można dodać, że spojrzenie 

„europocentrycznych” badaczy, uznających alfabet za narzędzie lepsze od pisma ideograficzne-
go, kształtowały przede wszystkim przesłanki opierające się na myśleniu kategoriami socjo-
logicznymi, przez co nie byli oni w stanie dostrzec innych niż społeczne sposobów funkcjono-
wania systemów piśmiennych. Należy jednak podkreślić, że Jack Goody, jeden z twórców teorii 
piśmienności, w nowszych publikacjach odwołał niektóre ze swoich wczesnych mocnych tez 

„alfabetocentrycznych”.
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[…] od kaligrafa oczekuje się wykazania znakomitej sprawności i delikat-
nej wrażliwości w każdym momencie ruchu pędzla. […] Artysta musi cał-
kowicie panować nad swoimi narzędziami. Są to najbardziej podstawowe 
z praw rządzących kaligrafią. Mistrz powinien przekroczyć je, wkładając 
własne emocje w dzieło. Kaligrafia to nie tylko sztuka naśladowcza, lecz 
także sztuka ekspresji […]. Z tego powodu Yūshō, który podkreśla, jak 
ważne dla początkujących jest podążanie za prawidłami […], radzi za-
awansowanym, by odchodzili od zestawu reguł i rozważali indywidualny 
charakter swojego pędzla. […] Kaligraf ślepo naśladujący zasady podobny 
jest do uczonego przywiązanego do przestarzałych słów […]. Szczególnie 
zalecane jest spontaniczne wyrażanie emocji. Sformułowane reguły mają 
pomóc kaligrafom w wyrażeniu własnej indywidualności.16

Europejczyk może wyrazić siebie w tym, co pisze (choć stwierdzenie 
to dotyczy Europejczyków średniowiecznych akurat w najmniejszym stop-
niu). Japończyk – w tym, co pisze, oraz w tym, jak pisze17. Ta różnica również 
wynika z różnic między pismem alfabetycznym i ideograficznym. Między 
tymi pismami, a ściślej – między procesami ich kreślenia zachodzi poważ-
na odmienność somatyczno-mentalna, której zarysy próbuję oddać na tych 
stronach. Może kaligrafia jest syntezą „świata” i „mowy”? Może jest zarazem 
słowem o świecie i obrazem świata? Analizą doświadczenia i samym do-
świadczeniem? W takim układzie pismo ręczne średniowiecznych Europej-
czyków plasowałoby się tylko po jednej stronie tych alternatyw.

Nie wdając się w tak ogólne rozważania, można wskazać na fakt, że dla ja-
pońskich teoretyków kaligrafii pisanie było korelatem równowagi wewnętrz-
nej piszącego. Podsumowując swoje rozważania, Ueda stwierdza: „Tylko lu-
dzie o czystym sercu mogą stworzyć dobre dzieło kaligrafii. […] Dyscyplina 
w sztuce kaligrafii jest w swoich podstawach duchowa i moralna. Sztuka 

	16	 M. Ueda Estetyczne walory linii, s. 151.

	17	 Zauważmy przy okazji, że do kaligrafii wschodniej, mimo jej osobniczego zróżnicowania, nie 
ma zastosowania europejska dziedzina zwana grafologią. Podobnie jak paleografia, grafologia 
została ukształtowana w świecie pisma alfabetycznego, przeto z tych samych powodów jest 
nieadekwatna względem świata ideogramów. Linie kreślone przez kaligrafa nie mają odzwier-
ciedlać jego wrodzonych cech charakterologicznych, lecz mają stanowić obraz jego rozwoju 
wewnętrznego, który jest procesem intencjonalnie zaprojektowanym. Skądinąd grafolog był-
by bezradny także wobec kaligrafii nowoczesnego Europejczyka. W  samej istocie grafologii 
tkwi bowiem przeświadczenie, że pismo odzwierciedla osobowość piszącego w  sposób, na 
który nie ma on wpływu.
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kaligrafii staje się Drogą, to znaczy drogą doskonałości etycznej i religij
nej”18. Pisanie jest dla kaligrafa prawie tym, czym jest doświadczenie Idei dla 
Platona. Powtórzmy raz jeszcze – w Europie nie ma świadectw, które wska-
zywałyby na możliwość osiągnięcia tego typu doświadczenia przez pisanie 
w średniowieczu. Przez pismo – tak. Ale nie przez pisanie. Pisanie jest dla 
Europejczyka pracą, nie twórczością i nie środkiem doskonalenia wewnętrz-
nego. Twórczością jest to, co napisane. Instrukcją doskonałości jest gotowy 
tekst, a nie praktyka jego sporządzania. I trudno uniknąć konkluzji, że przy-
czyną tego stanu rzeczy jest opozycja pisma alfabetycznego i ideograficznego.

W historii Europy napotykamy tylko nieliczne przypadki, kiedy sama 
czynność pisania zyskuje wysoką rangę symboliczną, ale nawet wówczas 
jest to kwestia raczej surowej etyki niż egzystencjalnej estetyki. Członkowie 
i klienci rodu Nikomachów przepisujący dekady Liwiusza u schyłku istnienia 
Cesarstwa nie narzekali, o ile nam wiadomo, na trudy pisania, a tym bardziej 
nie wpisywali do swoich kopii lekkich żartów. Zachowane w późniejszych 
odpisach subskrypcje, którymi opatrzyli przepisane przez siebie dzieje włas
nego, umierającego świata, tchną smutną powagą. To te właśnie zapisy badał 
Otto Jahn u zarania naukowej refleksji nad subskrypcjami. Przyciągnęły one 
uwagę uczonego być może właśnie dlatego, że naznaczone były tym znamie-
niem indywidualnej sytuacji piszących, którego zabrakło i przedtem, i potem.

W przeciwstawieniu vita activa vs. vita contemplativa również i chrześcijań-
stwo oddziałało na fizjologię pisania. Wspomniane reguły zakonne nie pozo-
stawiają wątpliwości – mnisi mieli pisać na chwałę bożą, nie dla zmysłowej 
przyjemności i nie dla wzbogacania własnego wnętrza. Lecz, paradoksalnie, 
we wczesnych odsłonach piśmienności średniowiecznej znajdujemy prze-
słanki bodaj najbardziej zbliżone do zasad Wschodu. Oto bowiem Kasjodor 
w Institutiones oznajmia:

Ja zatem wyjawię moje życzenie, żeby ci z was, którzy mogą podołać wy-
siłkowi fizycznemu, zajęli się przepisywaniem ksiąg [antiquariorum studia], 
co mi się najbardziej podoba – zwłaszcza jeśli dobrze przepisują – żeby 
przez odczytywanie Pisma Świętego poznawali w zbawienny sposób swój 
umysł i żeby przepisywaniem nauk Pańskich rozkrzewiali je szeroko i da-
leko. Cóż za szczęśliwe zajęcie, pochwały godna pracowitość, ręką głosić 
kazania ludowi, palcami udostępniać mowę i w ciszy dawać śmiertelni-
kom zbawienie, a przeciw pełzającym podszeptom diabła walczyć piórem 

	18	 M. Ueda Estetyczne walory linii, s. 152.
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i atramentem. Tyleż bowiem szatan otrzyma ran, ile przepisujący przepi-
sze słów Pana. (Inst. 1, 30, 1)

A święty Hieronim w roku 412 zaleca młodemu mnichowi Rustykowi: 
„Pleć sieci do łowienia ryb, pisz książki, aby z jednej strony ręka przyrządzała 
pokarm, a z drugiej dusza nasycała się czytaniem” (Epist. 125, 11, przekład 
Jana Czuja).

W tych dyrektywach, sformułowanych przez autorów, którzy cieszyli się 
ogromnym autorytetem, czynności pisarskie kojarzone są z rozwojem inte-
lektualnym czy duchowym ludzi, którzy je wykonują. Sam proces pisania ma 
stać się – przez nacechowanie etyczne – elementem procesu doskonalenia 
umysłu piszących. Wypada jednak stwierdzić, że zalecenia Hieronima i Ka-
sjodora nie upowszechniły się wśród średniowiecznych skrybów, i to nieko-
niecznie z powodu niedostatków duchowych tych ostatnich, lecz być może 
właśnie dlatego, że medium pisma alfabetycznego nie sprzyjało kultywowa-
niu tych aspektów procesu pisania19.

Zajmując się psychodynamiką pisma średniowiecznego, trzeba uwzględ-
nić fakt, że niekiedy skrybowie pisali nie na podstawie kopii-matki, lecz 
ze słuchu – tekst był im dyktowany. Tym należy tłumaczyć ogromne roz-
bieżności w średniowiecznej grafii imion własnych, a także niektóre błę-
dy w przekazie tekstów, powstałe najwyraźniej wskutek błędnego „odsłu-
chu”. Ta forma kopiowania tekstów stosowana była głównie we wczesnym 

	19	 W  dojrzałym i  późnym średniowieczu pojawia się kilka zwiastunów nowoczesnego procesu 
„indywiduacji przez pismo” – lecz proces ten przybierze na sile dopiero w XVI wieku, by w ciągu 
czterech następnych stuleci stać się jednym z głównych elementów konstrukcji tożsamości 
człowieka nowoczesnego. Pisarze, diaryści, myśliciele – wszyscy ci  ludzie będą w nowoczes
nej Europie tłumaczyć siebie i świat sobie i światu za pomocą zapisów. I wówczas, w epoce 
druku, gdy pisanie ręczne nie jest już czynnością obarczoną obowiązkiem transmisji kultury, 
lecz staje się czynnością kreowania kultury – skargi na jego niewygodę ustają. Niewykluczone, 
że nowoczesne pisanie „siebie”, pisanie „sobą”, w odróżnieniu od średniowiecznego „przepisy-
wania kultury”, nie było czynnością nużącą dla swoich wykonawców właśnie ze względu na 
tę zmianę jej roli kulturowej. Czy ta teza da się obronić i czy da się ją powiązać z procesami 
psychodynamicznymi – to pytania, które należy odłożyć do innego tekstu. Być może da się ją 
ująć prościej – pisanie tekstu nie jest męczące, kiedy piszący pisze go jako świadomy swojego 
autorstwa samodzielny twórca, dokonujący intencjonalnej ekspresji swojego autonomicznego 
Ja. W każdym razie można założyć, że przejście od pisania ręcznego do druku miało dla kultu-
ry Zachodu konsekwencje nie mniej doniosłe w sferze kreowania i doświadczania kultury niż 
przejście od mowy do pisma – czego jak dotąd nie dostrzegają teoretycy mediów, skupieni 
zwykle tylko na jednym z tych przejść. Intuicje dotyczące tych kwestii, jakie rzucał w swoich 
tekstach Marshall McLuhan, zostały przez większość jego następców zignorowane.
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średniowieczu – jako residuum oralności, a zarazem jako praktyczny sposób 
przezwyciężenia deficytu tekstów. Nie ma ona dużego znaczenia dla kwestii 
interkulturowych omawianych w tym studium, lecz bez wątpienia zmienia 
obraz psychodynamiki pisma w ramach kultury Zachodu, ponieważ pisanie 
według modelu „ucho-ręka” różni się wyraźnie od pisania typu „oko-ręka”. 
Jest to jednak zagadnienie raczej z zakresu psychofizjologii niż kulturoznaw-
stwa, przeto nie mogę zająć się nim szerzej w tym miejscu. Wydaje się zresztą, 
że niezależnie od tego, czy skrybowie czytali przepisywane teksty, czy je sły-
szeli, męczyli się nad nimi tak samo, o czym świadczy jeszcze jedna wariacja 
na znany nam już temat: „Tres digiti scribunt, duo oculi vident, una lingua 
loquitur, totum corpus laborat”20.

Należy także zauważyć, że w odróżnieniu od kaligrafów wschodnich 
europejscy skrybowie (zwłaszcza wczesnośredniowieczni) w nierzad-
kich przypadkach nie rozumieli przepisywanych przez siebie tekstów – 
w szczególności dzieł antycznych oraz specjalistycznych traktatów (np. 
z dziedziny medycyny czy przyrodoznawstwa). Dowodem na to są pewne 
typy błędów, polegające na takim odkształceniu tekstu, wskutek którego 
niektóre frazy lub zdania tracą sens i strukturę gramatyczną lub nawet 
stają się szeregami nic nie znaczących liter lub sylab. Sytuacja, gdy osoba 
pisząca nie rozumie sensu ani znaczenia sporządzanego przez siebie tek-
stu, jest chyba skrajnym przejawem zerwania związku między pisaniem 
i tym, co napisane, między czynnością, praktyką pisania oraz kulturową 
i egzystencjalną funkcją pisma.

Pismo średniowiecznej Europy zapisywane jest przez trzy palce, a nie 
przez ciało. W pisanie ideogramów zaangażowane jest całe ciało piszące-
go. Pismo Europejczyków jest przeto niesomatyczne, natomiast wschodnia 
kaligrafia jest nie tylko syntezą sztuk (z punktu widzenia Europejczyka), 
lecz również syntezą doświadczeń sensualnych. Nie działa tu bowiem ani 
alfabet, odrywający pojęcia od przedmiotów, ani też będąca jego pochodną 
Arystotelesowska metafizyka, odrywająca umysł od zmysłowego doświad-
czenia. Tak oto pismo alfabetyczne na różne sposoby oddziela piszącego od 
doświadczenia otaczającej go rzeczywistości. Oddzielenie to zachodzi nie 
tylko na poziomie spisanej tym pismem filozofii, co zauważono już dawno 
temu. Zachodzi ono, o ile przedstawione tu rozumowanie jest prawidłowe, 

	20	 Więcej na ten temat: P. Saenger Space Between Words. The Origins of Silent Reading, Stanford 
University Press, Stanford 1997, s. 48-51, tamże cytowana subskrypcja.
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również na poziomie samego aktu pisania, praktyki piśmiennej. Po raz ko-
lejny okazuje się, jak mocno tak zwana duchowość spleciona jest w ludzkiej 
kondycji z fizjologią.

Czy stwierdzenia tego rodzaju można by przedstawić w odniesieniu do in-
nych systemów pisma? Jak i co mógł odczuwać skryba sumeryjski, wyciskając 
kliny? Albo egipski, malując święte znaki? Albo indiański, sporządzając to, co 
nazwaliśmy Codex Dresdensis? Na te pytania nie odpowiemy już nigdy. A wo-
bec postępującego zaniku praktyki pisania ręcznego, jaką obserwujemy dziś, 
w epoce klawiatur, być może i pisanie Europejczyków już wkrótce dołączy do 
muzeum umarłych czynności kulturowych.
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