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Rysowanie, pisanie i kaligrafia

Tim Ingold

Przedmiotem mojego zainteresowania [ ...] bedzie ry-
sowanie i pisanie. Linie tworzy sie, zardwno piszac,
jak i rysujac, a w obu tych przypadkach sg one sladem
gestu reki. Co jednak r6zni te gesty? Gdzie konczy sie
rysowanie, a zaczyna pisanie? Jesli w historii linii pismo
zaczyna stopniowo roznic sie od rysunku, to w jaki spo-
sOb odzwierciedla sie to w przemianie zdolnosci i osigg-
nie¢ ludzkiej reki? Aby wstepnie odpowiedzie¢ na to py-
tanie, chcialbym rozwazy¢ cztery sposoby, na jakie mozna
odrdzni¢ pismo i rysunek. Po pierwsze, pismo stanowi
notacje,arysunek nie. Po drugie, rysunek w przeci-
wienstwie do pisma stanowi szt uke. Po trzecie, pismo
w przeciwienstwie do rysunku jest technologia. Po
czwarte, pismo jest linearne, a rysunek nie. Zadne
z tych rozrdznien, jak sie okazuje, nie jest catkowicie
wiarygodne. Warto jednak przyjrzec sie im dokladniej,
poniewaz w ten sposéb mozna wyjasnic kilka waznych
kwestii.

Rysowanie liter

Przyjrzyjmy sie klasycznemu obrazkowi z Chatki Puchat-
ka, narysowanemu przez Ernesta H. Sheparda do ksiazki
Alana A. Milne’a. [...]
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Klapouchy, poczciwy bury osiol, utozyt na ziemi trzy patyki. Dwa z nich
stykaja sie na jednym koncu, ale rozchodzg na drugim, a trzeci lezy w poprzek.
Nadchodzi prosiaczek. ,,Czy wiesz, co to jest?” — pyta Klapouchy Prosiaczka.
Prosiaczek nie wie.,To «A»” — oznajmia dumnie osiol. Rozpoznal ten ksztalt
jako A. Ale czy mamy podstawy, by uzna¢, ze Klapouchy wytworzyt artefakt
pisma? Z pewnoscig nie. Osiol nasladowal jedynie widziany gdzie$ indziej
ksztalt. Wie, ze jest to A, poniewaz Krzys$ tak to nazywa. Jest tez przekonany,
ze rozpoznawanie A, gdy widzi sie te litere, stanowi istote Nauki i Edukacji.
Ale Krzys, ktdry zaczyna chodzié¢ do szkoly, wie wiecej. Zdaje sobie sprawe
z tego, ze A jest litera, a jako taka stanowi ona tylko jedng ze zbioru znakéw
majacych swoje nazwy — zbioru nazywanego alfabetem, ktéry chlopiec na-
uczy! sie recytowaé w okreslonym porzadku. Uczy sie on takze rysowac litery.
Na jakim wiec etapie przestanie je rysowad, a zacznie pisac?

Wybitny rosyjski psycholog Lew Wygotski w swoich badaniach wczesne-
go rozwoju dziecka poswiecil tej kwestii duzo uwagi. Uswiadomil sobie, ze
pierwsze rysunki dziecka sg po prostu sladami gestéw wskazywania, czy-
nionymi przez reke, ktorej zdarzylo sie trzymacd piszace narzedzie.,Dzieci —
zauwazyt Wygotski — nie rysuja, lecz wskazuja, a oléwek jedynie utrwala gest
wskazywania™. Istnieje jednak przelomowy moment, w ktorym dziecko od-
krywa, ze znak, ktory zrobilo na papierze, jest obrazem czego$ i co wiecej, ze
to co$ ma nazwe. Od tego momentu nazywanie przedmiotu nie nastepuje juz
po akcie rysowania, lecz go poprzedza, tak wiec dziecko moze zacza¢ ,rysowac
A’ Jednak nadal nie jest to pisanie. Wymaga ono jeszcze jednego przelomu,
spowodowanego odkryciem, ze litery mogg by¢ ukladane w znaczace pola-
czenia, tak by tworzy¢ stowa. Odkrycie to oznacza narodziny dzieciecej umie-
jetnosci czytania. Dziecko, ktére nie potrafi jeszcze czytaé, musi wykonywad
¢wiczenia polegajace na tworzeniu liter. Tylko o czytajacym dziecku mozna
prawdziwie orzec, ze pisze®.

Wszystko to sktania do wniosku — jak przekonujaco dowodzi jezykoznaw-
ca Roy Harris - ze powinni$my wyraznie rozrdzni¢ notacje i pismo.Ry-
sowanie liter alfabetu, rozpoznawanie ich ksztaltu oraz nauka ich rozréznia-
nia sg éwiczeniem notacji. Cwiczenia ortograficzne dotycza pisma. Jest ono

1 L. Wygotski Mind in Society: The Development of Higher Psychological Processes, eds. M. Cole,
V. John-Steinet, S. Scribner, E. Souberman, Harvard University Press, Cambridge MA 1978,
s. 108. Nie udato sig zlokalizowa¢ cytatu w polskim wydaniu pism Wygotskiego (L. Wygotski
Myslenie i mowa, przet. E. Flesznerowa, I. Fleszner, PWN, Warszawa 1989).

2 Tamze,s.110-115.
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kwestig umiejetnosci takiego laczenia elementdw notacji, by mialy one zna-
czenie w ramach okre$lonego systemu (oczywiscie te same elementy moga
by¢ uzywane w dowolnej liczbie innych systeméw). W obrebie tekstow
danego systemu takie elementy jak litery moga wéwczas zyska¢ wartosé
jako znaki pisane®. Jako takie nalezg one wéwczas do dziedziny pisma. [...]

Chod takie rozrdznienie notacji i pisma wydaje sie logiczne, ma ono oso-
bliwe konsekwencje. Przypusémy, ze ktos prosi nas o przepisanie fragmentu
tekstu w alfabecie, ktdrego nie znamy. Byliby$my zmuszeni przepisywac li-
tera za litera, odtwarzajac tak wiernie, jak tylko mozliwe obserwowany wzdr
i nie majac zadnego wyobrazenia na temat tego, co to wszystko znaczy. Czy
wowczas pisaliby$my, czy raczej powrdcilibysmy do rysowania liter? Nie jest
to tak nierealistyczny scenariusz, jak mogloby sie wydawac. Historyk Michael
Clanchy przypomina, ze cho¢ $redniowieczni skrybowie byli szanowanymi
fachowcami w swym rzemiosle, czesto ,ledwo co rozumieli lezace przed nimi
teksty™. Potrafili jednak rozpoznawac litery i to wlasnie je powielali na stro-
nie. Czy powinni$my uznac, ze w ostatecznym rozrachunku nie pisali, lecz
rysowali? Taki wniosek widdiby do opowiedzenia sie przeciwko mojemu
zasadniczemu podejsciu, ktére usituje rozwingé [...]. Polega ono na ujeciu
pisma przede wszystkim jako tworzenia linii, a nie uktadania stéw. Ponadto
wymuszaloby to konieczno$¢ zastosowania do pracy skrybéw dychotomii,
ktdéra w ich do$wiadczeniu nie istniala. W ich przypadku czynnosé pisania
byla calkiem niezalezna od tego, czy byli w stanie faktycznie rozszyfrowac
to, co napisane.

Dlatego jestem niechetny, by traktowa¢ pismo jako praktyke, ktora wy-
piera rysowanie. [...] Moja gléwna teza brzmi: reka, ktéra pisze, nie prze-
staje rysowac i dlatego moze poruszac sie calkiem swobodnie, bez przerw,
w obrebie pisma lub poza nim. By¢ moze analogie mozna odnalez¢ w gescie
rak zaangazowanych w jedzenie positku. W danej chwili rece zajmuja sie
manipulowaniem nozem i widelcem, w innej — tworzag w powietrzu znaki
towarzyszace rozmowie. Lecz wykonywanie gestow dlorimi w tym przypad-
ku przechodzi réwnie plynnie do tworzenia znakéw, jak rysowanie zmienia
sie w pisanie.

W niektdrych przyktadach elementy notacji wyraznie sg takze obraza-
mi. To, ze hieroglif ,glowa wolu”, prekursor litery A, jest obrazem, staje sie

3 R. Harris Rethinking Writing, Continuum, London 2000, s. 91. Przektad wszystkich cytatow ze
zrédet w jezyku angielskim — M.R.

4 M. Clanchy From Memory to the Written Record, Blackwell, Oxford 1979, s. 126.
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widoczne, gdy pordwnamy go ze sposobem rysowania samych woléw w sta-
rozytnym Egipcie. Nie wahaliby$my sie chyba, by stwierdzi¢, ze hieroglif jest
rysunkiem czego$ innego niz on sam. Cho¢ pismo jest czescig calosci tek-
stowej, to w tym przypadku swoim ksztaltem odwzorowuje element rzeczy-
wisto$ci zewnetrznej. Inny, dobrze znany przyklad mozna zaczerpnac z naj-
nowszej etnografii. Mam tu na mysli stawng rozprawe Nancy Munn® na temat
Walbiri, Aborygendw z pustynnych rejonéw centralnej Australii [...]. Wér6d
Walbiri zar6wno mezczyzni, jak i kobiety stale tworzg palcami rysunki na
piasku, gdy rozmawiaja lub snuja opowiesci. Rysunki te sg zwykla i integralng
cze$cig rozmowy, tak jak mowa i gest. Same $lady sg skonwencjonalizowane
do tego stopnia, ze stanowig rodzaj stownika elementéw graficznych, kté-
rych dokladne znaczenia sg jednak wysoce zalezne od kontekstu rozmowy
lub opowiesci, w ktorej sie pojawiaja. Tak wiec zwykla, prosta linia moze by¢
(miedzy innymi) dzida, kijem shuzgcym do walki lub kopania albo tez lezaca
plasko na ziemi osobg lub zwierzeciem; koto moze by¢ gniazdem, studnig,
drzewem, wzgbrzem, kociotkiem lub jajkiem. W miare rozwoju opowiesci
znaki sg skladane w mate scenki, z ktérych kazda jest nastepnie $cierana, by
zrobi¢ miejsce kolejnej®.

Poniewaz znaki tworzg zamkniety zestaw i mogg by¢ lgczone na dowol-
ng ilo$¢ sposobdw, by tworzy¢ rdzne scenki, wydaje sie catkowicie zasadne
przyjaé, ze stanowig one notacje. Lecz jest takze oczywiste, ze znaczenie przy-
pisywane kazdemu z elementéw, mimo zaleznosci od kontekstu, jest dalekie
od arbitralnosci. Istnieje oczywiste podobienstwo ikoniczne, przykladowo,
miedzy dzidg i prostg linig. Z tego wzgledu Munn uznaje notacje Walbiri za
ikonografie’. W tym przypadku nie ma sensu pytaé, czy elementy gra-
ficzne sg pisane, czy tylko rysowane. Sg one jednoczesnie pisane i niepisane,
w zaleznosci od tego, czy linia na piasku zostaje wykorzystana, by zobrazowa¢
element notacji (w tym samym sensie, w jakim mdgtbym, przyktadowo, za-
cza¢ rysowac A), czy po to, by zobrazowa¢ przedmiot, ktory — jak sie przyj-
muje — jest przedstawiany za jej pomoca w okreslonym kontekscie opowie-
$ci. Z powodu ikonicznego podobiefistwa miedzy przedmiotem i jednostka
notacji znaki mozna interpretowac na obydwa sposoby. ... ]

5 N.D. Munn Walbiri Iconography: Graphic Representation and Cultural Symbolism in a Central
Australian Society, University of Chicago Press, Chicago 1973.

6 Tamze,s. 64-73.

7 Tamze,s. 87-88.
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Pisanie jako rysowanie
Chciatbym przejs¢ do drugiego z moich czterech twierdzen dotyczacych roz-
rdznienia miedzy rysunkiem a pismem. Czesto uznaje sie, ze rysunek jest
sztukg, natomiast pismo nig nie jest. Stwierdzenie to wraz z tezg (ktorg
zaraz rozwaze), ze w przeciwienistwie do rysowania pismo jest technologia,
ma za podstawe dychotomie miedzy technologig a sztuka, ktéra wydaje sie
gleboko zakorzeniona w kulturze nowozytnej. Dychotomia ta jednak liczy
sobie nie wiecej niz trzysta lat. Az do XVII wieku przyjmowano, ze artysci nie
rdznig sie od rzemieslnikéw, a ich sposoby pracy takze uznawano za ,tech-
niczne”. W odniesieniu do systematycznego zastosowania tych sposobéw na
poczatku wieku XVII ukuto stowo ,technologia”. Zostalo ono utworzone na
bazie klasycznego greckiego terminu techne, wigzanego pierwotnie z ludzka
umiejetnoscig lub rzemiostem. ,Sztuka” pochodzaca z taciniskiego [...] ars
znaczyla mniej wiecej to samo. Pojecie to stosowalo sie ,nader szeroko do
pracy, specjalistycznych technik, technologii, fachu i kazdego rzemiosta wy-
magajacego umiejetnosci”™.

Jednakze pdzniejszy rozwoj kapitalizmu przemystowego, polaczony
z towarzyszacymi mu przemianami w podziale pracy, doprowadzil w wielu
dziedzinach do rozdzialu w obrebie kazdej umiejetnosci na: z jednej strony
czynnosci zwigzane z tworczg inteligencjg i wyobraznia, z drugiej za$ na te,
ktdre wigzano z powtarzalnoscig i nawykowymi technikami cielesnymi. Im
bardziej dla tych pierwszych zastrzegano pojecie sztuki, tym bardziej te dru-
gie zaczeto redukowac do tego, co obecnie uwaza sie za ,zwykle” czynnosci
techniczne. Z chwila, gdy praktyka cielesna zostala oddzielona od twérczej
pobudki, mozliwa stala sie budowa maszyn, ktore szybciej i skuteczniej robig
to, co wezesniej wykonywalo cialo. Samo pojecie technologii zaczeto wow-
czas wigzaé nie z umystem, lecz z maszyng, z zasadami wlgczonymi w mecha-
nizm samej produkcji, a nie z tymi, ktére stuza jej systematycznemu badaniu.
Odtad przedmiot lub wykonanie bedg uznawane za dzielo sztuki o tyle, o ile
wymykaja sie ograniczeniom systemu technologicznego i wyrazaja geniusz
ich twdrcy. Funkcjonowanie technologii zaczelo za$ oznaczaé powigzanie
z mechanicznym zastosowaniem obiektywnego i bezosobowego systemu

8 R. Williams Keywords, Fontana, London 1976, s. 33-34; T. Ingold The Perception of the Environ-
ment: Essays of Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, London—New York 2000, s. 349, Da-
vid Ross Technology, w: The New Keywords, eds. T. Bennett, L. Grossberg, M. Morris, Blackwell,
Oxford 2005, s. 342.

9 W.J.T. Mitchell Art, w: The New Keywords: a Revised Vocabulary of Culture and Society, eds. T. Ben-
nett, L. Grossberg, M. Morris, Blackwell Publishing, Malden 2005, s. 6.
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sit produkcyjnych. Sztuka tworzy, technologia moze tylko powielaé. Artysta
zostal odr6zniony od rzemieslnika, a dzieto sztuki od artefaktu.

[...]Jesli autor jest artysta w dziedzinie literatury, drukarz jest rzemieslni-
kiem w dziedzinie typografii. Wedlug Raymonda Williamsa to wlasnie w An-
glii pod koniec XVIII wieku powstato pojecie rzemie$lnika jako pracownika
fizycznego, pozbawionego celu zwigzanego z intelektem, tworczoscig i wy-
obraznig. Co znamienne, jak zobaczymy, kwestia ta dotyczyla takze statusu
grafiki [engraving]. Pod koniec wieku XVII uznawano, ze sztuka obejmuje ma-
larstwo, rysunek, grafike i rzezbe, ale juz sto lat pdzniej dzentelmeni z Royal
Academy postanowili, ze nie powinno by¢ w jej obrebie miejsca dla grafikow.
Nie uznano ich za artystow, lecz za rzemie$lnikow, ktdrzy z istoty przynale-
zg do przemystu drukarskiego®. Od okolo polowy XIX wieku wytwarzanie
linii stuzgce tworzeniu tekstéw zostalo zepchniete do sfery technologii. Jed-
nak rysowanie zachowalo swdj pierwotny zwigzek z malowaniem i rzezbg
w obrebie dziedziny, ktorg zaczeto uwazac za , sztuki piekne”, i tu pozostalo.
Tak wiec dotarliSmy do osobliwego, mocno dzi$ zinstytucjonalizowanego
podzialu miedzy rysownikiem [graphic artist]|" a pisarzem: pierwszy z nich
rysuje linie, praktykujac wlasng sztuke, drugi tego nie czyni; nie jest twdrca
linii, lecz artystg stowa.

To wlasnie pozwolilo takiemu wspdlczesnemu antropologowi jak Clifford
Geertz stwierdzi¢, ze etnograf jest tym, ktdry spisuje spoteczny dyskurs, tym,
ktory ,zapisuje’? chociaz ostatnig rzeczg, ktorg faktycznie robi antropo-
log, jest rysowanie linii na stronie. Jeszcze pdzniej James Clifford zdefiniowat
inskrypcje jako ,zwrot ku pisaniu’, obecny zardwno w samym centrum
praktyk zwigzanych z pracg terenows etnografa, jak i w powszechnej czyn-
nosci robienia notatek. Jako taka — dowodzit Clifford — inskrypcja powinna
by¢ odrdzniana od deskrypcji, ktéra pocigga za sobg tworzenie opisu
opartego na refleksji, analizie i interpretacji, zazwyczaj w miejscu wyraz-
nie odizolowanym od terenu badan®. Lecz w tym ujeciu ani inskrypcja, ani
deskrypcja nie maja nic wspolnego z tworzeniem linii. W obu przypadkach

10 R.Williams Keywords, s. 33.

11 Ingold ma tu na mysli zaréwno rysownikéw, jak i grafikow: réznica miedzy graphic artist a pi-
sarzem dotyczy nie tyle opozycji miedzy technologia a sztuka, ile opozycji miedzy mediami
ekspresji: linig a stowem - przyp. ttum.

12 C.Geertz The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York 1973, s.33.

13 ). Clifford Notes on (Field)notes, w: Fieldnotes. The Makings of Anthropology, ed. R. Sanjek, Cornell
University Press, Ithaca 1990, s. 51-52.
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saone kwestig znalezienia wlasciwych si6w, by utrwali¢ lub
przekazac to, co zostalo dostrzezone. Chociaz Clifford nazywa swojg analize
,grafocentryczng™, inskrypcje i deskrypcje, o ktérych méwi, sg czyms, co
mozna poczynié zaréwno za pomocg maszyny do pisania, jak i piéra. Dla
jego wywodu nie ma zadnej roznicy, czy etnograf pracuje za pomocg jednego,
czy drugiego narzedzia®. Tymczasem zgodnie z moim ujeciem rdznica ta ma
charakter zasadniczy. Mozna pisa¢ za pomocg piodra, ale nie mozna rysowacd,
uzywajac maszyny do pisania.

Jestem przekonany, ze rzutujac nasze wspodlczesne rozumienie pisma
jako uktadania stéw na praktyki zwigzane z pracg dawnego skryby (nawet
jesli zapozyczamy ze wspolczesnosci takie kategorie jak , inskrypcja”i, reko-
pis” w celu definiowania tych drugich), nie uda nam sie rozpozna¢, w jakim
stopniu sama sztuka pisania tkwila w rysowaniu linii, przynajmniej dopoki
nie zostala wyrugowana przez typografie. Dla dawnych pisarzy nastréj lub
spostrzezenie mogly by¢ oddane [described] ruchemreki i zapisane
[inscribe] w zostawionym przez niego $ladzie. Znaczenie mialy nie tylko wy-
bér samych stéw oraz ich semantyczna zawarto$¢ — te mogtly by¢ catkowicie
skonwencjonalizowane, jak w tekstach liturgicznych — lecz takze charakter,
zabarwienie i dynamika samej linii. Rosemary Sassoon, ktora praktykowata
jako skryba pod koniec II wojny $wiatowej, znajdujac zatrudnienie, z uwagi
na wlasne umiejetnosci, przy przepisywaniu ksigzek wspomnieniowych, na
ktdre byt wowczas popyt, zauwaza, ze mimo surowych regul tego rzemiosta
kazdy skryba mogt wyczué, w jaki sposob litera zostala napisana, jedynie na
nig zerkngwszy™.

Wérdd artystéw nowozytnych jednym z nielicznych, ktéry rozpoznatl pier-
wotng tozsamos¢ rysunku i pisma, byt Paul Klee. W notatkach, ktdre sporzadzit
do swoich wykladéw dla Bauhausu jesienig 1921 roku, zauwazy}, ze linia ,u progu
cywilizacji, kiedy pisanie i rysowanie stanowily jedno, byta elementem zasad-
niczym””. [...] Poza grafologami® uczeni zachodni rzadko patrzyli na pismo jak
na rodzaj rysunku. W ten sposéb jako jedna z nielicznych traktowala je Nicolette

14 Tamze,s.53.
15 Tamze, s. 63-64.
16 R.Sassoon The Art and Science of Handwriting, Intellect, Bristol 2000, s. 12.

17 P.Klee Notebooks, t.1: The Thinking Eye, trans. R. Mannheim, ed. ). Spiller, Lund Humphries, Lon-
don 1961, s.103; zob. takze K.P. Aichele Paul Klee's Pictorial Writing, Cambridge University Press,
Cambridge 2002, s. 164.

18 H.Jacoby Analysis of Handwriting, Allen & Unwin, London 1939.
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Gray. We wprowadzeniu do ksigzki o znaczacym tytule Lettering as Drawing Gray
przyznaje, ze jej podejscie, aczace dziedziny pisma i rysunku, jest nowatorskie
nie dlatego, ze brakuje badan naukowych na ich temat, lecz z powodu przeko-
nania utrudniajgcego préby ich lacznego opisu izakladajacego, ze wigzq sie one
z calkowicie réznymi rodzajami dzialania, z ktérych kazde wymaga odrebnych
badani. Tymczasem miedzy pisaniem a rysowaniem — twierdzi Gray — nie moze
by¢ zadnej nienaruszalnej granicy, poniewaz medium kazdego z nich jest linia.
Jak stusznie zauwaza badaczka: , piszemy za pomocs tej samej linii, za pomocg
ktérej rysujemy”™. Gray koncentruje sie na zachodnich kaligrafach, ktorzy w cza-
sach nowozytnych musieli podja¢ batalie, by ich dziedzina zostala uznana za
pelnoprawng sztuke. Méwigc ogdlnie, adepci sztuki graficznej zamiast kaligrafii
sg uczeni typografii. Jednak linie typograficzne, podobnie jak wcze$niejsze linie
ryte, z ktdrych sie wywodza, sa calkowicie odmienne od wyrysowanych linii
swobodnie plynacego tekstu rekopismiennego. Linia narysowana, w ujeciu Gray,
jestlinig ruchoma®.[...]

Znacznie wczesniej, w swojej rozprawie z 1857 roku The Elements of Dra-
wing, John Ruskin pouczal swoich poczatkujacych czytelnikéw, wykorzystujac
bardzo podobne kategorie. Mieli oni poja¢ co$, co nazywat liniami wiodg -
cy mi, czyli liniami, ktore ucielesniajg w swoim ksztalcie przeszlos¢, obecne
dzialanie oraz przyszle mozliwosci rzeczy. Linie gor ukazujg, w jaki sposéb
gory tworzyly sie i ulegaly erozji, linie drzewa ukazuja, jak mocuje sie ono
z zyciem w lesie i z nekajacymi je wiatrami, linie fali lub chmury ukazuja
proces ich ksztaltowania przez obieg powietrza i wody. ... ]

Sztuka ruchu

Zwyczajowo twierdzi sie, ze kaligraf to kto$, kto pisze. A jednak — jak pokazuje
Yuehping Yen — chinska kaligrafia jest ,sztuka rytmicznego ruchu’, w ktorym
linie skladajgce sie na kazdy ze znakéw majg wlasng moc i dynamike. , Przez
obserwacje natury” — wyjasnia Yen — kaligrafowie ,obserwuja zasady roznych
form ruchu i rytmu, a takze usitujg przekazac je za pomoca pedzla uzywane-
go w kaligrafii”®. W swoim glosnym traktacie jeden z najbardziej cenionych
kaligraféw dynastii Tang, Sun Guoting (648-703 n.e.), pisze:

19 N.Gray Lettering as Drawing, Oxford University Press, London 1971, s. 1.
20 Tamze,s.9.

21 Y.Yen Calligraphy and Power in Contemporary Chinese Society, Routledge Curzon, London 2005,
S. 84-85.
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Rozwaz réznice miedzy dwoma pociagnieciami pedzla: ,zawieszong igly
(xuanzhen)” a ,wiszgcg kroplg wody (chuilu)”, nastepnie za$ cuda dudnig-
cych grzmotéw i walacych sie skal, poze dzikich gesi w locie i przera-
zonych, dzikich zwierzat, postawe walczacych fenikséw i sploszonych
wezy, moc przepascistych urwisk i kruszacych sie turni, ksztalty napo-
tykanego niebezpieczenistwa i chwytania sie gnijacego drewna; ksztalty,
ktére sg czasem ciezkie niczym grozne chmury, a czasem lekkie niczym
skrzydla cykady. Rozwaz, ze kiedy pedzel porusza sie, woda wyplywa ze
zrodla, a kiedy pedzel zatrzymuje sie, géra stoi niewzruszona; zastanow
sie nad tym, co niezwykle jasne, niczym ksiezyc w pelni wznoszacy sie
na skraju nieba, i nad tym, co niezwykle czyste, niczym wielo$¢ gwiazd
uszeregowanych na Drodze Mlecznej — sa one podobne misternym ta-
jemnicom natury: nie mogg by¢ wymuszane.?

]

Dzi$ i dawniej chinscy kaligrafowie czerpali natchnienie z takich spo-
strzezen. Jeden z XIII-wiecznych mistrzéw barwnie poréwnal natarcie — za-
sadniczy moment, w ktorym koncéwka pedzla dotyka papieru na poczatku
pociagniecia — do ,skaczacego zajaca i jastrzebia spadajacego na swg ofia-
re"%. Inny méwi o tym, jak uchwycit charakterystyczne ruchy znakéw tzu i pu,
usilujac nasladowac reka ruch lecacego ptaka. W odniesieniu do znakdw wei
i ju probowal wykonywacé w powietrzu ruchy szczurdéw koziotkujgcych pod-
czas zabawy®*. Dwa wieki wczesniej, za czasow dynastii Sung, kaligraf Lei
Chien-fu opisywal, jak ustyszal wodospad i wyobrazit sobie kottujaca sie,
gnajacy i spadajaca w przepasé wode: ,Wstalem, by pisa¢ — wspominal —
iwszystko, co sobie wyobrazalem, pojawito sie pod moim pedzlem"?. Traktat
na temat malarstwa z tego samego okresu wyjasnia, dlaczego Wang Hsi-chih,
zyjacy miedzy 321 a 379 rokiem n.e., byl mitosnikiem gesi. Otéz — opowiada
autor — by utworzy¢ znak, czerpal on natchnienie z podobieristwa miedzy
falowaniem ich szyi a falowaniem nadgarstka obracajacego pedzel”®. Inny

22 Cyt.zatamze,s. 84.

23 ).F. Billeter The Chinese Art of Writing, trans. ).-M. Clarke, M. Taylor, Rizzoli International, New
York1990, s. 163.

24 Tamze, s.185-186.
25 Tamze, s.183.

26 Tamze,s. 184,200, fn. 65.
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kaligraf dynastii Sung, Huang T’ing- chien, opisuje, ze po latach rozczarowan
prébami opanowania okreslonego gestu odkryl jego tajemnice pod koniec
zycia, gdy przeplywal promem gardziel rzeki Jangcy. Gdy przypatrywat sie
przewoznikom pracujgcym wiostami: pod jakim katem zanurzajg je i prze-
ciagaja w rozwijajacym sie uderzeniu i w jaki sposdb podnoszg je na koniec,
jak wkladajg w te prace cale cialo, natychmiast pojal, w jaki sposéb on sam
powinien manipulowac¢ pedzlem?.

Zgodnie z tymi przykladami, zaczerpnietymi ze znakomitej ksigzki Jeana
Francois Billetera The Chinese Art of Writing, trzeba uzna¢, ze mistrzowie kali-
grafii, cho¢ na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze pisali, réwnoczesnie rysowali
to, co dostrzegli. Nie byly to jednak ksztalty lub schematy rzeczy, ktore sta-
rali sie przedstawi¢; ich celem byto raczej odtworzenie we wlasnych gestach
rytméw i ruchu $wiata. Jak wyjasnia Yuehping Yen, nikt nie oczekuje, ze ka-
ligrafowane linie inspirowane przez atak i kontratak walczacych wezy beda
faktycznie wygladad jak weze; wazne, by linie poruszaly sie jak weze®.
Natomiast mozna zada¢ pytanie, czy chinskie pismo w ogole sklada sie z linii.
Rzecz jasna, tworzenie ich za pomocg cienkiego pedzla, podobnie jak za po-
mocg pidra, jest technicznie mozliwe. W stylu malarstwa chinskiego znanym
jako kung-pi artysta powinien zacza¢ od rysowania takich linii, zanim je poko-
loruje. Nazywane sg one hsien, co dostlownie oznacza ,grozby”. Terminu tego
jednak nigdy nie uzywa sie w kaligrafii. Zamiast tego stownictwo zwigzane
z kaligrafig — wlaczajgc w to pojecia uzywane w odniesieniu do pedzla (pi)
ipociggniecia (hua) — wiaze sie zzasobem stéw odnoszgcym sie do zupelnie
innego stylu malarstwa, znanego jako hsien-i i tworzonego przy uzyciu tuszu,
ktérym maluje sie na jedwabiu czy papierze bez rysunku wstepnego.

W $wietle tego swiadectwa mogloby sie wydawad, ze jedynym ksztaltem,
ktorego kaligrafowie nie tworza, jestlinia. Aby obejs¢ ktopot terminologicz-
ny, Billeter uzywa neutralnej kategorii ,element” dla kazdego ze sktadnikéw
pojedynczego znaku pisma®. Nie widze jednak zadnego powodu, by by¢ tak
przezornym. Jak slad pozostawiony na powierzchni za pomoca ruchu ciagle-
go, tak pociagniecie pedzla kaligrafa lub pi-hua jest linig [...] i w ten wlasnie
sposob bede je dalej nazywad. Trzeba jednak przyznad, ze piéro zachodnie-
go kaligrafa i pedzel kaligrafa chifiskiego tworzg catkowicie odmienne linie.

27 Tamze, s.183.
28 Y.Yen Calligraphy and Power..., s. 85.

29 |.F. Billeter The Chinese Art of Writing, s. 50-51.
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Jest tak nie tylko dlatego, ze pedzel wytwarza slad o zmiennej szerokosci,
lecz takze z tego powodu, ze mozna nim bez trudu poruszac we wszystkich
kierunkach. Dlatego kaligraf moze ,grac¢” za pomoca tatwo poddajacej sie
naciskowi koncédwki pedzla w sposdb, ktéry bytby catkiem niedostepny przy
uzyciu staléwki pidra sztywno unieruchomionej w obsadce®. Lepiej niz pidro
nadaje sie do tej,gry” otdwek. Jako podstawowe narzedzie rysowania w tra-
dycji zachodniej umozliwia on duzo wieksza elastycznosé niz piéro i pod
tym wzgledem jest podobny do pedzla. W istocie angielskie stowo ,pencil”
(otéwek), pochodzace z tacinskiego penicillum (co znaczy ,ogonek’, przykta-
dowo, sobola lub gronostaja) pierwotnie odnosito sie do cienkiego pedzla
malarskiego, a jako takie bylo czyms zupelnie innym od angielskiego ,,pen”
(»pidro”) (pochodzgcego od tacifiskiego penna). Podczas gdy podobieristwo
miedzy tymi stowami jest przypadkowe, r6znica miedzy denotowanymi przez
nie narzedziami okazuje sie zasadnicza.

Osoba piszgca pidrem kresli znaki, wykorzystujac stosunkowo niewielki
zasob powtarzajacych sie ruchow, by narysowac ciggla linie zlozong z liter.
Zmiany wielko$ci, szlaki i petle tej ostatniej tworza strukture, ktdrej wzorce
ukazuja sie w miare procesu pisania. [...] Analogig tego procesu, streszcza-
ng w metaforze tekstu, jest tkanie®'. Gdy patrzymy wzdluz linii, kazda litera
wydaje sie przechylaé i dotykac kolejnej, podobnie jak w szyku ludzi stoja-
cych w pojedynczym szeregu, w ktorym kazda osoba podnosi ramie i opiera
swg dlon na ramieniu osoby stojacej przed nig. Czytajacy ma wiec wrazenie
ogladania liter z boku, jak ktos, kto oglada sylwetki ludzi idacych w rzedzie,
zgodnie z kierunkiem ich ruchu. W chinskiej kaligrafii przeciwnie, litery sa
obserwowane z przodu. Jak napisal Paul Claudel, ,chiniskie litery stoja do
ciebie przodem, acinskie pokazuja sie z profilu™2 Stosownie do polozenia
patrzacego, znaki pisma chinskiego ukladajg sie jak gdyby w stos: jeden na
drugim, a nie bok do boku. Trzeba zatrzymac sie przy kazdym znaku osobno.
Z tego wzgledu nie istnieje nic, co mozna by poréwnac do linii liter stoso-
wanej w zachodnim rekopismiennictwie. Chinskie pismo nie jest w zadnym
sensie pokrewne sztuce tkania. Przypomina raczej taniec®.

30 Tamze,s.11-12, 54.

31 W jezyku angielskim mowi sie czesto o tkaniu tekstow, samo facinskie stowo textus jest zas
etymologicznie zwigzane ze stowem texare oznaczajgcym tkac, budowac [przyp. ttum.].

32 Cyt.za.F. Billeter The Chinese Art of Writing, s. 28.

33 Tamze, s. 163,178, 220; Y. Yen Calligraphy and Power..., s. 100.
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Piszacy, tak jak tancerz, skupia wszystkie swoje sily i emocje na ciagu
wysoce kontrolowanych gestéw. Zaréwno tancerz, jak i kaligraf muszg od-
powiednio sie przygotowac i wykonaé pierwszy ruch, lecz gdy juz rozpoczna
performans, wykonuja go szybko i ptynnie. W obu przypadkach cale cialo zo-
staje poderwane do akgji. Chociaz mogliby$my mysle¢, ze kaligraf pracuje je-
dynie dlorimi, w rzeczywistosci ruch jego rak ma zrédto w mieéniach plecéw
itulowia, jest wzmacniany przez siedzacg postawe i rozciaga sie przez ramie
ilokie¢ az do nadgarstka®. By¢ moze rdznica tkwi w tym, ze taniec jest z re-
guly odsrodkowy, ozywiany przez poryw kumulowanej energii, pochodzgcej
z ruchliwego o$rodka umieszczonego w ciele tancerza, natomiast kaligrafia
jest dosrodkowa, poniewaz cala sila koncentruje sie przez wspoldziatanie
»punktow kontrolnych” w postaci: ramienia, lokcia, nadgarstka, ktykci — na
bedgcej w cigglym ruchu koticéwcee pedzla, ktorego tysigce wloskéw spoty-
ka sie z papierem®. Oczywiscie gesty kaligrafa zazwyczaj (cho¢ nie zawsze)
pozostawiaja slad, natomiast gesty tancerza zwykle go nie zostawiajg (cho-
ciaz czasem jest inaczej). Gesty tego pierwszego w trakcie ich wykonywania
rozwijaja sie zasadniczo w ten sam sposéb, niczym gesty choreografii, jako
zestaw miniaturowych scen, ktore znikaja rownie szybko, jak sie pojawily, by
zrobi¢ miejsce kolejnym.

Réwnie dobrze mozna by jednak poréwnac kaligrafie z gestami rak, ktore
z reguly towarzysza zwyklej mowie, lub z ich bardziej wyspecjalizowanym
uzyciem w jezyku migowym oséb niestyszacych albo z tym, ktdrym postuguje
sie dyrygent. [...] Koncentracja na rece i jej pracy powinna od razu rozwiaé
zludzenie, ze tym, co widzimy, s nieuchronnie rzeczy nieruchome. Bezgloéne
stowa jezyka migowego, przykladowo, mogg by¢ rdwnie zywe, jak dzwieczne
stowa mowy, a ich zrozumienie wymaga skupienia wzroku, ktére na wzér
stuchania, ma charakter dynamiczny i uczestniczacy — takjak zestrajanie
sie performera z jego performansem [...].Jesli[...] srednio-
wieczni europejscy czytelnicy mogli stysze¢ napisane stowa tak, jak gdyby
byly one wypowiadane lub $piewane, to czy czytelnicy przyzwyczajeni do
jezyka gestykulacji nie mogliby zobaczy¢ napisanych stéw, tak jakby byly one
pokazywane na migi lub nawet tak jakby stanowily rodzaj tarica wykonywa-
nego dlorimi? W rzeczy samej mogliby, czego dowodzi raz jeszcze przyklad
chinskiej kaligrafii. Nic nie obrazuje lepiej faktu, ze znaki pisma chinskiego

34 ).F.Billeter The Chinese Art of Writing, s. 64.

35 Y. Yen Calligraphy and Power..., s. 86.
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sa rozumiane przede wszystkim jako $lady gestéw niz dziwna dla zachodnich
czytelnikow praktyka ,pisania w powietrzu”.

Tak wlasnie zwyczajowo pisania naucza sie dzieci w Chinach®. Zaczy-
naja one nauke od wykonywania znakéw pisma za pomocg zamaszystych
gestow ramienia i dloni, nazywajac kazdy ich element w chwili wykonywania,
a nastepnie, pod koniec tej czynnosci, wypowiadajg nazwe znaku. Dopiero
po przyswojeniu gestu zapisuje sie znak, przez praktyke zmniejsza sie zas
rozmach ruchu, a zwieksza szybko$¢ jego wykonania®. Stowa nie sg wiec za-
pamietywane jako obrazy, lecz jako gesty: faktycznie to wlasnie dzieki temu,
ze sg one wcielane za pomocg praktyki i ¢wiczone w ramach modus operandi
ciala, jedna osoba moze zapamieta¢ tak wiele znakow?®. Reka pamieta, jak
wykona¢ dany znak, nawet wowczas, gdy oko zapomnialo jego ksztalt. Ozna-
cza to jednak takze, ze dana osoba moze rownie latwo , czyta¢” gest wykonany
w powietrzu, jak i czytac slady tego samego gestu pozostawione na papierze.
W rzeczy samej fizyczny $lad jest prawie przypadkowym produktem ubocz-
nym, skoro tym, co sie liczy, jest tworzacy go ruch®. Z kolei polozenie zbyt
duzego nacisku na wyglad znaku moze sparalizowa¢ czyjas zdolno$¢ pisania.
Czytajacy Chinczycy nagminnie twierdza, ze dlugie wpatrywanie sie w dany
znak pisma moze powodowaé niepokojgce uczucie, iz rozpada sie on na przy-
padkowo rozmieszczone elementy. Zanim dana osoba bedzie umiata zno-
wu go napisa¢, powinna przeéwiczy¢ go pare razy w celu odzyskania ruchu,
z ktorego — jak twierdzi Yen — znak pisma wylania sie ponownie niczym t6dz
podwodna wynurzajaca sie¢ z morskiej gtebiny*.

W tym przypadku patrzenie jest szczegdlnym sposobem widzenia, ktore
unieruchamia swdj przedmiot, a w rzeczywisto$ci go przygwazdza. Pod na-
ciskiem takiego nadzoru wizualnego znak pisma chinskiego nie ksztaltuje

36 Tamze,s.109.
37 ).F.Billeter The Chinese Art of Writing, s. 85.

38 ). DeFrancis Visible Speech: The Diverse Oneness of Writing Systems, University of Hawaii Press,
Honolulu 1984, s. 163.

39 Inng egzemplifikacja tej tezy jest praktyka, ktorg Yen okresla jako ,efemeryczna kaligrafie”.
Opisuje ona, jak na gtéwnym placu miasta Luoyang ludzie ,przynosza duze pedzle stuzace do
kaligrafii oraz butelki z woda, aby o zmierzchu kazdego dnia pisa¢ na betonowej powierzchni
placu”. Znaki pisma paruja i znikaja po chwili, wyraznie wida¢, ze tym, co sie liczy, jest fizyczne
ozywienie i umystowe odprezenie, ktore ta praktyka przynosi. Zob. Y. Yen Calligraphy and Po-
wer..., s. 112.

40 Tamze,s.110.
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sie, lecz dekomponuje. A to dlatego, ze w chinskim pismie spdjnos¢ znaku
tkwi w ruchu, za pomoca ktérego zostal on nakreslony. Wstrzymaj ruch,
a znak rozpadnie sie. W spoleczeristwach zachodnich przeciwnie, ruch jest
réwnoznaczny z ,zakldceniem”, ktére zaburza postrzeganie ksztaltoéw pi-
sma. To prawda, ze punkt wyjsciowy dla dzieci zar6wno na Wschodzie, jak
ina Zachodzie moze by¢ ten sam. Dzieci, ktére zaczynaja pisaé — jak odkryt
Wygotski — z reguly postrzegaja stosowne gesty jako , pisanie w powietrzu’,
a pisane znaki po prostu jako ,gesty, ktore zostaly unieruchomione™. Lecz
w spoleczenstwach zachodnich nauczanie pi$miennosci biegnie zupelnie
odmiennym torem. W swoich wezesnych ¢wiczeniach w rysowaniu liter dzie-
ci zachodnie sg musztrowane w gestach dloni niezbednych, by je utworzy¢.
Celem takich ¢wiczen jednak nie jest odtworzenie gestow, lecz nasladowanie
ksztaltu liter na stronie tak starannie, jak to mozliwe. Podczas nauki czytania
dzieci sg ponadto uczone, jak rozpoznawac ksztalt liter, a nie tego, jak wyko-
na¢ gesty wymagane do ich utworzenia. Zatem od chwili, gdy nabierajg one
bieglosci w czytaniu i pisaniu na papierze, nie sg juz zdolne pisaé lub czytac
tego, co pisane w powietrzu.

Drukowanie i rytownictwo

W nowozytnym spoteczenstwie zachodnim nauka pismiennosci, ktéra odby-
wa kazde dziecko, stanowi streszczenie znacznie dluzszej historii tworzenia
znakéw graficznych. Rozpoczyna sie ona od swobodnie kreslonych sladow ge-
stycznego pisania w powietrzu, a koficzy na odtwarzaniu uprzednio okreslo-
nych ksztaltéw liter niemajacych zadnego zwiazku z tworzacymi je gestami.
Jest to jednak nade wszystko nie tylko historia samego rysowania, ale takze
zmiennej rbwnowagi miedzy rysowaniem i rytownictwem. [...]

Poczatki stowa ,pismo” tkwig w nacinaniu twardych powierzchni. Roy
Harris przypomina, ze w greckiej starozytnosci stowo oznaczajace ,pisac’,
graphein, ktore dalo poczatek bardzo wielu angielskim stowom zawierajacym
morfem ,graph’, pierwotnie znaczylo ,ry¢, drapaé, skroba¢”? Niezaleznie od
tego, jakie wlasnosci mialoby stownictwo zwiazane z tworzeniem linii i jaka
bylaby jego etymologia, praktyczne i dos$wiadczalne rozréznienie miedzy
tworzeniem uproszczonych sladow za pomoca ostro zakonczonego narzedzia
w opornym materiale, takim jak kamien, oraz tworzeniem polgczonych linii

4 L. Wygotski Mind in Society..., s. 107.

42 R.Harris The Origin of Writing, Duckworth, London 1986, s. 29.
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na papirusie, pergaminie lub papierze przy uzyciu piéra lub pedzla, za pomoca
atramentu, bylo by¢ moze, zwiastunem czegos, co mialo dopiero nastgpié,
znajdujgc tysigc lat pdzniej daleki oddzwiek w nowozytnej koncepcji pisma
jako odrebnej od rysunku sztuki uktadania stéw.

W Chinach od dawien dawna rozr6znienie to bylo juz catkiem mocno
zakorzenione przez wspolistnienie kaligrafii wykonywanej pedzlem oraz
praktyki rycia kamiennych pieczeci®. Do tej ostatniej rytownik uzywa diuta
wykonanego ze stali hartowanej. Trzyma je z reguly w prawej rece, tak jak
mogliby$my trzymaé oléwek, pod katem 45 stopni wzgledem powierzchni,
natomiast piecze¢ przytrzymuje w lewej rece. Wkladajac w to znaczng sile,
wycina kazdg linie od poczatku do korica za pomocg jednego pociggniecia,
nastepnie obraca piecze¢ i tnie w innym kierunku, powtarzajgc ciecie tam
iz powrotem do chwili, gdy uzyska zadowalajacg bruzde. Aby wyciag¢ tuk,
rytownik powoli obraca piecze¢ w lewej rece, a wycina go prawa. Efektem
jest znak pisma, ktdrego linie raczej ukrywaja niz ujawniajg gesty, ktore daly
im poczatek. W przeciwienstwie do pociggniecia pedzla kaligrafa, ktére od-
zwierciedla ulotne chwile tworzenia i ktérego nie mozna zadnym sposobem
poprawié czy powtdrzy¢*, w nacinaniu tam i z powrotem za pomocg diuta
kazde nastepne ciecie usuwa slad poprzedniego gestu. Ponadto zakrzywiona
linia poswiadcza ruch reki, ktéra trzyma kamien, a nie reki manipulujacej
narzedziem. Rytownik nie moze zmienia¢ dowolnie szerokosci linii, tak jak
moze to czyni¢ kaligraf. Czasem rozpoczyna prace od znaku pisma naryso-
wanego pedzlem na cienkim papierze ryzowym, ktory po zwilzeniu odwra-
caiprzyklada do powierzchni pieczeci. Nastepnie wycina pieczeé, uzywajgc
jako szablonu $ladéw rysunku pedzlem. Wykonany w ten sposéb znak nie
jest jednak swiadectwem gestéw towarzyszacych pierwotnemu rysunkowi,
lecz tych, ktdre towarzysza ryciu. Na wykoniczonej pieczeci znak figuruje sam,
jako zamkniety artefakt, nieruchomy i skonczony. W tej wlasnie statycznej
postaci jest on przenoszony za pomocg prostej czynnosci odciskania na kazdy
dokument, ktéry ma nosic¢ to imprimatur.

Od IV wieku n.e. Chificzycy mieli wszystkie elementy konieczne, by dru-
kowaé: ryte powierzchnie, papier, atrament o wlasciwej gestosci. Od VIII
wieku przenosili swoje techniki rycia na drewniane bloki, a w XI stuleciu
zaczeli eksperymentowac z ruchomg czcionks. Tymczasem w Europie Rzy-
mianie rozwineli majuskute — poprzedniczke naszych wspélczesnych duzych

43 ).F. Billeter The Chinese Art of Writing, s. 165, s. 286-289.

44 Y.Yen Calligraphy and Power..., s. 89.
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liter — gléwnie w celu rycia kamiennych inskrypcji. Minuskuta wywodzaca
sie z majuskuly zaczela pojawia¢ sie w rzymskich rekopisach od III wieku
n.e. Pod wplywem reform karolinskich w VIII wieku oba alfabety zostaly
ostatecznie polaczone w jeden system. Chociaz techniki wytwarzania pa-
pieru przybyly do Europy z Chin poprzez swiat arabski w wieku XI, musiato
uplyna¢ kolejne trzysta lat, zanim wynaleziono druk z ruchoma czcionka,
ponoc¢ niezaleznie od chiniskiego poprzednika, na podstawie technik obrébki
metalu — rycia, wytapiania i wykrajania — uzywanych od starozytnosci do
bicia monet. Opisanie dalszej historii drukarstwa i jego stosunku do pisma
odrecznego zajeloby zbyt wiele czasu. Do$¢ powiedzied, ze drukowane lite-
ry — czyli duze i male litery nowozytnej typografii — podobnie jak rzymska
majuskula i minuskula, sa z nami do dzis.

Znamienne, ze ksztalty liter drukowanych czy znakéw pisma chiniskiego
maja swoje poczatki raczej w ryciu kamienia, drewna lub metalu niz w re-
kopismiennosci, poniewaz wyryta inskrypcja nie tyle zachowuje gesty rze-
mieslnika, co je usuwa. Widzielis$my juz, jak dzieje sie to w przypadku chin-
skich pieczeci, ale to samo mozna powiedzie¢ o rzymskich inskrypcjach.
Oparte na kwadracie, trojkacie i kole ksztalty rzymskich capitales quadratae,
czyli kapitaly kwadratowej, sa niezwykle trudne do napisania piérem. [...]
Dos¢ tatwo jednak wykonac je dlutem®. Nie przecze, ze praca dlutem w ka-
mieniu jest ciezka. Chodzi o to, ze w rytych napisach nie zachowuje si¢ zaden
$lad dynamicznego ruchu rak, ktdre je wykonujg. Podobnie jak znaki pisma
na chinskich pieczeciach, rzymska kapitala jest uderzajaco statyczna. Cho¢,
czytana w ciagu, kazda jej litera jest po prostu bytem samym w sobie; nie
rozpoczyna sie na literze jg poprzedzajacej ani tez nie przeksztalca sie w te,
ktdra nastepuje. Kapitaliki, nazywane tak ze wzgledu na ich rozmieszczenie
na powierzchni budowli — cho¢ niekoniecznie na szczycie kolumn lub stupdow,
jak sugeruje ich nazwa®, sa sktadane w kompozycje, ktérych budowa przyna-
lezy do architektury samej budowli. Patrzac na ogladajacego w niewzruszony
sposob, frontem, daja one przygniatajace wrazenie, bez watpienia zamierzo-
ne, pomnikowej niezmiennosci i bezruchu.

Zatem to technika rycia zerwala zwiazek miedzy gestem ijego sladem
oraz unieruchomila litere lub znak pisma chinskiego. Czyniac to za$, polozyla

45 N. Gray, Lettering as Drawing, s. 95.

46 L. Avrin Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity to Renaissance, American Library
Association, Chicago 1991.
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podwaliny nowozytnego postrzegania stow jako rzeczy sktadanych i uklada-
nych przez sztuke, do ktdrej nie nalezy sam ich zapis. [...]

Narzedzia rzemiosta

PrzejdZmy teraz do [...] odpowiedzi na pytanie, co sprawia, ze pismo staje
sie technologis, czyli ze wymaga ono uzycia narzedzi lub innych sprzetéow.
Wedlug Onga jest to pierwsza rzecz, ktdra przychodzi do glowy, gdy myslimy
o pismie jako technologii”. Rdwniez Michael Clanchy w swojej rozprawie na
temat pracy skrybow w Anglii miedzy XI a XIII wiekiem rozdziat poswiecony
narzedziom i materialom tego rzemiosta tytuluje Technologie pisma*®. Narze-
dzia te i materialy byly rozliczne i r6znorodne. Podstawowymi materiata-
mi byly drewno, wosk i pergamin. Tekst musial by¢ najpierw naszkicowany
rysikiem na barwionym wosku, nalozony na drewniane tabliczki i dopiero
woéwczas byt kopiowany na pergamin. Na narzedzia skryby skladaly sie: n6z
lub brzytwa do skrobania pergaminu, pumeks do jego wygtadzania, zeby dzi-
ka uzywane do polerowania jego powierzchni, a takze rysik, pedzel, linial,
prawidlo i szydlo stosowane do wyznaczania linii oraz narzedzia stuzace
samemu pisaniu: pidro, scyzoryk, kalamarz i r6znokolorowe atramenty, nie
wspominajgc o meblach, sztucznym oswietleniu i wszystkich innych elemen-
tach warsztatu pracy®. To tylko jeden przykltad. Oczywiscie, gdy pismo sktada
sie ze znakow wyciskanych na mokrej glinie, jak w przypadku sumeryjskiego
pisma klinowego, lub rytych w kamieniu, wybijanych w metalu, ktadzionych
w postaci mozaiki, wyszywanych lub ktadzionych brokatem na gobelinie,
uzywa sie réznych narzedzi i technik, ktérych w wielu przypadkach nie wig-
zalibySmy w ogéle z pismem. [...] Pytanie, ktore sie tu nasuwa, brzmi [...]:
czy zwykle uzycie narzedzi jest wystarczajacym warunkiem, by uzna¢ pismo
za technologie?

Ong twierdzi, ze tak. Pismo — przekonuje — jest podobne grze na skrzyp-
cach lub organach. W obu przypadkach instrument muzyczny moze by¢ trak-
towany jako ,urzadzenie mechaniczne’, ktére pozwala muzykowi ,wyrazié
co$ wzruszajaco ludzkiego”, czego nie mégtby uczynic bez tego urzadzenia.
Aby jednak moglo sie to udaé, muzyk musi - za sprawa zmudnych ¢wiczen

47 W.J. Ong Oralnosc i pismiennos¢. Stowo poddane technologii, przet., wstep i red. nauk. ). Japola,

Wydawnictwa UW, Warszawa 2011, s. 135-136.
48 M. Clanchy From Memory to Written Record, s. 114-144.

49 Tamze,s.116.
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i systematycznej praktyki — przyswoic sobie do tego stopnia zasady akustycz-
nego funkcjonowania instrumentu, zeby staly sie jego druga naturg. On lub
ona — twierdzi Ong — musi ,opanowac technologie”. A jesli — jak przekonuje
— jest to warunkiem wstepnym wykonywania muzyki instrumentalnej, do-
tyczy to w wiekszym nawet stopniu praktyki pisania®. Rzecz jasna, obecnie
niektére instrumenty muzyczne przyp ominajg maszyny, inkorporujac
we wlasng budowe zasady swojego dzialania. Maszyna w tym znaczeniu sg
organy. Gdy naci$niesz klawisz, wydobedziesz z nich uprzednio okreslony
dzwiek. Podobnie gdy nacis$niesz klawisz maszyny do pisania, pojawi sie na
stronie zdefiniowany wczeéniej ksztalt litery. Istnieje tu wiec istotna analogia
miedzy graniem na organach i pisaniem na maszynie. Skrzypce jednak nie
s 3 maszyng. Podobnie jak $piew, ktory w ogéle nie wymaga zadnych pozacie-
lesnych instrumentdéw, gra na skrzypcach jest sztuka. Osoba grajaca kieruje
instrumentem w nie wiekszym stopniu niz $piewak kierujacy swym glosem.
Jak gra na skrzypcach r6zni sie pod tym wzgledem od gry na organach, tak pi-
sanie odreczne rdzni sie od pisania na maszynie. Roznica nie tkwi w stopniu,
w jakim technologia zostala uwewnetrzniona, lecz w stopniu, w jakim formy
muzyczne lub graficzne nie tyle sg determinowane przez reguly dzialania
tkwigce w samym instrumencie, niczym wlaczenie i wylaczenie maszyny, ile
pochodzg bezposrednio od aktywnego podmiotu doswiadczajacego — gra-
jacego lub piszacego.

Kandinsky zauwazyt w odniesieniu do gry na skrzypcach, ze ,nacisk reki
na smyczek doktadnie odpowiada naciskowi na otdwek”. Ale tylko otdwek
zostawia $lad. Linie pozostawione na powierzchni zapisanej odrecznie strony
sa $wiadectwem gestow, ktdre dzieki swej czutosci i starannosci ucielesniaja
intencjonalnos¢ zawarta w ruchu osoby piszacej. Tymczasem maszyna do
pisania nie jest ani czula, ani staranna w wykonywaniu znakéw, ktore przez
to nie nosza zadnych sladéw ludzkiego odczuwania. Oczywiscie nie przecze,
ze pisanie na maszynie jest czynnos$cig wykonywang odrecznie. W rzeczy-
wistosci jest ono czyms wiecej — podobnie jak gra na organach, ktéra moze
angazowac nawet stopy — jest czynnoscig angazujaca obie dlonie, wymaga
tez bieglosci. Co wiecej, pierwsze maszyny do pisania, napedzane jedynie
mie$niami palcéw, mozna by trafniej poréwnaé do pianina niz do organdw,
poniewaz sita nacisku na klawisz znajduje wyraz w grubosci i zaczernieniu
znaku graficznego na stronie. Pézniejsze klawiatury elektroniczne usuwajg

50 W.J.Ong Oralnosé i pismiennosé..., s. 137.

51 W. Kandinsky Punkt i linia a ptaszczyzna, przet. S. Fijatowski, PIW, Warszawa 1986, s. 106.
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jednak nawet te mozliwos¢ ekspresji. Wylaczany przez mechanizm urzadze-
nia ductus reki nigdy nie kresli wlasnej Sciezki na stronie. Rece 0séb piszacych
zawodowo na maszynie taniczg na klawiaturze, a nie na stronie, ich delikatne
palce za$ nie zostawiajg na twardych klawiszach zadnych $ladéw.

Widzieli$my juz w przypadku pisma chiniskiego, w jaki sposob kaligraf jest
zaangazowany w dzialanie calym soba: cialem i umystem, stanowigcymi nie-
rozerwalng catos$¢. Zdaniem Chinczykow — zauwaza Yen — osoba i pismo od-
reczne wzajemnie sie wspottworza®™. To samo jednak mozna byto powiedzie¢
o0 pi$mie odrecznym w tradycji zachodniej, przynajmniej do XIX wieku, kiedy
pidro gesie — po czasie jego triumfu, ktdry trwal przeszlo tysigc lat — zostalo
ostatecznie zastgpione przez metalows staléwke. Przyzwyczailismy sie juz do
tego, ze reka trzymajaca pidro spoczywa na stronie, a wiekszo$¢ manewrow
wykonuja palce. Ruch ramion polega tylko na okresowym kontrolowaniu
spoczynkowej pozycji reki w miare postepOw pisania na stronie, natomiast
reszta ciala jest stosunkowo bierna i nieruchoma. By¢ moze to wlasnie po-
woduje ztudzenie bezcielesnosci, w tym znaczeniu, ze podczas pisania reka
wraz z narzedziem, ktdre trzyma, jest postuszna nakazom mysli zamieszku-
jacej osobny $wiat, z dala od uruchamianych przez nig dziatan. W zachodniej
dziedzinie grafologii — jak wskazuje Yen — zludzenie to jest podtrzymywane
za pomocg wyobrazenia, ze w pisaniu odrecznym cialo ma dziatac jak , prze-
wod faczacy umyst z kartka papieru”, przekazujacy bezposrednio wiadomosci
itres¢ z jednego do drugiego®.

Leczjesli piszemy piérem gesim, ztudzenie to jest wlasciwie nie do utrzy-
mania. Poniewaz piéro jest najbardziej skuteczne, kiedy trzyma sie je pod
katem prawie prostopadlym wobec powierzchni, trzeba je chwyta¢ zupelnie
inaczej niz jego metalowo zakonczony odpowiednik. Piszaca dlon prawie nie
dotyka kartki papieru, a caly ruch pochodzi od ramienia®. Ponadto pisanie na
pergaminie jest czynno$cia wymagajaca zaangazowania obu rak. Gdy prawa
reka trzyma pidro, lewa trzyma ndz na elastycznej powierzchni strony, by ja
unieruchomi¢. Od czasu do czasu ndz jest takze uzywany do ostrzenia piéra
i usuwania bledéw. Sredniowieczni skrybowie siadywali wyprostowani jak
struny, czesto na krzesle z wysokim oparciem, z rekopisem lezgcym przed
nimi na mocno przechylonym pulpicie lub blacie, ktére przymocowane byly

52 Y.Yen Calligraphy and Power..., s. 66.
53 Tamze.

54 Ch. de Hamel Scribes and Illluminators, British Museum Press, London 1992, s. 37.
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do poreczy wystajacych z siedziska krzesta. Ich praca nie byla latwa. Prze-
ciwnie, pisanie bylo postrzegane jako czynnosé wymagajaca hartu, w ktorej,
jak narzekal jeden ze skrybow, , cale cialo sie meczy”*. Rzecz jasna, cytowany
skryba mial tu na mysli siebie. Zgodnie z jego doswiadczeniem, do pracy przy
pisaniu nie angazowal swego ciala: byl raczej wlasnym cialem przy pracy.

Poniewaz nowozytni uczeni sg przyzwyczajeni do fizycznych udogodnien,
majg sklonnosé do podkreslania umystowego wysitku zwigzanego z dobie-
raniem stéw kosztem zwyklej pracy fizycznej, ktéra w dawnych czasach byla
zwigzana z samym aktem zapisywania. Nikt nie pokazal tego wyrazniej niz
Mary Carruthers przedstawiajgca pisanie na pergaminie w $redniowiecznej
Europie:

Powinni$my pamietaé o czynno$ci wymagajacej sily, jesli nie przemocy,
zwigzanej z tworzeniem znakéw na powierzchni takiego materiatu jak
skora zwierzeca. Kto$ musi zedrze¢ ja, wyprawi¢, oskrobac w okreslo-
ny sposdb za pomocg ostro zakonczonego narzedzia. Usuwanie bledow
w jeszcze wiekszym stopniu wigzalo sie ze skrobaniem powierzchni:
$redniowieczni skrybowie, usitujgc usungé cos z pergaminu, musie-
li uzywac bryl pumeksu oraz innych skrobakéw. Innymi stowy, pisanie
bylo niezmiennie ciezka, fizyczng pracg, rownie ucigzliwg jak ta, ktorej
wymagala obrobka samej powierzchni.*

Jednak nawet dzi$ pisanie odreczne naklada na praktykujgcych wymaga-
nia, ktdre majg charakter zaréwno fizyczny, jak i umystowy, jesli faktycznie
mozna te dwa komponenty oddzieli¢. Chociaz nowozytnego papieru nie trze-
ba traktowac tak brutalnie, jak sredniowiecznego pergaminu, cialo wraz ze
swym narzedziem pisarskim nadal nie odpowiada nakazom umystu w prosty
i mechaniczny sposoéb.

Rosemary Sassoon w swoich badaniach na temat stanu okreslanego jako
»pisarski skurcz” pokazuje, jak skrzywione postawy ciala oraz niewygodny
sposob trzymania pidra, czesto spowodowany przez nakazy — przykltadowo
w klasie szkolnej — by siedzie¢ i pisa¢ w zalecany sposéb, nieuwzglednia-
jacy roznic w budowie ciala oraz leworecznosci, moze prowadzié nie tylko

55 M. Clanchy From Memory to Written Record, s. 116.

56 M. Carruthers The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1998, s. 102.



PREZENTACJE TIM INGOLD RYSOWANIE, PISANIE | KALIGRAFIA

do bdlu, lecz takze do postepujacej niemoznosci pisania. Pacjenci — opisuje
Sassoon — ,wyjasniajg, jak przerazajgce sg chwile, gdy jakas cze$¢ ich ciala
przestaje stuchac polecenn”. Reka, ktéra juz nie pisze, moze takze zawies¢
podczas innych czynnosci. Pacjenci, obarczajac siebie wing za coraz bardziej
nieskuteczne wysilki, tracg wiare, ze bedg pisa¢, i uswiadamiajg sobie, ze sg
zamknieci w blednym kole. [...] Kiedy ktos ma problemy z pisaniem, nie do-
$wiadcza ich jako fiaska technologii czy jako technicznej niemocy, lecz jako
kryzysu osobowosci.

Wreszcie, stwierdzenie Onga, ze pismo jest technologia, poniewaz wyma-
ga uzycia narzedzi, wydaje sie jeszcze mniej wiarygodne, gdy wezmiemy pod
uwage to, ze pismo nie wymaga zadnych instrumentéw poza tymi, ktérych
dostarcza cialo. Nie potrzebuje nawet zadnych sztucznych materiatéw. Mozna
to sprawdzi¢ podczas wakacji na plazy: wystarczy wodzi¢ palcami po piasku.
Jesli przyklad ten wydaje sie banalny, rozwazmy dokonany przez Munn opis
ikonografii Walbiri, o ktdrym juz wspominatem [...]. Gesty opowiadacza Wal-
biri sg kreslone na piasku, za pomoca ragk i palcoéw. Nie potrzebuje on zadnych
innych przybordw. Jak dowodzitem, nie mozna jednoznacznie rozstrzygna¢
kwestii, czy $lady te oznaczajg pismo. Trzeba dodacd, ze w zasadzie nie sposob
jej rozstrzygnad, niezaleznie od tego, jak by do niej podejsé¢, odwolujac sie
do obecnosci lub nieobecnosci narzedzi pisarskich. Gdyby plemie Walbiri
pisalo na piasku za pomocg patyka, a nie palcéw, nie przyniostoby to efektow
bardziej zblizonych do pisma, podobnie jak nie przyniosloby to efektéw mniej
zblizonych do rysunku, ani tez nie przeksztalcitoby jego praktyk graficznych
w czynnos¢ technologiczng. Rzecz jasna, dziala to w drugg strone. Jesli potra-
fisz pisaé bez narzedzia, mozesz takze nim rysowac. W istocie prawie wszyst-
kie rysunki, podobnie jak pismo, powstaja przy pomocy narzedzia. | ...

Przelozyla Marta Rakoczy

57 R.Sassoon The Art and Science of Handwriting, s. 103.
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Abstract

Tim Ingold
THE UNIVERSITY OF ABERDEEN
Writing, Drawing and Calligraphy

In this article Ingold focuses on the material and bodily aspects of writing and drawing,
and uses a broad context of phenomena from far-eastern calligraphy to Aboriginal
graphics and to Western print technology and engraving. He explores the differences
between drawing and writing. At the same time he polemicizes with the classical theory
of literacy, claiming that the practices of drawing and writing are not entirely different.
Both can be seen as a kind of art, though writing cannot be described through categories
of technology, linearity and notation.
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