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Przedmiotem mojego zainteresowania […] będzie ry­
sowanie i pisanie. Linie tworzy się, zarówno pisząc, 

jak i rysując, a w obu tych przypadkach są one śladem 
gestu ręki. Co jednak różni te gesty? Gdzie kończy się 
rysowanie, a zaczyna pisanie? Jeśli w historii linii pismo 
zaczyna stopniowo różnić się od rysunku, to w jaki spo­
sób odzwierciedla się to w przemianie zdolności i osiąg­
nięć ludzkiej ręki? Aby wstępnie odpowiedzieć na to py­
tanie, chciałbym rozważyć cztery sposoby, na jakie można 
odróżnić pismo i rysunek. Po pierwsze, pismo stanowi 
n o t a c j ę, a rysunek nie. Po drugie, rysunek w przeci­
wieństwie do pisma stanowi s z t u k ę. Po trzecie, pismo 
w przeciwieństwie do rysunku jest t e c h n o l o g i ą. Po 
czwarte, pismo jest l i n e a r n e, a rysunek nie. Żadne 
z  tych rozróżnień, jak się okazuje, nie jest całkowicie 
wiarygodne. Warto jednak przyjrzeć się im dokładniej, 
ponieważ w ten sposób można wyjaśnić kilka ważnych 
kwestii.

Rysowanie liter
Przyjrzyjmy się klasycznemu obrazkowi z Chatki Puchat-
ka, narysowanemu przez Ernesta H. Sheparda do książki 
Alana A. Milne’a. […]
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Kłapouchy, poczciwy bury osioł, ułożył na ziemi trzy patyki. Dwa z nich 
stykają się na jednym końcu, ale rozchodzą na drugim, a trzeci leży w poprzek. 
Nadchodzi prosiaczek. „Czy wiesz, co to jest?” – pyta Kłapouchy Prosiaczka. 
Prosiaczek nie wie. „To «A»” – oznajmia dumnie osioł. Rozpoznał ten kształt 
jako A. Ale czy mamy podstawy, by uznać, że Kłapouchy wytworzył artefakt 
pisma? Z pewnością nie. Osioł naśladował jedynie widziany gdzieś indziej 
kształt. Wie, że jest to A, ponieważ Krzyś tak to nazywa. Jest też przekonany, 
że rozpoznawanie A, gdy widzi się tę literę, stanowi istotę Nauki i Edukacji. 
Ale Krzyś, który zaczyna chodzić do szkoły, wie więcej. Zdaje sobie sprawę 
z tego, że A jest literą, a jako taka stanowi ona tylko jedną ze zbioru znaków 
mających swoje nazwy – zbioru nazywanego alfabetem, który chłopiec na­
uczył się recytować w określonym porządku. Uczy się on także rysować litery. 
Na jakim więc etapie przestanie je rysować, a zacznie pisać?

Wybitny rosyjski psycholog Lew Wygotski w swoich badaniach wczesne­
go rozwoju dziecka poświęcił tej kwestii dużo uwagi. Uświadomił sobie, że 
pierwsze rysunki dziecka są po prostu śladami gestów wskazywania, czy­
nionymi przez rękę, której zdarzyło się trzymać piszące narzędzie. „Dzieci – 
zauważył Wygotski – nie rysują, lecz wskazują, a ołówek jedynie utrwala gest 
wskazywania”1. Istnieje jednak przełomowy moment, w którym dziecko od­
krywa, że znak, który zrobiło na papierze, jest obrazem czegoś i co więcej, że 
to coś ma nazwę. Od tego momentu nazywanie przedmiotu nie następuje już 
po akcie rysowania, lecz go poprzedza, tak więc dziecko może zacząć „rysować 
A”. Jednak nadal nie jest to pisanie. Wymaga ono jeszcze jednego przełomu, 
spowodowanego odkryciem, że litery mogą być układane w znaczące połą­
czenia, tak by tworzyć słowa. Odkrycie to oznacza narodziny dziecięcej umie­
jętności czytania. Dziecko, które nie potrafi jeszcze czytać, musi wykonywać 
ćwiczenia polegające na tworzeniu liter. Tylko o czytającym dziecku można 
prawdziwie orzec, że pisze2.

Wszystko to skłania do wniosku – jak przekonująco dowodzi językoznaw­
ca Roy Harris – że powinniśmy wyraźnie rozróżnić n o t a c j ę  i  p i s m o. Ry­
sowanie liter alfabetu, rozpoznawanie ich kształtu oraz nauka ich rozróżnia­
nia są ćwiczeniem notacji. Ćwiczenia ortograficzne dotyczą pisma. Jest ono 

	 1	 L. Wygotski Mind in Society: The Development of Higher Psychological Processes, eds. M. Cole, 
V.  John-Steinet, S. Scribner, E. Souberman, Harvard University Press, Cambridge MA 1978, 
s. 108. Nie udało się zlokalizować cytatu w polskim wydaniu pism Wygotskiego (L. Wygotski 
Myślenie i mowa, przeł. E. Flesznerowa, I. Fleszner, PWN, Warszawa 1989).

	 2	 Tamże, s. 110-115.
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kwestią umiejętności takiego łączenia elementów notacji, by miały one zna­
czenie w ramach określonego systemu (oczywiście te same elementy mogą 
być używane w dowolnej liczbie innych systemów). W  o b r ę b i e  t e k s t ó w 
d a n e g o  s y s t e m u  takie elementy jak litery mogą wówczas zyskać wartość 
jako znaki pisane3. Jako takie należą one wówczas do dziedziny pisma. […]

Choć takie rozróżnienie notacji i pisma wydaje się logiczne, ma ono oso­
bliwe konsekwencje. Przypuśćmy, że ktoś prosi nas o przepisanie fragmentu 
tekstu w alfabecie, którego nie znamy. Bylibyśmy zmuszeni przepisywać li­
tera za literą, odtwarzając tak wiernie, jak tylko możliwe obserwowany wzór 
i nie mając żadnego wyobrażenia na temat tego, co to wszystko znaczy. Czy 
wówczas pisalibyśmy, czy raczej powrócilibyśmy do rysowania liter? Nie jest 
to tak nierealistyczny scenariusz, jak mogłoby się wydawać. Historyk Michael 
Clanchy przypomina, że choć średniowieczni skrybowie byli szanowanymi 
fachowcami w swym rzemiośle, często „ledwo co rozumieli leżące przed nimi 
teksty”4. Potrafili jednak rozpoznawać litery i to właśnie je powielali na stro­
nie. Czy powinniśmy uznać, że w ostatecznym rozrachunku nie pisali, lecz 
rysowali? Taki wniosek wiódłby do opowiedzenia się przeciwko mojemu 
zasadniczemu podejściu, które usiłuję rozwinąć […]. Polega ono na ujęciu 
pisma przede wszystkim jako tworzenia linii, a nie układania słów. Ponadto 
wymuszałoby to konieczność zastosowania do pracy skrybów dychotomii, 
która w ich doświadczeniu nie istniała. W ich przypadku czynność pisania 
była całkiem niezależna od tego, czy byli w stanie faktycznie rozszyfrować 
to, co napisane.

Dlatego jestem niechętny, by traktować pismo jako praktykę, która wy­
piera rysowanie. […] Moja główna teza brzmi: ręka, która pisze, nie prze­
staje rysować i dlatego może poruszać się całkiem swobodnie, bez przerw, 
w obrębie pisma lub poza nim. Być może analogię można odnaleźć w geście 
rąk zaangażowanych w jedzenie posiłku. W danej chwili ręce zajmują się 
manipulowaniem nożem i widelcem, w innej – tworzą w powietrzu znaki 
towarzyszące rozmowie. Lecz wykonywanie gestów dłońmi w tym przypad­
ku przechodzi równie płynnie do tworzenia znaków, jak rysowanie zmienia 
się w pisanie.

W niektórych przykładach elementy notacji wyraźnie są także obraza­
mi. To, że hieroglif „głowa wołu”, prekursor litery A, jest obrazem, staje się 

	 3	 R. Harris Rethinking Writing, Continuum, London 2000, s. 91. Przekład wszystkich cytatów ze 
źródeł w języku angielskim – M.R.

	4	 M. Clanchy From Memory to the Written Record, Blackwell, Oxford 1979, s. 126.
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widoczne, gdy porównamy go ze sposobem rysowania samych wołów w sta­
rożytnym Egipcie. Nie wahalibyśmy się chyba, by stwierdzić, że hieroglif jest 
rysunkiem czegoś innego niż on sam. Choć pismo jest częścią całości tek­
stowej, to w tym przypadku swoim kształtem odwzorowuje element rzeczy­
wistości zewnętrznej. Inny, dobrze znany przykład można zaczerpnąć z naj­
nowszej etnografii. Mam tu na myśli sławną rozprawę Nancy Munn5 na temat 
Walbiri, Aborygenów z pustynnych rejonów centralnej Australii […]. Wśród 
Walbiri zarówno mężczyźni, jak i kobiety stale tworzą palcami rysunki na 
piasku, gdy rozmawiają lub snują opowieści. Rysunki te są zwykłą i integralną 
częścią rozmowy, tak jak mowa i gest. Same ślady są skonwencjonalizowane 
do tego stopnia, że stanowią rodzaj słownika elementów graficznych, któ­
rych dokładne znaczenia są jednak wysoce zależne od kontekstu rozmowy 
lub opowieści, w której się pojawiają. Tak więc zwykła, prosta linia może być 
(między innymi) dzidą, kijem służącym do walki lub kopania albo też leżącą 
płasko na ziemi osobą lub zwierzęciem; koło może być gniazdem, studnią, 
drzewem, wzgórzem, kociołkiem lub jajkiem. W miarę rozwoju opowieści 
znaki są składane w małe scenki, z których każda jest następnie ścierana, by 
zrobić miejsce kolejnej6.

Ponieważ znaki tworzą zamknięty zestaw i mogą być łączone na dowol­
ną ilość sposobów, by tworzyć różne scenki, wydaje się całkowicie zasadne 
przyjąć, że stanowią one notację. Lecz jest także oczywiste, że znaczenie przy­
pisywane każdemu z elementów, mimo zależności od kontekstu, jest dalekie 
od arbitralności. Istnieje oczywiste podobieństwo ikoniczne, przykładowo, 
między dzidą i prostą linią. Z tego względu Munn uznaje notację Walbiri za 
i k o n o g r a f i ę7. W tym przypadku nie ma sensu pytać, czy elementy gra­
ficzne są pisane, czy tylko rysowane. Są one jednocześnie pisane i niepisane, 
w zależności od tego, czy linia na piasku zostaje wykorzystana, by zobrazować 
element notacji (w tym samym sensie, w jakim mógłbym, przykładowo, za­
cząć rysować A), czy po to, by zobrazować przedmiot, który – jak się przyj­
muje – jest przedstawiany za jej pomocą w określonym kontekście opowie­
ści. Z powodu ikonicznego podobieństwa między przedmiotem i jednostką 
notacji znaki można interpretować na obydwa sposoby. […]

	 5	 N.D. Munn Walbiri Iconography: Graphic Representation and Cultural Symbolism in a  Central  
Australian Society, University of Chicago Press, Chicago 1973.

	6	 Tamże, s. 64-73.

	 7	 Tamże, s. 87-88.
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Pisanie jako rysowanie
Chciałbym przejść do drugiego z moich czterech twierdzeń dotyczących roz­
różnienia między rysunkiem a pismem. Często uznaje się, że rysunek j e s t 
s z t u k ą, natomiast pismo nią nie jest. Stwierdzenie to wraz z tezą (którą 
zaraz rozważę), że w przeciwieństwie do rysowania pismo jest technologią, 
ma za podstawę dychotomię między technologią a sztuką, która wydaje się 
głęboko zakorzeniona w kulturze nowożytnej. Dychotomia ta jednak liczy 
sobie nie więcej niż trzysta lat. Aż do XVII wieku przyjmowano, że artyści nie 
różnią się od rzemieślników, a ich sposoby pracy także uznawano za „tech­
niczne”. W odniesieniu do systematycznego zastosowania tych sposobów na 
początku wieku XVII ukuto słowo „technologia”8. Zostało ono utworzone na 
bazie klasycznego greckiego terminu techne, wiązanego pierwotnie z ludzką 
umiejętnością lub rzemiosłem. „Sztuka” pochodząca z łacińskiego […] ars 
znaczyła mniej więcej to samo. Pojęcie to stosowało się „nader szeroko do 
pracy, specjalistycznych technik, technologii, fachu i każdego rzemiosła wy­
magającego umiejętności”9.

Jednakże późniejszy rozwój kapitalizmu przemysłowego, połączony 
z towarzyszącymi mu przemianami w podziale pracy, doprowadził w wielu 
dziedzinach do rozdziału w obrębie każdej umiejętności na: z jednej strony 
czynności związane z twórczą inteligencją i wyobraźnią, z drugiej zaś na te, 
które wiązano z powtarzalnością i nawykowymi technikami cielesnymi. Im 
bardziej dla tych pierwszych zastrzegano pojęcie sztuki, tym bardziej te dru­
gie zaczęto redukować do tego, co obecnie uważa się za „zwykłe” czynności 
techniczne. Z chwilą, gdy praktyka cielesna została oddzielona od twórczej 
pobudki, możliwa stała się budowa maszyn, które szybciej i skuteczniej robią 
to, co wcześniej wykonywało ciało. Samo pojęcie technologii zaczęto wów­
czas wiązać nie z umysłem, lecz z maszyną, z zasadami włączonymi w mecha­
nizm samej produkcji, a nie z tymi, które służą jej systematycznemu badaniu. 
Odtąd przedmiot lub wykonanie będą uznawane za dzieło sztuki o tyle, o ile 
wymykają się ograniczeniom systemu technologicznego i wyrażają geniusz 
ich twórcy. Funkcjonowanie technologii zaczęło zaś oznaczać powiązanie 
z mechanicznym zastosowaniem obiektywnego i bezosobowego systemu 

	8	 R. Williams Keywords, Fontana, London 1976, s. 33-34; T. Ingold The Perception of the Environ-
ment: Essays of Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, London–New York 2000, s. 349, Da-
vid Ross Technology, w: The New Keywords, eds. T. Bennett, L. Grossberg, M. Morris, Blackwell, 
Oxford 2005, s. 342.

	9	 W.J.T. Mitchell Art, w: The New Keywords: a Revised Vocabulary of Culture and Society, eds. T. Ben-
nett, L. Grossberg, M. Morris, Blackwell Publishing, Malden 2005, s. 6.
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sił produkcyjnych. Sztuka tworzy, technologia może tylko powielać. Artysta 
został odróżniony od rzemieślnika, a dzieło sztuki od artefaktu.

[…] Jeśli autor jest artystą w dziedzinie literatury, drukarz jest rzemieślni­
kiem w dziedzinie typografii. Według Raymonda Williamsa to właśnie w An­
glii pod koniec XVIII wieku powstało pojęcie rzemieślnika jako pracownika 
fizycznego, pozbawionego celu związanego z intelektem, twórczością i wy­
obraźnią. Co znamienne, jak zobaczymy, kwestia ta dotyczyła także statusu 
grafiki [engraving]. Pod koniec wieku XVII uznawano, że sztuka obejmuje ma­
larstwo, rysunek, grafikę i rzeźbę, ale już sto lat później dżentelmeni z Royal 
Academy postanowili, że nie powinno być w jej obrębie miejsca dla grafików. 
Nie uznano ich za artystów, lecz za rzemieślników, którzy z istoty przynale­
żą do przemysłu drukarskiego10. Od około połowy XIX wieku wytwarzanie 
linii służące tworzeniu tekstów zostało zepchnięte do sfery technologii. Jed­
nak rysowanie zachowało swój pierwotny związek z malowaniem i rzeźbą 
w obrębie dziedziny, którą zaczęto uważać za „sztuki piękne”, i tu pozostało. 
Tak więc dotarliśmy do osobliwego, mocno dziś zinstytucjonalizowanego 
podziału między rysownikiem [graphic artist]11 a pisarzem: pierwszy z nich 
rysuje linie, praktykując własną sztukę, drugi tego nie czyni; nie jest twórcą 
linii, lecz artystą słowa.

To właśnie pozwoliło takiemu współczesnemu antropologowi jak Clifford 
Geertz stwierdzić, że etnograf jest tym, który spisuje społeczny dyskurs, tym, 
który „z a p i s u j e”12, chociaż ostatnią rzeczą, którą faktycznie robi antropo­
log, jest rysowanie linii na stronie. Jeszcze później James Clifford zdefiniował 
i n s k r y p c j ę  jako „zwrot ku pisaniu”, obecny zarówno w samym centrum 
praktyk związanych z pracą terenową etnografa, jak i w powszechnej czyn­
ności robienia notatek. Jako taka – dowodził Clifford – inskrypcja powinna 
być odróżniana od d e s k r y p c j i, która pociąga za sobą tworzenie opisu 
opartego na refleksji, analizie i interpretacji, zazwyczaj w miejscu wyraź­
nie odizolowanym od terenu badań13. Lecz w tym ujęciu ani inskrypcja, ani 
deskrypcja nie mają nic wspólnego z tworzeniem linii. W obu przypadkach 

	10	 R. Williams Keywords, s. 33.

	11	 Ingold ma tu na myśli zarówno rysowników, jak i grafików: różnica między graphic artist a pi-
sarzem dotyczy nie tyle opozycji między technologią a sztuką, ile opozycji między mediami 
ekspresji: linią a słowem – przyp. tłum.

	12	 C. Geertz The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York 1973, s. 33.

	13	 J. Clifford Notes on (Field)notes, w: Fieldnotes. The Makings of Anthropology, ed. R. Sanjek, Cornell 
University Press, Ithaca 1990, s. 51-52.
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są one k w e s t i ą  z n a l e z i e n i a  w ł a ś c i w y c h  s ł ó w, by utrwalić lub 
przekazać to, co zostało dostrzeżone. Chociaż Clifford nazywa swoją analizę 
„grafocentryczną”14, inskrypcje i deskrypcje, o których mówi, są czymś, co 
można poczynić zarówno za pomocą maszyny do pisania, jak i pióra. Dla 
jego wywodu nie ma żadnej różnicy, czy etnograf pracuje za pomocą jednego, 
czy drugiego narzędzia15. Tymczasem zgodnie z moim ujęciem różnica ta ma 
charakter zasadniczy. Można pisać za pomocą pióra, ale nie można rysować, 
używając maszyny do pisania.

Jestem przekonany, że rzutując nasze współczesne rozumienie pisma 
jako układania słów na praktyki związane z pracą dawnego skryby (nawet 
jeśli zapożyczamy ze współczesności takie kategorie jak „inskrypcja” i „ręko­
pis” w celu definiowania tych drugich), nie uda nam się rozpoznać, w jakim 
stopniu sama sztuka pisania tkwiła w rysowaniu linii, przynajmniej dopóki 
nie została wyrugowana przez typografię. Dla dawnych pisarzy nastrój lub 
spostrzeżenie mogły być o d d a n e  [described] ruchem ręki  i   z a p i s a n e 
[inscribe] w zostawionym przez niego śladzie. Znaczenie miały nie tylko wy­
bór samych słów oraz ich semantyczna zawartość – te mogły być całkowicie 
skonwencjonalizowane, jak w tekstach liturgicznych – lecz także charakter, 
zabarwienie i dynamika samej linii. Rosemary Sassoon, która praktykowała 
jako skryba pod koniec II wojny światowej, znajdując zatrudnienie, z uwagi 
na własne umiejętności, przy przepisywaniu książek wspomnieniowych, na 
które był wówczas popyt, zauważa, że mimo surowych reguł tego rzemiosła 
każdy skryba mógł wyczuć, w jaki sposób litera została napisana, jedynie na 
nią zerknąwszy16.

Wśród artystów nowożytnych jednym z nielicznych, który rozpoznał pier­
wotną tożsamość rysunku i pisma, był Paul Klee. W notatkach, które sporządził 
do swoich wykładów dla Bauhausu jesienią 1921 roku, zauważył, że linia „u progu 
cywilizacji, kiedy pisanie i rysowanie stanowiły jedno, była elementem zasad­
niczym”17. […] Poza grafologami18 uczeni zachodni rzadko patrzyli na pismo jak 
na rodzaj rysunku. W ten sposób jako jedna z nielicznych traktowała je Nicolette 

	14	 Tamże, s. 53.

	15	 Tamże, s. 63-64.

	16	 R. Sassoon The Art and Science of Handwriting, Intellect, Bristol 2000, s. 12.

	17	 P. Klee Notebooks, t. 1: The Thinking Eye, trans. R. Mannheim, ed. J. Spiller, Lund Humphries, Lon-
don 1961, s. 103; zob. także K.P. Aichele Paul Klee’s Pictorial Writing, Cambridge University Press, 
Cambridge 2002, s. 164.

	18	 H. Jacoby Analysis of Handwriting, Allen & Unwin, London 1939.
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Gray. We wprowadzeniu do książki o znaczącym tytule Lettering as Drawing Gray 
przyznaje, że jej podejście, łączące dziedziny pisma i rysunku, jest nowatorskie 
nie dlatego, że brakuje badań naukowych na ich temat, lecz z powodu przeko­
nania utrudniającego próby ich łącznego opisu i zakładającego, że wiążą się one 
z całkowicie różnymi rodzajami działania, z których każde wymaga odrębnych 
badań. Tymczasem między pisaniem a rysowaniem – twierdzi Gray – nie może 
być żadnej nienaruszalnej granicy, ponieważ medium każdego z nich jest linia. 
Jak słusznie zauważa badaczka: „piszemy za pomocą tej samej linii, za pomocą 
której rysujemy”19. Gray koncentruje się na zachodnich kaligrafach, którzy w cza­
sach nowożytnych musieli podjąć batalię, by ich dziedzina została uznana za 
pełnoprawną sztukę. Mówiąc ogólnie, adepci sztuki graficznej zamiast kaligrafii 
są uczeni typografii. Jednak linie typograficzne, podobnie jak wcześniejsze linie 
ryte, z których się wywodzą, są całkowicie odmienne od wyrysowanych linii 
swobodnie płynącego tekstu rękopiśmiennego. Linia narysowana, w ujęciu Gray, 
jest l i n i ą  r u c h o m ą20. […]

Znacznie wcześniej, w swojej rozprawie z 1857 roku The Elements of Dra-
wing, John Ruskin pouczał swoich początkujących czytelników, wykorzystując 
bardzo podobne kategorie. Mieli oni pojąć coś, co nazywał liniami w i o d ą ­
c y m i, czyli liniami, które ucieleśniają w swoim kształcie przeszłość, obecne 
działanie oraz przyszłe możliwości rzeczy. Linie gór ukazują, w jaki sposób 
góry tworzyły się i ulegały erozji, linie drzewa ukazują, jak mocuje się ono 
z życiem w lesie i z nękającymi je wiatrami, linie fali lub chmury ukazują 
proces ich kształtowania przez obieg powietrza i wody. […]

Sztuka ruchu
Zwyczajowo twierdzi się, że kaligraf to ktoś, kto pisze. A jednak – jak pokazuje 
Yuehping Yen – chińska kaligrafia jest „sztuką rytmicznego ruchu”, w którym 
linie składające się na każdy ze znaków mają własną moc i dynamikę. „Przez 
obserwację natury” – wyjaśnia Yen – kaligrafowie „obserwują zasady różnych 
form ruchu i rytmu, a także usiłują przekazać je za pomocą pędzla używane­
go w kaligrafii”21. W swoim głośnym traktacie jeden z najbardziej cenionych 
kaligrafów dynastii Tang, Sun Guoting (648-703 n.e.), pisze:

	19	 N. Gray Lettering as Drawing, Oxford University Press, London 1971, s. 1.

	20	 Tamże, s. 9.

	21	 Y. Yen Calligraphy and Power in Contemporary Chinese Society, Routledge Curzon, London 2005, 
s. 84-85.
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Rozważ różnicę między dwoma pociągnięciami pędzla: „zawieszoną igłą 
(xuanzhen)” a „wiszącą kroplą wody (chuilu)”, następnie zaś cuda dudnią­
cych grzmotów i  walących się skał, pozę dzikich gęsi w  locie i  przera­
żonych, dzikich zwierząt, postawę walczących feniksów i  spłoszonych 
węży, moc przepaścistych urwisk i kruszących się turni, kształty napo­
tykanego niebezpieczeństwa i chwytania się gnijącego drewna; kształty, 
które są czasem ciężkie niczym groźne chmury, a czasem lekkie niczym 
skrzydła cykady. Rozważ, że kiedy pędzel porusza się, woda wypływa ze 
źródła, a kiedy pędzel zatrzymuje się, góra stoi niewzruszona; zastanów 
się nad tym, co niezwykle jasne, niczym księżyc w pełni wznoszący się 
na skraju nieba, i nad tym, co niezwykle czyste, niczym wielość gwiazd 
uszeregowanych na Drodze Mlecznej – są one podobne misternym ta­
jemnicom natury: nie mogą być wymuszane.22

[…]

Dziś i dawniej chińscy kaligrafowie czerpali natchnienie z takich spo­
strzeżeń. Jeden z XIII-wiecznych mistrzów barwnie porównał natarcie – za­
sadniczy moment, w którym końcówka pędzla dotyka papieru na początku 
pociągnięcia – do „skaczącego zająca i jastrzębia spadającego na swą ofia­
rę”23. Inny mówi o tym, jak uchwycił charakterystyczne ruchy znaków tzu i pu, 
usiłując naśladować ręką ruch lecącego ptaka. W odniesieniu do znaków wei 
i ju próbował wykonywać w powietrzu ruchy szczurów koziołkujących pod­
czas zabawy24. Dwa wieki wcześniej, za czasów dynastii Sung, kaligraf Lei 
Chien-fu opisywał, jak usłyszał wodospad i wyobraził sobie kotłującą się, 
gnającą i spadającą w przepaść wodę: „Wstałem, by pisać – wspominał – 
i wszystko, co sobie wyobrażałem, pojawiło się pod moim pędzlem”25. Traktat 
na temat malarstwa z tego samego okresu wyjaśnia, dlaczego Wang Hsi-chih, 
żyjący między 321 a 379 rokiem n.e., był miłośnikiem gęsi. Otóż – opowiada 
autor – „by utworzyć znak, czerpał on natchnienie z podobieństwa między 
falowaniem ich szyi a falowaniem nadgarstka obracającego pędzel”26. Inny 

	22	 Cyt. za tamże, s. 84.

	23	 J.F. Billeter The Chinese Art of Writing, trans. J.-M. Clarke, M. Taylor, Rizzoli International, New 
York 1990, s. 163.

	24	 Tamże, s. 185-186.

	25	 Tamże, s. 183.

	26	 Tamże, s. 184, 200, fn. 65.
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kaligraf dynastii Sung, Huang T’ing-chien, opisuje, że po latach rozczarowań 
próbami opanowania określonego gestu odkrył jego tajemnicę pod koniec 
życia, gdy przepływał promem gardziel rzeki Jangcy. Gdy przypatrywał się 
przewoźnikom pracującym wiosłami: pod jakim kątem zanurzają je i prze­
ciągają w rozwijającym się uderzeniu i w jaki sposób podnoszą je na koniec, 
jak wkładają w tę pracę całe ciało, natychmiast pojął, w jaki sposób on sam 
powinien manipulować pędzlem27.

Zgodnie z tymi przykładami, zaczerpniętymi ze znakomitej książki Jeana 
François Billetera The Chinese Art of Writing, trzeba uznać, że mistrzowie kali­
grafii, choć na pierwszy rzut oka wydaje się, że pisali, równocześnie rysowali 
to, co dostrzegli. Nie były to jednak kształty lub schematy rzeczy, które sta­
rali się przedstawić; ich celem było raczej odtworzenie we własnych gestach 
rytmów i ruchu świata. Jak wyjaśnia Yuehping Yen, nikt nie oczekuje, że ka­
ligrafowane linie inspirowane przez atak i kontratak walczących węży będą 
faktycznie w y g l ą d a ć  j a k  węże; ważne, by linie poruszały się jak węże28. 
Natomiast można zadać pytanie, czy chińskie pismo w ogóle składa się z linii. 
Rzecz jasna, tworzenie ich za pomocą cienkiego pędzla, podobnie jak za po­
mocą pióra, jest technicznie możliwe. W stylu malarstwa chińskiego znanym 
jako kung-pi artysta powinien zacząć od rysowania takich linii, zanim je poko­
loruje. Nazywane są one hsien, co dosłownie oznacza „groźby”. Terminu tego 
jednak nigdy nie używa się w kaligrafii. Zamiast tego słownictwo związane 
z kaligrafią – włączając w to pojęcia używane w odniesieniu do pędzla (pi) 
i pociągnięcia (hua) – wiąże się z zasobem słów odnoszącym się do zupełnie 
innego stylu malarstwa, znanego jako hsien-i i tworzonego przy użyciu tuszu, 
którym maluje się na jedwabiu czy papierze bez rysunku wstępnego.

W świetle tego świadectwa mogłoby się wydawać, że jedynym kształtem, 
którego kaligrafowie n i e  tworzą, jest linia. Aby obejść kłopot terminologicz­
ny, Billeter używa neutralnej kategorii „element” dla każdego ze składników 
pojedynczego znaku pisma29. Nie widzę jednak żadnego powodu, by być tak 
przezornym. Jak ślad pozostawiony na powierzchni za pomocą ruchu ciągłe­
go, tak pociągnięcie pędzla kaligrafa lub pi-hua jest linią […] i w ten właśnie 
sposób będę je dalej nazywać. Trzeba jednak przyznać, że pióro zachodnie­
go kaligrafa i pędzel kaligrafa chińskiego tworzą całkowicie odmienne linie. 

	27	 Tamże, s. 183.

	28	 Y. Yen Calligraphy and Power…, s. 85.

	29	 J.F. Billeter The Chinese Art of Writing, s. 50-51.
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Jest tak nie tylko dlatego, że pędzel wytwarza ślad o zmiennej szerokości, 
lecz także z tego powodu, że można nim bez trudu poruszać we wszystkich 
kierunkach. Dlatego kaligraf może „grać” za pomocą łatwo poddającej się 
naciskowi końcówki pędzla w sposób, który byłby całkiem niedostępny przy 
użyciu stalówki pióra sztywno unieruchomionej w obsadce30. Lepiej niż pióro 
nadaje się do tej „gry” ołówek. Jako podstawowe narzędzie rysowania w tra­
dycji zachodniej umożliwia on dużo większą elastyczność niż pióro i pod 
tym względem jest podobny do pędzla. W istocie angielskie słowo „pencil” 
(ołówek), pochodzące z łacińskiego penicillum (co znaczy „ogonek”, przykła­
dowo, sobola lub gronostaja) pierwotnie odnosiło się do cienkiego pędzla 
malarskiego, a jako takie było czymś zupełnie innym od angielskiego „pen” 
(„pióro”) (pochodzącego od łacińskiego penna). Podczas gdy podobieństwo 
między tymi słowami jest przypadkowe, różnica między denotowanymi przez 
nie narzędziami okazuje się zasadnicza.

Osoba pisząca piórem kreśli znaki, wykorzystując stosunkowo niewielki 
zasób powtarzających się ruchów, by narysować ciągłą linię złożoną z liter. 
Zmiany wielkości, szlaki i pętle tej ostatniej tworzą strukturę, której wzorce 
ukazują się w miarę procesu pisania. […] Analogią tego procesu, streszcza­
ną w metaforze tekstu, jest tkanie31. Gdy patrzymy wzdłuż linii, każda litera 
wydaje się przechylać i dotykać kolejnej, podobnie jak w szyku ludzi stoją­
cych w pojedynczym szeregu, w którym każda osoba podnosi ramię i opiera 
swą dłoń na ramieniu osoby stojącej przed nią. Czytający ma więc wrażenie 
oglądania liter z boku, jak ktoś, kto ogląda sylwetki ludzi idących w rzędzie, 
zgodnie z kierunkiem ich ruchu. W chińskiej kaligrafii przeciwnie, litery są 
obserwowane z przodu. Jak napisał Paul Claudel, „chińskie litery stoją do 
ciebie przodem, łacińskie pokazują się z profilu”32. Stosownie do położenia 
patrzącego, znaki pisma chińskiego układają się jak gdyby w stos: jeden na 
drugim, a nie bok do boku. Trzeba zatrzymać się przy każdym znaku osobno. 
Z tego względu nie istnieje nic, co można by porównać do linii liter stoso­
wanej w zachodnim rękopiśmiennictwie. Chińskie pismo nie jest w żadnym 
sensie pokrewne sztuce tkania. Przypomina raczej taniec33.

	30	 Tamże, s. 11-12, 54.

	31	 W języku angielskim mówi się często o tkaniu tekstów, samo łacińskie słowo textus jest zaś 
etymologicznie związane ze słowem texare oznaczającym tkać, budować [przyp. tłum.].

	32	 Cyt. za J.F. Billeter The Chinese Art of Writing, s. 28.

	33	 Tamże, s. 163, 178, 220; Y. Yen Calligraphy and Power…, s. 100.
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Piszący, tak jak tancerz, skupia wszystkie swoje siły i emocje na ciągu 
wysoce kontrolowanych gestów. Zarówno tancerz, jak i kaligraf muszą od­
powiednio się przygotować i wykonać pierwszy ruch, lecz gdy już rozpoczną 
performans, wykonują go szybko i płynnie. W obu przypadkach całe ciało zo­
staje poderwane do akcji. Chociaż moglibyśmy myśleć, że kaligraf pracuje je­
dynie dłońmi, w rzeczywistości ruch jego rąk ma źródło w mięśniach pleców 
i tułowia, jest wzmacniany przez siedzącą postawę i rozciąga się przez ramię 
i łokieć aż do nadgarstka34. Być może różnica tkwi w tym, że taniec jest z re­
guły odśrodkowy, ożywiany przez poryw kumulowanej energii, pochodzącej 
z ruchliwego ośrodka umieszczonego w ciele tancerza, natomiast kaligrafia 
jest dośrodkowa, ponieważ cała siła koncentruje się przez współdziałanie 
„punktów kontrolnych” w postaci: ramienia, łokcia, nadgarstka, kłykci – na 
będącej w ciągłym ruchu końcówce pędzla, którego tysiące włosków spoty­
ka się z papierem35. Oczywiście gesty kaligrafa zazwyczaj (choć nie zawsze) 
pozostawiają ślad, natomiast gesty tancerza zwykle go nie zostawiają (cho­
ciaż czasem jest inaczej). Gesty tego pierwszego w trakcie ich wykonywania 
rozwijają się zasadniczo w ten sam sposób, niczym gesty choreografii, jako 
zestaw miniaturowych scen, które znikają równie szybko, jak się pojawiły, by 
zrobić miejsce kolejnym.

Równie dobrze można by jednak porównać kaligrafię z gestami rąk, które 
z reguły towarzyszą zwykłej mowie, lub z ich bardziej wyspecjalizowanym 
użyciem w języku migowym osób niesłyszących albo z tym, którym posługuje 
się dyrygent. […] Koncentracja na ręce i jej pracy powinna od razu rozwiać 
złudzenie, że tym, co widzimy, są nieuchronnie rzeczy nieruchome. Bezgłośne 
słowa języka migowego, przykładowo, mogą być równie żywe, jak dźwięczne 
słowa mowy, a ich zrozumienie wymaga skupienia wzroku, które na wzór 
słuchania, ma charakter dynamiczny i uczestniczący – tak jak z e s t r a j a n i e 
s i ę  p e r f o r m e r a  z   j e g o  p e r f o r m a n s e m  […]. Jeśli […] średnio­
wieczni europejscy czytelnicy mogli słyszeć napisane słowa tak, jak gdyby 
były one wypowiadane lub śpiewane, to czy czytelnicy przyzwyczajeni do 
języka gestykulacji nie mogliby zobaczyć napisanych słów, tak jakby były one 
pokazywane na migi lub nawet tak jakby stanowiły rodzaj tańca wykonywa­
nego dłońmi? W rzeczy samej mogliby, czego dowodzi raz jeszcze przykład 
chińskiej kaligrafii. Nic nie obrazuje lepiej faktu, że znaki pisma chińskiego 

	34	 J.F. Billeter The Chinese Art of Writing, s. 64.

	35	 Y. Yen Calligraphy and Power…, s. 86.
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są rozumiane przede wszystkim jako ślady gestów niż dziwna dla zachodnich 
czytelników praktyka „pisania w powietrzu”.

Tak właśnie zwyczajowo pisania naucza się dzieci w Chinach36. Zaczy­
nają one naukę od wykonywania znaków pisma za pomocą zamaszystych 
gestów ramienia i dłoni, nazywając każdy ich element w chwili wykonywania, 
a następnie, pod koniec tej czynności, wypowiadają nazwę znaku. Dopiero 
po przyswojeniu gestu zapisuje się znak, przez praktykę zmniejsza się zaś 
rozmach ruchu, a zwiększa szybkość jego wykonania37. Słowa nie są więc za­
pamiętywane jako obrazy, lecz jako gesty: faktycznie to właśnie dzięki temu, 
że są one wcielane za pomocą praktyki i ćwiczone w ramach modus operandi 
ciała, jedna osoba może zapamiętać tak wiele znaków38. Ręka pamięta, jak 
wykonać dany znak, nawet wówczas, gdy oko zapomniało jego kształt. Ozna­
cza to jednak także, że dana osoba może równie łatwo „czytać” gest wykonany 
w powietrzu, jak i czytać ślady tego samego gestu pozostawione na papierze. 
W rzeczy samej fizyczny ślad jest prawie przypadkowym produktem ubocz­
nym, skoro tym, co się liczy, jest tworzący go ruch39. Z kolei położenie zbyt 
dużego nacisku na wygląd znaku może sparaliżować czyjąś zdolność pisania. 
Czytający Chińczycy nagminnie twierdzą, że długie wpatrywanie się w dany 
znak pisma może powodować niepokojące uczucie, iż rozpada się on na przy­
padkowo rozmieszczone elementy. Zanim dana osoba będzie umiała zno­
wu go napisać, powinna przećwiczyć go parę razy w celu odzyskania ruchu, 
z którego – jak twierdzi Yen – znak pisma wyłania się ponownie niczym łódź 
podwodna wynurzająca się z morskiej głębiny40.

W tym przypadku patrzenie jest szczególnym sposobem widzenia, które 
unieruchamia swój przedmiot, a w rzeczywistości go przygważdża. Pod na­
ciskiem takiego nadzoru wizualnego znak pisma chińskiego nie kształtuje 

	36	 Tamże, s. 109.

	37	 J.F. Billeter The Chinese Art of Writing, s. 85.

	38	 J. DeFrancis Visible Speech: The Diverse Oneness of Writing Systems, University of Hawaii Press, 
Honolulu 1984, s. 163.

	39	 Inną egzemplifikacją tej tezy jest praktyka, którą Yen określa jako „efemeryczną kaligrafię”. 
Opisuje ona, jak na głównym placu miasta Luoyang ludzie „przynoszą duże pędzle służące do 
kaligrafii oraz butelki z wodą, aby o zmierzchu każdego dnia pisać na betonowej powierzchni 
placu”. Znaki pisma parują i znikają po chwili, wyraźnie widać, że tym, co się liczy, jest fizyczne 
ożywienie i umysłowe odprężenie, które ta praktyka przynosi. Zob. Y. Yen Calligraphy and Po-
wer…, s. 112.

	40	 Tamże, s. 110.
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się, lecz dekomponuje. A to dlatego, że w chińskim piśmie spójność znaku 
tkwi w ruchu, za pomocą którego został on nakreślony. Wstrzymaj ruch, 
a znak rozpadnie się. W społeczeństwach zachodnich przeciwnie, ruch jest 
równoznaczny z „zakłóceniem”, które zaburza postrzeganie kształtów pi­
sma. To prawda, że punkt wyjściowy dla dzieci zarówno na Wschodzie, jak 
i na Zachodzie może być ten sam. Dzieci, które zaczynają pisać – jak odkrył 
Wygotski – z reguły postrzegają stosowne gesty jako „pisanie w powietrzu”, 
a pisane znaki po prostu jako „gesty, które zostały unieruchomione”41. Lecz 
w społeczeństwach zachodnich nauczanie piśmienności biegnie zupełnie 
odmiennym torem. W swoich wczesnych ćwiczeniach w rysowaniu liter dzie­
ci zachodnie są musztrowane w gestach dłoni niezbędnych, by je utworzyć. 
Celem takich ćwiczeń jednak nie jest odtworzenie gestów, lecz naśladowanie 
kształtu liter na stronie tak starannie, jak to możliwe. Podczas nauki czytania 
dzieci są ponadto uczone, jak rozpoznawać kształt liter, a nie tego, jak wyko­
nać gesty wymagane do ich utworzenia. Zatem od chwili, gdy nabierają one 
biegłości w czytaniu i pisaniu na papierze, nie są już zdolne pisać lub czytać 
tego, co pisane w powietrzu.

Drukowanie i rytownictwo
W nowożytnym społeczeństwie zachodnim nauka piśmienności, którą odby­
wa każde dziecko, stanowi streszczenie znacznie dłuższej historii tworzenia 
znaków graficznych. Rozpoczyna się ona od swobodnie kreślonych śladów ge­
stycznego pisania w powietrzu, a kończy na odtwarzaniu uprzednio określo­
nych kształtów liter niemających żadnego związku z tworzącymi je gestami. 
Jest to jednak nade wszystko nie tylko historia samego rysowania, ale także 
zmiennej równowagi między rysowaniem i rytownictwem. […]

Początki słowa „pismo” tkwią w nacinaniu twardych powierzchni. Roy 
Harris przypomina, że w greckiej starożytności słowo oznaczające „pisać”, 
graphein, które dało początek bardzo wielu angielskim słowom zawierającym 
morfem „graph”, pierwotnie znaczyło „ryć, drapać, skrobać”42. Niezależnie od 
tego, jakie własności miałoby słownictwo związane z tworzeniem linii i jaka 
byłaby jego etymologia, praktyczne i doświadczalne rozróżnienie między 
tworzeniem uproszczonych śladów za pomocą ostro zakończonego narzędzia 
w opornym materiale, takim jak kamień, oraz tworzeniem połączonych linii 

	41	 L. Wygotski Mind in Society…, s. 107.

	42	 R. Harris The Origin of Writing, Duckworth, London 1986, s. 29.
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na papirusie, pergaminie lub papierze przy użyciu pióra lub pędzla, za pomocą 
atramentu, było być może, zwiastunem czegoś, co miało dopiero nastąpić, 
znajdując tysiąc lat później daleki oddźwięk w nowożytnej koncepcji pisma 
jako odrębnej od rysunku sztuki układania słów.

W Chinach od dawien dawna rozróżnienie to było już całkiem mocno 
zakorzenione przez współistnienie kaligrafii wykonywanej pędzlem oraz 
praktyki rycia kamiennych pieczęci43. Do tej ostatniej rytownik używa dłuta 
wykonanego ze stali hartowanej. Trzyma je z reguły w prawej ręce, tak jak 
moglibyśmy trzymać ołówek, pod kątem 45 stopni względem powierzchni, 
natomiast pieczęć przytrzymuje w lewej ręce. Wkładając w to znaczną siłę, 
wycina każdą linię od początku do końca za pomocą jednego pociągnięcia, 
następnie obraca pieczęć i tnie w innym kierunku, powtarzając cięcie tam 
i z powrotem do chwili, gdy uzyska zadowalającą bruzdę. Aby wyciąć łuk, 
rytownik powoli obraca pieczęć w lewej ręce, a wycina go prawą. Efektem 
jest znak pisma, którego linie raczej ukrywają niż ujawniają gesty, które dały 
im początek. W przeciwieństwie do pociągnięcia pędzla kaligrafa, które od­
zwierciedla ulotne chwile tworzenia i którego nie można żadnym sposobem 
poprawić czy powtórzyć44, w nacinaniu tam i z powrotem za pomocą dłuta 
każde następne cięcie usuwa ślad poprzedniego gestu. Ponadto zakrzywiona 
linia poświadcza ruch ręki, która trzyma kamień, a nie ręki manipulującej 
narzędziem. Rytownik nie może zmieniać dowolnie szerokości linii, tak jak 
może to czynić kaligraf. Czasem rozpoczyna pracę od znaku pisma naryso­
wanego pędzlem na cienkim papierze ryżowym, który po zwilżeniu odwra­
ca i przykłada do powierzchni pieczęci. Następnie wycina pieczęć, używając 
jako szablonu śladów rysunku pędzlem. Wykonany w ten sposób znak nie 
jest jednak świadectwem gestów towarzyszących pierwotnemu rysunkowi, 
lecz tych, które towarzyszą ryciu. Na wykończonej pieczęci znak figuruje sam, 
jako zamknięty artefakt, nieruchomy i skończony. W tej właśnie statycznej 
postaci jest on przenoszony za pomocą prostej czynności odciskania na każdy 
dokument, który ma nosić to imprimatur.

Od IV wieku n.e. Chińczycy mieli wszystkie elementy konieczne, by dru­
kować: ryte powierzchnie, papier, atrament o właściwej gęstości. Od VIII 
wieku przenosili swoje techniki rycia na drewniane bloki, a w XI stuleciu 
zaczęli eksperymentować z ruchomą czcionką. Tymczasem w Europie Rzy­
mianie rozwinęli majuskułę – poprzedniczkę naszych współczesnych dużych 

	43	 J.F. Billeter The Chinese Art of Writing, s. 165, s. 286-289.

	44	 Y. Yen Calligraphy and Power…, s. 89.
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liter – głównie w celu rycia kamiennych inskrypcji. Minuskuła wywodząca 
się z majuskuły zaczęła pojawiać się w rzymskich rękopisach od III wieku 
n.e. Pod wpływem reform karolińskich w VIII wieku oba alfabety zostały 
ostatecznie połączone w jeden system. Chociaż techniki wytwarzania pa­
pieru przybyły do Europy z Chin poprzez świat arabski w wieku XI, musiało 
upłynąć kolejne trzysta lat, zanim wynaleziono druk z ruchomą czcionką, 
ponoć niezależnie od chińskiego poprzednika, na podstawie technik obróbki 
metalu – rycia, wytapiania i wykrajania – używanych od starożytności do 
bicia monet. Opisanie dalszej historii drukarstwa i jego stosunku do pisma 
odręcznego zajęłoby zbyt wiele czasu. Dość powiedzieć, że drukowane lite­
ry – czyli duże i małe litery nowożytnej typografii – podobnie jak rzymska 
majuskuła i minuskuła, są z nami do dziś.

Znamienne, że kształty liter drukowanych czy znaków pisma chińskiego 
mają swoje początki raczej w ryciu kamienia, drewna lub metalu niż w rę­
kopiśmienności, ponieważ wyryta inskrypcja nie tyle zachowuje gesty rze­
mieślnika, co je usuwa. Widzieliśmy już, jak dzieje się to w przypadku chiń­
skich pieczęci, ale to samo można powiedzieć o rzymskich inskrypcjach. 
Oparte na kwadracie, trójkącie i kole kształty rzymskich capitales quadratae, 
czyli kapitały kwadratowej, są niezwykle trudne do napisania piórem. […] 
Dość łatwo jednak wykonać je dłutem45. Nie przeczę, że praca dłutem w ka­
mieniu jest ciężka. Chodzi o to, że w rytych napisach nie zachowuje się żaden 
ślad dynamicznego ruchu rąk, które je wykonują. Podobnie jak znaki pisma 
na chińskich pieczęciach, rzymska kapitała jest uderzająco statyczna. Choć, 
czytana w ciągu, każda jej litera jest po prostu bytem samym w sobie; nie 
rozpoczyna się na literze ją poprzedzającej ani też nie przekształca się w tę, 
która następuje. Kapitaliki, nazywane tak ze względu na ich rozmieszczenie 
na powierzchni budowli – choć niekoniecznie na szczycie kolumn lub słupów, 
jak sugeruje ich nazwa46, są składane w kompozycje, których budowa przyna­
leży do architektury samej budowli. Patrząc na oglądającego w niewzruszony 
sposób, frontem, dają one przygniatające wrażenie, bez wątpienia zamierzo­
ne, pomnikowej niezmienności i bezruchu.

Zatem to technika rycia zerwała związek między gestem i jego śladem 
oraz unieruchomiła literę lub znak pisma chińskiego. Czyniąc to zaś, położyła 

	45	 N. Gray, Lettering as Drawing, s. 95.

	46	 L. Avrin Scribes, Script and Books: The Book Arts from Antiquity to Renaissance, American Library 
Association, Chicago 1991.
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podwaliny nowożytnego postrzegania słów jako rzeczy składanych i układa­
nych przez sztukę, do której nie należy sam ich zapis. […]

Narzędzia rzemiosła
Przejdźmy teraz do […] odpowiedzi na pytanie, co sprawia, że pismo staje 
się technologią, czyli że wymaga ono użycia narzędzi lub innych sprzętów. 
Według Onga jest to pierwsza rzecz, która przychodzi do głowy, gdy myślimy 
o piśmie jako technologii47. Również Michael Clanchy w swojej rozprawie na 
temat pracy skrybów w Anglii między XI a XIII wiekiem rozdział poświęcony 
narzędziom i materiałom tego rzemiosła tytułuje Technologie pisma48. Narzę­
dzia te i materiały były rozliczne i różnorodne. Podstawowymi materiała­
mi były drewno, wosk i pergamin. Tekst musiał być najpierw naszkicowany 
rysikiem na barwionym wosku, nałożony na drewniane tabliczki i dopiero 
wówczas był kopiowany na pergamin. Na narzędzia skryby składały się: nóż 
lub brzytwa do skrobania pergaminu, pumeks do jego wygładzania, zęby dzi­
ka używane do polerowania jego powierzchni, a także rysik, pędzel, liniał, 
prawidło i szydło stosowane do wyznaczania linii oraz narzędzia służące 
samemu pisaniu: pióro, scyzoryk, kałamarz i różnokolorowe atramenty, nie 
wspominając o meblach, sztucznym oświetleniu i wszystkich innych elemen­
tach warsztatu pracy49. To tylko jeden przykład. Oczywiście, gdy pismo składa 
się ze znaków wyciskanych na mokrej glinie, jak w przypadku sumeryjskiego 
pisma klinowego, lub rytych w kamieniu, wybijanych w metalu, kładzionych 
w postaci mozaiki, wyszywanych lub kładzionych brokatem na gobelinie, 
używa się różnych narzędzi i technik, których w wielu przypadkach nie wią­
zalibyśmy w ogóle z pismem. […] Pytanie, które się tu nasuwa, brzmi […]: 
czy zwykłe użycie narzędzi jest wystarczającym warunkiem, by uznać pismo 
za technologię?

Ong twierdzi, że tak. Pismo – przekonuje – jest podobne grze na skrzyp­
cach lub organach. W obu przypadkach instrument muzyczny może być trak­
towany jako „urządzenie mechaniczne”, które pozwala muzykowi „wyrazić 
coś wzruszająco ludzkiego”, czego nie mógłby uczynić bez tego urządzenia. 
Aby jednak mogło się to udać, muzyk musi – za sprawą żmudnych ćwiczeń 

	47	 W.J. Ong Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł., wstęp i red. nauk. J. Japola, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2011, s. 135-136.

	48	 M. Clanchy From Memory to Written Record, s. 114-144.

	49	 Tamże, s. 116.
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i systematycznej praktyki – przyswoić sobie do tego stopnia zasady akustycz­
nego funkcjonowania instrumentu, żeby stały się jego drugą naturą. On lub 
ona – twierdzi Ong – musi „opanować technologię”. A jeśli – jak przekonuje 
– jest to warunkiem wstępnym wykonywania muzyki instrumentalnej, do­
tyczy to w większym nawet stopniu praktyki pisania50. Rzecz jasna, obecnie 
niektóre instrumenty muzyczne p r z y p o m i n a j ą  maszyny, inkorporując 
we własną budowę zasady swojego działania. Maszyną w tym znaczeniu są 
organy. Gdy naciśniesz klawisz, wydobędziesz z nich uprzednio określony 
dźwięk. Podobnie gdy naciśniesz klawisz maszyny do pisania, pojawi się na 
stronie zdefiniowany wcześniej kształt litery. Istnieje tu więc istotna analogia 
między graniem na organach i pisaniem na maszynie. Skrzypce jednak n i e 
s ą  maszyną. Podobnie jak śpiew, który w ogóle nie wymaga żadnych pozacie­
lesnych instrumentów, gra na skrzypcach jest sztuką. Osoba grająca kieruje 
instrumentem w nie większym stopniu niż śpiewak kierujący swym głosem. 
Jak gra na skrzypcach różni się pod tym względem od gry na organach, tak pi­
sanie odręczne różni się od pisania na maszynie. Różnica nie tkwi w stopniu, 
w jakim technologia została uwewnętrzniona, lecz w stopniu, w jakim formy 
muzyczne lub graficzne nie tyle są determinowane przez reguły działania 
tkwiące w samym instrumencie, niczym włączenie i wyłączenie maszyny, ile 
pochodzą bezpośrednio od aktywnego podmiotu doświadczającego – gra­
jącego lub piszącego.

Kandinsky zauważył w odniesieniu do gry na skrzypcach, że „nacisk ręki 
na smyczek dokładnie odpowiada naciskowi na ołówek”51. Ale tylko ołówek 
zostawia ślad. Linie pozostawione na powierzchni zapisanej odręcznie strony 
są świadectwem gestów, które dzięki swej czułości i staranności ucieleśniają 
intencjonalność zawartą w ruchu osoby piszącej. Tymczasem maszyna do 
pisania nie jest ani czuła, ani staranna w wykonywaniu znaków, które przez 
to nie noszą żadnych śladów ludzkiego odczuwania. Oczywiście nie przeczę, 
że pisanie na maszynie jest czynnością wykonywaną odręcznie. W rzeczy­
wistości jest ono czymś więcej – podobnie jak gra na organach, która może 
angażować nawet stopy – jest czynnością angażującą obie dłonie, wymaga 
też biegłości. Co więcej, pierwsze maszyny do pisania, napędzane jedynie 
mięśniami palców, można by trafniej porównać do pianina niż do organów, 
ponieważ siła nacisku na klawisz znajduje wyraz w grubości i zaczernieniu 
znaku graficznego na stronie. Późniejsze klawiatury elektroniczne usuwają 

	50	 W.J. Ong Oralność i piśmienność…, s. 137.

	51	 W. Kandinsky Punkt i linia a płaszczyzna, przeł. S. Fijałowski, PIW, Warszawa 1986, s. 106.
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jednak nawet tę możliwość ekspresji. Wyłączany przez mechanizm urządze­
nia ductus ręki nigdy nie kreśli własnej ścieżki na stronie. Ręce osób piszących 
zawodowo na maszynie tańczą na klawiaturze, a nie na stronie, ich delikatne 
palce zaś nie zostawiają na twardych klawiszach żadnych śladów.

Widzieliśmy już w przypadku pisma chińskiego, w jaki sposób kaligraf jest 
zaangażowany w działanie całym sobą: ciałem i umysłem, stanowiącymi nie­
rozerwalną całość. Zdaniem Chińczyków – zauważa Yen – osoba i pismo od­
ręczne wzajemnie się współtworzą52. To samo jednak można było powiedzieć 
o piśmie odręcznym w tradycji zachodniej, przynajmniej do XIX wieku, kiedy 
pióro gęsie – po czasie jego triumfu, który trwał przeszło tysiąc lat – zostało 
ostatecznie zastąpione przez metalową stalówkę. Przyzwyczailiśmy się już do 
tego, że ręka trzymająca pióro spoczywa na stronie, a większość manewrów 
wykonują palce. Ruch ramion polega tylko na okresowym kontrolowaniu 
spoczynkowej pozycji ręki w miarę postępów pisania na stronie, natomiast 
reszta ciała jest stosunkowo bierna i nieruchoma. Być może to właśnie po­
woduje złudzenie bezcielesności, w tym znaczeniu, że podczas pisania ręka 
wraz z narzędziem, które trzyma, jest posłuszna nakazom myśli zamieszku­
jącej osobny świat, z dala od uruchamianych przez nią działań. W zachodniej 
dziedzinie grafologii – jak wskazuje Yen – złudzenie to jest podtrzymywane 
za pomocą wyobrażenia, że w pisaniu odręcznym ciało ma działać jak „prze­
wód łączący umysł z kartką papieru”, przekazujący bezpośrednio wiadomości 
i treść z jednego do drugiego53.

Lecz jeśli piszemy piórem gęsim, złudzenie to jest właściwie nie do utrzy­
mania. Ponieważ pióro jest najbardziej skuteczne, kiedy trzyma się je pod 
kątem prawie prostopadłym wobec powierzchni, trzeba je chwytać zupełnie 
inaczej niż jego metalowo zakończony odpowiednik. Pisząca dłoń prawie nie 
dotyka kartki papieru, a cały ruch pochodzi od ramienia54. Ponadto pisanie na 
pergaminie jest czynnością wymagającą zaangażowania obu rąk. Gdy prawa 
ręka trzyma pióro, lewa trzyma nóż na elastycznej powierzchni strony, by ją 
unieruchomić. Od czasu do czasu nóż jest także używany do ostrzenia pióra 
i usuwania błędów. Średniowieczni skrybowie siadywali wyprostowani jak 
struny, często na krześle z wysokim oparciem, z rękopisem leżącym przed 
nimi na mocno przechylonym pulpicie lub blacie, które przymocowane były 

	52	 Y. Yen Calligraphy and Power…, s. 66.

	53	 Tamże.

	54	 Ch. de Hamel Scribes and Illuminators, British Museum Press, London 1992, s. 37.
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do poręczy wystających z siedziska krzesła. Ich praca nie była łatwa. Prze­
ciwnie, pisanie było postrzegane jako czynność wymagająca hartu, w której, 
jak narzekał jeden ze skrybów, „całe ciało się męczy”55. Rzecz jasna, cytowany 
skryba miał tu na myśli siebie. Zgodnie z jego doświadczeniem, do pracy przy 
pisaniu nie angażował swego ciała: b y ł  raczej własnym ciałem przy pracy. 
[…]

Ponieważ nowożytni uczeni są przyzwyczajeni do fizycznych udogodnień, 
mają skłonność do podkreślania umysłowego wysiłku związanego z dobie­
raniem słów kosztem zwykłej pracy fizycznej, która w dawnych czasach była 
związana z samym aktem zapisywania. Nikt nie pokazał tego wyraźniej niż 
Mary Carruthers przedstawiająca pisanie na pergaminie w średniowiecznej 
Europie:

Powinniśmy pamiętać o czynności wymagającej siły, jeśli nie przemocy, 
związanej z tworzeniem znaków na powierzchni takiego materiału jak 
skóra zwierzęca. Ktoś musi zedrzeć ją, wyprawić, oskrobać w określo­
ny sposób za pomocą ostro zakończonego narzędzia. Usuwanie błędów 
w jeszcze większym stopniu wiązało się ze skrobaniem powierzchni: 
średniowieczni skrybowie, usiłując usunąć coś z pergaminu, musie­
li używać brył pumeksu oraz innych skrobaków. Innymi słowy, pisanie 
było niezmiennie ciężką, fizyczną pracą, równie uciążliwą jak ta, której 
wymagała obróbka samej powierzchni.56

Jednak nawet dziś pisanie odręczne nakłada na praktykujących wymaga­
nia, które mają charakter zarówno fizyczny, jak i umysłowy, jeśli faktycznie 
można te dwa komponenty oddzielić. Chociaż nowożytnego papieru nie trze­
ba traktować tak brutalnie, jak średniowiecznego pergaminu, ciało wraz ze 
swym narzędziem pisarskim nadal nie odpowiada nakazom umysłu w prosty 
i mechaniczny sposób.

Rosemary Sassoon w swoich badaniach na temat stanu określanego jako 
„pisarski skurcz” pokazuje, jak skrzywione postawy ciała oraz niewygodny 
sposób trzymania pióra, często spowodowany przez nakazy – przykładowo 
w klasie szkolnej – by siedzieć i pisać w zalecany sposób, nieuwzględnia­
jący różnic w budowie ciała oraz leworęczności, może prowadzić nie tylko 

	55	 M. Clanchy From Memory to Written Record, s. 116.

	56	 M. Carruthers The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1998, s. 102.
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do bólu, lecz także do postępującej niemożności pisania. Pacjenci – opisuje 
Sassoon – „wyjaśniają, jak przerażające są chwile, gdy jakaś część ich ciała 
przestaje słuchać poleceń”57. Ręka, która już nie pisze, może także zawieść 
podczas innych czynności. Pacjenci, obarczając siebie winą za coraz bardziej 
nieskuteczne wysiłki, tracą wiarę, że będą pisać, i uświadamiają sobie, że są 
zamknięci w błędnym kole. […] Kiedy ktoś ma problemy z pisaniem, nie do­
świadcza ich jako fiaska technologii czy jako technicznej niemocy, lecz jako 
kryzysu osobowości.

Wreszcie, stwierdzenie Onga, że pismo jest technologią, ponieważ wyma­
ga użycia narzędzi, wydaje się jeszcze mniej wiarygodne, gdy weźmiemy pod 
uwagę to, że pismo nie wymaga żadnych instrumentów poza tymi, których 
dostarcza ciało. Nie potrzebuje nawet żadnych sztucznych materiałów. Można 
to sprawdzić podczas wakacji na plaży: wystarczy wodzić palcami po piasku. 
Jeśli przykład ten wydaje się banalny, rozważmy dokonany przez Munn opis 
ikonografii Walbiri, o którym już wspominałem […]. Gesty opowiadacza Wal­
biri są kreślone na piasku, za pomocą rąk i palców. Nie potrzebuje on żadnych 
innych przyborów. Jak dowodziłem, nie można jednoznacznie rozstrzygnąć 
kwestii, czy ślady te oznaczają pismo. Trzeba dodać, że w zasadzie nie sposób 
jej rozstrzygnąć, niezależnie od tego, jak by do niej podejść, odwołując się 
do obecności lub nieobecności narzędzi pisarskich. Gdyby plemię Walbiri 
pisało na piasku za pomocą patyka, a nie palców, nie przyniosłoby to efektów 
bardziej zbliżonych do pisma, podobnie jak nie przyniosłoby to efektów mniej 
zbliżonych do rysunku, ani też nie przekształciłoby jego praktyk graficznych 
w czynność technologiczną. Rzecz jasna, działa to w drugą stronę. Jeśli potra­
fisz pisać bez narzędzia, możesz także nim rysować. W istocie prawie wszyst­
kie rysunki, podobnie jak pismo, powstają przy pomocy narzędzia. […]

Przełożyła Marta Rakoczy

	57	 R. Sassoon The Art and Science of Handwriting, s. 103.
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Abstract

Tim Ingold
The University of Aberdeen

Writing, Drawing and Calligraphy 

In this article Ingold focuses on the material and bodily aspects of writing and drawing, 
and uses a broad context of phenomena from far-eastern calligraphy to Aboriginal 
graphics and to Western print technology and engraving. He explores the differences 
between drawing and writing. At the same time he polemicizes with the classical theory 
of literacy, claiming that the practices of drawing and writing are not entirely different. 
Both can be seen as a kind of art, though writing cannot be described through categories 
of technology, linearity and notation. 
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