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1. Wstręt i fascynacja
Leo Lipski był autorem bezustannie zmagającym się 
z katastrofą: wewnętrzną, związaną z postępującą dete­
rioryzacją swojego ciała, i zewnętrzną, obejmującą koniec 
znanego mu świata wraz z wojną i Zagładą. Na miejsce 
katastrofy tworzył perwersyjne, seksualne i agresywne 
konstrukcje opowieści o relacjach między płciami, ska­
tologii i pamięci. W tym Lipski był pisarzem jednocześ­
nie osobnym, różnym od swojego pokolenia pisarskie­
go, twórcą wciąż niedocenionym i niekanonicznym, ale 
także wyjątkowo polskim. Lipski wyrażał pewną formułę 
polskości: słabej, nienawistnej męskości bezustannie 
projektującej ekscytujące ofiarnicze rytuały masochizmu.

Objętościowo skromna twórczość Lipskiego docze­
kała się już kilkunastu analiz1, proponowany przeze mnie 

	 1	 M. Cuber Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Wydawnictwo UŚ, 
Katowice 2011; A. Dauksza Ekonomia afektu Leo Lipskiego, w: Pamięć 
i  afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2014; A. Dauksza Nosiciel pamięci. O pamiętaniu, ka-
lectwie i pisaniu w twórczości Leo Lipskiego, „Pamiętnik Literacki” 2013 
z. 4; H. Gosk Jesteś sam w swojej drodze, Świat Literacki, Izabelin 1998; 
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powrót do interpretacji prozy autora bierze się z niezgody na dotychczasowe 
ujęcia jego twórczości wprzęgające jego wulgarność, wstręt i zamiłowanie 
do skatologii w bardziej krzepiące i humanistyczne koncepcje kręgu życia, 
witalizmu, a nawet prostego mesjanizmu. Duża część autorów i autorek nie­
jednokrotnie rozpoczyna refleksję nad Lipskim, próbując usprawiedliwiać 
go i tłumaczyć, jakby istniał przymus przykrywania tego, co faktycznie silne 
w jego prozie a co wydaje się wstydliwe i obsceniczne. Fascynacja – Lipskiego 
i czytelników – okazuje się tak trudna, że należy ją od siebie odsunąć. Karyn 
Ball w końcowym rozdziale książki Disciplining the Holocaust zmaga się z po­
dobną kwestią: „co mogłoby znaczyć postrzeganie świadectwa [holokausto­
wego] nie tylko jako elementu badania feministycznego, ale również voyeury­
stycznego przedmiotu fantazji i wypartego pragnienia”2? Ball pisze o swoim 
wczuciu się w pełną bólu opowieść ocalałej z Holokaustu, ale jednocześnie 
identyfikuje w sobie ukryte pod spodem niewygodne uczucie fascynacji. Naj­
łatwiej byłoby to odczucie odrzucić i przyjąć, że to, co może niepokoić albo 
obrzydzać, jest symptomem czegoś innego, co należałoby dopiero odnaleźć na 
to miejsce – przyjmując przy okazji pozycję moralnego zakłopotania, widząc 
w tym nadmierną identyfikację z „chorobowymi obsesjami” pisarza.

Lipski zmusza jednak do ponownego przemyślenia kategorii traumy i do 
postawienia pytania, co jest w niej tak fascynującego. Wskażę trzy miejsca 
traumy w jego twórczości: związane z doświadczeniem Zagłady, doświadcze­
niem wojennym oraz sowieckiego łagru i postępującego paraliżu ciała. Lipski 
buduje wokół tych doświadczeń swoją szczególną poetykę, w której strach łą­
czy się z fascynacją, obrzydzenie z przyjemnością, a ból z nienawiścią. Dzięki 
pracom amerykańskich i francuskich teoretyków i teoretyczek przyzwycza­
iliśmy się myśleć o traumie jako o zubożającej podmiot, wprawiającej w stan 
melancholii towarzyszącej temu procesowi poetyce – wstrzymania afektów 
i reprezentacji w miejsce tego, co przebija tarczę ochronną ego. Kanoniczna 
praca Shoshany Felman i Doriego Lauba, Testimony: Crises of Witnessing in Li-
terature, Psychoanalysis and History, tropi działanie traumy w ciszy otwierającej 

P. Krupiński Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wobec tabu, 
Wydawnictwo Naukowe USz, Szczecin 2011; R.K. Przybylski Wobec mitu i historii, „Teksty Dru-
gie” 1991 nr 1/2; K. Telejko Motyw wstydu w prozie Leo Lipskiego, „Midrasz” 2009 nr 9; J. Wierzejska 
Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta 
Haupta i Leo Lipskiego, Elipsa, Warszawa 2012; B. Zielińska W kloace świata: o „Piotrusiu” Leo Lip-
skiego, „Teksty Drugie” 1998 nr 1/2. Za szczególnie dla mnie istotne uznaję rozpoznania Marty 
Cuber i Agnieszki Daukszy.

	 2	 K. Ball Disciplining the Holocaust, Suny Press, Albany NY 2008, s. 195.
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się między słowami składających świadectwo ocalałych – to właśnie w pau­
zach i zawieszeniu głosu swój ślad pozostawiałaby katastrofa3. Takie rozu­
mienie traumy wpłynęło na kanoniczne artystyczne upamiętnienia Zagłady 
wykorzystujące estetykę pustki i milczenia. W analizach pamięci i postpa­
mięci Zagłady i wojny często zostaje pominięta agresja, a nawet i okrucień­
stwo ocalonych – co częściowo zrozumiałe, gdy podyktowane jest troską 
o uniknięcie ich ponownej wiktymizacji. Jednocześnie należy pamiętać, że 
trauma nie tylko pozostawia podmiot w stanie pół-życia, ale również po­
wołuje wewnętrzny świat wojny wszystkich ze wszystkimi, nienawiści, ura­
zy i chęci zemsty4. Twórczość Lipskiego wykracza poza poetykę rozpaczy 
i milczącego cierpienia: w żywej, pełnej ekscytacji prozie autor kawałkuje 
i fragmentuje swoich bohaterów, którzy bezustannie usiłują zlepić się z po­
wrotem w całość – znajdując rozwiązanie w psychoanalitycznie rozumianej  
perwersji.

2. Melancholia, upokorzenie i wina ocalonego: Sarni braciszek
Najpóźniej wydane krótkie opowiadanie Sarni braciszek rozpoczyna się od 
szczególnego wyznania: „«Dzień i noc» nazywa się tom moich szkiców so­
wieckich; tym tekstem pragnę zmniejszyć poczucie winy, że nie byłem także 
z drugiej strony”5. Autor w zaledwie parustronicowym opowiadaniu zdaje 
sprawę z poczucia winy Żyda, który w czasie wojny ocalał poza zasięgiem 
Holokaustu, więziony w sowieckim łagrze. „Sarni braciszek” to znany sprzed 
wojny narratorowi chłopiec, który uczył się w chederze, powtarzał modli­
twy i błogosławieństwa; znałby ich więcej, gdyby edukacji i dorastania nie 
przerwała Zagłada. To właściwie jedyny bohater twórczości Lipskiego tak 
ściśle związany z żydowską tradycją i religią, jednocześnie jedyny, którego 
narrator wspomina po katastrofie jako należącego do utraconego świata. 
Narrator słabo go pamięta: „gdy usiłuję go przypomnieć sobie, nie mogę. 

	 3	 D. Laub Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening, w: S. Felman, D. Laub Testimony: Cri-
ses of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York–London 1992,  
s. 58-59.

	4	 O wpółwystępowaniu smutku i wściekłości w stanach melancholii pisze w omówieniu pracy 
Freuda Ignês Sodré: Rana, łuk i cień obiektu. Uwagi na temat „Żałoby i melancholii” Freuda, w: 
tejże Urojone istnienia. Psychoanalityczne rozważania o fantazji, literaturze, marzeniach sennych 
i śnieniu na jawie, przeł. D. Golec i in., Ingenium, Warszawa 2016, s. 225-250.

	 5	 L. Lipski Śmierć i dziewczyna, Wydawnictwo FIS, Lublin 1991, s. 149. Dalej oznaczony – ŚD; Paryż 
ze złota. Teksty rozproszone – PZ; Niespokojni – N.

http://rcin.org.pl



359J a n  B o r o w i c z   C I A Ł O  W E  F R A G M E N TA C H ,  S T R Z Ę P K I  H I S T O R I II N T E R P R E TA C J E

Jest zbyt nieokreślony, jakby podlegał prawu Heisenberga; o drgających 
konturach, przezroczysty, wąska ręka, szara jak u dwuletniego dziecka” (ŚD, 
150). Wydaje się, że sarni braciszek jakby zarazem istniał i nie istniał – jak 
niejasne wspomnienie lub zmarli pojawiający się w snach. W notatce o opo­
wiadaniu Lipski zapisuje, że chce nazwać „rzecz tak delikatną, że zdaje mi 
się, wspomnieniem zniszczę ją. Wyłania się ona czy ono z dalekiej pamięci, 
zamazane, zniszczone, w strzępach” (PZ, 93). Freud w ten sposób opisuje 
sny cierpiących z powodu śmierci bliskich: we śnie zmarły jest zachowa­
ny przy życiu, nie wie nic o swoim odejściu, dopiero po obudzeniu śniący 
orientuje się z bólem o tej iluzji i znów konfrontuje się ze stratą6. Przywołując 
pofragmentowane wspomnienie, narrator przywołuje sarniego braciszka 
i zarazem z powrotem go uśmierca, ponieważ pamięć o jego życiu to rów­
nież pamięć o jego śmierci i Zagładzie. Po ożywiającym dawny świat śnie, 
budzi się w rozpaczy: „dlaczego, dlaczego muszę o tym pisać […] dlaczego, 
na miłość boską” (PZ, 93). Lipski wzdraga się przed nadaniem formy temu 
wspomnieniu, ponieważ wzbudza w nim to zbyt wiele cierpienia – jest 
to konflikt, który towarzyszy autorowi właściwie w całej jego twórczości, 
bezustannie balansującej między fragmentacją a chwilową integracją. Ból 
towarzyszy mu w trakcie pisania, Lipski nie odnajduje jednak ukojenia, jak 
chcieliby niektórzy interpretatorzy jego prozy i poezji, która nie wpisuje się 
w redukcjonistyczną koncepcję twórczości wyłącznie jako naprawczej pracy 
autoterapii.

Kontury sarniego braciszka drgają, ponieważ jego wspomnienie nawiedza 
narratora jako widmo. Dominick LaCapra pisze o duchach przeszłości, któ­
re „błądzą w posttraumatycznym świecie, niczyje, nie przynależą do żadnej 
osoby ani grupy. A jeśli nawiedzą dom […], będą niepokoić wszystkich, któ­
rzy w nim mieszkają”7. Widmo sarniego braciszka pojawia się przed oczami 
narratora, ponieważ nie odnalazło miejsca, w którym zmarły mógłby spocząć. 
Marta Cuber w swojej analizie stwierdza, że to właśnie opowiadanie mia­
łoby pełnić funkcję nagrobka, pod którym mógłby spocząć zmarły (a wraz 
z nim poczucie winy, cierpienie, a także wstyd)8 – wydaje mi się jednak, że 
słowa: „on już odchodzi ode mnie, zasnuwa się mgłą” (ŚD, 150), nie oznaczają 

	6	 Z. Freud Rewizja marzenia sennego, przeł. R. Reszke, w: Wykłady ze wstępu do psychoanalizy. 
Nowy cykl, przeł. R. Reszke, P. Dybel, KR, Warszawa 2009.

	 7	 D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2014,  
s. 215.

	8	 M. Cuber Trofea wyobraźni…, s. 206.
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pożegnania ze zmarłym, lecz jedynie pożegnanie ze snem, w którym pojawia 
się, gdy narrator nie może się z nim rozstać. Autor w swoich wspomnienio­
wych zapiskach Paryż ze złota ujawnia głęboki ból, z jakim przeżył Zagładę, 
przytaczając słowa przyjaciela o przynależności do pokolenia „skazanego od 
początku, spalonego, powykręcanego” (PZ, 22-23). Zmarli w czasie wojny 
i w Holokauście – w tym wymienieni przez Lipskiego jego przyjaciele – są 
jednocześnie „na zawsze zmarli”, jak i „wciąż jeszcze umierający” (PZ, 19), za­
wieszeni między realną śmiercią a śmiercią w pamięci. W ich imieniu będą 
cierpieć bohaterowie Lipskiego, jak bohater najbardziej znanego opowiada­
nia Piotruś: „I gdzie pan nie odczuwa bólu? O, wielki Piotrusiu. Czyżby pan 
cierpiał za całe pokolenie?” (ŚD, 121).

O porażce w rozstaniu z zasnuwającym się mgłą sarnim braciszkiem 
świadczy następna myśl narratora, który stwierdza, że „gdy jemu coś się 
stało, to nie mamy prawa istnieć, ani ja, ani Ty” (ŚD, 150). Tryb warunkowy 
oddala wiedzę o jego śmierci, oddala też fantazję, że narrator powinien po­
dążyć za nim – a przecież wie, że zginął. Fantazja o własnej śmierci w obliczu 
niezawinionej śmierci bliskiego zdradza to, co w czasie powojennym pisano 
o złożonym syndromie ocalałych, o dojmującym poczuciu winy za zbrodnie, 
których nie tylko się nie popełniło, ale których było się ofiarą. Psychoanali­
tycznie rozumiane poczucie winy ocalałego to rezultat agresywnych życzeń 
skierowanych wobec zabitych w czasie Holokaustu bliskich, a które powra­
cają w formie wyrzutów i oskarżeń: o to, że nie zrobiło się wszystkiego, żeby 
zapobiec ich śmierci i że nie zasługuje się na to, aby żyć, gdy oni zginęli9. 
Poczucie winy bywa tak duże, że przybiera formę identyfikacji ze zmarłym, 
chęci towarzyszenia mu: melancholijny podmiot czuje, że utrata dotyczy nie 
tyle zmarłego, ile części jego samego, i sam czuje się zubożony. Nie należy 
zapominać, że ocalały staje się często po wojnie samotny, gdy traci rodzi­
nę i przyjaciół – co stanowiło zresztą sytuację Lipskiego. Pamiętany sprzed 
wojny chłopiec wraca, aby o sobie przypomnieć w czułym wspomnieniu, ale 
które w oskarżeniu przynosi również ból.

Narratora trawi nie tylko poczucie winy, ale i wstyd – Lipski w notatkach 
o Sarnim braciszku wspomina: „nie potrafię nazwać ani imion, ani zdarzeń, 
bo się wstydzę, że ich nie pamiętam, i żałuję, że ich nie pamiętam, i wstydzę 
się, że je pamiętam, i żałuję, i jestem dumny” (PZ, 93). Poczucie winy wiąże 
się z tym, co się zrobiło lub fantazjowało, że się robi, natomiast wstyd z tym, 

	9	 R. Leys From Guilt to Shame: Auschwitz and After, Princeton University Press, Princeton–Oxford 
2007, s. 41.
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kim się jest10 – tak jak u wielu ocalałych, te dwa uczucia mieszają się: narrator 
wyrzuca sobie, że powinien pamiętać ze względu na zmarłych, i wstydzi się 
słabości swojej pamięci. Wstyd i bezwstydność, ekshibicjonizm i wycofanie 
w milczenie, ujawnienie i ukrycie to dynamiczne, zachodzące na siebie strony 
konfliktu, który charakteryzuje twórczość Lipskiego. Sarni braciszek wieńczy 
twórczość oskarżaną o balansującą na granicy pornografii, ujawniając, że 
charakterystyczny dla pisarza ekshibicjonizm swoje korzenie ma w melan­
cholii, cechującej się według Freuda szczególnym pozbawieniem wstydu 
w niekończących się, uporczywych samooskarżeniach11. W opowiadaniu 
nakaz pamięci spotyka się nie tylko ze wstydliwym oporem, ale i z niespo­
tykaną w innych dziełach autora czułością wspomnienia sarniego braciszka. 
Chłopiec we wspomnieniu jest delikatny i kruchy, jego niewinność nie ma 
protoplasty w surowej twórczości Lipskiego. Można pomyśleć, że „po dru­
giej stronie” została też utracona wrażliwość, z którą czytelnik nie spotykał 
się wcześniej w utworach Lipskiego, tak samo jak i czułość, z którą narrator 
zwraca się do braciszka.

3. Wojenne fekalia i ekscytacja: Dzień i noc i Waadi
Opowiadania przetwarzające doświadczenie obozowe i wojenne przetrzy­
mywanego w łagrze Lipskiego niełatwo sklasyfikować gatunkowo. Jak w in­
nych dziełach Lipskiego, trudno szukać w nich realistycznego odwzorowania 
świata wojny, tworzą one natomiast obraz rzadko kiedy obecny (i uświada­
miany) w polskiej kulturze: o skrajnym upodleniu w świecie wojny i łagru, 
który staje się albo zimnym, beznamiętnym otępieniem, albo zalewającym 
światem fekaliów. Nie rozstrzygając ostatecznie, czy opowiadania przyna­
leżą do świadectwa, warto zauważyć, że Dzień i noc zaczyna się jednak w tej 
konwencji, gdy narrator opowiadania zwraca się bezpośrednio do czytają­
cych (słuchających): „zostawcie mnie wszyscy w spokoju” (ŚD, 39). Pamięć 
stawia wspominającemu opór, ale i wyraźna jest niechęć opowiadającego 
do powrotu do tego czasu – zwłaszcza że narrator z goryczą wspomina, że 
„to wszystko już znacie i z tego będziecie zaraz rzygać” (ŚD, 39). Wspomnie­
nia budzą wściekłość i poczucie upokorzenia, gdy nie jest się nikim wyjąt­
kowym – a przy tym budzą też odruch wymiotny. Bohaterowie Lipskiego 
nieustannie wymiotują: pozbywają się swoich wspomnień i doświadczeń, 

	10	 Tamże, s. 130-132. 

	11	 Por. Z. Freud Żałoba i melancholia, w: Psychologia nieświadomości, KR, Warszawa 2007, s. 150.
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ale właśnie w formie niestrawionej i niezmetabolizowanej – niejako zamiast 
nich ich przetworzeniem ma się zająć czytelnik. Stwierdzenie: „to wszystko 
już znacie”, sugeruje również szczególny kontekst – można założyć, że autor 
kieruje swoją opowieść do czytelnika polskiego znającego obrazy wojenne 
i obozowe, nawiedzające go w ciągłych nawrotach, dopóki przymus powta­
rzania nie przestanie działać12.

Opowiadanie jednak nie obfituje w sceny przemocy, świat łagru wydaje się 
zamarznięty i wyschnięty, gdy narrator, pomocnik lekarza przemierza obóz, 
machinalnie wykonując swoje obowiązki („Teraz jest… – nie wiedziałem, 
jak po rosyjsku powiedzieć «kał» – zamarznięty i tylko trzeba go odrąbywać” 
(ŚD, 46)). Kluczowa wydaje się jego myśl, że „wytworzyła się warstwa ochron­
na: otępienie” (ŚD, 51). Bezosobowa forma tego stwierdzenia zwraca uwagę 
na depersonalizację mówiącego, który działa i myśli automatycznie i kon­
kretnie. Z jednej strony, obawiając się, że zapomni swojego imienia i nazwi­
ska, zapisuje je sobie na korze brzozowej, a z drugiej twierdzi paradoksalnie, 
że skoro: „w obozie ludzie spotykają się jak meteory. Ludzie mieszani jak pia­
sek. Jest. Jutro nie ma”, to: „w obozie jest swobodniej niż na swobodzie. Trochę 
swobodniej. Nie musi się tak uważać” (ŚD, 50). Sfera społeczna redukuje się, 
zostawiając wyłącznie ciało o niejasnej tożsamości. Ten proces jest widoczny 
w języku opowiadania, na co wskazywały już badaczki13: krótkie, zdefrag­
mentowane zdania, raczej rytmicznie ułożone obok siebie niż układające 
się w większe łańcuchy znaczeniowe – fabuła, trudna do zrekonstruowania, 
ustępuje następującym koło siebie obrazom. Zamiast w miarę spójnej opo­
wieści o tym, co się wydarzyło, jak oczekiwano by po świadectwie, są jedy­
nie zderzone ze sobą, pokawałkowane obrazy, które nie składają się w całość 
i wobec których narrator nie przyjmuje jednej, trwałej tożsamości. Wydaje się, 
jakby zaczął zawodzić język, a na jego miejsce zaczynają wchodzić zalewające, 
cząstkowe obrazy, gdy rozpada się podmiotowość – co przypomina cechy 
regresywnego, psychotycznego charakteru funkcjonowania w obozie, dzięki 
któremu, jak wskazuje Ruth Leys, wielu więźniów mogło przetrwać14. Szcze­
gólne wrażenie robi badanie osadzonych w obozowym karcerze, którego opis 

	12	 Marianne Hirsch w ten sposób odpowiada na pytanie, dlaczego w przestrzeni postpamięci po-
jawiają się wciąż te same obrazy Zagłady – M. Hirsch The Generation of Postmemory. Writing 
and Visual Culture After the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012, s. 122.

	13	 M. Cuber Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, s. 139; A. Dauksza Ekonomia afektu Leo Lip-
skiego.

	14	 R. Leys From Guilt to Shame…, s. 32-33.
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rozpada się na porządkowe liczby poszczególnych więźniów, strzępy myśli, 
chore części ciała:

siedemnasta, przekonywające, goły tyłek, skrzepły strumyczek krwi, zna­
ny hemoroidnik; osiemnasta, dziewiętnasta; dwudziesta, zostawić, chło­
pak biały, puls 130; – wystąpić; nagle siedemnasta, obróć się, pokaż pysk, 
więcej nie trzeba, pokaż gardło, krwotok, tbc, żołądek, nie wiem, dlaczego 
pokazałeś tyłek…, bo…, bo…, telefon do szpitala, położyć się; dwudziesta 
pierwsza, dwudziesta druga; dwudziesta trzecia: noga otwarta w bardzo 
nietypowym miejscu, musiał całą noc trzeć, wystąp; (ŚD, 41)

Osunąwszy się w konkret, narrator wydaje się pozbawiony przestrzeni 
wewnętrznej, życia psychicznego, sprowadzony wyłącznie do najprostszych, 
elementarnych odruchów – nie ma tu strategii dostosowawczych, monolo­
gów wewnętrznych czy konfliktów interesów, znanych z literatury obozowej, 
jest wyłącznie upokarzająca redukcja, która nie przeradza się w poczucie siły 
i sprawczości.

Pod wieloma względami Waadi to rewers Dnia i nocy15. Lód zmienia się 
w upał dręczący dogorywających i chorych w szpitalu w Uzbekistanie. Umie­
rający mieszają się z żywymi, w ciasnej, skłębionej masie płynącej krwią, dy­
zenterią i robakami: „wszyscy mieli biegunkę” (ŚD, 62), „ich pot parował. Ich 
bulgotania, jęczenia, charczenia i chrapania. Ich ręce mieszały się. Oddechy 
też”, „i oni srali pod siebie, a kał wysychał szybko: zjadały go muchy” (ŚD, 63), 
„muchy pokrywały leżących – jak aksamitny dywan”, „niewiarygodnie chu­
dzi, chorzy na dyzenterię, marzyli w groźne południe o cienistych latrynach, 
o spokoju, aby leżeć i spać w klozetach […], aby spacerowały wokół nich duże, 
piękne skarabeusze, czarno zielonkawe żuki gnojne, toczące przed sobą jak 
lwy w cyrku, kule kału” (ŚD, 65); „oddając kał bez przerwy umierało dwunastu 
ludzi, którzy miauczeli jak koty; ich głos nie był więcej głosem człowieka” 
(ŚD, 67). Świat śmierci zostaje zrównany ze światem zalewu fekaliów i zgni­
lizny, który pochłania ludzi i zmienia we wstrętny zlepiony ochłap. To również 
agresywna fantazja głównego bohatera (Emila – imię głównego bohatera 
powieści Niespokojni), który nie może już wytrzymać dusznej, klaustrofobicz­
nej przestrzeni szpitala: „Niech srają, niech utoną w gównie, niech zdechną, 
niech się to wszystko razem zapadnie” (ŚD, 63). W Dniu i nocy zamrożony kał 
trzeba było odrąbywać, tu grozi, że zaleje cały świat – należy myśleć, że jest 

	15	 Wskazała na to Marta Cuber: Trofea wyobraźni…, s. 146.
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to również nienawiść narratora, słabego i bezsilnego, który chciałby, aby jego 
cierpienie skończyło się, a wraz z nim cały świat.

W polskiej pamięci o Zagładzie i obozach krąży topos „anus mundi”, okreś­
lenie znane z dzienników obozowych jednego z lekarzy w Auschwitz16, spopu­
laryzowane w największym stopniu przez Antoniego Kępińskiego17, mające 
stać się później tytułem wspomnień Wiesława Kielara (choć warto wskazać, 
że tytuł został nadany przez wydawnictwo)18. W interpretacji Kępińskiego 
określenie odnosi się do nazistowskiego projektu oczyszczenia świata19. Kę­
piński jednak wyraźnie źle czuje się z tą metaforą – a za nim inni – ponieważ 
od razu kontruje ją wspomnieniami „bohaterstwa, poświęcenia i miłości”. 
Wydaje się, że pamięć o upokarzających, ekstremalnych warunkach higie­
nicznych życia wojennego nie mogła utrzymać się na powierzchni po wojnie 
– z pewnymi wyjątkami, ostatnio szczególnie cieszącymi się zainteresowa­
niem (można by wymienić dzieła Wajdy, Wosiewicza, Białoszewskiego, Pan­
kowskiego). I choć o pominięciach tego tematu decydują również uwarun­
kowania klasowe i płciowe, podstawowa wydaje mi się sytuacja głębokiego 
upokorzenia i wstydu w sprowadzeniu nie tylko do całkowitej bezradności, 
ale i zredukowaniu uwięzionego do wstrętnej mazi błota, jaka wypełniała 
obozy. Francuski psychoanalityk Béla Grunberger logicznie wyprowadza 
metaforę Auschwitz jako „anus mundi” z działania układu pokarmowego 
przetwarzającego pożywienie w odchody – aparat nazistowskiej przemocy 
dokonuje tego samego z ludźmi, gdy jednostki usiłuje przetworzyć w jedną, 
homogeniczną masę20. W kategoriach Lipskiego doświadczenie wojny i łagru 
to doświadczenie, które z człowieka nie tylko czyni otępiały automat albo sła­
be i kruche niemowlę, ale sprowadza do odchodów – co zresztą zawierało się 
w obozowych określeniach muzułmana jako „śmierdziela”, „wsiarza”, „Müde 
Scheiss”, „zarazy”, „śmierdzącego łajna” czy „ścierwa”21. Tę posttraumatyczną 

	16	 J. Sehn Sprawa oświęcimskiego lekarza SS J. P. Kremera, „Przegląd Lekarski” 1962 nr 1a, s. 49-61.

	17	 A. Kępiński „Anus mundi”, „Przegląd Lekarski” 1965 nr 1, s. 150-152. Artykuł wszedł potem do 
zbioru Kępińskiego: Rytm życia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973. 

	18	 W. Kielar Anus mundi, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986. Informacje o  tytule zawiera 
przedmowa Mieczysława Kiety.

	19	 A. Kępiński „Anus mundi”, s. 150. Kolejny cytat – s. 152.

	20	 B. Grunberger Study of Anal Object Relations, „International Review of Psycho-Analysis” 1977 
No. 4, s. 106.

	21	 Wybór określeń na podstawie artykułu: Z. Ryn, S. Kłodziński Na granicy życia i śmierci. Studium 
obozowego „muzułmaństwa”, „Przegląd Lekarski” 1983 nr 1.
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tożsamość przyjmuje każdy bohater twórczości Lipskiego, czujący się jak 
„chlupoczący worek, napchany flakami, miękki, wilgotny” (ŚD, 111). W tym 
sensie nagie życie i nagie ciało, pogruchotane, pobite i niemalże zmiażdżo­
ne, uzyskuje status historyczny, staje się obrazem kawałka, może strzępka 
historii. Skrajne upokorzenie nie może przerodzić się w poczucie siły – jak 
w polskiej pamięci niejednokrotnie dzieje się z innymi ofiarami II wojny 
światowej – bohater Lipskiego na zawsze pozostanie spetryfikowaną ofiarą.

Waadi ukazuje to, co w Dniu i nocy tkwiło dopiero potencjalne a do czego 
dostęp wstrzymany był przez obronną apatię – zalew upokorzenia, degra­
dacji i śmierci powstrzymany został przez otępienie. Znana koncepcja mu­
zułmaństwa Giorgio Agambena przedstawiona w studium Co zostaje z Au-
schwitz odnajduje w bohaterach Lipskiego swoje cielesne, posttraumatyczne 
uzupełnienie – pustka, otwierająca się, gdy sama struktura języka załamuje 
się, zapełniana jest perwersyjnymi konstruktami świata fekaliów. W świecie 
opowiadania Waadi mieszają się odchody i śmierć z seksualnością: gdy ko­
biety utożsamione z nagim, biologicznym libido („one odgradzały się przez 
spółkowanie. I odradzały” (ŚD, 65)) uprawiają seks z mężczyznami, dzieje się 
to wśród pokrywających wszystko much, samych spółkujących na ekskre­
mentach. Kobiety – jak w całej prozie Lipskiego – radzą sobie lepiej w rzeczy­
wistości, ponieważ mogą się od niej odciąć dzięki swojej seksualności, wobec 
czego to one najczęściej będą mężczyzn wykorzystywać, a w konsekwencji 
poniżać.

Jednocześnie zrównanie kobiet i much, seksualności i analności tworzy 
sytuację, w której liczy się wyłącznie perspektywa męskiego podmiotu, pod­
ekscytowanego i przerażonego otaczającą go rzeczywistością. Upokorzeni 
mężczyźni odnajdują drugi typ kobiet, których obraz wydaje się głęboko 
oddzielony od pierwszego – kobiet-matek zdolnych ukoić cierpiących. Ewa 
(kolejny raz: imię głównej bohaterki Niespokojnych), widząc, że jej ukochany 
umiera, „postanowiła, że będzie umierał przy niej, żeby się nie bał, wtulony 
w nią. Będzie mu opowiadała bajki. Nie takie, że wyzdrowieje i jak to bę­
dzie. Tylko – jak małym dzieciom. […] Opowiadała mu bajkę «O Promyku 
Księżyca», «O Dobrym Siewcy», «W jego sercu śpiewał skowronek». On nie 
mógł mówić, gdy pytała «opowiadać dalej?» – kiwał dłonią, że tak. I jeszcze, 
jeszcze” (ŚD, 67). Rozszczepienie na kobietę seksualną i opiekuńczą wkrótce 
jednak łączy się w obrazie umierania i seksu: „jedną ręką ściskał dłoń Ewy, 
drugą skrobał poduszkę, jak ona w czasie orgazmu” (ŚD, 67), „o czwartej nad 
ranem oddech jego zahaczył się o coś […], szczęka opadła. Zobaczyła sły­
szące w księżycu zęby i uśmiech – grymas lubieżny, i on leżał już tam, leżał 
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po drugiej stronie, wtulony w nią, prawie usta w usta” (ŚD, 68). Czuły liryzm 
i przełamanie go gwałtowną seksualnością dowodzą poczucia absolutnej 
przewagi kobiet nad mężczyznami: w twórczości Lipskiego mężczyźni zawsze 
będą zależni od kobiet, przewyższających ich swoją cielesną i biologiczną siłą 
– w opowiadaniu Powrót opisującym powojenną próbę wyrwania się z kosz­
maru uwięzienia ocalały główny bohater, zagłodzony i galaretowaty, ogrzewa 
się dzięki olbrzymiej, gorącej kobiecie, dla której, trudno orzec, czy bardziej 
jest kochankiem, czy dzieckiem. Ocalony z wojny w prozie Lipskiego to słaby, 
kruchy mężczyzna, podporządkowany monstrualnym, przerażającym kobie­
tom, a pomieszanie impulsywnej seksualności z toposem polskiej kobiety 
opatrującej rany to nie tylko powracający motyw, ale i model relacji między 
mężczyznami i kobietami. Relacja między płciami tworzy model wyznacza­
jący ogólniejszą konstrukcję cielesności i podmiotowości, wykraczający poza 
ścisły literacki idiolekt pisarza.

4. Fragmentacja ciał i seksualna podległość: Niespokojni i Piotruś
Pisana tuż po wojnie powieść Niespokojni i najsłynniejsze opowiadanie Lip­
skiego, Piotruś, w najbardziej bezpośredni sposób dotykają seksualności 
i cielesności, czyniąc z nich główny temat. Niespokojni to powieść mean­
dryczna, składająca się z wielu luźno powiązanych ze sobą obrazów, dygre­
syjna i rozdzielająca się na wiele wątków i postaci – Lipski wyraźnie źle 
czuje się w dłuższej formie, woli teksty krótkie i pofragmentowane, tak jak 
pofragmentowany jest podmiot i ciało. Tom otwiera krótki rozdział Święty 
Paweł, wprowadzający od razu nastrój apokaliptyczny: „czarna burza krąży 
jak jastrząb nad miastem; uderza skrzydłami o domy, o niebo. Niech roz­
niesie to wszystko; mnie też” (N, 9). Być może to obraz destrukcji wojny 
i Zagłady, ale może też i relacji między mężczyzną i kobietą, której poświę­
cone są pierwsze obrazy. Między narratorem i Martą nie ma i nie może być 
połączenia, kobieta go nie obchodzi i nie reaguje na podejmowane przez 
nią próby seksualnego zbliżenia – w prozie Lipskiego to kobiety inicjują 
kontakt, a mężczyźni desperacko próbują się przed nim bronić. Mężczyzna 
ucieka przed kobietą, czując się samotny i przerażony, przeczuwając, że on 
sam – i jego ciało – to niepołączone ze sobą fragmenty. Marta krzyczy do 
niego: „jesteś lalką z rozbitą głową!” (N, 10); a później on sam stwierdza, że 
„gniję pomału. Wyciekam z siebie powoli, zostaje miękka skorupa, zdefor­
mowany kształt” (N, 11). Powykręcany, „podobny do mokrej szmaty” (N, 12), 
bohater nie ma jasnych granic swojego ciała, rozpuszczających się w wyniku 
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kontaktu z kobietą, a uczucia w niekontrolowany sposób wylewają i wlewają 
się, gdy brakuje skóry zdolnej utrzymać wnętrze ciała i oddzielić je od świa­
ta zewnętrznego. Francuski psychoanalityk Didier Anzieu zaabsorbowany 
na początku lat 70. kwestiami granic, także cielesnych, pisze, że „pierwszą 
funkcją skóry jest bycie workiem, który zawiera i mieści wewnątrz dobro 
i sytość, zgromadzone w nim przez karmienie, opiekę i kąpiel w słowach. 
Jej drugą funkcją jest bycie wspólną powierzchnią, która wyznacza grani­
cę z zewnętrznym światem i utrzymuje go po drugiej stronie […]. Trzecia 
funkcja skóry […] polega na byciu miejscem i pierwotnym sposobem komu­
nikacji z innymi ludźmi, w celu ustanawiania znaczących relacji”22. Wydaje 
się, że bohater Niespokojnych – i zresztą innych dzieł Lipskiego – to boha­
ter pozbawiony skóry, która pozwalałaby na bezpieczne trzymanie uczuć, 
myśli i wspomnień („obmazują ją przygodnie uczuciami, które sączą się ze 
mnie jak śluz, lepkie, umizgujące się, jak stara kokota; przebieram je w non­
szalancję i wyciskam poza siebie. Muszę” (N, 9-10)); chroniłaby go przed 
gwałtownymi bodźcami zewnętrznymi (gdy czuje się jak „zwierzę, któremu 
utkwiła strzała w grzbiecie; tarza się, biega, ryczy, pluje, krew zalewa mu 
oczy; strzała tkwi. Nie ma ludzi i nikt nie wyciągnie strzały (N, 11)); i po­
zwalałaby na realne związki z innymi ludźmi („Każdy z nas jest zamknięty 
we własnej nocy, sam” (N, 11)). Posttraumatyczny bohater Lipskiego o poha­
ratanej i podziurawionej skórze zawieszony jest między groźbą całkowitego 
rozpuszczenia się i rozkładu, gdy czuje i cierpi, a całkowitym stwardnieniem, 
gdy odcina się od rzeczywistości. Gdy ciało twardnieje, to dobrze odgra­
dza się od świata zewnętrznego – wcześniej skóra faluje – powstaje jednak 
problem polegający na tym, że już nie jest w stanie wtedy nic odczuwać, jak 
bohater Dnia i nocy. Takie wyjście dostrzegają dla siebie bohaterowie prozy 
Lipskiego, a sam autor przeczuwał, że dla niego będzie to postępująca ko­
nieczność, gdy komentował, że rozwijający się od 1944 roku paraliż wkrótce 
doprowadzi do tego, że „skamienieje” i zostanie zamurowany we własnym 
ciele23. Ten obraz pełza po całej twórczości autora, ponieważ tak również 
skończy w fantazjach główny bohater Piotrusia. Istnieją dwa rozwiązania: 
albo emocjonalne odcięcie się, czyli śmierć za życia, albo droga olbrzymiego 
emocjonalnego cierpienia.

	22	 D. Anzieu The Skin-Ego, przeł. N. Segal, Karnac, London 2016, s. 44.

	23	 Por. A. Maciejowska Słowo wstępne, w: L. Lipski Powrót, Instytut Literacki Kultura; Instytut 
Książki. Dział Wydawnictw, Paryż–Kraków 2015, s. 11. Por. też wiersze ze zbioru egotyków: 
[Moje stanowisko] i Ja (PZ, 47, 63).
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Bohater Św. Pawła gnije od środka, ponieważ czuje się wypełniony wstręt­
nymi, obślizgłymi wspomnieniami: „jem przeszłość, jak gdybym jadł wła­
sny kał, przeżuwam ją ciągle na nowo i znów od początku. To jak łykanie 
śliny, gdy się chce pić” (N, 11). Ciągłe przeżuwanie i wydalanie własnych 
wytworów i wspomnień to fantazja o obiegu zamkniętym, w którym nie 
ma potrzeby komunikacji z nikim innym, choć jest to proces zatruwający 
i niszczący ciało. Tak jak w opowiadaniach wojennych fekalność dotyka 
przemocy i lęków przed śmiercią – bohater czuje, że w jego wnętrzu jest 
„cicho jak w trupiarni”, że ma w sobie zatrute, martwe obrazy („wyschnięte 
jak piersi starej kobiety” (N, 12)) – i że pamięcią o historii i wojnie może już 
wyłącznie wymiotować, gdy czuje się nią zatruty. Wydalać z siebie trupy, 
śmierć i kłęby przerażających wspomnień – przez pisanie, które staje się 
ratunkiem, jedynym remedium na ból i psychiczne cierpienie. Opowiada­
nie Piotruś wtórować będzie tej szczególnej pracy pamięci – przyrównanej 
do ciągłego oczyszczania się z brudów, gdy wspomnienia są jak „wszy” (ŚD, 
85) „pył osiadający na twarzy” (ŚD, 86-87), a pozbywanie się nadmiaru pa­
mięci to jak „dłubanie w nosie” (ŚD, 78-79), co z rozkoszą robią wszyscy 
„pamiętający zbyt dużo” w powojennym Tel-Awiwie. Choć nie ma potrzeby 
pisania, bohater cały czas pisze, gdy wciąż na nowo wraca wojna i rozpad, 
na co nakłada się jeszcze postępujący paraliż ciała samego Lipskiego, który 
w pewnym momencie życia musi zarzucić z tego powodu twórczość. Pisanie 
to nie tylko wydalanie, ale i wszechmocne życzenie, że z wyrzuconej z siebie 
materii można stworzyć coś żywego, jak gdy w wieńczącej rozdział fantazji 
porównuje się do Boga powołującego człowieka z błota: „czy będę pół bo­
giem, pół czarnoksiężnikiem, aby mieszać, lepić i rozpładniać ludzi?” (N, 
13). Jeśli wziąć pod uwagę inne opowiadania Lipskiego, można przyjąć, że 
narrator chce nadać reprezentację wspomnieniom nawiedzającym samego 
autora: „czekam, aż obrazy podniosą się przede mną, jak przed zaklinaczem 
węże, obrazy owszonych i żywych, wciskających usta w wargi trupów, obej­
mujących je udami, aż zmieszają się w wielkim składzie potu, łajna, strachu 
i otępienia i odsłonią to, co było przedtem” (N, 13).

Powieść Niespokojni dalej dotyczyć będzie impotencji głównego bohatera, 
Emila; nie potrafi on nawiązać satysfakcjonującej relacji z kobietą, która po­
zostaje dla niego dziwaczna i obca. Powieść jest nasycona łagodnym homo­
seksualnym pragnieniem: jedyna czuła relacja zawiązuje się między dwoma 
młodymi mężczyznami, stanowi oazę spokoju wśród dzikich i brutalnych 
emocjonalnych wymian z późniejszą ukochaną. Mężczyźni tak bardzo nie 
przerażają, to kobiety uosabiają czysty, polimorficzny popęd: „Ewa składała 
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się z ciemnej, wulkanicznej masy, która była siłą witalną, płynnym życiem 
i wdziękiem, z której tryskały nie nazwane idee” (N, 119). Zainteresowanie 
seksualnością jest jednak jedynie powierzchowne, ponieważ, wedle narrato­
ra, pod spodem i tak jest „jednym słowem: gówno” (N, 107). Stosunek seksu­
alny staje się uznaniem całkowitej podległości mężczyzny, gdy Emil w akcie 
seksualnego poddaństwa będzie lizał stopy Ewie (N, 149-150), natomiast po 
samym stosunku – zainicjowanym przez kobietę – będzie czuł się przez nią 
zjedzony, wydalony i martwy: „Jakby błyskawica zapaliła się w nim i zgasła. 
Usiadła koło niego i przechyliła go. […] Był podwójnie przez nią wciągnięty 
w tej chwili, podwójnie wessany, pochłonięty i strawiony. I wydawało się po 
raz pierwszy, że umiera” (N, 192). Znów wydaje się, że mężczyzna, słaby, wiot­
ki i pozbawiony, wydawałoby się, seksualnych przyjemności, może stać się dla 
kobiety jedynie dzieckiem, a może nawet i zabawką – spleceni w parze sado­
-masochistycznej, w której mężczyzna może powiedzieć: „jestem niczym, 
możesz zrobić ze mną, co chcesz”24. Nie jest to lęk kastracyjny, bohaterowie 
Lipskiego nie boją się ani morderczej rywalizacji, ani że przestaną być twór­
czy – ich lęki są bardziej pierwotne, gdy boją się śmierci, rozkawałkowania 
i pożarcia.

Kobiety na mężczyzn patrzą zimnym i odczłowieczającym spojrzeniem: 
tak patrzy na Emila Ewa w orgazmie, a także dziewczyna, która w ramach 
seksualnych zabaw chce odgrywać z nim trupa; i tak traktują tytułowego 
bohatera opowiadania Piotruś jedyne znaczące kobiety, z którymi wchodzi 
w kontakt. Pochodzący z polskich kresów, ocalony, choć okaleczony Piotruś 
leży zabrudzony kałem na telawiwskim szuku, z którego kupuje go pani Cin 
zamykająca go na całe dnie w dzielonej przez mieszkańców kamienicy toa­
lecie (kolejny obraz obsesyjnie powracający w twórczości Lipskiego – w to­
aletach zamykał się, próbując odciąć się od świata, Emil z Niespokojnych). 
W końcu zaczyna traktować go jak psa, przywiązuje mu smycz do obroży na 
szyi, a on stara się chodzić na okaleczonych rękach i nogach, co doprowadza 
ją do orgazmu. Gardzi nim również wyswobadzająca go z toaletowego uwię­
zienia Batia, prostytutka (jak wiele bohaterek Lipskiego), która uśmiecha się 
na widok Piotrusia: „ale nie […] do mnie; był to uśmiech bezosobisty. Z tym 
spojrzeniem mógł ją mieć istotnie każdy, kto tego chciał. Patrzyła na mnie 
jak na przedmiot martwy” (ŚD, 95). Stąd znów bierze się upokarzająca myśl, 
że jedynie kobiety istnieją naprawdę, a mężczyźni stanowią jedynie odpad, 
którego przeznaczeniem staje się wyłącznie cierpienie.

	24	 Por. B. Grunberger Study of Anal Object Relations, s. 102.
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Pani Cin wykłada tę istotę seksualności – organy płciowe są martwe, 
nie ożywiają ciała, dopiero pod skórą tkwi życie: jest nim kał, na którym 
wszystko może urosnąć (ŚD, 88). Można przyjąć, że jest to koncepcja obiegu 
życia, pod warunkiem że jedynie takiego, które rozmnaża się bezpłciowo, 
nie-ludzko – mogącego czerpać ze zgliszcz i trupów. W świecie kształtowa­
nym przez Lipskiego analność wyniesiona jest ponad genitalność, ponieważ 
dzięki niej do spełnienia seksualnego, którego nigdy ostatecznie i tak nie 
da się osiągnąć, nie potrzeba drugiej osoby – czy będzie to użycie drugiego 
człowieka jako rekwizytu w sado-masochistycznym teatrze, czy akt twórczy 
polegający na czarnoksięskiej sztuce usuwania z siebie cierpienia. Piotruś, 
który urządził sobie swoją „Golgotę w kiblu”, w końcu do niego wróci, nie 
mogąc znaleźć miejsca w świecie, aby „cierpiał za całe pokolenie” (ŚD, 121) 
i w halucynacyjnym, bolesnym półśnie, powoli kona, znajdując uspokoje­
nie dopiero w śmierci i fantazji, że „w końcu cofniesz się w głąb samego 
siebie, zostawiając fasadę mówiącą, śmiejącą się. Wtedy wejdą zwierzęta 
do twego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi” (ŚD, 
128). Może dziwić brak wstrętu bohaterów Lipskiego, których nie obrzydza 
lepkość fekaliów ani przestrzeń toalety, a wręcz przeciwnie: uspokaja, gdy 
sedes stanowi azyl chroniący przed rzeczywistością, i ekscytuje, gdy łączy się 
z seksualnością. Francuska psychoanalityczka Janine Chasseguet-Smirgel 
pisze, że w perwersji człowiek czci odchody, obiekty i popędy częściowe ni­
czym bogów, którzy według Freudowskiego schematu nigdy nie zmienili się 
w wyrzucone poza dojrzały świat demony25. Fekalia, ale i inne obiekty wy­
niesione do statusu fetyszu, nie wzbudzają odrazy, nie kalają i nie upokarzają 
– stają się raczej cennym skarbem, który można objąć czułym spojrzeniem, 
a dzięki temu samemu skąpać się w ich blasku. Piotruś cały czas zajmuje 
pozycję abiektu (nigdy nie jest do końca ani podmiotem, ani rzeczą) i wydaje 
się dążyć, aby inni traktowali go w ten sposób. Kojący obraz zwierząt przy­
siadających na skamieniałym martwym ciele Piotrusia – może pochodzący 
z mesjańskiego obrazu jagnięcia obok lwa – nastąpi, gdy zatriumfuje popęd 
śmierci, dążący do sprowadzenia żywej materii do prostego, stabilnego sta­
nu nieożywionego. Końcowym etapem masochistycznego poddaństwa, po­
czucia własnej słabości i samoupokorzenia, jest przebóstwienie, idealizacja 
śmierci, ostatniego wzniosłego zadania stojącego przed ocalonym z wojny 
i Zagłady mężczyzną.

	25	 J. Chasseguet-Smirgel Creativity and Perversion, Free Association Books, London 1998, s. 92-93.
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5. Perwersyjna tożsamość posttraumatyczna
W tym świetle bardziej zrozumiałe staje się otwierające Piotrusia motto za­
czerpnięte z Nocy i dni Marii Dąbrowskiej: „Kto odda się cały jednej, wielkiej 
czy małej, sprawie, w dodatku beznadziejnej – ten musi umrzeć w końcu za 
nią albo też przez nią” (ŚD, 75). Bohater Lipskiego upatruje celu swojego życia 
w samopoświęceniu, złożeniu swojego wątłego, kruchego ciała u stóp kobie­
ty, a następnie własnej śmierci, w rozkoszy łącząc się z nią. Ten masochizm 
stanowi minimalny sposób organizacji libido, aby stworzyć – jakąkolwiek, 
nawet jeśli niestabilną – konstrukcję tożsamości wokół własnego ciała26. 
Odczuwany ból przekonuje, że podmiot żyje, że ciosy spadające na ciało zo­
stawiają widoczne ślady na skórze, a jeśli można umrzeć, to przynajmniej 
wiadomo, że wcześniej się żyło. Kobieta, do której łaszący się mężczyzna kie­
ruje swoje pragnienie uznania, patrzy na niego zimno i beznamiętnie, żądając 
coraz większych wyrzeczeń. W całej prozie Lipskiego bohaterowie właściwie 
nie spotykają się i nie poznają, są samotni i w tej samotności podobni do sie­
bie, jak rodzeństwo lub lustrzane bliźnięta – przy czym większość to sieroty, 
gdy z jednej strony brakuje silnych postaci ojcowskich, a z drugiej na pierwszy 
rzut oka również matek, o których nie wspomina się prawie wcale. Nie jest 
to dziwne, jeśli przypomnieć historie ocalałych z Zagłady, skonfrontowa­
nych ze zniszczeniem przedwojennego świata i z utratą rodziny. Coraz bliż­
szy śmierci Piotruś przeżywa w toalecie halucynację, w której widzi polską 
kresową wieś, gdzie wreszcie czuje się jak w domu. Odczuwa rozkosz, marząc 
o dobrym, nieskomplikowanym życiu, i cierpi, gdy obrazy rozwiewają się, 
a z toalety musi wyjść. Wydaje się, że w tym sensie bohaterowie Lipskiego bez 
przerwy poszukują matki – uspokajającej, kojącej, trzymającej w ramionach 
– chcąc wrócić do bezpiecznego przylegania z nią ciało-w-ciało, co miałoby 
ich uzdrowić i naprawić.

Do spełnienia tej ratunkowej fantazji – a używając nieco innego języka, 
mesjańskiej obietnicy – nigdy jednak nie dochodzi. Kobiety wtłoczone w fi­
gurę matki nie mają w sobie żadnej czułości, nawet nie można z nimi wejść 
w jakąkolwiek podmiotową relację, można jedynie doświadczyć ich bez­
względności. Odpowiada to rozwijanej w prowadzonym przez Jacques’a La­
cana seminarium o etyce psychoanalizy koncepcji miłości dworskiej, w której 
opiewane przez śpiewaków Damy nie mają nic wspólnego z uczuciowymi 
kobietami: „Damy nigdy nie cechuje jakakolwiek rzeczywista, konkretna 
cnota, mądrość, roztropność czy nawet umiejętność. Jeśli jest opisywana 

	26	 Por. D. Anzieu The Skin-Ego, s. 45.
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jako mądra, to wyłącznie dlatego, że ucieleśnia niematerialną mądrość lub 
reprezentuje, a nie sprawuje, jej funkcje”27. Próby stawiane przez Damę przed 
jej wybrankiem i broniące dostępu do niej nigdy się nie kończą, a na celu 
mają okrutne upokorzenie śmiałka, często związane ze skatologią. Idealizacja 
odsłania tu swoje przeciwieństwo, całkowitą degradację w żądaniu najwyż­
szego samopoświęcenia przez poniżenie. Monstrualna kobieta okrutnie żąda 
i rozkazuje – i jest to jedyna relacja, w jaką mężczyzna może z nią wejść. Choć 
obiecuje spełnienie i rozkosz, okazuje się, że Dama, czyli Rzecz reprezen­
tująca połączenie z matką, jest zbyt wielkim dobrem, którego podmiot nie 
może znieść28 – w istocie oddanie się reprezentującym ją kobietom oznacza 
w końcu, co powtarza się w prozie Lipskiego, śmierć bohatera.

Połączenia z matką zwykle broni edypalny zakaz ojcowski – niedziałający 
w świecie Lipskiego pozbawionym silnych mężczyzn – sprawiający, że matka 
pozostanie na zawsze niespełnionym obiektem pragnienia. Lacan twierdził, 
że to dopiero Zakaz tworzy pragnienie, którego wcześniej dziecko w kontakcie 
z matką nie znało, ponieważ nie brakowało mu przyjemności związanej ze 
zmysłową, cielesną relacją z nią – Lacan przytacza List św. Pawła do Rzymian 
mówiący o tym, że to dopiero Zakon tworzy grzech29. Ten sam ustęp biblijny 
odnajduje Emil, główny bohater Niespokojnych, który czuje z przeczytanym 
tekstem „związek odwrócony i podziemny” (N, 13). Osunięcie się w rozkosz 
stanu, który Freud nazwał pierwotnym narcyzmem, wiąże się jednak z cał­
kowitym odwróceniem od świata i rzeczywistości, co czyni z iluzorycznego 
powrotu do łona śmierć. Emil – tak jak i inni bohaterowie Lipskiego – jest 
w stanie całkowitej zależności od pochłaniającej matki, wydany na jej cał­
kowitą władzę, niezdolny do właściwych narodzin i wejścia w życie, tkwiąc 
dalej w zranionym stanie traum, bezustannie próbując się z niego wydostać. 
Bohaterowie szukają idealnej, kojącej matki, posttraumatycznie odnajdują 
jednak pożerającego ich potwora. Paradoks polega na tym, że matka i kobieta 
jest w tym schemacie równie kochana, co nienawidzona. Idealizacja skrywa 

	27	 J. Lacan The Ethics of Psychoanalysis, 1959-1960, przeł. D. Porter, W.W. Norton & Company, New 
York–London, 1997, s. 150.

	28	 Tamże, s. 73. Ten aspekt koncepcji miłości dworskiej Lacana komentuje Slavoj Žižek w: S. Žižek 
Miłość dworska, czyli kobieta jako Rzecz, w: tegoż Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach 
i  przyczynowości, przeł. M.J. Mosakowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013,  
s. 129-162. W odniesieniu do pojęcia sublimacji pisze o nim Kuba Mikurda w: Nie-całość. Žižek, 
Dolar, Zupančič, PWN, Warszawa 2015, szczególnie w podrozdziale Wyniesienie obiektu do god-
ności Rzeczy.

	29	 Tamże, s. 83.
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żarliwą nienawiść i pogardę: kobiety sprowadzone są właściwie wyłącznie do 
zagarniającego, niszczącego popędu, którego nie potrafią sublimować: „nie 
mogą oderwać się od biopodłoża. Miesiączka jest ciągłym memento vivere. 
Rzadko są uczonymi albo wielkimi artystami. Nie mają zdolności organi­
zacyjnych i dlatego nie potrafią organizować rzezi. Żyją naturalnie i – być 
może – lepiej od mężczyzn” (N, 119). Pętla zamyka się, gdy masochizm od­
słania tu swoją skrywaną drugą stronę, sadyzm. Te przeciwstawne pozycje 
w dynamicznym ujęciu Freuda to dwie strony tej samej monety: „Kto doznaje 
rozkoszy w sytuacji, gdy w stosunku seksualnym przysparza bólu drugiej oso­
bie, ten jest też zdolny samemu smakować ból jako rozkosz – ból zrodzony 
w relacjach seksualnych. Sadysta zawsze jest jednocześnie masochistą […]”30 
– i odwrotnie.

Emil, Piotruś, narratorzy Waadi, Dnia i nocy i Sarniego Braciszka – a według 
niektórych, co całkiem prawdopodobne, sam Lipski – to różne odsłony tego 
samego mężczyzny, głęboko poharatanego przez Zagładę, wojnę i postępującą 
chorobę toczącą ciało, z których chce wydźwignąć się przez masochizm, ide­
alizację cierpienia, upodlenia i ostatecznie poświęcenia samego siebie. Twór­
czość Lipskiego uczy, że trauma może tworzyć również tożsamość, w której 
triumfuje sadomasochizm, upokorzenie i zmienne identyfikacje między ka­
tem a ofiarą. Bezpośredni powrót do traumy jest trudny nie tylko ze względu 
na często rozpoznawany brak odwagi: podmiot wraca bowiem nie tylko do 
stanu bycia pofragmentowanym i ledwo żywym, ale również i nienawiści oraz 
chęci zemsty. Wobec tego, jeśli przyjąć, że diagnoza Lipskiego jest słuszna, 
to egzystowanie w kulturze rany, w której wysoko waloryzuje się traumę 
jako podstawę tożsamości, musi również oznaczać konfrontację nie tylko 
ze smutkiem i rozpaczą, ale też z wściekłością i nienawiścią. W przeciwnym 
razie perwersyjne obrazy, w których agresja i ból łączą się z ekscytacją, mogą 
zdominować i unieruchomić społeczne fantazje.

	30	 Z. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż Życie seksualne, przeł. R. Reszke, KR, Warsza-
wa 1999, s. 56.
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Analysing the work of Leo Lipski from a psychoanalytical perspective, Borowicz points 
out three moments of trauma: the experience of the Holocaust, camp and wartime 
experiences, and the progressive decay of the body. The constructed subject’s response 
to trauma lies in the emergence of perverse structures of memory and creativity, as 
well as of sexual relations. Borowicz polemicizes with earlier statements inscribing 
Lipski into the humanistic discourse on Holocaust survivors: a discourse that revolves 
around contentment with the passive role of a victim while silencing hate and vengeance 
through their inclusion in an uninterrupted historical narrative.
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