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Interpretacje

W roku 1967 minipowieść Piotruś ukazała się w nie-
mieckim przekładzie Oskara Tauschinskiego. 

Pismo „Die Zeit” zamówiło recenzję książki Lipskiego 
u  Ingeborg Bachmann1. Recenzja nigdy nie powsta-
ła, zachował się jednak jej szkic, który z pewnością jest 
czymś więcej niż tylko notatką z lektury: to parę niemal 
gotowych akapitów, czasem w kilku wariantach2. Trud-
no orzec, dlaczego Bachmann nie ukończyła recenzji, jak 
można jednak sądzić na podstawie zachowanych frag-
mentów, nie stało się tak bynajmniej dlatego, że nie była 
prozą Lipskiego dostatecznie zaintrygowana.

Autorka Maliny z rozbawieniem odnotowuje fakt – 
a najwyraźniej od tej kwestii chciała rozpocząć recenzję 

	 1	 Zob. S. Weigel Ingeborg Bachmann, Paul Zsolnay Verlag, Wien 1999, 
s. 290 i 495-496.

	 2	 Zob. I. Bachmann Ein Maximum an Exil (über Leo Lipski), w: tejże Kri-
tische Schriften, Piper Verlag, München 2005, s. 439-449. Dziękuję 
Nassimie Sahraoui z Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki, która udo-
stępniła mi kopię tego tekstu.
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– że książka Lipskiego stała się przedmiotem zainteresowania wiedeńskiego 
parlamentu i austriackiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych: polskiego 
pisarza posądzono mianowicie o uprawianie pornografii. Bachmann od-
dala ten zarzut jako niedorzeczny, podobnie myląca i groteskowa wydaje 
się jej też jednak notka, którą opatrzono niemiecki przekład Piotrusia. Otóż 
na okładce książki wydawca informuje czytelnika, że – obok znanych już 
w świecie niemieckojęzycznym Szmuela Josefa Agnona i Dawida Roke-
acha – Lipski to „nowy głos z Izraela”3. Tymczasem, jak trzeźwo zauważa 
Bachmann, proza Lipskiego nie należy do literatury izraelskiej i nawet nie 
przełożono jej dotąd na hebrajski (jeśli nie liczyć kilku opowiadań, jest tak 
zresztą do dziś). Jest to raczej jedna z „utraconych książek”, które mówią 
o pewnej rzeczywistości społecznej pozostającej w okresie przejściowym, 
mówią o niej jednak w języku obcym wobec tej rzeczywistości, jedna z ksią-
żek, które Bachmann określa nader sugestywnym mianem die Niemandsland-
bücher, książek z Niczyjkraju4.

Mimo to, stroniąc od socjologii i polityki, mocą „radykalizmu człowieka 
głęboko nieszczęśliwego” Lipski zdołał – wedle Bachmann – napisać „pierw-
szą książkę o Izraelu”, książkę, która wszakże odsłania podwójny grunt czy 
podwójne dno tego kraju5. W oczach Lipskiego bowiem „Ziemia Obiecana 
okazuje się najbardziej oddalona od samej siebie. Ci, którzy do niej przy-
byli nie mogą już jej odnaleźć”6. Lipski opisuje kondycję, którą Bachmann 
określa mianem „maksimum wygnania” (taki tytuł miała nosić jej recenzja), 
wygnania w „kraju, do którego nie można przybyć na dobre, gdzie zamyka się 
zapadnia i oto człowiek znajduje się najdalej od swojego miejsca pochodze-
nia”7. Stąd też w zapiskach Bachmann fraza das Niemandslandbuch odnosi się 
nie tylko do specyficznego językowego statusu Piotrusia. Niczyjkraj to właśnie 
najlepsza charakterystyka żydowskiej społeczności w Palestynie, a przynaj-
mniej owego drugiego dna Kraju Izraela, które odsłania się w narracji Lip-
skiego. Pisze bowiem Bachmann: „To książka z Niczyjkraju, za scenerię ma 
bowiem kraj, do którego człowiek przybywa, tym samym jednak znajduje 

	 3	 Tamże, s. 441.

	4	 Tamże, s. 447-448.

	 5	 Tamże, s. 445-446.

	6	 Tamże, s. 444.

	 7	 Tamże, s. 439.
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się w pewnej nieosiągalnej dali”8. Owa „nieosiągalna dal” przywodzi na myśl 
„daleką obczyznę”, o której w Zamku pisze Franz Kafka:

K. nieustannie miał poczucie, że błądzi lub znajduje się na tak dalekiej 
obczyźnie, gdzie nawet powietrze nie ma tych samych składników, co 
w kraju ojczystym, gdzie obcość dławi, a wśród jej szalonych powabów 
nie można nic innego zrobić, tylko dalej brnąć i błądzić.9

Nawiązując do tego fragmentu, Walter Benjamin komentuje:

Powietrze w tej wiosce [pod górą zamkową] nie jest wolne od woni zja-
wisk nieuformowanych i przejrzałych, które tworzą tak obmierzłą mie-
szankę. Kafka musiał nim oddychać przez całe życie.10

Wygląda więc na to, że – w ujęciu Bachmann – ową najdalszą obczyznę, swoją 
wioskę pod górą zamkową, Leo Lipski odnalazł w domniemanym centrum 
żydowskiego świata.

To bardzo trafna charakterystyka uniwersum Piotrusia. Istotnie, w swoim 
arcydziele Lipski opisuje Palestynę niedookreślonego roku „194…” jako prze-
strzeń skrajnego wyobcowania. Nic nie jest tu swojskie, także na poziomie 
języka i fabuły. Czytelnika na każdym kroku czeka nieprzyjemne zaskoczenie, 
a pierwszy szok, z którego nie możemy otrząsnąć się właściwie aż do końca 
lektury, przychodzi już w pierwszym mikrorozdziale powieści, kiedy to inwa-
lida Piotruś wystawia się na sprzedaż „WRAZ Z ODZIEŻĄ”11. Ta przestrzeń 
alienacji jest także przestrzenią chaotycznego wiru, istnego tohu wa-wohu, do 
którego oto powraca świat stworzony. Owo wielkie pomieszanie dotyka roz-
maitych poziomów rzeczywistości. Przede wszystkim jest to chaos materii. 
Drugi rozdział powieści rozpoczyna się od sugestywnego opisu buzującego 
targowiska na pograniczu Tel Awiwu i Jafy:

	8	 Tamże, s. 446.

	9	 F. Kafka Zamek, przeł. K. Truchanowski, K. Radziwiłł, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 74.

	10	 W. Benjamin Franz Kafka, przeł. A. Lipszyc, w: tegoż Konstelacje, przeł. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 242-243.

	11	 L. Lipski Piotruś (Apokryf), w: tegoż Powrót, opr. A. Maciejowska, Instytut Literacki Kultura – 
Instytut Książki, Paryż–Kraków 2015, s. 201. Dalsze odniesienia do tego tomu w tekście, wraz 
z numerem strony.
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Targ wielki, nieustający jarmark, bazar właściwie, suk lub szuk. Rojna, 
długa ulica, gdzie chodziło się z trudnością, o przecznicach pachnących 
drobiem i mięsem. Przecznice te, pozornie podobne do włoskich uliczek, 
spadały ku morzu, wiecznie mruczącemu. Można tu było kupić po cenach 
znacznie zaniżonych takie rzeczy jak grzebyki, kury, majtki jedwabne, 
pomarańcze, korale, nieskończoną ilość przedmiotów dużych i małych, 
nawalonych często kupą, przewyższającą człowieka. (s. 201)

Co ważniejsze, ów wir chaosu wciąga też oczywiście ludzi. Być może tylko je-
den z nich – Piotruś – pomieszany z rzeczami sprzedaje się na targu jak kawał 
mięsa, inni jednak nie są w o wiele lepszej sytuacji: palestyński Niczyjkraj 
jest przestrzenią całkowitej erozji wszystkich życiowych projektów, wręcz 
samego czasu, który winien przecież nadawać strukturę narracji ludzkiego 
życia. Podczas chamsinu Piotruś medytuje:

Przyjeżdża się z  planami. Każda godzina jest droga. I  tu  dzieje się 
rzecz nieoczekiwana. Czas rozkłada się. Pomału, pomału wsiąka się 
w to wszystko. Ostrze tępieje. Dewastacja umysłu przez światło. Półrocze 
i lata. Porusza się jak w bagnie. Opada się. Arabieje. (s. 216)

Wreszcie, Palestyna jawi się tutaj jako domena wielkiego pomieszania naro-
dów, coś w rodzaju inwersji utopijnej Jerozolimy jako miasta pokoju wszyst-
kich ludów. Pogrążony w rozpaczy sąsiad Piotrusia, Żyd z Polski, mówi do 
swojej żony:

Nie szalej, proszę, nie szalej. Możesz mieć kochanków oficerów polskich, 
angielskich, australijskich. Murzynów. Możesz robić anatomię porów-
nawczą członków różnych narodów. (s. 210)

Jest jeszcze jedna sfera, w której panuje chaos. Świat Piotrusia to roztrza-
skana Wieża Babel przeniesiona do Palestyny, przestrzeń, w której wirują 
wszystkie języki, a język jako taki ulega rozpadowi. Gdy Piotruś wystawia 
się na sprzedaż, wywiesza nad swoją głową szyld w trzech językach (s. 201). 
Gdy na polecenie pani Cin, która kupiła go na targu, inwalida blokuje wspól-
ny klozet, by tym samym skłonić lokatorów swojej właścicielki do wypro-
wadzki, ci błagają go, by wyszedł, „we wszystkich językach” (s. 211). Sąsiedzi 
(ci od porównawczych studiów nad penisami różnych nacji) lamentują, że 
ich córka utraci ojczystą polszczyznę na rzecz hebrajskiego, już teraz bowiem 
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robi po polsku śmieszne błędy (s. 209-210). Wreszcie, gdy Edka, brutalny syn 
pani Cin, czyta gazetę, Piotrusiowi wydaje się, że ten tylko „udaje, że czyta, 
bo te znaki nic nie znaczą” (s. 205). W rozdziale piętnastym narrator mówi 
zaś całkiem otwarcie:

Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. Jest niby-mamrotaniem sta-
rych kobiet, co moczą biszkopty w mleku. Gwałtowna atrofia: kurczę się. 
(s. 213)

Warto zresztą zwrócić uwagę, że w tym właśnie rozdziale Lipski prezen-
tuje sam ów proces erozji języka w działaniu. Tworzy tutaj jawnie heteroge-
niczny dyskurs, w którym głos narratora przeplata się z nie zawsze wyraźnie 
odróżnionymi wypowiedziami pani Cin; ponieważ Piotruś mówi tu również 
„Jestem sam” (s. 212), istnieje zresztą możliwość, że wypowiedzi pani Cin 
to tylko akustyczne halucynacje udręczonego inwalidy. W dyskurs ten wpi-
sane zostają dwa poprawnie zreprodukowane cytaty (s. 212), jeden z Martina 
Heideggera i jeden z Carla Gustava Junga (odpowiednio: z Czym jest metafi-
zyka? i Das Seelenproblem des modernen Menschen), które poniekąd nadają temu 
fragmentowi powieści charakter rozprawy filozoficznej12. Co najważniejsze 
jednak, znaczną część tego rozdziału wypełniają mniej lub bardziej oderwane 
akapity szczękliwego wywodu, aforyzmy, rozważania, mikronarracje, przy 
czym wiele z pomieszczonych tutaj zdań to fragmenty tzw. egotyków, krót-
kich utworów Lipskiego pisanych prozą poetycką13. Pisarz cytuje więc samego 
siebie, stłaczając czy wręcz zgniatając fragmenty swojego dyskursu w jed-
nym krótkim rozdziale-montażu. Najciekawsze wydaje się to, co dzieje się 
w pierwszym akapicie. Oto w jednym z egotyków czytamy: „Ludzie odpadają 
ode mnie, jak liście z więdnącego drzewa”14. Piętnasty rozdział Piotrusia za-
czyna się natomiast tak: „Życie osiada na twarzy jak pył. Ludzie odpadli ode 
mnie. Tynk. Liście jesienią” (s. 212). Tym samym nieco pretensjonalne zdanie, 
które ma opisywać rozpad więzi łączących podmiot z otoczeniem, samo ulega 

	12	 Por. M. Heidegger Czym jest metafizyka?, przeł. K. Pomian, w: tegoż Znaki drogi, tłumacze różni, 
PWN, Warszawa 1999, s. 107; C.G. Jung Das Seelenproblem des modernen Menschen, w: tegoż 
Gesammelte Werke, t. 3, Patmos, Ostfildern 2011, s. 92.

	13	 Zob. L. Lipski Paryż ze złota. Teksty rozproszone, opr. H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 2002. Frag-
menty, które – czasem po przetworzeniu – weszły do piętnastego rozdziału Piotrusia, na s. 47, 
48, 53, 55, 78.

	14	 Tamże, s. 53.
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metodycznie przeprowadzonemu procesowi rozpadu. Słówko „jak” ustana-
wiające symbolistyczną analogię między atrofią relacji międzyludzkich i je-
siennym kresem wegetacji zostaje wyeliminowane, w jego miejsce pojawia 
się zaś równoważnikowy „tynk”, który bardziej chciałby połączyć się z „pyłem” 
z pierwszego zdania, ale i on odpadł, oderwał się od gramatyczno-logiczne-
go ciągu. Po mistrzowsku krzyżując dwa szeregi porównań, Lipski w sposób 
nader wyrazisty pokazuje, że o rozpadzie nie sposób mówić językiem, któ-
ry sam rozpadowi nie uległ. Nic też dziwnego, że kolejny akapit rozpoczyna 
się zdaniem, które – choć nominalnie odnosi się do słów pani Cin – mówi 
też o tym, co przed chwilą stało się z dyskursem narratora: „Opadają wyrazy 
szeptane w mroku” (s. 212).

Pośród przykładów babelicznego rozpadu języka jeszcze jeden zasługu-
je na szczególną uwagę. W rozdziale dziesiątym Piotruś, który sam jąka się 
i sepleni (s. 203), śledzi awanturę dwóch prostytutek pracujących w podwó-
rzu domu pani Cin15. Jedna z nich – głuchoniema – „krztusi się i wyje”, by 
następnie wyrzucić z siebie taki oto ciąg sylab: „aba, aba, bababa, bababa” 
(s. 209). Jeśli nie oprzemy się pokusie dopatrzenia się jakiegoś połamanego 
sensu w tej kulawej sekwencji dźwięków, moglibyśmy dojść do wniosku, że 
nieszczęsna kobieta stara się przywołać jakiegoś nieobecnego ojca (lub Ojca): 
„aba” to po hebrajsku ojciec. Idąc o krok dalej tą niepewną ścieżką, mogli-
byśmy też wysunąć hipotezę, że próbuje ona zarazem nazwać owo miejsce 
opuszczone przez ojca, miejsce, w którym ona, Piotruś i wszyscy inni utkwili. 
Owo miejsce to ruiny wieży Babel, którą prostytutka nazywa w sposób jak 
najtrafniejszy właśnie wówczas, gdy nie udaje jej się wypowiedzieć jej peł-
nej nazwy: tylko rozbita mowa głuchoniemej – „bababa, bababa” – nazywa 
to rozbite miejsce.

Babeliczny chaos rzeczy, ludzi, członków i słów krąży wokół osiowego 
punktu, jakim jest klozet pani Cin, pod którego drzwiami lokatorzy zanoszą 
błagania „we wszystkich językach”. Ów klozet, kiBel, wyznacza straszliwą 
dziurę w samym środku roztrzaskanej wieży BaBel. Stawiając sprawy w ten 
sposób, Lipski intensyfikuje jedynie tendencję, która obecna jest w całej jego 
prozie. Nie jest bowiem tajemnicą, że klozety, fekalia i sfera analna w ogól-
ności odgrywają w jego pisarstwie rolę zasadniczą. Z wyjątkiem Pradaw-
nej opowieści oraz Miasteczka nie ma tekstu prozatorskiego, w którym autor 

	15	 Dom mieści się przy wyimaginowanej ulicy Chapu-Chapu 8. Sam Lipski mieszkał w Tel Awiwie 
przy ulicy Mapu 8, także i w tej transformacji mamy więc bodaj do czynienia z zająkliwą defor-
macją mowy, a zarazem topografii miasta.
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Piotrusia w taki czy inny – zazwyczaj bardzo dobitny – sposób nie odnosił się 
do tej sfery. Sam klozet jest dlań naznaczony szeregiem rozmaitych, czasem 
sprzecznych sensów. I tak, Lipski całkiem jawnie mówi o erotycznym wy-
miarze tego miejsca i samego aktu defekacji. Wspominając pobyt w Iranie, 
Piotruś opowiada o niejakim panu Bujanowerze, który pewnego dnia wyznał 
mu, „że przy oddawaniu kału robi też spermą” (s. 234). Sam Piotruś, który 
zgadza się odprawiać z panią Cin sadomasochistyczny rytuał, odgrywając 
przy tym rolę jej psa, pewnego razu śni, że jest muszlą klozetową, „i pani Cin 
chętnie na mnie siada” (s. 242). Wariant tego snu opowiada lekarzowi: „pani 
Cin weszła do ubikacji, włożyła mnie do muszli. Usiadła” (s. 247)16. Zwłasz-
cza w kontekście erotyki sadomasochistycznej nie dziwi również, że klozet 
u Lipskiego naznaczony jest podwójnym wartościowaniem. Z jednej strony 
jest miejscem opresji. Ten aspekt zostaje, rzecz jasna, szczególnie mocno 
uwypuklony w Piotrusiu: główny protagonista dzień w dzień jest zamykany 
od zewnątrz w klozecie. Stosunkowo oczywista hipoteza, że postać, która go 
tam zamyka, to figura matczyna, że – innymi słowy – pani Cin przynajmniej 
częściowo i w jakimś sensie jest symboliczną matką Piotrusia, który mocą 
upokarzającego zdrobnienia utrzymywany jest w pozycji dziecka, znajduje 
pośrednie potwierdzenie w opowiadaniu Sarni braciszek, gdzie okrutna matka 
„wsadza” przerażonego chłopca „do ubikacji, w której trzymała też kury” (s. 
271). W tym samym opowiadaniu zresztą pojawia się wzmianka o niejakiej 
pani Rosenzweig, która tak jak sam Lipski, cierpi na prawostronny paraliż, 
„«bo w klozecie za dużo gniotła», wytężała się za bardzo” (s. 271)17.

	16	 Warto przypomnieć, że Zygmunt Freud łączył sadomasochizm z  erotyzmem analnym, mó-
wiąc o  pregenitalnej fazie sadystyczno-analnej, na której nasza psychika może się utrwalić 
i do której w sytuacjach konfliktowych może dokonywać regresji. Zob. np. S. Freud Trzy rozpra-
wy z teorii seksualnej, w: tegoż Życie seksualne, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1999, s. 88-89. 
Jean Laplanche i  Jean-Bertrand Pontalis komentują: „Jak należy rozumieć powiązanie między 
sadyzmem i  erotyzmem analnym? Sadyzm, ze swej natury dwubiegunowy – dąży do pozo-
stających w  sprzeczności celów: zniszczenia obiektu i  zachowania go dzięki panowaniu nad 
nim – znajdowałby więc szczególne odniesienie w  dwufazowym funkcjonowaniu zwieracza 
i odbytu (wydalanie – zatrzymywanie) i kontroli nad nim”. J. Laplanche, J.-B. Pontalis Słownik 
psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 1996, s. 66.

	17	 Rosenzweig to oczywiście dość pospolite żydowskie nazwisko. Trudno jednak w tym kontek-
ście nie pomyśleć o Franzu Rosenzweigu, który także cierpiał na paraliż (dokładniej: stwardnie-
nie zanikowe boczne). Nie wiem, czy Lipski znał jego pisma, nie mógł jednak raczej o nim nie 
wiedzieć, skoro przez jakiś czas pozostawał w kontakcie z Martinem Buberem, który przyjaźnił 
się z autorem Gwiazdy zbawienia. Być może ze względu na chorobę jego własny los kojarzył 
się Lipskiemu z  losem filozofa, być może też jednak postać sparaliżowanej pani Rosenzweig 
w opowiadaniu poświęconym Zagładzie ma stanowić ogólniejszą figurę kondycji żydowskiego 
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Z drugiej strony jednak, w Niespokojnych klozet opisany jest jako ostateczne 
schronienie, z którego główny protagonista, Emil, zwykł był korzystać w dzie-
ciństwie, kryjąc się tam przed matką i oczekując powrotu łagodniejszego ojca 
(s. 49 i 57). Dorosły Emil nosi tę zamkniętą przestrzeń w swoim wnętrzu: 
„Uciekał przed niepokojem do mrocznej królikarni ojca, do klozetu – żyjącego 
w nim zawsze schronienia dzieciństwa” (s. 117). Także jako strefa opresji klo-
zet może być w ten sposób uwewnętrzniony: pod koniec wizyty w Jerozolimie 
Piotruś mówi do swojej ukochanej, Batii: „Zaczął mnie w końcu ugniatać mój 
klozet. […] Ten, który na mnie czeka” (s. 242). Klozet jest tu więc równo-
cześnie czymś zewnętrznym i wewnętrznym, zawierającym i zawartym: od 
wewnętrz „gniecie” Piotrusia, by ten powrócił do jego zewnętrznej postaci 
i ponownie się w nim zamknął. Ostatecznie, w finałowym rozdziale powieści, 
te dwie postacie spotykają się i sparaliżowany Piotruś – „zamurowany we 
własnym ciele (jak mniszki zamurowywano)” (s. 256), zamknięty na klucz 
w sobie samym – staje się w istocie z owym kiblem tożsamy18. Wcześniej 
jednak jeszcze, w dialektycznej opozycji do tych obrazów radykalnego uwię-
zienia, w niezwykłej halucynacji Piotrusia klozet w obcym domu staje się 
cudownym portalem ku otwartej przestrzeni i utopijnej fantazji rozgrywa-
jącej się w utraconej, a w istocie nigdy niewidzianej wsi na polskich Kresach 
– z której wszelako Piotruś zostaje wypluty na hałaśliwą ulicę Tel Awiwu  
(s. 251-254).

świata: w swoim głównym dziele Franz Rosenzweig projektował odnowę żydowskiego życia 
zbiorowego regulowanego praktyką rytualną; paraliż, zanim jeszcze doprowadził go do śmierci 
w roku 1929, dosłownie i okrutnie odciął mu drogę do tego – kluczowego w jego rozumieniu – 
wymiaru żydowskiego życia. Jeśli chodzi o relacje Lipskiego z Buberem zob. L. Lipski Paryż ze 
złota…, s. 170 i 179.

	18	 Jako człowiek-kibel Piotruś jest też pojemnikiem, który wypełnia babeliczna mieszanina wspo-
mnień. Gdy podczas transakcji na targu pani Cin pyta go, co robił „wczoraj, przedwczoraj”, Pio-
truś zaczyna wyrzucać z siebie chaotyczne, potworne wspomnienia o  ludzkim nieszczęściu. 
„Wtedy zrozumiałem, że za dużo pamiętam” (s. 203). Fekalny charakter wspomnień zostaje 
nazwany po imieniu w pierwszym rozdziale Niespokojnych: „Jem przeszłość, jak gdybym jadł 
własny kał, przeżuwam ją ciągle na nowo i znów od początku” (s. 29). Przy okazji warto wspo-
mnieć, że fraza, którą posługuje się pani Cin, „wczoraj, przedwczoraj”, to hebraizm: idiom tmol 
szilszom, dosłownie „wczoraj, przedwczoraj”, oznacza po hebrajsku „dopiero co, przed chwilą”. 
Tak się zresztą składa, że jest to również tytuł wydanej w roku 1945 wielkiej powieści S.J. Agno-
na. Lipski, który nie czytał po hebrajsku, nie mógł znać tej powieści, być może jednak przynaj-
mniej po części by się w  niej rozpoznał: opowiada ona o  porażce naiwnego chłopaka, który 
– mimo początkowego animuszu i syjonistycznych ideałów – nie potrafi odnaleźć się w pale-
styńskiej rzeczywistości pierwszej dekady XX wieku. Por. S.Y. Agnon Only Yesterday, trans. by 
B. Harshav, Princeton University Press, Princeton 2000. 
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Zarazem klozet jest też u Lipskiego strefą heretyckiej religijności. Mały 
Emil, bohater Niespokojnych, ogląda na ścianach swojego toaletowego refu-
gium „magiczne znaki i obrazy, którymi, jak ludzie pierwotni jaskinie, pokry-
wał klozet” (s. 49). Owo schronienie jest dla niego „miejscem tradycyjnym, 
rytualnym i samotnym” (s. 57). A udręczeni lokatorzy nie tylko „we wszyst-
kich językach” błagają Piotrusia, by wyszedł z klozetu, lecz także klękają pod 
drzwiami i zaklinają go „na wszystkie świętości, nawet buddyjskie” (s. 211). 
W pewnym miejscu inwalida wspomina też mimochodem: „miałem okazję 
słyszeć w klozecie modlitwy żydowskie” (s. 225). Oczywiście idzie najpewniej 
o to, że zamknięty w klozecie Piotruś słyszy modlitwy odmawiane w miesz-
kaniach czy sąsiednich domach. Przez samo usytuowanie słuchacza modli-
twy te zostają wszakże zbezczeszczone, co gorsza zaś, dwuznaczna składnia 
pozwala wręcz odczytać to zdanie jako doniesienie o modlitwach, które roz-
brzmiewają wyłącznie wewnątrz klozetu. Jeszcze sprytniej skonstruowany 
wydaje się w tym kontekście fragment, w którym Piotruś wspomina ogło-
szenia z gazetki w amerykańskim obozie w Iranie:

Nabożeństwo katolickie o zwykłej porze. Fryzjer przyjmuje 24 godziny na 
dobę. Zwycięstwo sowieckie pod X. Klozet drugiej klasy został otwarty 
koło kantyny głównej. Nabożeństwo żydowskie odprawi kapitan Rubin. 
(s. 238)

Mocą przyległości nowy klozet staje się albo przestrzenią, w której kapitan 
Rubin ma odprawić żydowskie nabożeństwo, albo zgoła domem modlitwy 
jakiejś nowej, fekalnej religii naszych czasów, która będzie rywalizowała z ju-
daizmem i katolicyzmem. Istotnie, w świecie Lipskiego klozet stanowi nie 
tylko otchłanne centrum wielkiego, babelicznego pomieszania, owej epoki, 
która – wedle słów narratora – „wiruje jak bąk, w jakimś dziwnym nie na 
serio” (s. 213). Jest też dziwną, heretycką, nieświętą Świątynią, Najnieświęt-
szym z Nieświętych, które – rzecz charakterystyczna – usytuowane jest nie 
w Jerozolimie, lecz obok niej, w przemieszczeniu, i jako takie przemieszczone 
centrum rozbitego świata nieodparcie przyzywa bohatera, by powrócił z Je-
rozolimy i ponownie pogrążył się w gnoju.

Komicznie-upiorna, matczyna kapłanka tej Świątyni, pani Cin, wyposaża 
Piotrusia w pierwszy tom encyklopedii, tak że miejsce to staje się parody-
stycznym centrum wszelkiej wiedzy. Ponieważ jednak w tym świecie cała 
encyklopedyczna wiedza jest bezużyteczna, Piotruś nawet nie tyka tej książki. 
Pani Cin zapewnia, że i ona blokowałaby kibel w ciągu dnia – jej zdaniem taka 

http://rcin.org.pl



342 Ś R O D O W I S K O W A  H I S T O R I A  Z A G Ł A D Yteksty drugie 2017 / 2

blokada jest „jedyną drogą” (s. 206) – lecz, rzecz całkiem już paradna, a zara-
zem nader istotna, niestety nie ma czasu, ponieważ uczęszcza na „posiedze-
nia Badaczy Pisma Świętego” (s. 206). Ona sama jest też heretycką teolożką 
albo też Piotruś w swoich halucynacjach postrzega ją jako kogoś takiego. Oto 
bowiem jak brzmi jej apokryficzna wersja biblijnej opowieści o stworzeniu 
człowieka i/lub kabalistycznej legendy o Golemie – zgodnie z podtytułem 
Piotruś to „apokryf” – wersja jak najbardziej stosowna w babelicznym świecie, 
którego centrum stanowi klozet: „Kał nie jest martwy. On jest początkiem 
wszystkiego. Jest ciepły i miękki. Z niego można jeszcze, jeszcze wszystko 
zrobić” (s. 214). Teologia ta może być szalona i przesycona jadowitym sarka-
zmem, lecz w powtórzonym słowie „jeszcze” słychać też przecież najgłębszą 
rozpacz. W świecie rozbitym przez Zagładę Paul Celan zaproponował swoją 
wersję psalmu, rozpoczynającą się od znanych, celowo dwuznacznych słów: 
„Nikogo, kto by nas na powrót ulepił z gliny i z ziemi, / nikogo, kto by mową 
ożywił nasz proch./ Nikogo. // Ciebie, Nikogo, chwalimy”19. Lipski nie flirtuje 
z teologią negatywną: miast szacować stopień nieobecności sacrum, zmierza 
w przeciwnym kierunku, w stronę bluźnierczego, fekalnego apokryfu. Gdyby 
jednak miał sparodiować dykcję Celana, powiedziałby może: „Nikogo, kto by 
nas na powrót ulepił z gówna i z kału, / nikogo, kto by mową ożywił nasz gnój. 
/ Nikogo”. O chwalbie raczej by nie wspominał.

Otóż tę właśnie nieświętą świątynię zamieszkuje Piotruś, człowiek znie-
kształcony, zamurowany we własnym ciele. Ingeborg Bachmann zwraca uwa-
gę, że bohater powieści Lipskiego jest odległym kuzynem różnych włóczęgów, 
których znamy z twórczości Samuela Becketta20. Myśląc o zniekształconym 
ciele i zamkniętym pokoju, moglibyśmy też wspomnieć biednego Gregora 
Samsę. I tym razem zresztą w sukurs przyszedłby nam może Walter Benjamin, 
który zastanawiając się nad ową „daleką obczyzną”, charakterystyczną dla 
świata i wrażliwości Kafki, zauważa, że ostateczną i najważniejszą konse-
kwencją zamieszkiwania tej przestrzeni alienacji jest wyobcowanie od sa-
mego siebie. Jego komentarz w tej sprawie wydaje się szczególnie uderzający, 
gdy czytamy go w kontekście powieści Lipskiego:

	19	 P. Celan Psalm, przeł. J. Ekier, „Literatura na Świecie” 1997 nr 1-2, s. 254.

	20	 I. Bachmann Ein Maximum an Exil…, s. 449. Zob. np. S. Beckett Pierwsza miłość i Wypędzony, w: 
tegoż no właśnie co, przeł. A. Libera, PIW, Warszawa 2010, s. 259-281 i 283-298. Także bohatero-
wie Becketta nierzadko koncentrują się na sferze analnej i przesiadują w klozecie. Zob. tamże, 
s. 264 i  289 (w  tym drugim przypadku mowa jest o  związku między pokrzywionym krokiem 
bohatera a zaburzoną defekacją). W Pierwszej miłości mowa jest też o „archaicznych ekskre-
mentach historii” (s. 269).
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Albowiem dzisiejszy człowiek żyje w swoim ciele tak, jak K. w wiosce pod 
górą zamkową; ciało wymyka mu się, jest wobec niego wrogie. Może się 
zdarzyć, że człowiek obudzi się pewnego ranka i odkryje, że przemienił się 
w robaka. Obcość – jego własna obcość – stała się jego panem.21

Wreszcie, mając na uwadze figurę zamurowania we własnym ciele22, mogliby-
śmy też pomyśleć o protagonistach biało-szarych opowiadań Brunona Schul-
za, które opisują dialektyczny rewers, smutną podszewkę jego kolorowego 
świata: o emerycie z opowiadania Samotność, zamurowanym w pokoju swego 
dzieciństwa, o Edziu, człowieku o bezwładnych nogach, który jest wprawdzie 
dorosłym mężczyzną, niczym dziecko jednak pozostaje całkowicie we władzy 
upokarzających i maltretujących go rodziców, wreszcie o niepełnosprawnym 
umysłowo obywatelu imieniem Dodo, w którego ciele czy duszy nocami jęczy 
ktoś (jak mówi sam Dodo) „zamurowany”:

Nieżyte życie męczyło się, dręczyło w rozpaczy, kręciło się jak kot w klatce. 
W ciele Doda, w tym ciele półgłówka ktoś starzał się bez przeżyć, ktoś 
dojrzewał do śmierci bez okruszyny treści.23

	21	 W. Benjamin Franz Kafka, s. 242.

	22	 Jeśli chodzi o pokrewne próby uchwycenia kondycji człowieka dotkniętego cielesnym (ale i du-
chowym) paraliżem, warto także zwrócić uwagę na dwa sugestywne „egotyki”. Pierwszy, zaty-
tułowany Jeden ruch, brzmi następująco: „Daję się pożerać czasowi, jak ptak, który ujrzał węża, 
powoli, nieuchronnie / i nie mogę wykonać ruchu”. Drugi, zatytułowany Ja, łączy tę kondycję 
z uniwersum fekaliów: „Byłem posągiem w zaniedbanej części parku i dzieci bawiły się koło 
mnie / i gołębie kakały mi na głowę”, L. Lipski, Paryż ze złota…, s. 61 i 63.

	23	 B. Schulz Dodo, w: tegoż Opowiadania. Wybór esejów i  listów, opr. J. Jarzębski, Ossolineum, 
Wrocław 1989, s. 284 (wzmianka o „zamurowanym” na s. 285). Opowiadania Edzio i Samotność, 
tamże, odpowiednio, s. 285-293 i  310-312. W  publicznym wystąpieniu Jerzy Jarzębski zwrócił 
uwagę, że po części ze względu na doświadczenie egzystencjalne, po części ze względu na 
styl prozatorski pisarstwo Lipskiego można również łączyć z  twórczością pisarza, którego 
skądinąd dość powszechnie (a zdaniem Jarzębskiego niezbyt trafnie) kojarzy się z Schulzem. 
Pisarzem tym byłby rumuńsko-żydowski prozaik Max Blecher, który ze względu na gruźlicę 
kręgosłupa spędzał długie miesiące w gipsowym pancerzu. Zob. M. Blecher Zabliźnione serca, 
przeł. T. Klimkowski, W.A.B., Warszawa 2013 i tegoż Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości, przeł. 
J. Kornaś-Warwas, Pogranicze, Sejny 2013. Interesujący wydaje się w tym kontekście zwłaszcza 
pierwszy rozdział tej drugiej książki: narrator medytuje tu nad swoją samotnością w pokoju, 
który wyprawia dziwne halucynacyjne harce, spokrewnione być może z deformacjami i „tor-
sjami”, jakie targają pokojem Piotrusia (s. 244). Przynajmniej w przypadku Lipskiego wydaje się, 
że owe torsje mają potrójny sens. Po pierwsze, zaświadczają oczywiście o tym, że udręczony 
bohater z coraz większym trudem odróżnia urojenia od rzeczywistości. Po drugie, przedmioty 
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Jednak bez względu na te i inne powinowactwa nie sposób zataić faktu, że 
sam Piotruś charakteryzowany jest w tonacji heretycko-religijnej, a ściślej: 
mesjańskiej. Nie uszło to oczywiście uwagi komentatorów powieści Lip-
skiego24. I tak, wskazuje się, że akcja powieści rozpoczyna się wiosną, a więc 
w okolicach zarówno Pesach, jak i Wielkanocy; że upokarzający szyld nad 
głową Piotrusia może być aluzją do ironicznego napisu „król żydowski” na 
krzyżu Jezusa; że w czwartym rozdziale powieści pojawia się osobnik na 
osiołku, na którym wszak powinien wędrować mesjasz – choć, zauważmy, 
osobnikiem tym nie jest wcale Piotruś, lecz pewien Arab, przed którym tłum 
rozstępuje się niczym „morze” (s. 203). Trudno też przeoczyć okoliczność, że 
córeczka sąsiadów (ta, która stopniowo traci polszczyznę na rzecz hebraj-
skiego) wywrzaskuje nad głową Piotrusia „Da-wid, Da-wid, król Israeee-la” 
(s. 227), a potem po hebrajsku: „Da-wid, Da-wid, me-lech Israel” (s. 229) – 
od Dawida zaś wywodzi się oczywiście mesjański lineaż25. Mamy tu zatem 
do czynienia z szeregiem mesjańskich tropów, które bądź to (jak napis na 
szyldzie) mają charakter chrześcijański, bądź to (jak osiołek czy lineaż Da-
widowy) mają charakter judaistyczny, lecz zostały także przyswojone przez 
tradycję chrześcijańską. Całkiem otwarcie jako figurę chrystologiczną przed-
stawia Piotrusia doktor Siegbert, lekarz, do którego inwalida udaje się pod 
koniec powieści. Także i ten fragment z oczywistych względów przykuł uwagę 
komentatorów. Siegbert mówi m.in.: „Każdy z nas chodzi do ubikacji. I pan 

ożywają tu poniekąd w reakcji na narastające znieruchomienie bohatera i owo znieruchomie-
nie dodatkowo uwypuklają, osaczając go swoją napastliwą aktywnością. Po trzecie, oszalały 
pokój triumfalnie „wyrzyguje” Piotrusia, który tym samym nie może znaleźć sobie miejsca ni-
gdzie poza klozetem.

	24	 Zob. np. S.J. Żurek Podwójny Mesjasz. O możliwościach interpretacyjnych „Piotrusia” Leo Lipskie-
go w kontekście tradycji i teologii żydowskiej, „Podteksty” 2008 nr 1 (23.11.2016). We wstępnych 
rozpoznaniach Żurek podąża po części za Hanną Gosk, autorką pierwszej książki o Lipskim. Por. 
H. Gosk Jesteś sam na swojej drodze, Świat Literacki, Izabelin 1998.

	25	 Ponieważ Piotruś słyszy to wołanie z wnętrza klozetu, można się zastanawiać, czy heretyk Lip-
ski nie chciał, byśmy w słowach dziewczynki wyodrębnili słówko „sra”. Jeśli wziąć pod uwagę, 
że cząstka „el” oznacza Boga, wówczas moglibyśmy dojść do wniosku, że w swej pomieszanej 
polsko-hebrajskiej mowie dziewczynka obwieszcza światu, że Bóg robi kupę na swój babelicz-
ny świat. Ten wulgarny żart jak najbardziej pasowałby do fekalnej teologii Lipskiego. Antoni 
Zając (UMFK) zwrócił mi też uwagę, że to właśnie od tej dziewczynki podchodzi komiczno-po-
kraczna fraza „zrobić się na pies” (s. 209), za pomocą której Piotruś opisuje potem sadomaso-
chistyczne praktyki, w jakie wdaje się z panią Cin. To koślawe wyrażenie stanowi zatem nazwę 
heretyckiego rytuału upokorzonego króla Izraela.
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sobie tam urządził prywatną golgotę”. A dalej, komentując masochistyczny 
sen Piotrusia z panią Cin:

Nie szkodzi, pan ma cierpieć. Och, biedny Piotruś. Za nas wszystkich. 
Zbawienne sny. Zbawienny klozet. […] Gdy pan odczuwa seks przez ból… 
To jeszcze nic. Takich jest miliony. Gdy pan odczuwa ból przez seks… 
I gdzie pan nie odczuwa bólu? O, wielki Piotrusiu. Czyżby pan cierpiał za 
całe nieudane pokolenie? Nie wiem, na Boga Żywego, nie wiem… (s. 247)

Wydaje się jednak, że wszystkich tych odniesień, w szczególności zaś 
owego chrystologicznego kazania doktora Siegberta, nie można czytać bez-
krytycznie. Przede wszystkim wiedza, którą dysponuje lekarz (np. o związ-
ku Piotrusia z Batią), może wskazywać, że i w tym wypadku chodzi raczej 
o halucynacje głównego protagonisty powieści. Nawet jednak jeśli odrzuci-
my tę hipotezę jako ostatecznie mało istotną, a także przymkniemy oko na 
fakt, że na wcześniejszym etapie fabuły doktor współpracował z panią Cin, 
gdy ta usiłowała przełamać opór strajkującego Piotrusia, nie sposób pomi-
nąć okoliczności, że choć długi wywód lekarza jest pod wieloma względami 
poruszający, jest też zarazem tekstem całkowicie obłąkańczym, niedorzecz-
nym i po prostu bardzo śmiesznym. Być może więc mamy raczej do czynienia 
z sarkastyczną parodią teologii niż z jej najbardziej nawet heretycką odmianą. 
Jeśli chcielibyśmy mimo wszystko potraktować tę teologię poważnie, musie-
libyśmy uwzględnić wszystkie jej elementy, a także rozchwierutaną formę, 
w jakiej została przedstawiona. Przejawem naiwności byłoby przyjęcie, że 
Siegbert kreśli tutaj spójną, pozytywną chrystologię z klozetem w roli krzyża, 
teologię, zgodnie z którą Piotruś jako Chrystus mocą swojego masochistycz-
nego upokorzenia zbawi upadły świat tonący w ekskrementach. Jeśli bowiem 
obłąkany doktor szepcze pod koniec swojego wywodu: „Przecież Bóg, sam 
Bóg jest schizofrenikiem” (s. 249), to trudno uznać, by w rozpękniętym, ba-
belicznym świecie, w którym schizofrenia dotknęła samego Stwórcy, możli-
we było sprawne funkcjonowanie machiny zbawienia. Popękany, chwilami 
groteskowy, a chwilami przejmujący dyskurs doktora może być rzeczywiście 
teologią tego świata, ale właśnie teologią z konieczności popękaną, rozbitą 
wewnętrznie przez niedorzeczność.

Co bodaj ważniejsze, finał powieści nie potwierdza przekonania, jako-
by Lipski miałby tutaj forsować chrystologiczną teologię zbawienia przez 
upokorzenie. Owszem, imię głównego bohatera – jeśli pominąć upupiające 
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zdrobnienie – wydaje się odsyłać do św. Piotra-Opoki. Jeśli jednak Piotruś 
ma przemienić się w skałę, to stanie się to u kresu jego życia, u progu osta-
tecznej anihilacji, a na tym fundamencie nie wzniesie się raczej żadnego Ko-
ścioła. Jak czytamy w ostatnim zdaniu powieści: „I wtedy wejdą zwierzęta do 
twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi” (s. 256). 
Co więcej, we wcześniejszym fragmencie czytamy: „Pieją koguty. Nie wiem, 
jak Jezus mógł sobie z nimi poradzić. «Trzeci kur» jest całkowicie dowolnym 
pojęciem. Pieją całą noc” (s. 208). Fragment ten wskazuje, że imię głównego 
protagonisty odsyła raczej do bezgruncia Piotrowej zdrady, po której w tym 
zaburzonym świecie permanentnego koguciego piania nie następuje żadna 
skrucha. Piotruś to apokryf, a Piotruś to wysoce heretycki mesjasz. Lecz jeśli 
nawet jest on – w jakimś sensie – królem Izraela, nie zbawi ani siebie, ani 
nas poprzez swoje upokorzenie. Kim zatem jest i co takiego robi w świecie 
babelicznego pomieszania?

Otóż warto zwrócić uwagę, że jeden z ostatnich rozdziałów powieści Nie-
spokojni – dokładniej: rozdział trzeci od końca – opatrzony jest nader szcze-
gólnym mottem. Brzmi ono następująco: „Błogosławiony ten, który przyzwo-
lił na wszystko złe… Signor Santo Barochiah” (s. 137). Nie wiem, ile Lipski 
wiedział o antynomistycznych tradycjach szabtaizmu i frankizmu, lecz owo 
motto wskazuje, że coś wiedział26. Signor Santo Barochiah, czyli Baruchia 
Russo, był drugim pretendentem do mesjańskiego tronu po Szabtaju Cwi, 
XVII-wiecznym mesjaszu-apostacie, a przed Jakubem Frankiem. Owo dictum, 
popularne we frankistowskich kręgach, istotnie mu przypisywano. Co wię-
cej, sam rozdział opatrzony tym mottem, a zatytułowany Zemsta, poświęcony 
jest – nader adekwatnie – opisowi aktu seksualnego między Emilem i jego 
ukochaną, Ewą, aktowi, który zgodnie z sugestią samej Ewy odbywa się w jej 
rodzinnym domu i jawnie przedstawiony jest jako „obrządek zhańbienia” (s. 
141). Gdy bohaterowie się kochają, światła pozostają zapalone, a młodsza 
siostra Ewy podgląda przez szparę w okiennicach, przez co rzecz dodatkowo 
nabiera posmaku antynomistycznego rytuału, pokrewnego obrzędom seksu-
alnej transgresji odprawianym przez Jakuba Franka i jego otoczenie.

Można by zatem pójść za tą wskazówką i odnieść ją do drugiej powie-
ści Lipskiego, w której pisarz otwarcie podejmuje mesjańskie tropy. Innymi 

	26	 Na temat szabtaizmu i frankizmu zob. G. Scholem Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, 
przeł. I. Kania, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 352-394 oraz P. Maciejko Wieloplemienny tłum. Jakub 
Frank i ruch frankistowski (1755-1816), przeł. J. Chmielewski, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 
2014.
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słowy, można by podjąć próbę odczytania mesjanizmu Piotrusia przez pryzmat 
antynomistycznej tradycji frankistowskiej, przeseksualizowanej postaci sa-
mego Franka i jego wulgarno-bluźnierczych żartów z tradycji27. Podobnie jak 
u Franka, chrystologia byłaby tu tylko pozorem i przykrywką: szłoby w isto-
cie o antynomistyczny, żydowski mesjanizm, zabójczy zarówno dla chrześci-
jaństwa, jak i dla ortodoksyjnego judaizmu. Także element analno-fekalny 
można by odnaleźć we frankistowskich pismach, a mianowicie – całkiem 
adekwatnie – w kontekście „dziwnych uczynków” mesjasza, który musi po-
hańbić dawne prawa, by przywieść świat do zbawienia. We frankistowskiej 
Księdze słów Pańskich czytamy bowiem:

Przyszedłem raz do bożnicy w Salonice, gdzie okole 1200 gospodarzy 
znajdowało się, gdy już tamecznym obrzędem jeden ze szkolników miał 
przywołać, żeby ten a ten postąpił do czytania Praw Mojżeszowych na 
górę, zawołałem mocnym głosem: Niechaj mi się żaden tu nie doważy 
wejść na tę ambonę, bo go tu na miejscu położę. Wszyscy zdziwieni po-
częli krzyczeć: Jak to ty masz bronić! Tak ja, powtórnie toż zawoławszy, 
porwałem pulpit i krzyknąłem, że pierwszego co się iść waży, tym zamor-
duję, a potem wziąwszy te Prawa Mojżeszowe położyłem na gołej ziemi 
i spuściwszy spodnie, usiadłem gołym zadkiem na nich, a wszyscy Żydzi 
nic nie wskórawszy wyjść musieli.28

A jednak już sam ten fragment wskazuje oczywistą, zasadniczą róż-
nicę między Frankiem a Piotrusiem: Frank to mesjasz radosny, aktywny 
i gwałtowny (by nie rzec po prostu: chamski); Piotruś, choć arcycielesny 
i arcyseksualny, jak sam Frank, to człowiek cierpiący, niemal całkowi-
cie bierny i głęboko pogrążony w mrocznym świecie perwersji. Jeśli jest 
frankistą, to praktykuje frankizm pasywny. Nie siada gołym tyłkiem na 
świętej księdze, lecz samemu daje się zamknąć w klozecie, w istnym anus 
mundi. Talmud Babiloński mówi: „Kto drwi ze słów mędrców, ten kończy 

	27	 Nie powołując się na Niespokojnych, z frankizmem wiąże Piotrusia Sławomir Żurek, ma jednak 
przy tym na uwadze bodaj wyłącznie przeświadczenie Franka, że prawdziwy mesjasz powinien 
być kobietą, przeświadczenie, które przywódca ruchu odnosił do swojej córki Ewy (!). Zdaniem 
Żurka w uniwersum Lipskiego tę funkcję miałaby pełnić Batia, ta interpretacja wydaje mi się 
jednak wymuszona i schematyczna, ignoruje bowiem przebieg fabuły powieści i rolę, jaką od-
grywa w niej Batia – aż po mroczny finał całej historii.

	28	 Księga słów Pańskich, opr. J. Doktór, Semper, Warszawa 1997, t. 1, s. 30, fr. 19.
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we wrzących ekskrementach”29. Piotruś, bohater, a zarazem narrator apo-
kryficznej opowieści, która może być potraktowana jako drwina z samego 
Pisma, ostatecznie godzi się z tym talmudycznym werdyktem jako nie-
uchronnym. Zstępuje na dno szamba. W związku z tym ktoś mógłby za-
uważyć, że więcej niż z Jakuba Franka ma bodaj z samego Szabtaja Cwi 
w ujęciu jego proroka, Natana z Gazy. Wedle Natana bowiem Szabtaj, czło-
wiek cierpiący prawdopodobnie na chorobę dwubiegunową, jako mesjasz 
zstępuje do otchłani i wydany jest na pastwę węży czy smoków, w czym 
przypomina zresztą biblijnego Hioba, który znalazł się we władzy skorup 
zła30. Jako cieleśnik przepełniony libidinalną energią byłby więc Piotruś 
krewnym Jakuba Franka, jako podobny Hiobowi cierpiętnik pogrążony 
w otchłani – krewnym umęczonego Szabtaja. Także i ten manewr inter-
pretacyjny natrafiłby zaraz na swoje granice. Inaczej bowiem niż Szabtaj, 
Piotruś nie pokonuje w otchłani smoka pradawnego. Nawet jeśli wedle 
doktora Siegberta Piotruś w swoich masochistycznych snach pokonuje 
panią Cin (s. 247), to także w tym wypadku ani samoobalająca się teologia 
schizofrenicznego Boga, ani straszny finał powieści nie pozwalają wierzyć 

	29	 TB Gittin 56b-57a oraz TB Eruwin 21b, cyt za: Y. Furstenberg The Midrash of Jesus and the Bavli’s 
Counter-Gospel, „Jewish Studies Quarterly” 2015 No. 4, s. 314-315. Furstenberg wskazuje, że 
w traktacie Gittin zasada ta służy uzasadnieniu opłakanego losu Jezusa, fałszywego mesjasza, 
który miał drwić z żydowskich mędrców: w piekle Jezus kończy właśnie w gotującym się kale. 
W  kontekście powieści Lipskiego nader intrygujące wydaje się także rozumowanie Fursten-
berga, który w  świetle tego passusu interpretuje inny, dość zagadkowy fragment Talmudu, 
gdzie Jezus dowodzi, że pieniądze z  prostytucji, których nie można przekazać na Świątynię, 
można było wszakże spożytkować na budowę klozetu dla Najwyższego Kapłana. Wywód Jezu-
sa spotyka się z aprobatą rabiego Eliezera. Furstenberg przekonuje, że historia ta ma w istocie 
zdyskredytować Jezusa. W jego opinii rabi Eliezer chytrze aprobuje ów wywód, ponieważ Je-
zus bezwiednie mówi tutaj o sobie: zrodzony z prostytutki (wedle Talmudu Maria była kurwą) 
skończę w ekskrementach. W interpretacji Furstenberga „klozet Najwyższego Kapłana” to ów 
wrzący kał, który czeka w piekle na każdego, kto drwi ze słów mędrców, w szczególności zaś 
na Jezusa. O tych fekalnych rewelacjach opowiedział mi po raz pierwszy Elad Lapidot (UMFK), 
który udostępnił mi także egzemplarz artykułu Furstenberga – za co niniejszym składam mu 
serdeczne podziękowania.

	30	 Zob. G. Scholem Mistycyzm żydowski…, s. 362-363. Trop ten jest atrakcyjny także pod tym 
względem, że pozwala skojarzyć samego Natana z doktorem Siegbertem. Według Scholema 
Szabtaj ogłosił się mesjaszem właśnie pod wpływem Natana, u  którego zjawił się wszakże, 
szukając pomocy w swym cierpieniu. „Uważam, że to najważniejszy moment w dziejach Sab-
bataja Cwi. Kiedy bowiem rozeszły się pogłoski o «przebudzeniu» Natana, przyszedł do niego 
Sabbataj Cwi, choć nie jako Mesjasz czy też na mocy jakiejś tajemniczej zmowy, lecz po to, by 
«zapewnić swojej duszy spokój». Powiedzmy wprost: Sabbataj Cwi przyszedł jako pacjent do 
lekarza dusz” (tamże, s. 361; wyróż. – A.L.).
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w skuteczność tego przezwyciężenia. Ale jeśli tak, to – raz jeszcze – co 
takiego robi Piotruś, jeśli nie robi właściwie nic? Na czym miałby polegać 
jego bierny frankizm, jeśli w ogóle można o czymś takim mówić?

Świat Niespokojnych, powieści, której akcja rozgrywa się w przedwojen-
nej Polsce, to zaburzony kosmos wewnętrznego niepokoju, który w sym-
bolistycznym duchu wyraża się w niepokoju zewnętrznym („Czarna burza 
stoi na zachodzie”, s. 68), uniwersum pełne smutku i przeczuć nadchodzącej 
śmierci, opisane czasem z ostrością i bezwzględnością dojrzałej prozy Lip-
skiego, częściej jednak w tonacji nieznośnej, dusznej młodopolszczyzny raz 
po raz osuwającej się w mimowolną śmieszność („Była szczytem kobiecości, 
jej szczytem i zarazem otchłanią. Bez dna”; s. 94). Jest to także świat, gdzie 
– raczej w duchu dekadenckiego modernizmu niż łobuzerskiego frankizmu – 
transgresyjna ekstaza seksualna splata się z popędem śmierci: przedostatni 
rozdział powieści, który następuje zaraz po rozdziale opatrzonym mottem 
z Baruchii Russo, opisuje samobójstwo głównej bohaterki31. Tymczasem 
świat Piotrusia to rzeczywistość po katastrofie czy raczej uniwersum kata-
strofy permanentnej, kosmos gwałtownie roztrzaskany, gdzie nawet Bóg jest 
schizofrenikiem. To świat, który nie oczekuje śmierci, bowiem śmierć jest 
już za nim i w nim. Najczytelniej mówi o tym Lipski na samym początku 
opowiadania Waadi:

Zagęszczenie śmierci w kraju, który zamieszkuję, jest nieprawdopodob-
ne. Ludzie, sami żywi, promieniują swoimi zmarłymi. Ludzie, nosiciele 
śmierci, jak kamyki rzucone na wodę rysują koła rozchodzące się, wpa-
dające na siebie… (s. 191)

Jest to również świat, w którym nie ma już miejsca na chmurną acz patetycz-
ną wiarę w splot miłości i śmierci. Relacje między tymi dwoma żywiołami są 
tu bardziej skomplikowane.

Zrazu wydaje się, że miłość – o ile istnieje – nie jest w uniwersum Piotrusia 
zakażona śmiercią i w tym sensie może wskazywać wyjście z bezwyjścio-
wej sytuacji. Wspaniała, zaskakująca, mądra Batia jest – jak mówi Piotruś 
– „gwałtowną, nieświadomą zwolenniczką” bytu (s. 239). Batia to kibucowe 

	31	 Splot miłości i śmierci nie ma istotnie wiele wspólnego z frankizmem, warto jednak odnoto-
wać, że i ten przedostatni rozdział został opatrzony znaczącym mottem: jest to mianowicie 
fragment wiersza Adama Mickiewicza, którego związki z frankizmem są tyleż niejasne, co nie-
wątpliwe. W całej powieści tylko te dwa rozdziały zostały wyposażone w motta.
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dziecko, istota zdeprawowana, wykorzystywana i wykorzystująca, brzydka, 
zgrabna, promieniująca siłą i witalnością, nieskończenie pociągająca („na-
wet zwierzęta były o nią zazdrosne”, s. 231), nierzadko okrutna, często jednak 
zaskakująco czuła, także dla złachanego Piotrusia. „Może się odzwyczaisz od 
swojej choroby?”, pyta go. „To jest brzydkie przyzwyczajenie i kto wie, czy 
ty tego nie symulujesz” (s. 226). Za tymi słowami stoi tak wielka życiowa 
siła, niestrawiona jeszcze przez rozczarowania, że właściwie nie sposób 
przypisać ich naiwności. „Ach, zdechlaku ty, zdechlaku” (s. 229), mówi Ba-
tia do Piotrusia, zarzuca go na ramię i uwalnia z klozetu. Tak zaczynają się 
osobliwe wakacje Piotrusia i Batii, które nie mają w sobie nic z transgresji 
czy antynomistycznego rytuału: nieprawdopodobni kochankowie, inwalida 
i dziewczynka, są po prostu na gigancie. Relacja z tej wyprawy, przetykana 
okrutnymi bajkami Piotrusia, a także oszczędnymi, lecz nadzwyczaj precy-
zyjnymi opisami palestyńskiej i (we wspomnieniach Piotrusia) irańskiej 
przyrody, naznaczona jest uderzającym pięknem, które dzięki ostrości języka, 
jakim posługuje się Lipski, wolne jest od jakiegokolwiek sentymentalizmu. 
Na swój szczególny sposób Piotruś stara się tu przeżyć i napisać swoją Szir 
ha-Szirim, Pieśń nad Pieśniami, o miłości mocnej jak śmierć. Mógłby bodaj 
znaleźć sprzymierzeńca w osobie obłąkanego ojca Batii, który mieszka w ła-
zience i pisze „szirim”, lecz – ku rozczarowaniu szalonego poety – Piotruś nie 
czyta po hebrajsku (s. 221).

Tak czy inaczej, ta ostatnia próba ucieczki kończy się nader bolesną po-
rażką, przede wszystkim dlatego, że Piotrusia „ugniata” klozet. Ku własnemu 
zaskoczeniu Piotruś mówi: „Ja chcę do mojego klozetu” (s. 243). Od decyzji 
o powrocie nie odwodzi go nawet przyniesiona przez Batię „dobra nowina”, że 
pani Cin wyjeżdża. Piotruś ma dość „szwędaniny”, podczas której zawsze bę-
dzie się musiał dzielić Batią z innymi. Widząc, że dziewczyna pozwala się ob-
ściskiwać kolejnemu gachowi, inwalida mówi z goryczą: „Miłość przychodzi, 
miłość odchodzi” (s. 243). Na co Batia: „«To» [czyli ich seksualne zbliżenie] 
nie ma nic wspólnego z uczuciem. Poza tym nie miłość przechodzi, tylko my”. 
Piotruś komentuje: „Rozwarta szczelina. Nareszcie coś z niej. Zagadkowe-
go” (s. 244). Tak więc właśnie w chwili rozstania ochronny pancerz Batii na 
moment pęka i odsłania coś, co dziewczyna naprawdę myśli, czuje lub czym 
naprawdę jest. Tym jednak, co ukazuje się w owym pęknięciu, jest jej smutna 
wiedza o miłości, o otchłannej wyrwie między miłością a nami samymi – 
smutna mądrość, w porównaniu z którą patetyczne frazesy o splocie miłości 
i śmierci wypadają doprawdy naiwnie. Franz Kafka miał kiedyś powiedzieć 
w rozmowie z Maksem Brodem, że jest „nieskończenie wiele nadziei – tylko 
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nie dla nas”32. Parafraza tych słów, jaką mogłaby sformułować Batia, brzmia-
łaby: „Jest nieskończenie wiele miłości – tylko nie dla nas”.

Wraz z tym rozdzierającym finałem romansu-nieromansu z Batią – fina-
łem przypieczętowanym jej zimnymi słowami: „Oddaj mi moje dziesięć pia-
strów” (s. 244) – kończy się pierwsza część powieści. Część druga – i ostatnia 
– jest osobliwie krótka, lecz w metodyczny i nader intensywny sposób doku-
mentuje pewien proces, który teraz na dobre uruchamia się w Piotrusiu. Gdy 
inwalida ześlizguje się z Jerozolimy z powrotem do telawiwskiego klozetu, gdy 
wymierzywszy przepaść między sobą a miłością, osuwa się ponownie w życie 
przestrzelone śmiercią, znajduje się – jak mówi mu doktor Siegbert – na 
samym dnie, „a nawet głębiej” (s. 247), a bez niczyich podpowiedzi świetnie 
wie, że „dno jest straszliwsze od śmierci” (s. 219). Teraz, krok po kroku, roz-
poznaje stopień swojego poniżenia. Tym samym, krok po kroku, zdobywa 
czarną gnozę – czarną, bo ta wiedza nie daje zbawienia. Odwiedza dokto-
ra Siegberta, który stawia mu swoją obłąkańczą diagnozę i wtajemnicza go 
w schizofreniczną naturę Boga. W utopijnej halucynacji próbuje wymknąć 
się poprzez klozet ku polskiej idylli, sen jednak ulatnia się, rzecz jasna, bez 
śladu. „Wtedy zdałem sobie sprawę, że nie mogę do tego świata dotrzeć. Ze 
zduszonym gardłem zawołałem do siebie: – Z głębokości wołam do Ciebie” 
(s. 255). Piotrusiowe De profundis brzmi może nazbyt teatralnie, warto jednak 
zwrócić uwagę, że skierowane jest „do siebie”. Czy Piotruś woła do siebie, bo 
nie ma już Nikogo innego? Zapewne. Czy woła do siebie, bo i do siebie już do-
trzeć nie potrafi ? Tak sądzę. Lecz ostateczny poziom samowiedzy, ostateczną 
formę czarnej gnozy – która okazuje się wiedzą o własnej niepoznawalności 
– inwalida osiąga dopiero na samym końcu, gdy raz jeszcze odwiedza Batię. 
Dziewczyna właśnie pakuje się, by wyruszyć w wymarzoną podróż do Pary-
ża. Piotruś jest wstrząśnięty, teraz bowiem nie ulega wątpliwości, że Batia 
ostatecznie znika z jego życia.

Czytamy:

Byłem lekko ogłuszony. Nie, nie cierpiałem. W znieczuleniu prawie we-
soły. Zdawało mi się, że powinienem się bać, ale nie umiałem. Czułem, 
że czegoś nie rozumiem. Jakbym był oślepiony w pewnym punkcie. Usi-
łowałem nadaremnie przypomnieć sobie to, co zapomniałem. Ale byłem 
pewien, że coś tam było jeszcze. I nagle zrozumiałem, że tego nigdy nie 

	32	 M. Brod Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Czytelnik, Warszawa 1982, 
s. 103.
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zobaczę. To nie było do patrzenia ani do rozumienia. To była część śmierci. 
(s. 255)

Mądra Batia, która wbrew wszelkim przeczuciom chce wierzyć, że w Paryżu 
jej się powiedzie, widzi najwyraźniej, że Piotruś dotarł do tego mrocznego 
punktu w samym sobie. Dziewczyna blednie nagle i krzyczy do niego: „Idź 
już. Idź już” (s. 256). Wie, co mówi. Bowiem zniekształcone ciało Piotrusia, 
zamknięte w klozecie, zamurowane w sobie samym, jest ostateczną ofiarą 
i istotą tego strzaskanego świata. Piotruś uświadamia sobie teraz, że w jego 
żywym ciele jest coś, czego nie sposób zobaczyć: część śmierci, która w wy-
niku nieskończonej agonii – „Czy warto ryzykować życie dla wielu lat ko-
nania?” (s. 256) – będzie stopniowo przekształcać jego ciało w nieruchome, 
wiecznie umierające jądro ruchliwego chaosu, w centrum życia nieodwołal-
nie przestrzelonego śmiercią. Być może Piotruś jest – lub staje się w wyniku 
nieskończonego procesu – niczym więcej niż takim właśnie miejscem nie-
skończonej kondensacji rozpadu. Być może jednak sama ta kondycja czyni 
go czymś jeszcze.

Jakub Frank, mesjasz-chamidło, z całą furią i dowcipem atakował symbo-
liczny porządek znaczeń i prawa swoim ciałem kipiącym od energii seksu-
alnej. Pragnął w ten sposób rozedrzeć gęstą teksturę immanencji i utorować 
drogę ku transcendencji zbawienia. W rezultacie dla Franka to, co cielesne 
– w przeciwieństwie do tego, co tekstualne – paradoksalnie uzyskało me-
sjański, transcendentny sens. Piotruś nie umie i raczej nie chce wykonywać 
tak gwałtownych gestów. Cierpienie, które nadchodzi z zewnątrz, i cierpienie 
wywołane jego własnymi decyzjami mieszają się w jego losie tak, że nie spo-
sób ich właściwie od siebie odróżnić. Piotruś niby strajkuje i stara się uciec 
ze swojej klozetowej golgoty, powraca tam jednak, wiedząc, że „to jedyna 
droga”. Na koniec jest tym, czym był na początku – ciałem, które sprzedaje 
się niczym kawał mięsa na babelicznym szuku – tyle że teraz nieskończenie 
głębiej pogrąża się w rozpaczy i dotyka o wiele głębszej, czarnej samo(nie)
wiedzy. A jednak to bierne, sepleniące, jąkające się, sparaliżowane ciało czyni 
coś z otaczającym je światem immanencji i właśnie ze względu na tę skutecz-
ność – skuteczność niedziałania – Piotruś ostatecznie zasługuje na osobliwe 
miano biernego frankisty.

Owo niedziałanie ma charakter dwoisty lub też dwojakiego rodzaju są 
jego skutki. Po pierwsze, zniekształcone, a zarazem obsceniczne ciało Pio-
trusia wyznacza przeszkodę, która na heretycką modłę kwestionuje i rozrywa 
wszystko, co jeszcze pozostało z naszych planów wpisanych w ramy porządku 
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symbolicznego, z naszych projektów budowy państwa, z naszych marzeń 
o wyjeździe do Jerozolimy czy Paryża ze złota33. Gdy ludzie – dzieci i dorośli 
– spotykają Piotrusia na ulicy, ogarnięci zgrozą odwracają od niego wzrok (s. 
244), czują bowiem, że jego ciało wyznacza punkt rozpadu wszystkich zna-
czeń. Koguty pieją całą noc, Piotruś pozostaje więc permanentnym zdrajcą 
i zaprzańcem, który swoim biernym oporem rozbija wszystkie nasze przed-
sięwzięcia. Podobnie też jego chciana/niechciana koncentracja w ośrodko-
wym punkcie sfery analno-fekalnej to jego demaskatorski, pasywno-agre-
sywny atak na wszystkie nasze marzenia o miłości, która wykraczałaby poza 
rozpacz i bezradność sadomasochizmu i która – ostatecznie – mogłaby się 
okazać równie mocna jak śmierć.

Po drugie jednak, jego bierne ciało robi coś jeszcze ważniejszego. Bądź 
co bądź, porządek symboliczny, który otacza Piotrusia, i tak jest już mniej 
lub bardziej strzaskany, nawet jeśli ludzie rozpaczliwie udają, że wciąż jesz-
cze można czytać gazety. Jednak nawet jeśli zerwiemy ideologiczne zasłony 
i zmierzymy się z rozpadem, tym, co umyka naszemu spojrzeniu, tym, co ginie 
w powszechnym tohu wa-wohu, jest pojedynczość cierpienia, która stanowi 
atom tego chaosu. I to ją właśnie przede wszystkim wydobywa bierny fran-
kizm Piotrusia. Przeradzając się w nieporuszoną skałę, na której nie sposób 
wznieść żadnego Kościoła, Piotruś wstrzymuje powszechny wir i w parado-
kalnym geście niedziałania przerywa, rozbija powszechne rozbicie. Nie zba-
wia ani siebie, ani innych, nie przywraca ładu w akcie tikkun olam, naprawy 
świata, lecz – poprzez absolutną intensyfikację chaosu – swoim udręczonym 
ciałem zaznacza punkt pojedycznego cierpienia.

Ale: czy na pewno? Być może trafniej byłoby powiedzieć, że – pisząc Piotru-
sia – czyni to sam Lipski. To zaś prowadzi mnie na powrót ku recenzji, której 
nie zdołała napisać Ingeborg Bachmann. W szkicach do tego tekstu autorka 
Maliny zastanawia się, czy Piotruś jest „dobrą” książką. Zapewne – pisze – jest 
książką „nieudaną”, niewątpliwie jednak jest książką „prawdziwą” czy wręcz 

	33	 Pod tym względem Piotruś okazuje się krewnym Justine Frank, wyimaginowanej, belgijsko-ży-
dowskiej surrealistki powołanej do życia przez izraelskiego artystę Roee’ego Rosena (jej imię 
to  aluzja do dzieła markiza de Sade, nazwisko zaś – do założyciela ruchu frankistowskiego). 
W  ramach oporu wobec zainicjowanej przez syjonistów przemiany hebrajszczyzny w  mowę 
codzienną Justine Frank – zamiast w reakcyjnym geście starać się utrzymać sakralny charakter 
tego języka – zdecydowała się na bluźnierczo-subwersywną intensyfikację owej sekularyzacji. 
Stworzyła mianowicie własny, obsceniczny alfabet hebrajski, w którym litery po części skła-
dają się z  penisów i  szeroko rozłożonych kobiecych nóg. Zob. http://roeerosen.com/page/6 
(24.11.2016).
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„oświeconą”, która nie daje się umieścić w żadnych znanych kontekstach czy 
ramach34. Bachmann narzeka trochę na niemiecki przekład, a także na same-
go Lipskiego, który w jej przekonaniu nadużywa zaimków nieokreślonych, 
obniżając tym samym poziom precyzji swojej prozy. Najbardziej podobają 
się jej dialogi oraz pojedyncze zdania, dzięki którym książka Lipskiego mimo 
wszystko „przekonuje”35. Wykazując się znacznym czytelniczym słuchem, któ-
ry pozwala wybaczyć jej raczej nietrafne i cokolwiek protekcjonalne zarzuty 
pod adresem polskiego pisarza, jako przykład stylistycznego sukcesu wyłu-
skuje krótkie, zaskakujące zdanie, które wieńczy świetny opis telawiwskiego 
poranka, „pory przełomu”, gdy „nic się nie dzieje, lecz wszystko delikatnie 
drga”: „Maniacy kąpią się w morzu” (s. 255). Bachmann wskazuje wszakże 
jedną jeszcze, ważniejszą grupę zdań w powieści Lipskiego. W jej przekonaniu 
Piotruś to mianowicie jedna z nielicznych książek, w której zdarzają się zdania 
o takiej intensywności, zdania tak piękne i bolesne zarazem, że zmuszają czy-
telnika do przerwania lektury36. Bachmann podaje dwa przykłady takich zdań. 
Pierwszym jest fragment o nieustannym pianiu kogutów; drugim – ostatnie 
zdanie powieści. Bachmann nie wspomina o usytuowaniu tego drugiego zda-
nia w tekście, być może starając się uniknąć wyśmienitego paradoksu, który 
właśnie sformułowała: to paradoks ostatniego zdania książki, które zmusza 
nas do przerwania lektury. Paradoks ten był chyba niezamierzony, ale Bach-
mann – mimowolnie – uchwyciła rzecz znakomicie. Ostatnie zdanie powie-
ści Lipskiego – jedno z najwspanialszych i najbardziej wstrząsających zdań 

	34	 I. Bachmann Ein Maximum an Exil…, s. 439 i 446. Mimo niejednoznacznego charakteru tej oceny 
Gisela Nittel dowodzi, że w  dyskursie krytycznym Bachmann „prawdziwość” jest najwyższą 
pochwałą. Nittel zwraca też uwagę, że „prawdziwy apokryf” Lipskiego mógł wywrzeć pewien 
wpływ na prozę samej Bachmann: autorka przypomina mianowicie, że tytułowy bohater Ma-
liny zostaje zaprezentowany czytelnikowi jako „autor Apokryfu, który jest już nie do nabycia 
w księgarniach i którego parę egzemplarzy sprzedano w końcu lat pięćdziesiątych” (I. Bach-
mann Malina, przeł. S. Błaut, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 5). Gdybyśmy zechcieli pójść tym 
tropem, moglibyśmy dopatrzeć się śladu Piotrusiowego „zamurowania” w  tajemniczym  
w-ściano-wstąpieniu, które na koniec powieści Bachmann staje się udziałem jej bezimien-
nej bohaterki: „Ale ściana się otwiera, jestem w  ścianie, a  Malina zobaczy tylko rysę, którą 
już dawno widzieliśmy. […] A w ścianie jest coś, co nie może już krzyczeć, ale jednak krzyczy: 
Ivan!” (tamże, s. 427). Zob. G. Nittel „Es ist ein unglaublicher Betrug”. Ingeborg Bachmann’s Lite-
rary Critique of the Journalistic Media, doctoral dissertation, Department of Germanic Studies, 
The University of Sydney, Sydney 2008, s. 195, https://core.ac.uk/download/pdf/41233687.pdf 
(24.11.2016).

	35	 I. Bachmann Ein Maximum an Exil…, s. 446.

	36	 Tamże, s. 440, 442-443.
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w całej literaturze polskiej – nie domyka narracji ani nawet nie doprowadza 
jej do wzniosłego zwieńczenia. Antycypując nieskończenie odległy, kamienny 
spokój śmierci w samym środku permanentnej agonii ciała-klozetu zamuro-
wanego w samym sobie, zdanie to rozbija zarówno ułudę spoistości znaczeń, 
jak i powszechność rozbicia, każe nam bowiem skupić się na absolutnie po-
jedynczym punkcie cierpienia – i odbiera zdolność dalszej lektury. Na koniec 
przeczytajmy więc raz jeszcze: „I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju 
i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi”.
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Lipszyc to portray the world represented in the Polish-Jewish emigre writer’s work 
as a space of Babel-like chaos that revolves around the anal sphere inhabited by the 
protagonist’s deformed body. The messianic motifs woven into the text – subtitled 
‘(apokryf )’ or apocryph) – cannot be read uncritically. Lipszyc juxtaposes the theology 
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