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1. Natura nie-miejsc pamięci 
W początkowych scenach filmu Totschweigen (1994) w re-
żyserii Margarety Heinrich i Eduarda Erne głos narratora 
objaśnia, co widzimy w białym, zaśnieżonym kadrze. To ru-
iny Kreuzstadel, czyli zbudowanej na planie krzyża prostej 
stodoły stawianej w niektórych regionach Bawarii, Austrii 
i Szwajcarii. „Gdzieś w pobliżu tej budowli znajduje się nie-
znany grób”, słyszymy. Kamera w następnej minucie do-
kumentu pokazuje szerszy plan, widać otaczające budynek 
rozległe po horyzont, wiosenne, uprawione i porośnięte 
młodym zbożem pole, część 1000-hektarowej posiadłości 
baronowej Margit Batthyány-Thyssen. Jesteśmy w Rech-
nitz, miasteczku w Austrii w pobliżu granicy z Węgrami. 
Dziesięć dni przed wkroczeniem wojsk radzieckich, 25 
marca 1945 roku, zostało tu rozstrzelanych podczas nocnej 

	 1	 W  skróconej wersji w  języku angielskim tekst został opublikowany 
jako Posthuman Memorializations: Memorials After The Forensic Turn 
w: Mapping the ’Forensic Turn:’ The Engagements with Materialities of 
Mass Death in Holocaust Studies and Beyond, ed. by Z. Dziuban, New 
Academic Press, Vienna 2016.

Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki1

Roma Sendyka

teksty drugie 2017, nr 2, s. 86–108

DOI: 10.18318/td.2017.2.5

 

Tekst powstał w ramach 

badań w projekcie Nieupa-
miętnione miejsca ludobój-
stwa i ich wpływ na pamięć 
zbiorową, tożsamość 
kulturową postawy etyczne 
i relacje międzykulturowe 
we współczesnej Polsce 
finansowanego w ramach 

„Narodowego Programu 

Rozwoju Humanistyki” (Nr 

121/NPRH4/H2a/83/2016).

http://rcin.org.pl



87R o m a  S e n d y k a   N I E - M I E J S C A  P A M I Ę C I  I  I C H  N I E - L U D Z K I E  P O M N I K IS Z K I C E

libacji niemieckich wojskowych i miejscowych notabli sto osiemdziesięcioro 
pracujących w majątku Żydów2. Rechnitz otacza dziś czarna legenda: mimo wy-
siłków (powojennych procesów, prób ekshumacji w latach 70. i pięcioletniego 
śledztwa autorów Totschweigen) zmowa milczenia (jak można by przetłumaczyć 
tytuł) i ogromna roślinna kurtyna ukrywają lokalizację grobu3.

Martin Pollack w wydanym w 2014 roku reportażu Skażone krajobrazy nie 
pozostawia złudzeń: Rechnitz to „typowy przykład wielu innych miejsc”4. 
Chodzi o lokalizacje „masowych mordów, dokonywanych jednak w ukryciu, 
z dala od ludzi, często w ścisłej tajemnicy. Gdzie sprawcy po masakrze dokła-
dali wszelkich starań, by zatrzeć ślady”5. W efekcie dziś te liczne, rozrzucone 
po całym regionie Europy Środkowo-Wschodniej miejsca zbrodni (chodzi 
zwłaszcza o akty tzw. zdecentralizowanej, czyli pozaobozowej Zagłady6, ale 
również o mordy związane z innymi XX-wiecznymi konfliktami na tle po-
litycznym lub rasowym) wyglądają niewinnie: są „niewidoczne”, „tylko las, 
krzaki i nic więcej”7. W niektórych, jak w Babim Jarze czy Katyniu, „stoją 
dzisiaj pomniki upamiętniające tamte wydarzenia, ale w wielu innych miej-
scach nie ma niczego, żadnego pomnika, żadnej tablicy czy krzyża”8. Badając 

	 2	 Por. W. Manoschek (Hrsg.) Der Fall Rechnitz. Das Massaker an Juden im März 1945. Mit einem Text 
von Elfriede Jelinek: „Im Zweifelsfalle”, Braumüller, Wien 2009.

	 3	 Złą sławę Rechnitz wzmocniła tragiczna, samobójcza śmierć Margarety Heinrich w  kilka ty-
godni po premierze dokumentu w 1994 roku. Przypieczętowała ponurą reputację tego miej-
sca czternaście lat później Elfriede Jelinek, publikując dramat Rechnitz (Anioł Zagłady). Tekst 
sztuki został opublikowany jako część pracy: M. Muskała Między Placem Bohaterów a Rechnitz. 
Austriackie rozliczenia, Ha!Art, Kraków 2016. Fragment publikowany wcześniej jako: E. Jelinek 
Rechnitz (Anioł Zagłady), przeł. M. Muskała, „Notatnik Teatralny” 2012, nr 70-71.

	4	 M. Pollack Skażone krajobrazy, przeł. Karolina Niedenthal, Czarne, Wołowiec 2014, s. 34.

	 5	 Tamże, s. 20.

	6	 Historycy zajmujący się zjawiskiem rozproszonej Zagłady koncentrują się zwłaszcza na tzw. 
killing sites – miejscach rozstrzelań z czasów Akcji Reinhardt. „Wydaje się uzasadnione szaco-
wanie liczebności miejsc rozstrzelań na między 5 a 10 tysięcy lokalizacji w tych krajach [Polski, 
byłego Związku Radzieckiego – R.S.] i kilkaset kolejnych w innych częściach Europy” (D. Pohl 
Historiography and Nazi Killing Sites, w: Killing Sites – Research and Remembrance, International 
Holocaust Remembrance Alliance (Ed.), IHRA series, vol. 1. Metropol Verlag Berlin 2015, s. 37). 
W obszar takich badań należy wliczyć miejsca złożenia ciał ofiar tzw. Judenjagd (por. J. Grabow-
ski „Judenjagd”. Polowanie na Żydów 1942-1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Stowarzysze-
nie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011).

	 7	  D. Pohl Historiography…, s. 37

	8	 Tamże, s. 24. 
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opuszczone, kontestowane czy porzucone miejsca-po-Zagładzie, określiłam 
je – za Claude’em Lanzmannem, który pierwszy dostrzegł ich swoistość i od-
rębność oraz krytyczny potencjał wobec teorii pamięci i miejsca (budowanej 
od lat 80. z inspiracji Pierre’a Nory9) – nie-miejscami pamięci10.

Nie-miejsca pamięci są obiektami diagnostycznymi o fascynującym stop-
niu komplikacji: są nabrzmiałe znaczeniem. To miejsca, których przeszłość 
nie pozwala ich całkowicie zanegować (np. ze względu na afekty wywoływane 
obecnością martwych ciał lub motywacje etyczne), ale które z nieartykuło-
wanych powodów są nie-do-włączenia w lokalną historię. Ponieważ jest wo-
bec nich podejmowany wysiłek neutralizacji ich sensów, nie są całkowicie 
zapomniane. Można więc założyć, że generują złożone procesy powiązane 
z ich paradoksalnym statusem. Wypchnięcie ich poza imaginarium społecz-
ne, poza sposoby „«wyobrażania»/«imaginowania» sobie swego społeczne-
go otoczenia”11 polega przede wszystkim na ciągłej pracy powstrzymywania 
ich obrazowego i narracyjnego potencjału. Miejsca te zostają opracowane 
w taki sposób, by w obrębie najbliższej im – ale też tej szerszej, społecznej – 
wspólnoty „nie trzeba było o nich mówić”, a zwłaszcza by „nie było ich widać”. 
Z tego powodu owe lokalizacje przemocy – o nieoznaczonych granicach, lecz 
jednak nienazbyt rozległe – zostają tak często skutecznie wchłonięte przez 
przyrodę, wtapiają się w otoczenie, co pozwala o nich myśleć tak, jak zapro-
ponował Pollack – kategoriami powiązanymi z koncepcją krajobrazu. W ten 
sposób znaczna część miejsc, w których złożono ciała ofiar „rozproszonego 
Holokaustu” czy też „Holokaustu od kul”, staje się potencjalnym obiektem 
„środowiskowej historii Zagłady”: skoro przechowały tak niewiele śladów 
przeszłości, skoro rozkładające się ciała połączyły się z glebą, skoro tak dużo 
tu zieleni, to być może kategorie przyrodnicze, geograficzne czy geologiczne 
umożliwią nam zrozumienie ich współczesnego komunikatu. 

	9	 Por. P. Nora Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux, w: Les Lieux de la Mémoire. cz. 1, 
t. 1, Gallimard, Paris 1984. Krytyczne analizy tej koncepcji omawiałam w tekście Miejsca pamięci 
– lektury krytyczne, w:  Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, 
R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013. W tym samym tomie Maria Kobielska reasu-
mowała założenia projektu miejsc pamięci (M. Kobielska Czytanie Nory. Appendix).

	10	 Por. R. Sendyka Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieu de memoire), „Teksty Drugie”. 
2013 nr 1/2; R. Sendyka Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014 
nr 1; R. Sendyka Niepamięć albo o sytuowaniu wiedzy o formach pamiętania, „Teksty Drugie” 2016 
nr 6.

	11	 Ch. Taylor Nowoczesne imaginaria społeczne, przeł. A. Puchejda, K. Szymaniak, Znak, Kraków 
2010, s. 37.
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„Nic – żadnej tablicy czy kamienia, które by wskazywały, że zamordowano 
tu tysiące ludzi”– notował Patrick Desbois, autor pamiętnika/wywiadu/re-
portażu/raportu z pięcioletnich podróży po Ukrainie zatytułowanego Porteur 
de mémoires : sur les traces de la Shoah par balles [Tragarz pamięci: na tropach 
Zagłady od kul]12. „Dookoła pustka i nic więcej, tylko pozornie nietknięta 
natura”13 – pisał Pollack. „Ekologiczna czujność” skutecznie jednak dekon-
struuje pierwotne wrażenie „pustki” owych miejsc. Historia środowiskowa 
Zagłady, zmieniająca się obecnie pod wpływem inspiracji płynących z obsza-
ru badań posthumanistycznych i przyrodniczych14, przynosi zestaw nowych 
i użytecznych narzędzi, dzięki którym możliwe staje się dostrzeżenie spraw-
czości przyrody ożywionej i nieożywionej, zniesienie dychotomii natury 
i kultury, przezwyciężanie gestaltu figury i tła, ujawnienie skomplikowanych 
relacji i interakcji między człowiekiem (martwym oraz tym żywym, który 
dziś zamieszkuje nieopodal miejsca Zagłady) i środowiskiem15. W ten spo-
sób w owych kontestowanych miejscach możliwe jest dostrzeżenie obiektów 
i zjawisk dotąd niewidocznych: przestają być one tak dramatycznie „puste”, 
jak alarmował Desbois.

Myśląc o nie-miejscach pamięci, krytykowałam nieproduktywność dys-
kursu negatywnego, wskazywałam na „wypełnienie” wieloma elementami 
tych pozornie „porzuconych” miejsc. Mimo to nie uniknęłam zasadniczego 
przeoczenia w interpretacji pola wizualnego. Jakkolwiek bowiem opuszcze-
nie, memorialne nieopracowanie „skażonych krajobrazów”, jak je nazwał au-
tor Topografii pamięci16, wyrażające się brakiem symboli i ikonicznych obiektów 
komunikujących znaczenie wydarzeń z przeszłości, jest niewątpliwe, z cza-
sem, wraz z kolejnymi wizytami w konkretnych lokalizacjach, musiałam 

	12	 P. Desbois Porteur de mémoires : sur les traces de la Shoah par balles, Michel Lafon, Paris, 2007; 
wersja angielska: The Holocaust by Bullets: a Priest’s Journey to Uncover the Truth Behind the Mur-
der of 1.5 million Jews, Palgrave Macmillan, New York 2009, s. 116. Publikacja ta pobudziła szersze 
publiczne zainteresowanie rozproszonymi, nieupamiętnionymi miejscami po Akcji Reinhardt. 

	13	 M. Pollack Skażone…, s. 43.

	14	 Por. Geographies of the Holocaust, ed. by A.K. Knowles, T. Cole, A. Giordan, Indiana University 
Press, Bloomington 2017, s. 5-6.

	15	 Środowiskowe nastawienie pozwala kwestionować modele stratygraficzne (jak np. „palimp-
sest”) i wprowadzać wzorce dynamiczne – proponowałam myślenie trybem dyfuzji, detrytu-
su, hipostazy, w końcu geologicznej koncepcji „pryzmy akrecyjnej” wobec tego rodzaju lokali-
zacji – zob. R. Sendyka Pryzma…

	16	 M. Pollack Topografia pamięci, przeł. K. Niedenthal, Czarne, Wołowiec 2017.
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zrewidować pogląd dotyczący braku upamiętnień na ich terenach. Nie-miej-
sca pamięci nie są takimi lokalizacjami po przeszłej przemocy, jak mi się wy-
dawało, które „nie zostały w ogóle upamiętnione lub zostały upamiętnione 
«nie dość»”17. Brak gestów kotwiczących pamięć o przeszłości nie jest ich 
cechą dystynktywną. Analiza środowiskowa pozwala bowiem wyodrębnić 
praktyki upamiętniania umykające uwadze „pomnikologów”. Ujawnia po-
średni typ obiektów i działań, który można, jak sądzę, dostrzec i oszacować 
jedynie wtedy, gdy przyjmie się perspektywę poza-ludzką.

2. Semiotyka nie-miejsc pamięci
W jedno z zapadlisk w lesie, zwany czasem „żydowkim”, w Krośnicy, nieopo-

dal romskiego osiedla, wbito palik. Mieczysław Ciureja zaprowadził w to miej-
sce badaczy z Komisji Rabinicznej do Spraw Cmentarzy. „Tyle, co ojciec nam 
pokazywał” – powiedział, wskazując na zagłębienie, w którym z braćmi bawił 
się w dzieciństwie w Indian. Przykład ten uświadamia, że w kwestii nie-miejsc 
pamięci istnieją różne mapy: te, które czynią obiekt widocznym, i te, na któ-
rych nie da się go dostrzec18. Skoro jednak możliwe jest wskazanie lokalizacji 
porzuconych miejsc, skoro, jak pisał wspominany przez Pollacka Simon Geiss-
bühler, „lokalna ludność oczywiście zna miejsca masowych grobów”19, skoro 
„wszyscy nam wskazywali drogę”20, jeśli można je odnaleźć i wskazać w pozor-
nie nierozróżnialnym naturalnym tle, to muszą istnieć jakieś szczególne dro-
gowskazy i znaki. Semiotyka tych miejsc wprawdzie nie opiera się na obiektach 
ikonicznych (pomniki) i symbolicznych (napisy, informacje na tablicach), ale 
nie oznacza to, że w ogóle nie da się jej zbudować. W klasycznej nomenklaturze 
Peirce’owskiej pozostały jeszcze obiekty indeksalne i to one będą skupiać moją 
uwagę. Twierdzę bowiem, że na porzuconych miejscach dostępne są wskaźniki 
przeszłej przemocy – zwłaszcza zaś symptomy przeszłych wydarzeń mogą zostać 
wpisane w alternatywną mapę okolicy. Warunkiem wstępnym byłoby uznanie 
poza-ludzkiej sprawczości w procesie upamiętniania dyskutowanych tu miejsc 
i rozpoznanie elementów środowiskowych jako znaczących. Patrick Desbois 

	17	 R. Sendyka Pryzma…, s. 326.

	18	 Por. K. Schlögel W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdow-
ska, Ł. Musiał, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 98. 

	19	 S. Geissbühler Blutiger Juli. Rumäniens Vernichtigungdskrieg und der vergessene Massenmord an 
den Juden 1941, Padeborn 2013. Cyt. za: M. Pollack Skażone…, s. 31.

	20	 Tamże, s. 127, przeł. R.S. 

http://rcin.org.pl



91R o m a  S e n d y k a   N I E - M I E J S C A  P A M I Ę C I  I  I C H  N I E - L U D Z K I E  P O M N I K IS Z K I C E

otrzymał podobną wskazówkę w dzieciństwie. „Widzisz ślady kul na korze?” – 
pytał go dziadek, były więzień obozu w Rawie Ruskiej. „Patrz tutaj, to ślad zosta-
wiony przez kulę, kiedy strzelali do Niemców”. „Dowiedziałem się wtedy” – pisze 
Desbois – „że ci, którzy wiedzą, jak patrzeć, potrafią dostrzec blizny, którymi 
historia naznaczyła naturę i ludzi”21. Chcę rozumieć tę wypowiedź poza sensem 
metafory, jak najbardziej dosłownie.

Zacznę od blizn rozpoznawanych w środowisku naturalnym. Historia 
środowiskowa Zagłady zwraca szczególną uwagę na destrukcyjne ślady lu-
dobójstwa w przyrodzie: wylesienia, zmiany składu chemicznego gleb i wód, 
naruszanie gleby, skażenie chemiczne. Widoczne skutki ludzkich działań sta-
ją się nie tylko śladem interakcji człowiek-przyroda, lecz wtórnie mogą być 
sfunkcjonalizowane jako znaczniki lokalizacji miejsca złożenia ciał. Badacze 
z dziedziny kryminalistyki i analizy sądowej (w języku polskim słowo forensic 
jest tłumaczone za pomocą tych dwóch terminów) są w stanie przekonująco 
udowodnić, że „zaburzona wegetacja i dyskoloracja liści powodowana wy-
dzielającymi się z rozkładających się szczątków gazami produkowanymi przez 
bakterie, mogą stanowić wizualny znak”22 miejsca złożenia ciał ofiar. Przykład 
taki podaje zarówno Caroline Sturdy Colls, archeolożka Zagłady, pracująca na 
terenach m.in. byłego obozu zagłady w Treblince23, jak i zespół archeologów 
działających obecnie na obszarze byłego obozu śmierci w Sobiborze24.

	21	 P. Desbois The Holocaust by Bullets…, s. 5-6. 

	22	 R.M. Hammer, B. Moynihan, E.M. Pagliaro Forensic Nursing: A  Handbook for Practice, Jones & 
Bartlett Publishers, Burlington 2011, s. 233. 

	23	 C. Sturdy Colls O tym, co minęło, lecz nie zostało zapomniane. Badania archeologiczne na terenie 
byłego obozu zagłady w Treblince, „Zagłada Żydów” 2012 nr 8, s. 93: podpis pod trzecią fotografią 
ilustrującą artykuł: „Charakterystyczna wysuszona roślinność zauważona na terenach zalesio-
nych, mogących stanowić kolejne miejsca pochówku zwłok”. 

	24	 „W Sobiborze, podobnie jak w innych obozach «Akcji Reinhardt», piaszczysta gleba zachowała 
szczególnie dobrze ślady ogrodzenia. Kopanie dołów, w których umieszczano słupy powodo-
wało, że jałowe podglebie było naruszone. Gdy wykopano i pozbywano się słupów, pozosta-
wało jałowe miejsce, na którym trawa i inne rośliny z trudem mogły odrosnąć. Na zdjęciu lotni-
czym zjawisko to można zaobserwować w postaci równo rozmieszczonych białych punktów”. 
„Zdjęcia lotnicze zrobione z balonów pogodowych potwierdziły granicę obszaru grobów ma-
sowych, znajdujących się na otwartym polu, manifestujących się głębszym odcieniem zieleni 
roślinności” (M. Bem, W. Mazurek Sobibór. Badania archeologiczne prowadzone na terenie po 
byłym niemieckim ośrodku zagłady w Sobiborze w latach 2000-2011, Fundacja „Polsko-Niemiec-
kie Pojednanie”, Warszawa 2012, s.87, s. 112. Dostęp online: http://sobibor.info.pl/wp-content/
uploads/2014/02/zalacznik_10_publikacja_dot_badan_archeologicznych_2001-2011_M_Be-
m_W_Mazurek.pdf. 
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Różnice w składzie chemicznym roślin i wód gruntowych mogą prowadzić 
do zmian w zachowaniu bytujących w okolicy zwierząt, jak pisze geograf Józef 
Żychowski w pracy Wpływ masowych grobów z I i II wojny światowej na środowi-
sko przyrodnicze25. Przeszła przemoc rezonuje więc nie tylko, jak przekonywał 
René Girard („kolektywny rezonans”)26, z ludźmi wkraczającymi w obszar 
postkonfliktowy, ale z każdym żywym organizmem.

Znaczniki środowiskowe dostępne są nie tylko biologom czy ekologom, 
wyszkolonym do deszyfrowania tego, co można nazwać „powierzchnią”, lecz 
również ekspertom specjalizującym się w tym, co można określić jako ob-
szar podziemny: mam na myśli geologów, historyków z nurtu historii ery 
antropocenu czy archeologów forensycznych. Wspomniana już Caroline 
Sturdy Colls27 prowadziła na terenie obozu Zagłady w Treblince analizę 
polegającą na „prospekcji geofizycznej i topograficznej”28, wykorzystując 
„cyfrowy kinetyczny system nawigacji satelitarnej (GPS), analizy tachi-
metryczne29, georadar (GPR), badania oporu i obrazowania elektrycznego 
oraz analizy zdjęć lotniczych, źródeł kartograficznych i innych historycz-
nych danych” wraz z „wieloma technikami stosowanymi w poszukiwaniach 
archeologii kryminalistycznej”, jak np. „analiza wskaźników tafonomicz-
nych30 (takich jak zmiany roślinności i mikrotopograficzne zmiany kra-
jobrazu spowodowane zakłóceniami gruntu), analiza gnicia/konserwacji 

	25	 J. Żychowski Wpływ masowych grobów z I i II wojny światowej na środowisko przyrodnicze, Akade-
mia Pedagogiczna, Kraków 2008. Dziękuję Ewie Domańskiej za wskazanie tej pracy.

	26	 R. Girard Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987, s. 21, por. też 
K. Whigham Filling the Absence: the re-embodiment of sites of mass atrocity and the practices 
they generate, „Museum & Society” July 2014 No. 12.

	27	 Ze względu na prowadzenie badań w Treblince sporo tekstów tej badaczki dostępnych jest po 
polsku: C. Sturdy Colls Ocena archeologiczna terenu byłego Obozu Zagłady w Treblince/Archa-
eological Survey of the Former Extermination Camp at Treblinka, w: Co wiemy o Treblince? Stan 
Badań, red. E. Kopówka, Muzeum Regionalne, Siedlce 2013; C. Sturdy Colls O tym, co minęło, 
lecz nie zostało zapomniane: Badania archeologiczne na terenie byłego obozu zagłady w Treblin-
ce, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2012 nr 8.

	28	 C. Sturdy Colls O tym co minęło…, s. 93.

	29	 Tachimetr to  optyczny instrument geodezyjny przeznaczony do pomiaru kątów poziomych, 
kątów pionowych i odległości.

	30	 Tafonomia bada wpływ różnych czynników (biologicznych, fizycznych, chemicznych) na stan 
szczątków organicznych. Analizuje m.in. fosylizację oraz powstawanie zespołów pośmiert-
nych (nekrocenoz). Por. np. jedną z pierwszych monografii na ten temat: R.E. Martin Taphono-
my: A Process Approach, Cambridge University Press, Cambridge 1999.
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zwłok, analiza dekompozycji ciała, profilowanie kryminalne i ocena zmian  
w krajobrazie”31.

Jeśli powyższe zdania pozostawiają wrażenie, że zdolność rozpoznawania 
wskaźników środowiskowych dostępna jest jedynie specjalistom, to w prak-
tyce ta szczególna umiejętność interpretacyjna jest o wiele bardziej rozpo-
wszechniona. Dotyczy zwłaszcza tych, którzy zdolni są przyjąć perspektywę 
lokalną lub nawet – hiperlokalną, a więc sąsiadów miejsca. Czasem zjawiska 
rozkładu zwłok bywają tak dobrze widoczne, że zyskują lokalną legendę: do-
brze znany jest przypadek Kozich Górek koło Niepołomic, gdzie nad płytkim 
masowym grobem unosiły się gazy, w których dochodziło do samozapłonu: 
świecące chmury przesuwające się metr nad podłożem były opisywane przez 
lokalnych dziennikarzy. Badania nad tym zjawiskiem prowadził w 1996 roku 
zespół badaczy z Instytutu Geografii krakowskiej Akademii Pedagogicznej32. 
We wspominanym już dokumencie Totschweigen, w scenie, w której ekipa 
poszukująca masowego grobu wjeżdża ciężkim sprzętem na olbrzymie pole 
baronowej, lokalny mieszkaniec, jak relacjonuje narrator, pyta: „czemu za-
czynacie szukać grobu w marcu, kiedy zboże jeszcze jest niskie? Przyjedźcie 
później, to zobaczycie, gdzie leżą Żydzi. Zboże jest tam wyższe”33. Inny przy-
kład przyniósł dokument Pawła Łozińskiego Miejsce urodzenia (1992). Hen-
ryk Grynberg, szukając grobu swojego ojca w rodzinnej Radoszynie, odbył 
następującą rozmowę: 

	31	 C. Sturdy Colls Holocaust Archaeology: Archaeological Approaches to Landscapes of Nazi Geno-
cide and Persecution, „Journal of Conflict Archaeology” 2012 No. 7 (2), s. 89. Pełny obraz prac 
archeologów forensycznych przedstawia niedawna monografia wydana przez C. Sturdy Colls 
Holocaust Archaeologies: Approaches and Future Directions, Springer, New York 2015. 

	32	 Por. www.wsp.krakow.pl/konspekt/11/zychowska.html (17.04.2015): „Czynnikiem kierującym 
uwagę badaczy na ten problem było pojawienie się niezwykłego zjawiska świecących obłoków 
w Puszczy Niepołomickiej, a dokładniej na terenie zwanym Kozie Górki. Zjawisko to przyciąg
nęło uwagę nie tylko przypadkowych obserwatorów, ale także dziennikarzy radiowych i pra-
sowych. Poświęcono temu również programy telewizyjne. Świecące obiekty wzbudziły wiele 
kontrowersji, gdyż zmieniały kształty, a także barwy począwszy od żółtej, czerwonej po kolor 
fioletowo-niebieski. Dodatkowo obłoki te poruszały się na wysokości jednego metra od ziemi 
oraz zbliżały i oddalały od ludzi. Naukowcy wyjaśnili, że jest to zjawisko spalających się gazów, 
wydzielanych z ciał ofiar hitlerowskich egzekucji z lat 1942-1943. Łącznie zabito tam 1700 ludzi 
różnej narodowości. Obecnie w miejscu masowego grobu stoją dwa pomniki upamiętniające 
to tragiczne wydarzenie”. Por. też J. Żychowski Conditions favoring the occurrence of Ignis Fatuus 
phenomenon over a  mass grave in Niepołomice (S. Poland), „Procedia – Social and Behavioral 
Sciences” 2014 No. 120. 

	33	 Scena z 18. minuty dokumentu. 
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– Kiedyś tu gline kopali.
– To nawet nie musieli kopać grobu…
– Nie, chyba kopane było, bo to nie w samym dole, tylko tak pod górką. 
Z opowieści to mniej więcej tu jak ta góreczka jest. Teraz to jest zasme-
rane, ale mniej więcej w tem miejscu. Kiedyś to było znać, bo taka trawka 
zielona rosła.
– Czy była wyższa?
– No zieleńsza, odznaczała się. Jak Słowik krowy pasał, to  mówił, że 
o tu Abram pochowany.34

Kolejna grupa wskaźników jest wyraźniej związana z działaniami pod-
miotów ludzkich, niemniej jednak wciąż jest fundamentalnie uzależniona 
od warunków środowiskowych. Oznaczenie miejsca połączone jest nie tyle 
z rozpoznaniem anomalii środowiskowej, co ze zbudowaniem topograficznej 
relacji z jakimś obiektem występującym w bezpośrednim kontekście miejsca 
złożenia ciała. Najczęściej spotykanym rekwizytem służącym do naturalnego 
oznaczania są oczywiście drzewa. Tego rodzaju praktyki są typowe zarówno 
dla społeczności przed-, jak i ponowoczesnych. Wedle popularnej ludowej 
legendy35 z dorzecza Missisipi o awanturniczej Helen Spence, w 1934 roku 
niejaki John Black zasadził drzewo cedrowe nad jej grobem nad White River: 
„w tamtych czasach w Arkansas, gdy ktoś zmarł nagłą lub drastyczną śmiercią 
(czy to z powodu nieszczęśliwego wypadku czy z własnej ręki) nie stawiano 
mu nagrobka. Zamiast tego, sadzono drzewo cedrowe lub inny tutejszy gatu-
nek drzewa. Indianie uważają cedr za drzewo święte; także, ponieważ wielu 
osadników w Arkansas […] przybyło z Wysp Brytyjskich, tradycja ta może 
pochodzić z Anglii, Walii, Szkocji lub Irlandii. Praktyka ta może wywodzić się 
z dawnych wierzeń celtyckich, z czasów gdy drzewa i rzeki przemawiały do 
rodzaju ludzkiego”36 – pisała niedawno w popularnohistorycznej rekonstruk-
cji tego mitu amerykańska dziennikarka. Natomiast we współczesnej Japonii 
coraz większą popularność zyskuje nowy rytuał pochówku zwany pogrzebem 
drzewnym. Procedura polega na „wykopaniu zagłębienia […], w które bezpo-
średnio zostaną złożone skremowane szczątki […]. Drzewo może być posa-
dzone uprzednio lub w dniu pogrzebu, zostaje wybrane spośród dwudziestu 

	34	 Cyt. za: H. Grynberg Za Radoszyną, w: Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993, s. 69.

	35	 Por. D. Parkinson Daughter of the White River: Depression-Era Treachery & Vengeance in the Ar-
kansas Delta, The History Press, Charleston 2013.

	36	 Tamże, s. 93. 
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Grusza, wskazująca na lokalizację grobu w Łaskarzewie, dzięki uprzejmości Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy.
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dwóch rodzajów”37. Zwyczaj składania zmarłego w drzewie lub w pobliżu 
drzewa jest stałą w klasycznych etnografiach z obszaru Afryki, Azji, północ-
nej Ameryki i Europy, pisze antropolog katastrof Sébastien Boret38. Często 
również pojawia się w odniesieniu do grobów ofiar „Holokaustu od kul”.

Przykładem może być miejsce pochówku w okolicach Łaskarzewa koło 
Siedlec, dokumentowany i badany obecnie przez Komisję Rabiniczną do 
Spraw Cmentarzy. Pięcioro członków rodziny Proczków zostało rozstrzela-
nych za ukrywanie Żydów: szewca i jego syna, których zastrzelono nieopo-
dal39 w czasie próby ucieczki. Chrześcijańską rodzinę pochowano na lokal-
nym cmentarzu, ofiary żydowskie w pobliżu miejsca, gdzie upadły ciała. Jeden 
z grobów został wykopany obok gruszy, która od tego czasu stałą się „punk-
tem odnośnym”: fraza ta pada w wywiadzie Aleksandra Schwarza (uczestnika 
badań Komisji) ze świadkiem40.

Bywa, że drzewo jest specjalnie sadzone, by wyróżnić miejsce grobu. 
Urodzony w 1934 roku Victor M. (świadek nr 262, nagranie badaczy fundacji 
Patricka Desbois Yahad-In Unum z 2012 roku) opowiada o egzekucji w miej-
scowości Ladožskaja koło Krasnodaru w Rosji: „Żeby oznaczyć miejsce, gdzie 
zostali pochowani nasi żołnierze, zostało posadzone drzewo akacji. Zrobiła 
to starszyzna, kobiety i mężczyźni, którzy tam pracowali, żeby wiedzieć, gdzie 
ich pochowali”41. Tak więc drzewa, użyte jako szczególny biologiczny marker 
miejsca pochówku, albo determinowały wybór lokalizacji grobu, albo bywały 

	37	 S. Penmellen Boret Japanese Tree Burial: Ecology, Kinship and the Culture of Death, Routledge, 
New York 2014, s. 31.

	38	 Tamże, s. 32. 

	39	 „Wedle pisemnej relacji Pani Aleksandry Sroki (z domu Proczek): «Jeden Żyd uciekając w kie-
runku gajówki do lasu został zabity i  tam pochowany przez sołtysa, sąsiada Górkę. Nato-
miast drugi Żyd uciekał w kierunku majątku dziedzica Uścieniec i tam został pochowany». 
Szczątki ich prawdopodobnie znajdują się tam, gdzie zostali zastrzeleni i pochowani do dnia 
dzisiejszego. Wątpliwe jest raczej, aby ktokolwiek odważył się wykopywać ich w czasie woj-
ny, zresztą pochówek z powodu zniszczenia nie mógł odbyć się na kirkucie. Po wojnie taka 
akcja również mogła wzbudzić zainteresowanie władz komunistycznych, zatem ekshuma-
cji nie przeprowadzono” – M.  Bożek, materiał ze strony muzeum Polin:  http://www.spra-
wiedliwi.org.pl/pl/cms/wasze-opowiesci/475,historia-rodziny-proczkow-spisana-przez-
michala-bozka/ (17.11.2015). 

	40	 Dane z nagrania wywiadu z Jadwigą Denc, udostępnionego mi przez pracowników Komisji Ra-
binicznej ds. Cmentarzy, 10:56 minuta nagrania. 

	41	 Nagranie zostało mi udostępnione przez fundację Yahad-In Unum (Paryż). Miejsce: Ladožska-
ja, data: 31.03.2012. 
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wprowadzane w obszar miejsca traumatycznego jako element wtórny. Rów-
nież i w tym przypadku znaczniki te były – i nadal są – czytelne dla lokalnej 
społeczności.

Do oznaczania miejsca złożenia ciał mogły również posłużyć zwy-
czajne, codzienne, łatwe do użycia i do zaadaptowania w nowej funkcji 
przedmioty. Najbardziej uderzający przypadek zanotowała w swoim fo-
tograficznym reportażu z Kurdystanu wybitna fotografka, dokumentującą 
konflikty i wojny, członkini słynnego Magnum Photos, Susan Meiselas. 
W pracy Kurdistan: In the Shadow of History42 z końca lat 90. obserwowała 
krajobraz po okresie ludobójstwa, jakiego na irackich Kurdach dokonywał 
Saddam Hussein.

„Zrobiłam serię zdjęć z ubraniami rozłożonymi na anonimowych grobach 
na cmentarzu w Abril” – Meiselas opisywała swą pracę w wywiadzie udziela-
nym Kirsten Lubben – „nie widziałam czegoś takiego w Ameryce Łacińskiej. 
Fotografowałam wcześniej bezimienne groby w Argentynie i Gwatemali, 
gdzie można spotkać oznaczenia XX lub NN – ningún nombre43 – na ta-
bliczce nagrobnej. Tak więc, kiedy trafiłam na cmentarz Abril i grabarz zabrał 
nas do tej części, którą sam wykopał, zobaczyłam ubrania – i to było zupełnie 
nowe doświadczenie. Ludzie, jak tylko skończyło się powstanie przeciw siłom 
Saddama, wykopali kości, chcąc odnaleźć swoich najbliższych. Rozkopywali 
groby, wokół kości znajdywali ubrania, i jeśli odkopane zwłoki nie należały 
do ich krewnych, zamykali grób kładąc na wierzchu rzeczy, żeby ci, którzy 
tu nadejdą później, nie musieli już kopać44”.

Fotografie z 1991 roku z cmentarza w Abril przedstawiają w realizacji nie-
kończące się szeregi niewielkich zagłębień w gruncie. W każdym z nich złożo-
ne są ubrania, podziurawione, zniszczone, rozkładające się, niektóre nieomal 
zupełnie przegniłe. Przyłożone są często kamieniem lub cegłą. „Przedmioty, 
wydobyte spod ziemi w celu identyfikacji pochowanych anonimowo ofiar 

	42	 S. Meiselas Kurdistan: In the Shadow of History, Random House, New York 1997. 

	43	 Hiszp. „bezimienny”, dosłownie „bez imienia”, „nazwisko nieznane”. Typowe określenie na 
grobach żołnierzy o nieustalonej tożsamości, skrót używany też w innych kulturach, wywo-
dzi się z rzymskiej tradycji prawniczej, w której łacińskie nomen nominandum, to „imię, które 
powinno być nazwane”, non notus to  „nieznany”, nomen nescio – „niewiadomego imienia”. 
W kontekście języka angielskiego skrót NN rozwiązuje się oczywiście jako „no name”, „bezi-
mienny”.

	44	 C. Brothers, E. Desnoes, S. Meiselas, Susan Meiselas: In History, ed. K. Lubben, Steidl/ICP, Göttingen 
2008, s. 242. 
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ubrania, zostały tu pozostawione by zaznaczyć miejsce” – piszą o tym przy-
padku specjaliści od badań forensycznych45.

Ubrania wykopane podczas poszukiwań w celu identyfikacji anonimowych ofiar, pozostawione jako znaczniki grobów, cmen-

tarz w Abril, północny Irak, 1992. Dzięki uprzejmości Susan Meiselas / Magnum Photos. 

Inna praktyka oznaczania grobu za pomocą przedmiotów codziennego użyt-
ku jest bardziej kontrowersyjna. Bywa dość często dokumentowana przez 
fotografów, których prace dotyczą masowych grobów z okresu „Holokaustu 
od kul”. Berliński fotograf Ansgar Gilster na zdjęciach z cyklu Dead Corners/
Tote Winkel46 przedstawia rozległe, dzikie śmietniska – tak wyglądają miejsca 
ludobójstwa z Dniepropietrowska, z Bukowiny, z okolic Lwowa. Nieopodal 
Lesienic, gdzie do 1944 roku palone były ciała ofiar getta lwowskiego, Gilster 
sfotografował miejsce opatrzone zupełnie niedwuznacznym (rosyjskim) na-
pisem: „мусор” (śmieci). Strzałka na tablicy skierowana jest w dół, ku glebie.

W reportażu z Ukrainy amerykański fotograf Jason Francisco w 2014 roku 
pokazał liczne przypadki podobnie negatywnych praktyk: dawne cmentarze 

	45	 Opis fotografii [On the grave one] prezentowanej na wystawie, której kuratorami byli Thomas 
Keenan i Eyal Weizman. Estetyka forensyczna, Galeria Pauza, Festiwal Krakowski Miesiąc Foto-
grafii, 2014.

	46	 Projekt aktualnie realizowany: http://ansgargilster.de/deadcorners.html (17.11.2015).
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żydowskie, podczas wojny zdewastowane, rozgrabione, często wykorzysty-
wane jako miejsca masowych rozstrzelań, są dziś zakrywane tym, co zbędne, 
odrzucone, co jest już odpadkiem: od drobnych, nieomal nierozpoznawalnych 
przedmiotów po nieużywane maszyny rolnicze, a nawet sporych rozmiarów 
części starych pojazdów.

Ta praktyka może jeszcze mocniej niż opisywane poprzednio każe myśleć 
o porzuconych miejscach przemocy jako o obiektach „trudnego dziedzic-
twa” niedających się pojąć bez odniesienia do zjawisk przednowoczesnych. 
Francisco notował: „gro-
by zdają się przyciągać 
śmieci, same są czymś, 
co niepotrzebne, niewi-
dzialną pozostałością, 
poniżej zabudowy mia-
sta, zupełnie jakby były 
antycznym wykopali-
skiem ukrytym gdzieś 
w  ogrodzie. Z  drugiej 
strony fakt, że nagrob-
ki przyciągają odpad-
ki, sugeruje, że mogiły 
utrzymały część swej 
siły, że nie da się koło 
nich przejść nie zauwa-
żając ich”47. Akt okry-
wania, przesłaniania 
przedmiotami, nawet 
tymi zdegradowanymi, 
można czytać jako prak-
tykę magiczną, chronią-
ca lokalną społeczność 
przed niepożądanym 
afektywnym wpływem miejsca. Można, rzecz jasna, rozumieć to dosadniej, 
choć nie poza logiką paradoksu: abjektualne odpadki pokrywające miejsca 

	47	 J. Francisco, tekst kuratorski: Sambor. Fragment stałej wystawy Pamięć niedokończona. Dzie-
dzictwo żydowskie i Zagłada w Galicji Wschodniej, Muzeum Galicja, Kraków 2014 (otwarcie: 1 lip-
ca 2014).

Jason Francisco, An Unfinished Memory: Jewish Heritage and the Holocaust in 
Eastern Galicia, Galicia Museum 2014; pozostałości żydowskiego cmentarza 

w Samborze, dzięki uprzejmości autora.
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traumy zarówno desakralizują aż po profanację, jak i zapewniają im cią-
głość, w tym sensie, że ochraniają je przed przypadkowym naruszeniem: są 
wyraźnym znakiem zakazu przejścia, odpychają potencjalnego przechod-
nia, są najskuteczniejszym strażnikiem niewyznaczonych fizycznie granic. 
To ambiwalentny gest jednocześnie redukujący świętość miejsca śmierci 
i złożonych w nim ofiar, jak i skuteczny znak zapewniający im prawo do 
nienaruszalnego terenu, oddanego tylko im we władanie. Nikt nie zapę-
dzi się tutaj podczas zbierania grzybów, nikt nie będzie mógł się pomylić, 
wyprowadzając bydło na wypas. Wstręt, strach przed skalaniem, przywraca 
wagę istnienia granicy ładu, tłumaczą klasyczne ujęcia antropologii śmieci. 
Pozbawione jasno wyznaczonych, nieprzekraczalnych brzegów „trupie pola” 
bywają więc wtórnie opracowywane: zasięg tego, co niepotrzebne społecz-
ności, co zostało z niej usunięte, wyznaczany jest pokrewnym obiektem: 
wykluczonym, zbędnym i bezużytecznym: rozstrzelani ludzie spokrewniają 
się z rozbitymi przedmiotami.

3. Upamiętnienia nie-miejsc pamięci: środowiskowa teoria pomników
Jeśli powyższe przykłady mogą dowodzić, że nie-miejsca pamięci są jednak 
oznaczane i nie można o nich skutecznie myśleć, jeśli uzna się, że są „zupeł-
nie zapomniane”, to jednak pojawia się w tym miejscu potrzeba rozwiązania 
kolejnego dylematu: do jakiego stopnia owe praktyki oznaczania pozostają 
w relacji do praktyk komemoratywnych? Czy istotnie: paliki, śmieci, drze-
wa – służą pamiętaniu? Przywoływany świadek Viktor M. sformułował en 
passant jedną z możliwych odpowiedzi, gdy rozmawiał z badaczami Yahad-
-In Unum: „gdy Niemcy odeszli, starszyzna zakopała trupy. Później zasa-
dzili tam kłującą akację, żeby zaznaczyć miejsce i wiedzieć, gdzie ich pocho-
wali [wyróż. – R.S.]”48. Jeśli uznać tę opinię za paradygmatyczną, to można 
przyjąć, że środowiskowe oznaczniki, o których mówię, mają funkcję prote-
tycznych obiektów (naturalnych bądź od-ludzkich) wykorzystywanych do 
podtrzymywania wiedzy o przeszłości. W tej mierze spełniają podstawowy 
wymóg, jaki stawiał pomnikom James Y. Joung49 – zapośredniczają pamięć, 
skoro pozostają w relacji do niej. I choć nie są w pełni świadomie zamie-
rzonymi formami społecznej i politycznej komunikacji poprzez historię 

	48	 Nagranie audio, wraz z angielskim przekładem, zostało mi udostępnione w fundacji Yahad-In 
Unum (Paryż), Ladozhskaja, 31.03.2012, badania powadził Patrick Desbois.

	49	 J.E. Young The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, Yale 
1993, s. 4.
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(Carrier)50 ani obiektami obdarzonymi estetycznym znaczeniem i trwałą 
wartością (Nelson i Olin)51, to działają – wprawdzie w mikroskali, lecz jed-
nak – tak jak pomnikowe upamiętnienia: jako katalizatory podtrzymywania  
pamięci.

Jeśli zgodzimy się, że mamy tu do czynienia z formą pokrewną pomnikom, 
to nieomal od razu stanie się oczywiste, że nie będą one spadkobiercami mo-
numentum rozumianego pozytywnie [niem. Denkmal] – czyli konotującego 
gloryfikację i podziw „miejsca nowoczesnej idolatrii” (Carrier)52, dbającego 
o wspieranie interesów swego fundatora. Oznaczenia, o których mówię, 
są bliższe tym konstrukcjom, które odwołują się do negatywnych treści 
łacińskiego źródłowego terminu moneo, które oznaczało również „ostrze-
gać”, „napominać” (co zostało przeniesione w niemieckim terminie Mahn-
mal). Pokrewne dobrze znanym kontrpomnikom opisanym przez Jamesa  
E. Younga53, podobnie unikają spojrzenia widza i planują dla siebie na przy-
szłość interakcję z tym, kto je wreszcie dostrzeże. Najnowsze propozycje 
krytyki monumentowej, czyli kategorie pomników „efemerycznych” (ephe-
meral)54, „bezprzedmiotowych” (objectless)55, „niepożądanych” (undesirable)56 
konkurujących z „klasycznym modelem ornamentalnego, figuratywnego 

	50	 P. Carrier Holocaust Monuments and National Memory: France and Germany Since 1989, Ber-
ghahn Books, New York 2006, 16.

	51	 R.S. Nelson, M. Olin Monuments and Memory, Made and Unmade, University of Chicago Press, 
Chicago 2004, s.2.

	52	 P. Carrier Holocaust Monuments…, s. 28.

	53	 J.E. Young Pamięć i  kontrpamięć. W  poszukiwaniu społecznej estetyki pomników Holokaustu, 
przeł. G. Dąbkowski, „Literatura na Świecie” 2004 nr 01-02. (to przekład alternatywnego, nieco 
późniejszego od The Texture of Memory… artykułu o kontrpomnikach z 1995 roku, przedruko-
wanego w 2000 jako Memory and Countermemory. Toward a Social Aesthetics of Holocaust Me-
morials, w: F.C. DeCoste, B. Schwartz The Holocaust’s Ghost: Writings on Art, Politics, Law, and 
Education, University of Alberta Press, Edmonton 2000.

	54	 Por. B. Ferriani, M. Pugliese, Ephemeral Monuments: History and Conservation of Installation Art, 
Getty Publications, Los Angeles 2013.

	55	 Carrier wspomina o tego typu pomnikach (s. 6), nie definiuje ich jednak ani nie podaje źródeł 
takiej taksonomii. Można przypuszczać, że chodzi o pomniki o radykalnie zredukowanej formie, 
w duchu „sztuki bezprzedmiotowej” (Rodczenko, Malewicz). 

	56	 Podobnie Carrier nie wyjaśnia kwestii „pomników niepożądanych”. Fraza ta oczywiście pada 
w  analizach społecznych i  politycznych losów pomników (chodzi o  sytuacje po przełomach 
politycznych, gdy dochodzi do usuwania pomników poprzedniego systemu) – por. S. Michalski 
Public Monuments: Art in Political Bondage 1870-1997, Reaktion Books, London 1998.
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pomnika rzeźbiarskiego” (Carrier)57 otwierają tę kategorię na tyle szeroko, 
że zbiór obiektów i praktyk, o których tu piszę, nie lokuje się na egzotycz-
nych antypodach zjawiska, przeciwnie – umiejscawia się dość pewnie w jego 
granicach. Na przykład czasowe, więc efemeryczne, instalacje artystyczne 
poświęcone pamięci ofiar przemocy – jak np. prace Christiana Boltanskie-
go czy Alfredo Jaara – są wysublimowanym wariantem pomników sponta-
nicznych: obiektów tworzonych impromptu ze składanych razem, wielu łatwo 
dostępnych obiektów dostarczanych przez szeroko rozumiane środowisko 
(ubrań, kwiatów, listów, zabawek) przez poruszoną społeczność w miejscach 
bolesnych zdarzeń. Wernakularne znaczniki ustawiane w miejscach kaźni 
są wyraźne spokrewnione z tymi działaniami.

Fiasko wyodrębniania oznaczników z ich otoczenia i niezdolność roz-
poznania w nich aktów upamiętnienia i w konsekwencji uznania ich pa-
radoksalnej materialności jako efektu praktyk memorialnych ma zapewne 
przyczynę w tym, co Young58 diagnozuje jako zachodnią skłonność do kon-
centrowania się na obiektach statycznych, „natrętnych” w sensie jawnego 
i ostentacyjnego odcinania się od swego tła. Wciąż nieprzezwyciężona XIX-
-wieczna tradycja pomnikowa wyposażyła nas w przedrozumienie zmusza-
jące do poszukiwania „zmaterializowanych sformułowań” tekstu przeszłości 
w „trwałych formach” figuratywnej „personifikacji” tego, co karmi „pamięć 
narodową” – pisała Sharon Macdonald w jej niedawnym Memoryland59. Tak 
więc nasz aparat poznawczy, skanujący otoczenie w poszukiwaniu figura-
tywnego języka symboli podzielanego i rozumianego w obrębie większych 
ludzkich zbiorowisk (narodu, społeczeństwa), ma zbyt niską rozdzielczość, 
by mógł skutecznie wyszukiwać w zaroślach i polach nie-zawsze-od-ludzkie 
obiekty, którym narzucono, w sposób jasny tylko dla niewielkich społeczno-
ści, minimalną funkcję podtrzymywania słabnącej pamięci. Wysublimowane 
kody pamięciowej komunikacji nie mogą bowiem skutecznie służyć (będąc 
częścią społecznego imaginarium) tam, gdzie mamy do czynienia z wydarze-
niami i miejscami usuniętymi poza to, co jesteśmy zdolni narratywizować 
i obejmować wyobraźnią. By rozpoznać znaczniki przeszłej przemocy, musi-
my zostać włączeni w ludzkie zgrupowania o innej, znacznie mniejszej skali, 
a dalej: przyswoić sobie wernakularne leksyki, te używane przez „starszyznę 

	57	 P. Carrier Holocaust Monuments…, s. 6.

	58	 J.E. Young The Texture of Memory…, s. 7.

	59	 S. Macdonald Memorylands: Heritage and Identity in Europe Today, Routledge, New York 2013, 
s. 165-166.
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wioski”, „mieszkańców Abrilu”, „sąsiadów rodziny Proczków”. Konieczny jest 
więc ruch zstępujący z uwspólnionego poziomu tego, co społeczne/narodo-
we/oficjalne ku temu, co partykularnie lokalne/środowiskowe/kolektywne. 
Nieodzowność tego aktu rozpoznała natychmiast Susan Meiselas: oznacza-
nia grobów „tych, którzy nie okazali się moimi krewnymi” – jak pisała – za 
pomocą ubrań ofiar, było skierowane do przyszłych poszukujących, było 
„gestem komunii z nimi”, było „kolektywne i wspólnotowe” (collective and  
communal)60.

Odczytanie, zrozumienie tak preparowanych znaków, które nie mieszczą 
się w protokołach kulturowych szerokiego obiegu i łatwo są przyćmiewane 
oczekiwaniami będącymi pochodną zinterioryzowanego języka oficjalnych 
pomników, wymaga treningu lub informatora. Narrator Muzeum porzuconych 
sekretów Oksany Zabużko tak relacjonował fiasko prób lektury od-naturalnych 
oznaczników:

Las – przeciwnie, miał krótką pamięć; las, jak partyzant, żył chwilą bieżą-
cą, każda przechodząca burza zmieniała topografię jeszcze wczoraj znanej 
na pamięć okolicy, zagradzała przejście powalonym drzewem, osuniętym 
zboczem; gałązkę, złamaną dla pamięci, strącał jeleń albo niedźwiedź, 
nacięcia na pniach przysychały jak blizny na ciele i czerniały, zlewając 
się z otoczeniem; na wydeptanych miejscach postojów w niedługim 
czasie znów kiełkowała trawa i gęsto zapalały się ogniki jaskrów i za-
wilców, przelana krew wsiąkała w ziemię, nie pozostawiając śladu. Dziś 
już zapewne Adrian nie od razu odnalazłby kryjówkę, w której spędził 
poprzednią zimę.61

Bohater, o którym mowa, musi zdać się na pomoc lokalnych mieszkańców, 
„którzy od małego wypasali w lesie trzodę i znali całą okoliczną rzeźbę terenu 
jak własny zapiecek pośród nocy – tak samo jak on, Adrian, umiał rozebrać 
i złożyć po ciemku mauzera w trzy i pół minuty – zdołaliby na zawsze i bez-
błędnie zakarbować sobie w pamięci to miejsce w okolicy”62.

„Złamane dla pamięci gałęzie” i „nacięcia na pniach” są przykładem 
z  repertuaru licznych ubogich gestów oznaczania poprzez działanie na 

	60	 C. Brothers, E. Desnoes, S. Meiselas, Susan Meiselas: In History, ed. by K. Lubben, Steidl, Göttin-
gen 2008, s. 242.

	61	 O. Zabużko Muzeum porzuconych sekretów, przeł. K. Kotyńska, W.A.B., Warszawa 2012, s. 433. 

	62	 Tamże, 
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i w środowisku naturalnym porzuconych miejsc. Prostota tych gestów nie 
czyni ich łatwiejszymi do rozpoznania przez nowoprzybyłych z innego imagi-
narium symbolicznego63. W filmie Kamili Józefowicz, dokumentującym bada-
nia prowadzone w Radecznicy przez przedstawicieli Komisji Rabinicznej do 
Spraw Cmentarzy, świadkini, Marianna Zybała wskazuje w kierunku jednego 
z gęsto rosnących na zboczach wąwozu drzew:

– A no, tu, o!
– To zaznaczenie, to Pani?
– Tak.
– Ta linia pionowa…
– Tu, tu, tu, to  na pewno tu, bo myśmy krzyż tutaj wyrzeźbili na tym 
buku!
– Tak, no tak. Ja myślałam najpierw, że to jest pionowe, a to rzeczywi-
ście…
– Nie, nie, nie. To jest tu, bo jest krzyż na tym buku. I tu się zgadza na 
pewno.64

Nie-miejsca pamięci, porzucone i pozornie nieoznaczone, jeśli przyglądać się 
im, jak proponował Didi-Huberman, „mimo wszystko”, ujawniają praktyki 
zbliżone do ustanawiania minimalnych form pomnikowych. Ich zreduko-
wana intencjonalność i uzależnienie od znajomości nieupowszechnionego 
kodu usuwa je na pierwszy rzut oka z grona obiektów, które definiujemy jako 
„dzieło rzeźbiarskie lub architektoniczne w formie posągu, obelisku, płyty, 
budowli itp., wzniesione ku czci jakiejś osoby, dla upamiętnienia jakiegoś 
wydarzenia”65, czy jak chciał niegdyś klasyk teorii wizualnych, Alois Riegl: 
„dzieło ludzkiej ręki, wzniesione w określonym celu po to, aby w sposób 

	63	 Podczas kolejnych odwiedzin w wąwozie w Radecznicy wraz z zespołem projektu Nieupamięt-
nione miejsca ludobójstwa i ich wpływ na pamięć zbiorową, tożsamość kulturową postawy etycz-
ne i relacje międzykulturowe we współczesnej Polsce staliśmy się dowodami na „ślepotę przy-
bysza”. Dopiero po wielu odwiedzinach miejsca po zniszczonej ziemiance, w  której ukrywali 
się Żydzi, znalezione zostały kolejne oznaczenia pozostawione na korze buków (drzew, które 
mijaliśmy raz po raz): na jednym z nich wyryto gwiazdę Dawida, na kolejnym imię jednej z ofiar: 
„Raźla” (znaki pozostawił świadek, Stanisław Zybała).

	64	 Dialog z  dwudziestej siódmej minuty udostępnionego mi nagrania (27:25 – 27:48). Dziękuję 
Agnieszce Nieradko z Komisji Rabinicznej ds. Cmentarzy. 

	65	 Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t. 3., PWN, Warszawa 2003, s. 651.
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żywotny i zawsze aktualny zachować ludzkie czyny i losy w świadomości 
późniejszych pokoleń”66. 

Użyteczne w tym momencie staje się pewne rozróżnienie, uczynione mi-
mochodem przez Jamesa E. Younga w jego The Texture of Memory między tym, 
co określał jako memorials (upamiętnienia), a tym, co można nazwać monu-
ments (pomniki). Upamiętnienia u Younga są uprzednie wobec pomników 
i nie muszą mieć ich potwierdzonej obiektywnie intencjonalnej fizyczności: 
księgi pamięci gmin żydowskich67 Young nazywa „pierwszymi «upamiętnie-
niami» Holokaustu”68. Fizyczne opracowanie przestrzeni jest w jego rozumie-
niu pochodną wcześniejszych praktyk ustanawiania „wyobrażonych miejsc 
pochówku” (wyobrażonych w aktach czytania lub pisania o nich). Young 
wprawdzie nie wyodrębnił trwałe dwóch odmiennych terminów, oba okreś
lenia traktuje dalej synonimicznie, ja jednak posłużę się nimi rozdzielnie: 
jako upamiętnienie będę traktować wszelkie oznaczenia używane dla zapa-
miętania jakiegoś wydarzenia. Oznaczenia, które mam na myśli, nie muszą 
być – w przeciwieństwie do pomników – w pełni intencjonalne, stworzone 
„ręką ludzką” ani nawet nie muszą być koniecznie materialne (jeśli rozu-
mieć przez to coś „trwałego” i „dotykalnego”). Oznaczeniem może być akt 
performatywny, powtarzane w danej lokalizacji działanie – jak np. omijanie 
jakiegoś fragmentu lasu lub nieoranie jakiegoś skrawka pola.

Z powodu tej niejasnej, zredukowanej fizyczności upamiętnienia te nie 
mogą być bez wątpliwości wliczone do grupy tych, które „przekazują infor-
mację” i „interpretują” przeszłość (Carrier)69, nie są figuratywnymi „punk-
tami startowymi dla politycznych performansów”, nie „angażują widzów” 
dzięki funkcji reprezentacji ani też nie „wzniecają empatii” między widzem 
a tym, co zapośredniczają (Young)70. Co więcej, i co może najistotniejsze, nie 
„przekształcają” trwale swego otoczenia w „część swej treści”71, nie zagarnia-

	66	 A. Riegl Nowoczesny kult zabytków. Jego istota i powstanie, przeł. R. Kasperowicz, w: Alios Riegl, 
Georg Dehio i kult zabytków, red. J. Krawczyk, Muzeum Pałac w Wilanowie, Warszawa 2012, s. 31.

	67	 Od niedawna dostępne jest obszerne opracowanie tego typu dokumentów: por. Księgi pamię-
ci gmin żydowskich. Tam był kiedyś mój dom…, red. M. Adamczyk-Grabowska, A. Kopciowski, 
A. Trzciński, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009.

	68	 J.E. Young The Texture of Memory…, s. 7.

	69	 P. Carrier Holocaust Monuments…, s. 35.

	70	 J.E. Young The Texture of Memory…, s. 10.

	71	 Tamże, s. 7.
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ją świata wokół siebie, podporządkowując go sobie. Podsumowując: to co 
estetyczne, figuratywne (nawet jeśli abstrakcyjne), intencjonalne, zaprojek-
towane, wzniesione, chronione, konserwowane, obdarzone ludzką opieką, 
skierowane do szerokiej publiczności, do ogółu społeczeństwa poddaje się 
tu temu, co spontaniczne, naturalne, nieplanowane, pragmatyczne i werna-
kularne, ustanowione lecz niezaprojektowane, przejęte bez wcześniejszego 
uzgodnienia, wytworzone przez ludzki bądź nie-ludzki podmiot. Czaso-
wość tych obiektów jest co najmniej podwojona: wskazują na przeszłość, ale 
i na moment w przyszłości. Są bowiem skierowane do kogoś, kto dopiero 
nadejdzie: dla jeszcze nieokreślonego, przyszłego badacza, inwestygatora, 
dociekliwego poszukiwacza, rzecznika spraw ofiar. Upamiętnienie będę ro-
zumieć więc (nieodlegle od tego, co zaproponował Young) jako protoformę 
pomnikową, jako zalążek, jądro, akt będący preludium form monumento-
wych. Jako pochodną pierwotnego gestu oznaczania: to stało się tu. Tu, tu, tu, 
tu – jak to usłyszeliśmy w Radecznicy.

Stratega analityczna uwzględniająca zmiany środowiskowe w obszarze 
poniechanych miejsc ludobójczej przemocy, jak starałam się pokazać po-
wyżej, nie tylko pozwala na odnalezienie i wyodrębnienie miejsc złożenia 
ciał, a więc umożliwia ekshumację lub oznaczenie granic grobu, a w dalszej 
perspektywie – włączenie danego miejsca do obiegu memorialnego. Prze-
barwione rośliny, inna gęstość roślinności, odmienna struktura gleby to nie 
tylko dostępne specjalistom i technologiom markery obszaru deponowania 
martwych ciał. Dalej, to nie tylko dowody „życia po życiu” miejsc Zagłady: 
zachodzących w nich procesów i interakcji w obszarze natury. To ekologiczne 
„odznaczanie się” bywa skutecznie czytane w niskim, wernakularnym obiegu 
w obszarze najbliższego danemu miejscu środowiska ludzkiego jako rodzaj 
znacznika, przypominającego o historii miejsca. Markery generowane przez 
przyrodę należą więc do swoistego kontinuum form pomnikowych, będąc ich 
minimalnymi zalążkami: należą do tej grupy obiekty naturalne (składowane 
na miejscu zbrodni gałęzie, nasadzane drzewa, nanoszone kamienie) i te od-
-ludzkie lecz zdeklasowane do statusu odpadków (śmieci, zużyte maszyny, 
ubrania), a także obiekty – przeciwnie – nie tyle dodawane, co nieusuwa-
ne (nieskoszona trawa, niewykarczowana kępa zarośli, zastana formacja 
geologiczna).

Środowiskowa historia Zagłady daje szansę skuteczniej analizować 
takie miejsca Holokaustu, które funkcjonowały przez długi czas jako ele-
menty wchłonięte przez naturę i  wypchnięte poza obieg symboliczny. 
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Proekologiczne podejście w przypadku obiektów tak skomplikowanych i nie-
jasnych, jak porzucone miejsca ludobójstwa, pozwala budować pragmatycz-
ne i praktyczne metody ich identyfikacji w terenie, w którym stopiły się ze 
swym otoczeniem w „krajobraz”. Procesy, zachodzące i intensyfikujące się 
przez dziesięciolecia, w czasie których nie byliśmy zdolni wyodrębnić owych 
po-Zagładowych lokalizacji, pozostawiając je przyrodzie, stają się widoczne 
i znaczące, wielopoziomowe i złożone. Podobnie rzecz się ma z morfologią 
tych obszarów: dzięki ekologicznej interpretacji okazuje się bardziej wielo-
aspektowa. Analiza środowiskowa pozwala dostrzec poza-ludzką sprawczość 
obiektów przyrodniczych, dzięki czemu nie-miejsca pamięci przestają być 
„puste”. Także historia tych miejsc staje się pełniejsza: nie jest już ograniczo-
na do krótkiego czasu dziania się przemocy, ale obejmuje „długie trwanie” 
okolicy. W konsekwencji dostrzegamy też więcej podmiotów pozostających 
w relacji z miejscem-po-ludobójstwie: nie tylko sprawców i ofiary przeszłej 
przemocy, ale wielu różnorodnych aktantów, pochodzących z różnych czasów 
i różnych środowisk. Ponadto praktyki, które wydawały się nieobecne, jak 
np. ustanawianie pomników, nagle okazują się liczne i zróżnicowane i choć 
występują w szczątkowej, szczególnej formie, to nie można dalej twierdzić, 
że zostały całkowicie i w pełni poniechane. 

Uogólniając powyższe, można powiedzieć, że podejście środowiskowe 
umożliwia więc rekalibrację uwagi badacza i budowanie zaawansowanych 
strategii interpretacyjnych. Paradoksalnie więc ruch w stronę tego, co po-
za-ludzkie, nie dekonstruuje i nie unieważnia dyskursu tak ściśle humani-
stycznego (humanocentrycznego), jakim stały się studia nad Holokaustem. 
Sprawczość, którą obdarzymy nie-ludzi, nie osłabia szczególnego statusu 
ofiar, lecz jest gestem wobec nich sojuszniczym. Pomaga bowiem wyodrębnić 
miejsca złożenia ciał, czym otwiera możliwość przekształcenia tych lokali-
zacji w groby, w miejsca pamięci konkretnych losów i biografii. Ułomne nie-
-ludzkie oznaczenia z kamieni, śmieci i złamanych gałęzi, na wpół żałobne, 
na wpół bezduszne, o których tu pisałam, trzeba więc uznać za ambiwalentną 
i niepokojącą, ale jednak: możliwość pomnika.
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Non-Places of Memory and Their Non-Human Monuments

Sendyka proposes an alternative conceptualization of commemoration through 
monuments. If monuments are understood as ways of ‘arresting the processes of 
forgetting,’ then the concept of monument can extend to all objects that reference or 
mark out significant historical landmarks in such a way as to facilitate their recognition 
or to initiate actions (preservation, research, commemoration) that make their meaning 
public. Thus we might analyse not only symbolic and iconic structures, which form the 
traditional focus for researchers, but also indexical objects: indicators and symptoms. 
Their materiality can be diverse, including living and nonliving things taken from nature, 
as well as objects (especially degraded ones). What is more, performative practices 
(gestures) can come into play, which is why this concept can be supported by research 
in the field of posthumanism and performance. To refer to this category of ‘minimal 
monument-gestures’ Sendyka proposes a recent addition to debates in the humanities, 
namely ‘forensic monuments,’ which alludes to the term forensis in the sense of ‘in relation 
to a common forum’. The aim of forensic monuments would be to indicate a significant 
landmark, to preserve it from any devastation that would prevent commemoration, 
to study it to and initiate explanatory (or forensic) procedures.  
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