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1.
Wypowiedź literaturoznawcza rzadko lub zgoła nigdy nie 
zajmuje w debacie publicznej pozycji rozstrzygającej. Nie 
ma dla niej wyraźnego miejsca ani pośród wypowiedzi 
eksperckich w  sporze o  prawdziwość przedstawienia 
(to miejsce głównie dla eksperymentalnych nauk przy­
rodniczych), ani pośród wypowiedzi performatywnych, 
które ustanawiają nowy stan rzeczy, nowy „podział zmy­
słowego”1 (tu prymat należy do mediów informacyjnych, 
sztuki i prawa). Literaturoznawca pociesza się, że jego 
sądy pracują w dłuższym trwaniu; ich dystrybucja między 
instytucjami tekstu oraz aplikacja do dyskursu publicz­
nego dokonuje się dłużej, ale za to trwalej osadza się we 
wspólnocie symbolicznej.

Od dłuższego czasu („początku nie pamiętamy, a końca nie 
znamy”2) obserwujemy wieloraką, brutalną weryfikację  

	 1	 J. Rancière Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kro-
piwnicki, J. Sowa, Korporacja Ha!art, Kraków 2007, s. 69.

	 2	 B. Prus Lalka, oprac. J. Bachórz, BN I 262, Ossolineum, Wrocław 1991, 
t. 1, s. 31-32.
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tego złudzenia. Humanistyka ponowoczesna afirmowała różnicę pod wielo­
ma postaciami, w obrębie metodologii, pojęć, kultur, ras, języków etc. Aka­
demicka pochwała różnicy i pluralności nie wydostała się jednak w afirma­
tywnej postaci poza akademię, za to odkrywamy ją poza murami uniwersy­
tetów w wynaturzonej formie różnic odseparowanych, czyli narastających 
konfliktów politycznych, światopoglądowych, kulturowych, których rosnąca 
radykalność pozwala mówić o nowych wojnach plemiennych, w rozumie­
niu, jakie nadał temu terminowi Michel Maffesoli3. Nie można wykluczyć, 
że również humanistyka akademicka zajmująca się z taką intensywnością 
konfliktami symbolicznymi – od mikrofilologii semiotycznej po zderzenia 
cywilizacji – zaprojektowała model lub była forpocztą wszechogarniają­
cej odmiany dyskursu publicznego, w którym nierozstrzygalny spór jest 
zasadą komunikacji społecznej. Nie unikając odpowiedzialności, trwam 
w dobrej wierze przy pytaniu, dlaczego przez niemal cztery dekady domi­
nowania w humanistyce paradygmatu różnicy nie udało się dokonać trans­
misji tych wartości do społeczeństwa? Dlaczego zawiodła najbardziej pod­
stawowa rola humanistyki, jaką jest tłumaczenie, mediacja, negocjowanie  
znaczeń?

2.
Hipoteza, wywiedziona z lektury książki Emily Apter Against World Literature. 
On The Politics of Untranslatability brzmi, że przyszło nam żyć i pracować w „epo­
ce nieprzetłumaczalności”4, która wyłoniła się nagle, ku naszemu zdumieniu 
wprost z wielowiekowej tradycji humanistyki pojmowanej i praktykowanej 
jako mediacja znaczeń; żmudne, ale ekscytujące wzajemne tłumaczenie się 
słowników kultur mniejszych i większych, aby w efekcie stworzyć wspólny 
„dom, w którym, patetycznie mówiąc duch ludzki mieszka” (Kołakowski): 
„klasycznych pojęć”, „renesansowego humanizmu”, „świadomości historycz­
nej”, „literatury światowej”, „republiki uczonych” itp. Obietnica dekonstrukcji 
głosiła, że w obrębie tej umowy humanistycznej można praktykować kar­
nawał różnicy, który jednako nie jest destrukcją i niekończącym się zawie­
szeniem komunikacji, ale twórczym odsłanianiem genealogicznego rewersu 
humanistyki uniwersalnej, o którym starała się ona zapomnieć. Ważniejsza 

	 3	 M. Maffesoli Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach ponowoczesnych, przeł. 
M. Bucholc, PWN, Warszawa 2008 (rozdz. Trybalizm).

	4	 E. Apter Against World Literature. On The Politics of Untranslatability, Verso, New York 2013, s. 8.
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dziś wydaje mi się narastająca świadomość, że mimo radykalnego pluralizmu 
metodologicznego humanistyki literaturoznawczej wcale nie uprawialiśmy 
negocjacyjnej komparatystyki odrębnych znaczeń kulturowych, ale mniej lub 
bardziej wulgarne „tłumaczenie na angielski” (grekę, łacinę, francuski), czyli 
zajmowaliśmy się zawsze eurodominującą problematyką.

Literaturoznawstwo języków mniejszych popychane intensywnie do włą­
czenia się w system nauki globalnej wyraźnie obnaża porażkę nowoczesne­
go projektu emancypacji różnicy, który okazuje się projektem totalizującym 
nie tylko w odniesieniu do integrystycznej fazy wczesnomodernistycznej, ale 
także w jego okresie radykalnie krytycznym, jakim była dekonstrukcja. Zimny 
ton Derridy z wielkiego studium o dramacie „jednojęzyczności” warto czytać 
bez zwracania uwagi na subtelność i autoironię doskonale zasymilowanego 
Magrebijczyka, który obscenicznie wyznaje:

nabawiłem się, przyznaję, skrywanej, lecz nieprzejednanej nietoleran­
cji: znoszę lub podziwiam – przynajmniej jeśli chodzi o francuski i tylko 
w dziedzinie języka – jedynie francuszczyznę czystą.5

Porównajmy to z dwoma wczesnonowoczesnymi fragmentami z Sienkie­
wicza. Pierwszy pochodzi z felietonu z „Gazety Polskiej” z 1875 roku, w którym 
autor Trylogii zamieścił odpowiedź na list jedenastoletniego Dawidka. Chło­
pak napisał do gazety w proteście przeciw wykpiwaniu przez Sienkiewicza 
polszczyzny Żydów. Ten zaś w odpowiedzi pocieszał go:

Gdy nauczysz się czytać i poprawnie mówić i pisać po polsku, wówczas 
będziesz taki dobry jak i każdy inny, wówczas […] nikt nie będzie na cie­
bie napadał i każdy wyciągnie do cię rękę, bez względu na twe pocho­
dzenie i wyznanie.6

Ten niewinny fragment felietonu emituje grozę, która sączy się ze słów 
„napadał”, „pochodzenie i wyznanie”, a jej siedliskiem jest „zły” akcent. Czy­
sta polszczyzna jest (Sienkiewiczowską) obietnicą schronienia, wcale nie 
gościnnego, ale otrzymania swego rodzaju peleryny-niewidki oferowanej 
żydowskiemu chłopcu, która pozwoli mu zniknąć, aby być wreszcie dobrze 

	 5	 J. Derrida Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek, „Literatura na Świe-
cie” 1998 nr 11-12, s. 70.

	6	 H. Sienkiewicz Dzieła XLIX, red. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1950, s. 160.
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widzianym. Ideologiczna oczywistość i kulturowa protekcjonalność postawy 
Sienkiewicza komplikują się, kiedy przystawimy do felietonu fragment no­
weli Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela. Jej bohater, mały Michaś, umiera 
wycieńczony nieskutecznymi próbami nauczenia się poprawnej wymowy 
niemieckiej, choć to tylko literacka maska rusyfikacji. „Miałeś zły akcent, ale 
serce poczciwe” – stwierdza melancholijnie narrator-korepetytor Micha­
sia. Oto finałowa scena pogrzebu chłopca, w którym uczestniczą jego szkolni 
koledzy:

Oczy dzieci rozszerzały się ze zdziwieniem na widok świec, katafalku 
i trumny. Może te małe mundurki dziwiła powaga i rola kolegi. Oto nie­
dawno był jeszcze między nimi, zginał się jak i oni pod ciężarem tornistra 
przeładowanego niemieckimi książkami, dostawał złe stopnie, odbierał 
połajania i nagany publiczne, miał zły akcent.7

Sienkiewicz w ten sposób skomponowany dekonstruuje własny asymila­
cyjny paternalizm. Oto w cyrkulacyjnej dominacji języków zawsze w końcu 
mamy „zły akcent”. Humanizm, a później humanistyka zawsze czyniły z ję­
zyka kryterium korporacyjnej przynależności, obiecując wraz z jego opa­
nowaniem wydobycie się z „barbarzyństwa”8. Granicznym punktem była 
Derridiańska apologia pisma – mowy milczącej – która nie wymaga głośnej 
artykulacji, a tym samym nie pyta o „pochodzenie i wyznanie”. W ten sposób 
humanistyka stała się modelem iluzorycznej apologii różnicy, dla której in­
frastrukturą okazuje się tak naprawdę tylko „jeden” język. Odrzucenie tego 
modelu zarówno w jego emancypacyjnym kształcie (Sienkiewicz), jak i eks­
kluzywno-krytycznym (Derrida) prowadzi do zjawisk dotkliwie widocznych 
w debacie publicznej. Akademicki język pluralizmu i różnicy jest postrze­
gany jako język eksperckiego korporacjonizmu, któremu nie przypisuje się 
już rangi metajęzyka, ale sprowadza do roli instrumentu zapewnienia do­
minacji symbolicznej, którym posługują się także intelektualiści w swoich 
branżowych walkach.

	 7	 H. Sienkiewicz Z  pamiętnika poznańskiego nauczyciela, w: tegoż Wybór nowel i  opowiadań, 
oprac. T. Bujnicki, BN I 231, Ossolineum, Wrocław 1988, s. 194

	8	 Projekt Krzysztofa Wodiczki Laska tułacza (1992) stanowi performansową interwencję ar-
tystyczną potwierdzającą trwałość wykluczającego działania „akcentu” dla kogoś, kto jako 
uchodźca pojawia się w  przestrzeni dominującego języka. Zob. np.: http://artmuseum.pl/pl/
filmoteka/praca/wodiczko-krzysztof-instrumentations (2.02.2017).
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Nie byłoby to może tak niepokojące, gdyby nie fakt, że obserwujemy prze­
jawy powszechnej nieufności wobec wypowiedzi eksperckich, łącznie z tym, 
że dyskurs społeczny, obywatelski, odwołujący się do idei wspólnoty różnic, 
został zinterpretowany jako korporacyjny szyfr, który maskuje złe intencje 
oraz służy porozumiewaniu się elit, natomiast „zwykli ludzie” mówią inaczej, 
czyli właściwym „wspólnym językiem”, jakim mówi skrzywdzony lud. To coś 
więcej niż antyintelektualna, populistyczna mowa, to przekonanie, że zamiast 
procesu doskonalenia się języków lub zdobywania eksperckiej sprawności 
posługiwania się „jednym” językiem, języki mniejsze także pragną orzekającej 
lub performatywnej mocy, ale na innej drodze niż doskonałość merytoryczna. 
Obrastając gniewem mówiących nimi ludzi, znajdą najbardziej uniwersalny 
język oporu: krzyk i niszczące czyny. Pragnienie jednego (mojego języka) jest 
zawsze przyzywaniem przemocy i nie jest to wyłącznie problem humani­
styki akademickiej, ale powszechna, ciemna energia przenikająca społeczną 
rzeczywistość. Pisał niedawno Przemysław Czapliński w raporcie Reforma 
kulturowa 2020 – 2030 – 2040:

Należy to podkreślić: polska literatura ostatniej dekady, potraktowana 
jako zapis i prospekt zbiorowych tożsamości, mówi wyraźnie, że nie ma 
dzisiaj takiej grupy społecznej, która cofałaby się przed stosowaniem 
przemocy. Narodowcy i homoseksualiści, konserwatyści i pluraliści, pra­
wicowcy i feministki, katolicy i antyfaszyści, obrońcy krzyża i obrońcy 
zwierząt – wszyscy oni opowiadają o aktach zastosowania siły w odpo­
wiedzi na niesprawiedliwość.9

Żadne to pocieszenie, że humanistyka uniwersytecka powiela te same 
fantazje o przemocy i wobec mnożenia się wynaturzonych, odseparowanych 
różnic śni o wypowiedzi sprawczej i rozstrzygającej. Nie tylko humanistyka 
rodzima. W niezwykłej książce, będącej dialogiem epistolarnym między Je­
anem Vanier i Julią Kristevą, ten pierwszy pisze o swoim zdumieniu pogardą, 
jaka w wielojęzycznej Szwajcarii spotyka sąsiedzkie języki:

byłem zaszokowany postawą młodej Szwajcarki z Valais, która mówiła 
o języku niemieckim, używanym po drugiej stronie tego samego kantonu, 
jako o języku „barbarzyńskim”. Jak to się dzieje, że w Belgii czy w Kanadzie 

	9	 P. Czapliński, w: Reforma Kulturowa 2020 – 2030 – 2040, 2015, red. J. Żakowski http://nck.pl/ob-
serwatorium-kultury/317212-2015-reforma-kulturowa-2020-2030-2040.
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nie mówi się równocześnie oboma językami narodowymi? Odmowa zro­
zumienia drugiego, niemożność komunikowania się z nim jest rodzajem 
odmowy wstąpienia na drogę spotkania i zgody.10

Kristeva odpowiada:

Różnice ideologiczne, narodowe, polityczne, religijne, rasowe itp. tworzą 
przestrzenie władzy albo wykluczenia; dążą do przywłaszczenia sobie 
czasu, uważają się za depozytariuszy absolutu i w efekcie rozprzestrze­
niają śmierć dla myśli i dla życia. Zwalczam je, kiedy dorastają do zabija­
nia. Mogę wybaczyć osobom, które podzielały je, ale oddalają się od nich, 
jednak nie wybaczam systemom wierzeń wprost lub pośrednio integry­
stycznych lub śmiercionośnych.11

Co to znaczy: nie wybaczać „systemom wierzeń”? Jak wyobraża sobie 
Kristeva pedagogikę struktur dyskursu ideologicznego – usieciowionych, 
odpersonalizowanych, autonomicznych, amplifikowanych algorytmami 
informatycznymi?

3.
Chciałbym pójść tropem Kristevej i zastanowić się przez chwilę nad pewną 
możliwością humanistyki literaturoznawczej, która wykonując swoje trady­
cyjne zadania badawcze i edukacyjne, dokonuje wspomnianego aktu zwal­
czania różnicy, która „wyklucza i zmierza do zabijania”. Ów akt ujmuję jednak, 
na zasadzie alegorezy, nie w kostium baśni czy mitu, ale westernu, i to we­
sternu konkretnego. Ekscentryczność tego pomysłu jest pozorna. Westerny 
są przepełnione dydaktyką polityczną. Ogromna większość odtwarza ten 
sam scenariusz: kryzysu demokracji i jego przezwyciężenia, i jednocześnie 
nieustannie wytwarza ponownie mit amerykańskiej modernizacji. Modelo­
wym (i moim zdaniem niedoścignionym) przykładem jest film Johna Forda 
Człowiek, który zabił Liberty Valance’a! (1962). Przypomnę krótko fabułę.

Miasteczko Shinebowne ma małą społeczność i  trzech bohaterów: 
Ransom Stoddard – adwokat i polityk (James Stewart); Liberty Valance 

	10	 J. Kristeva, J. Vanier (Bez)sens słabości. Dialog wiary z niewiarą o wykluczeniu, przeł. K. i P. Wierz-
chosławscy, Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanów W drodze, Poznań 2012, s. 137.

	11	 Tamże, s. 153.
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– bandyta (Lee Marvin) i Tom Doniphon (John Wayne) – rewolwerowiec 
z zasadami. Narracja jest retrospektywna. Stoddard, polityk sukcesu, opo­
wiada o tym, jak udało się zbudować w Shinebowne nowoczesną demokrację, 
a jemu samemu zrobić karierę: od prowincjonalnego prawnika do guber­
natora, senatora i ambasadora. Przybył właśnie do Shinebowne na pogrzeb 
Doniphona.

Po raz pierwszy Stoddard trafił do miasta jako młody adwokat, „naiwny 
pielgrzym demokracji”. Napadnięty i pobity przez Valance’a, współorgani­
zuje legalne wybory i sam w nich kandyduje. Liberty stosuje o wiele prost­
szą perswazję polityczną: – Kto na mnie nie zagłosuje, tego zabiję. Mimo 
to wybory się udają. Kiedy pijany i wściekły Valance wyzywa na pojedynek 
Stoddarda, ten właśnie zmywa naczynia, spłacając dług szwedzkiej rodzinie, 
która pomogła mu dojść do zdrowia. Tym razem nie wytrzymuje i wychodzi 
na ulicę w śmiesznym fartuchu, bez pasa i kapelusza, z pistoletem niezdarnie 
trzymanym w ręce. Liberty rani go i upokarza, Stoddard upada na kolana, ale 
ostatnim desperackim ruchem podnosi pistolet i strzela do Valance’a. Zło 
zostaje pokonane i odtąd miasto rozwija się wspaniale, podobnie jak kariera 
Stoddarda. Teraz, po latach, poznajemy inną wersję wydarzeń. Okazuje się, 
że skryty w bocznej uliczce Tom strzelił z karabinu, ratując demokratę przed 
bandytą. Stoddard długo był przekonany, że jest zabójcą. Dopiero, kiedy z po­
wodu wyrzutów sumienia chciał się wycofać z kandydowania do władz sta­
nowych, Tom powiedział mu, kim naprawdę jest człowiek, który zabił Liberty 
Valance’a. Nikt się o tym nie dowiedział za życia Doniphona, podobnie, jak 
nie wiedziano o ich przyjaźni.

4.
Adaptuję tę scenę jako alegorię interwencji literatury w pole publicznej de­
baty, modyfikując jej główny składnik, tj. eliminację antagonisty. Poprzestaję 
na zaaranżowaniu interwencji krytycznej, która umożliwia, że obraz poetycki 
lub sekwencja narracyjna dokonuje interwencji w dziejącą się, choć pogrą­
żoną w impasie, debatę publiczną. Interwencja musi dysponować środkami 
transmisji kulturowej, które umożliwią i wzmocnią przemoc symboliczną 
wypowiedzi literaturoznawczej, ale jej funkcja jest inna niż w przypadku 
westernowego strzału zza węgła. Działa ona raczej wedle strategii „kukuł­
czego jaja” – podrzucona w pole debaty, skąd zostaje podjęta przez uczestni­
ków konfliktu. Westernowa inscenizacja kryzysu demokratycznego dialogu 
zwraca uwagę na sekretność tego procederu, który dokonuje się z ciemnego 
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zaułka i bez identyfikacji osoby sprawcy. Wobec kryzysu autorytetów eksperc­
kich i podstawowej nieufności wobec aktorów publicznej debaty nie sposób 
dziś zajmować uprzywilejowanej pozycji krytycznej, co z kolei rodzi pułapkę 
utajonego uwikłania we wspieranie jednej ze stron konfliktu. W modelu we­
sternowym interwencja dokonuje się „ze środka”, co odpowiada przekonaniu, 
że sztuka krytyczna lub krytyka krytyczna nie mogą zająć pozycji zewnętrznej 
(neutralnej, niezależnej, czysto eksperckiej, zrywającej z porządkiem, który 
krytykuje itp.). Pisze o tej pozycji interwencyjnej Chantal Mouffe, nazywając 
autorów takich praktyk – za Gramscim – „intelektualistami organicznymi”:

Konstruując nowe praktyki i nowe podmiotowości, mogą pomóc w pod­
ważeniu istniejącej konfiguracji władzy. Zawsze była to rola artystów 
i tylko modernistyczna iluzja uprzywilejowanej pozycji sztuki sprawiła, 
że możliwe stało się przyjęcie innego poglądu.12

Uprzedzam drwinę w retorycznym pytaniu: czy nowa interpretacja chochoła 
z Wesela może wpłynąć w jakikolwiek sposób na spór rządu z opozycją? Tak, 
właśnie o takiej interwencji prowadzi się tu fantazjujący wywód. Interwen­
cja literaturoznawcza byłaby szansą osłabienia antagonistycznego modelu 
debaty, wyhamowania jej niszczącego impetu, za sprawą reorganizacji wek­
torów konfliktu. Pod warunkiem, że literaturoznawca umożliwi interwencję 
literatury w polu debaty publicznej, organizowanej coraz częściej przez anta­
gonistyczną, gniewną nienawiść13. Celem interwencji byłaby reorientacja czy 
choćby dezorientacja takiego konfliktu. Potencjał dywersyfikacyjny literatury 
jest w tym względzie niedościgniony, szczególnie kiedy używamy do tego tek­
stów klasycznych, uznawanych za emblematyczne dla kultury dominującej, 
jakimi są w Polsce Pan Tadeusz czy Trylogia.

5.
Pole eksperymentu jest nieskończone. Spośród najboleśniejszej odmiany 
konfliktu, jakim jest wojna domowa, można symbolicznie wyodrębnić cztery 

	12	 Ch. Mouffe Agonistyka. Polityczne myślenie o świecie, przeł. B. Szelewa, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2015, s. 110.

	13	 Przykładem fortunnych interwencji są np.: zdanie Jarosława Marka Rymkiewicza o Jarosławie 
Kaczyńskim, który ugryzł Polskę-żubra w dupę; teza Andrzeja Ledera o prześnionej rewolucji 
czy Jana Sowy o folwarcznej mentalności współczesnej klasy średniej.

http://rcin.org.pl



68 N O W A  H U M A N I S T Y K Ateksty drugie 2017 / 1

akty krwawej nienawiści wewnętrznej, do jakich doszło w Rzeczypospolitej 
w ciągu czterech stuleci, oraz znaczące, artystyczne odpowiedzi na te wy­
darzenia: powstanie Chmielnickiego (Ogniem i mieczem); rzeź Humania (Za-
mek kaniowski); Rabacja Galicyjska (Wesele); rzeź wołyńska (Zasypie wszystko, 
zawieje). Literatura, zwłaszcza epika historyczno-przygodowa, magazynuje 
zapisy gniewu i przemocy, dzięki swoistej nieodpowiedzialności sztuki; 
pewnej sztuki, która odtwarza i eskaluje historyczną nienawiść dla korzyści 
dramaturgicznych. W przeciwieństwie do podobnych praktyk w polityce, 
literatura może „rozwiązać” krwawy konflikt ładem konwencji, a nie przy­
wróceniem ładu społecznego. Literaturoznawca ma szansę przywrócić dys­
kurs racji, zatrzymując konflikt w nierozstrzygalnej pozycji, w analitycznej 
stop-klatce, unieruchamiając „aktorów” w pozycji, w której konflikt zastyga 
w absolutnej nieprzetłumaczalności, ale nie może też wyładować się w akcie 
przemocy. Ten rodzaj odseparowanej, czystej różnicy, która w przestrzeni pu­
blicznej objawia się nam jako niebezpieczna i niszcząca, różni się od różnicy 
akademickiej otuliną gniewnego lub nienawistnego afektu. Nienawistny 
konflikt, niedopuszczalny w przestrzeni debaty akademickiej, może zostać 
przez literaturoznawcę zinterioryzowany w obręb krytyki akademickiej, 
która nada mu na powrót formę konfliktu racji, a nie wyłącznie gniewu  
i nienawiści.

Tak przeczytana klasyczna polska literatura opowiadająca o nierozwią­
zywalnych konfliktach społecznych Ogniem i mieczem, nie jest już książką in­
tegrystyczną, „dla Polaków”, ale sceną, na której wyszły na jaw nasze fanta­
zmatyczne popędy. To dobra droga do innej wspólnoty z „innymi”, zbudowana 
na podobieństwie różnic, które wydobyła z nas literatura, demaskując naszą 
nieprzyległość do własnych wyobrażeń o sobie. Ten proces odróżniania się 
od siebie samego tak opisuje Slawoj Žižek:

A co będzie, jeśli poznawanie ich ujawni nam, że są – mniej lub bardziej 
– tacy, jak my: niecierpliwi, gwałtowni, roszczeniowi, a w dodatku zwy­
kle reprezentują kultury, które nie uznają wielu wartości, traktowanych 
przez nas jako oczywiste? Dlatego należy przeciąć ten rodzaj sprzężenia, 
jaki zachodzi między uchodźcami a humanitarną empatią, wskutek któ­
rego naszą pomoc dla nich opieramy na współczuciu dla ich cierpień. 
Powinniśmy raczej pomagać im, bo naszym obowiązkiem etycznym jest 
to czynić, ponieważ nie możemy im nie pomagać, jeśli chcemy pozostać 
przyzwoitymi ludźmi, jednak bez tego sentymentalizmu, który przestaje 
działać w chwili, kiedy zdajemy sobie sprawę, że większość uchodźców, 
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to nie są „ludzie tacy, jak my” (nie dlatego, że są cudzoziemcami, ale dla­
tego, że my sami nie jesteśmy „ludźmi takimi, jak my”.14

Ten rodzaj pracy literaturą pozbawia ją funkcji odróżniania „nas” od „nich”, 
ale uczy odróżniania „nas” od „nas”, ćwicząc w ten sposób trudną umiejętność 
życia z sobą jako „innym” od własnych wyobrażeń.
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	14	 S. Žižek The Limits of Neighbourhood, w: tegoż Against the Double Blackmail. Refugees, Terror 
and Other Troubles with our Neighbours, Allen Lane, London 2016, s. 81-82.
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