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W tytułach wielu anglojęzycznych prac z pogranicza historii 
i fikcji pojawia się spójnik „if”, który zgodnie z regułami gra-
matyki rozpoczyna zdanie podrzędne i sygnalizuje możliwość, 
niespełniony warunek realizacji tego, o czym mowa w zdaniu 
głównym1. Autorzy tych prac, w  większości poważni i  po-
ważani historycy, wolne chwile często poświęcali na zabawy 
w spekulacje, chwaląc się zarazem swoimi pisarskimi umie-
jętnościami. U schyłku XIX wieku francuski filozof Charles 
Renouvier takim potencjalnym wersjom historii nadał nazwę 

„uchronie”. Bardziej współcześnie mówi się raczej o historiach 
alternatywnych, historii wirtualnej czy narracji o przeszłości 

	 1	 Zob. np. What If? The World’s Foremost Military Historians Imagine 
What Might Have Been, ed. by R. Cowley, Putnam, New York 1999; 
More What If?: Eminent Historians Imagine What Might Have Been, 
ed. by R. Cowley, Putnam, New York 2001; What If? America. Eminent 
Historians Imagine What Might Have Been, ed. by R. Cowley, Putnam, 
New York 2003; What Might Have Been?: Leading Historians on Twelve 
“What Ifs” of History: Imaginary History from Twelve Leading Historians, 
ed. by A. Roberts, Weidenfeld & Nicolson, London 2004; J. Bulhof 
What if? Modality and History, „History and Theory” 1999 No. 2, s. 145- 
-168; J. Black What If? Counterfactualism and the Problem of History, 
Social Affairs Unit, London 2008.
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w trybie warunkowym, ostatnio coraz częściej o historii kontrfaktualnej czy – sze-
rzej – kontrfaktualności2. Jedną z konsekwencji wzrostu zainteresowania historiami 
alternatywnymi było coraz wyraźniejsze podważenie granicy między powieścią hi-
storyczną a nurtem fantastyki naukowej. W Archeologiach przyszłości Fredric Jameson 
stara się jeszcze te granice zachować, stawiając tezę, że powieść historyczna musiała 
ustąpić miejsca fantastycznonaukowej3. Nie uwzględnia wszakże tego, jak często 
ta ostatnia posługuje się chwytem historycznej relacji o wydarzeniach rozgrywają-
cych się w przyszłości, jak dzieje się choćby w The Last Man Mary Shelley czy The Last 
and First Men Olafa Stapledona. Nie mówiąc nawet o tym, że określenie „zaginiony 
świat”, często używane w odniesieniu do historii alternatywnych, pojawiło się w ty-
tule powieści Arthura Conan Doyle’a, należącej do fantastycznonaukowego cyklu 
utworów o przygodach ekscentrycznego profesora Challengera. U progu tego stulecia 
zaczęła się zaś wyłaniać nowa dyscyplina akademicka, która zajmuje się nie tylko 
spekulacjami badaczy na temat przeszłości, ale nade wszystko retoryką przedstawień 
przeszłości w jej przyjętych i domniemanych wersjach w naukach humanistycznych, 
a także metodologią ich badań. Tym samym spekulacje na temat alternatywnych 
wersji historii, zwykle zmieniających również współczesność i możliwe oblicza przy-
szłości, ze sfery rozrywki przeniosły się na poziom refleksji nad sensem i sposobem 
uprawiania zarówno historii i np. historii literatury, jak i produkcji wiedzy historycz-
nej w kulturze popularnej4.

Jak można się spodziewać, w większości przypadków da się dość łatwo odróż-
nić snute przez profesjonalnych historyków alternatywne wizje Europy w drugiej 
połowie XX wieku w chwili, gdyby wojska alianckie nie wygrały z Hitlerem, od 
takiego choćby ich ujęcia, jakie w powieści Vaterland zaproponował Robert Harris, 
nawet jeśli część przedstawionych zdarzeń oparł on na często cytowanych in extenso 
dokumentach archiwalnych5. Dlatego kilka lat temu Lubomír Doležel w Possible 

	 2	 Dobre wprowadzenie w tę problematykę oferuje wstęp do bibliografii na prowadzonej przez 
Roberta B. Schmunka stronie internetowej Uchronia: The Alternate History List, która powstała 
w  1991 roku jako grupa tematyczna jeszcze na Usernet, a  w  tej chwili obejmuje ponad 3200 
powieści, opowiadań, esejów i innych materiałów drukowanych, podejmujących temat „co by 
było gdyby” w historii, por. http:www.uchronia.net (23.08.2016).

	 3	 Por. F. Jameson Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe [2005], 
przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011.

	4	 Por. np. A. Landsberg Engaging the Past. Mass Culture and the Production of Historical Knowled-
ge, Columbia University Press, New York 2015.

	 5	 R. Harris Vaterland [1992], przeł. A. Szulc, Książnica, Poznań 2008. W ostatnich latach wiele po-
wieści proponujących alternatywne wersje historii ukazało się w serii „Zwrotnice Czasu” Naro-
dowego Centrum Kultury.
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Worlds of Fiction and History bez większego trudu wykazał istotne różnice między 
spekulacjami historyków a możliwymi światami, które powołują do istnienia po-
sługujący się realistyczną konwencją powieściopisarze, nawet po skrupulatnych 
studiach nad wybranym tematem6. Choć Doležel przekonująco udowodnił, że obo-
ma światami rządzą odmienne prawa retoryki i wywoływania efektu realności, 
nie przesądził wcale o większej prawdziwości jednego z nich. Nauka i literatura 
w jego ujęciu pozostały odrębnymi dziedzinami o różnych zasadach referencyj-
ności i wiarygodności7. Nie zmienia to jednak faktu, że w ostatnich latach mnożą 
się eksperymenty na skrzyżowaniu różnych nauk humanistycznych i literackiej 
fikcji. W tym miejscu przywołam jedynie trzy tak wybrane przykłady, by pochodziły 
z odmiennych dyscyplin.

Jednym z pierwszych, którzy  ujawnili gest fikcjonalizacji jako ramy prowadzo-
nych rozważań naukowych, był Manuel DeLanda w pracy War in the Age of the Intelli-
gent Machines, wydanej na początku ostatniej dekady ubiegłego wieku8. Wychodząc 
z założenia rodem z science fiction, że „robot historyk musiałby uprawiać inną hi-
storiografię niż jego ludzki odpowiednik” (s. 3), DeLanda demonstracyjnie przyjął 
punkt widzenia inteligentnej maszyny, rekonstruującej historię sobie podobnych, 
w której czas, przebieg i wyniki zarówno wojen, jak i bitew w ograniczonym stop-
niu zależą od ludzkiej sprawczości. Ważką rolę odgrywa w nich natomiast złożo-
ny system technologii militarnych i przemysłowych, od niedawna również broni 
cyfrowych, poczynając od wyćwiczonych technik posługiwania się ciałem przez 
żołnierzy, przez wykorzystywane diagramy i mapy, stosowane metody kalibracji 
broni, aprowizacji i komunikacji, aż po regulacje prawne i obowiązujące protokoły 
dyplomatyczne. Dynamiczne i historycznie zmienne asamblaże ludzi i nieludzi 
sprawiły również, że antropolog Anna Lowenhaupt Tsing w The Mushroom at the End 
of the World odeszła od przyjętej koncepcji prac naukowych i właściwego im efektu 
wiarygodności9. Podczas gdy DeLanda jedynie wybrał odmienną perspektywę, na-
dal zaś zachował styl i retorykę typowe dla argumentacji historyków, Tsing poszła 
o krok dalej. Uwzględniła przy tym specyfikę przedmiotu badań, czyli zmienne 

	6	 L. Doležel Possible Worlds in Fiction and History. The Postmodern Stage, John Hopkins University 
Press, Baltimore 2010.

	 7	 Na podobnej zasadzie alternatywne wersje przeszłości, proponowane przez historyków, jako 
niemające wymaganej wiarygodności (plausibility) ocenia np. R.J. Evans w Altered Pasts. Coun-
terfactuals in History, Little, Brown, London 2014. 

	8	 M. DeLanda War in the Age of Intelligent Machines, Swerve, New York 1991.

	9	 A. Lowenhaupt Tsing The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins, Princeton University Press, Princeton 2015.
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ekosystemy, w których skład w różnych geograficznych lokalizacjach wchodzi grzyb 
matsutake, preferujący zdegradowane biotopy. Śledząc powodowane przez mat-
sutake akty translacji w odmiennych ekonomicznych, społecznych i politycznych 
przestrzeniach, Tsing wyodrębniła swoisty dla nich typ asamblażu polifoniczne-
go, który różni się zarówno od dyskursywnych formacji Michela Foucaulta, jak 
i od interakcyjnych, intencjonalnych sieci Brunona Latoura. W efekcie musiała 
odnotować istotną dysproporcję między tematem a formą planowanej mono-
grafii. Z jednej strony miała otwarte, bezskalowe, symbiopojetyczne i najczęściej 
przypadkowe, chwilowe spotkania rozmaitych czasowości i trajektorii, z drugiej 
zamknięty, prowadzony linearnie, kumulacyjny i schematyczny wywód nauko-
wy. Dlatego zdecydowała się odejść od obowiązujących zasad i zamiast klasycz-
nej monografii przygotować podobny asamblaż polifoniczny, z pełniącymi wręcz 
poetycką funkcję fotografiami. Jak widać, sytuacyjność badań etnograficznych, 
prowadzonych przez wielu antropologów, znalazła w jej przypadku bezpośrednie 
odzwierciedlenie w nowej i wyraźnie usytuowanej retoryce naukowego dyskursu. 

Nieco inne, i dlatego warte przywołania, rozwiązanie dla dylematu dysproporcji 
między przedmiotem badań a retoryką prezentacji ich wyników zaproponowała 
brytyjska dziennikarka Kate Summerscale, w wyrafinowany sposób posługując 
się metodami analizy teoretyków kultury, w książce The Suspicions of Mr. Whicher, 
należącej do nurtu „crime nonfiction”10. Wybrała w niej najbardziej rozpoznawalne 
elementy wiktoriańskiej powieści detektywistycznej, żeby przedstawić wyniki 
skrupulatnych badań w archiwach i bibliotekach na dwa ściśle ze sobą powiązane 
tematy. Po pierwsze, podjęła wątek jednego z prototypów Sherlocka Holmesa, czyli 
Jonathana „Jacka” Whichera, który znalazł się w pierwszej ósemce detektywów 
londyńskiego Scotland Yardu, zaś w 1860 roku prowadził sprawę głośnego w Wiel-
kiej Brytanii morderstwa trzyletniego dziecka na Road Hill w prowincjonalnym 
Wiltshire. Po drugie zaś, zainteresowały ją wczesne opowiadania i powieści kry-
minalne, które m.in. wydała na świat „gorączka detektywistyczna” pod wpływem 
nagłośnionego śledztwa i kolejnych rozpraw sądowych. Proponowana przez Sum-
merscale rekonstrukcja śledztwa Whichera to zamierzona hybryda różnych typów 
piśmiennictwa, na pograniczu powieści (wszystkie wypowiedzi postaci pochodzą 
z protokołów rozpraw sądowych), studium historycznego i historycznoliterackiej 
rozprawki. Zarówno ten, jak i pozostałe dwa przykłady dobitnie pokazują, że 
uwzględnienie alternatywnych wersji przeszłości przez profesjonalnych history-

	10	 K. Summerscale The Suspicions of Mr. Whicher. The Shocking Murder and the Undoing of a Great 
Victorian Detective, Walker & Company 2008; Podejrzenia pana Whichera. Morderstwo w domu 
na Road Hill, przeł. M. Jaszczurowska, W.A.B., Warszawa 2010.
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ków przynosi dziś odkrywcze eksperymenty nie tylko na ich własnym polu badań, 
nazywane fikcją dokumentalną (dokufiction) lub mockumentem (mockumentary). Jak 
się jednak wydaje, kontrfaktualność ma do spełnienia jeszcze inne żywotne funkcje.

Wartość kontrfaktualności jako narzędzia rozumienia historii, „demonstrują-
cego udział w niej przypadku, a tym samym ludzkiej sprawczości” (s. ix)11, najlepiej 
bodaj pokazał Jeremy Black, profesor historii na Uniwersytecie w Exeter, w nie-
dawnej pracy Other Pasts, Different Presents, Alternative Futures. Zwrócił w niej uwagę 
przede wszystkim na to, jak trudno znaleźć adekwatną odpowiedź na podstawowe 
dla naszych prób rozumienia minionego czasu pytanie „dlaczego”, nie rozważając 
możliwych wersji przeszłych wydarzeń. Black wyjaśnia: „Istota kontrfaktualności 
sprowadza się do tego, że pozwala wrócić do specyficznej sytuacji niepewności, 
w której rozważano kiedyś alternatywne decyzje, by następnie tylko jedną z nich 
wybrać i zrealizować” (s. 2). Taki eksperyment myślowy pozwala wziąć pod uwa-
gę nie tylko związki przyczynowo-skutkowe między serią sytuacji, lecz także 
uwzględnić różnorakie motywy, zamiary i aktualne moce sprawcze uwikłanych 
w nie aktorów; ludzkich aktorów teatru historii w tradycyjnym rozumieniu. Dla-
tego zarówno wcześniejsze zabawy profesorów historii, jak i rozwijająca się dziś 
historia kontrfaktualna koncentrują uwagę na wojnach i bitwach, proponując spe-
kulacje na temat ich alternatywnych przebiegów i wyników. Jak podkreśla Black, 
w tych uznawanych za przełomowe momentach w dziejach znakomicie widać 
pierwszoplanową rolę ludzkiej sprawczości. Tymczasem, jeśli wierzyć sugestiom 
DeLandy, właśnie wtedy ludzka sprawczość usuwa się zdecydowanie na drugi plan, 
zaś profesjonalni historycy wciąż jeszcze zbyt małą wagę przykładają do innych 
biotycznych i abiotycznych aktorów, obdarzonych wcale nie mniejszą sprawczością. 
Co innego wszakże interesuje mnie w tym miejscu bardziej, a mianowicie – mniej 
istotne dla Blacka – konsekwencje kontrfaktyczności dla akademickiej historii 
oraz przyjętej w jej ramach koncepcji faktów.

Black nie mógł oczywiście pominąć opinii tych znanych historyków, którzy 
nadal ostro potępiają prace naukowe poświęcone dywagacjom na temat tego, 
co nigdy się nie zdarzyło, gdyż widzą w nich karygodny relatywizm lub wpływy 
konkretnych opcji politycznych, sprzeczne z ideą obiektywizmu nauki. Trzeźwo 
polemizując z ich argumentami, podkreśla on w pewnym momencie, że typowe dla 
kontrfaktualności spekulacje przeprowadza w gruncie rzeczy każdy szanujący się 
historyk. Problem oczywiście w tym, że stanowią one jedynie wstępny etap badań 
i typowych dla nich spekulacji, a następnie nie wchodzą do ostatecznych wersji 

	11	 J. Black Other Pasts, Different Presents, Alternative Futures, Indiana University Press, Blooming-
ton–Indianapolis 2015.
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wykładów i publikacji. Nikt bodaj nie zdefiniował mechanizmu obiektywizacji tak 
produkowanej wiedzy historycznej lepiej niż niemiecki historyk Johann Christoph 
Gatterer w 1767 roku. W tekście Vom historischen Plan und der darauf sich gründenden 
Zusammenfügung der Erzählungen, programowym dla powstającej wtedy dyscypli-
ny akademickiej, napisał on wprost: „Zdarzenia, które nie należą do systemu, dla 
piszącego historię przestają po prostu od tej chwili być zdarzeniami”12. Innymi 
słowy, przyjęta forma narracji (system) zaczęła decydować o tym, które z udoku-
mentowanych zdarzeń mogły stać się zdarzeniami rzeczywistymi, nabywając rangi 
faktów historycznych. Pozostałe najzwyczajniej znikały z pola widzenia zarówno 
piszącego historię, jak i historii jako dyscypliny naukowej. To prawda, Hayden 
White już od połowy lat 70. XX wieku zwraca uwagę na decydującą rolę narracji 
oraz właściwej jej logiki przyczyn i skutków w ustanawianiu tego, co znajdzie się 
następnie w kanonie prac historycznych i tym samym w pamięci zbiorowej13. Robi 
to, nadal jednak uprawiając przyjętą formę dyskursu naukowego. Tymczasem zwo-
lennicy kontrfaktyczności coraz aktywniej postulują i – jak dowodzą przywołane 
już przykłady – realizują własne postulaty, włączając w ten dyskurs to, co dotąd po-
zostawało na marginesie ustanawiającego fakty historyczne systemu, by posłużyć 
się określeniem Gatterera. Zawraca to po części historię jako dyscyplinę naukową 
do punktu wyjścia, ujawniając zarazem jej systemowy charakter i warunkowaną 
nim sytuacyjność, źródłowy gest usuwania w cień tego, co z jakichś względów nie 
zdołało się zmieścić w ramach pożądanych narracji i typowych dla nich senso-
twórczych zabiegów porządkujących.

Nieodwracalna i nadająca sens następującym po sobie sytuacjom logika przy-
czyny i skutku to podstawowy zabieg zarówno w narracjach fikcjonalnych, jak 
i prowadzonych w naukach humanistycznych, co pozwala m.in. na powstawanie 
analizowanych wcześniej utworów z ich pogranicza. Jednak mniej więcej w tym sa-
mym czasie, kiedy funkcję zabiegów retorycznych w historiografii zaczął ujawniać 
i analizować Hayden White, zasady działania podobnego mechanizmu w naukach 
ścisłych pokazali w etnograficznym studium praktyk eksperymentalnych Laborato-
ry Life Bruno Latour i Steve Woolgar14. Choć badacze w laboratoriach mają do czy-
nienia z konkretnymi zjawiskami fizycznymi i chemicznymi, to jednak podstawę 

	12	 Cyt. za: R. Koselleck, H. Günther Geschichte, w: Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches 
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Hrgs. von O. Brunner, W. Conze, R. Kosel-
leck, Klett-Cotta, Stuttgart 1975, t. 2, s. 593-717, tu s. 663.

	13	 Por. choćby: H. White Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Uni-
versitas, Kraków 2000 (wyd. 2 popr. i uzup. 2010).

	14	 B. Latour, S. Woolgar Laboratory Life. The Construction of Scientific Life, Sage, Beverly Hills 1979.
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wytwarzanych przez nich faktów naukowych stanowi dyskurs pisany i typowa dla 
niego retoryka. W podtytule Laboratory Life pojawia się jeszcze formuła „the con-
struction of scientific facts”. Ale jednak – jak pokazały późniejsze prace Latoura, 
a zwłaszcza wydana niedawno An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of 
the Moderns15 – od początku chodziło nie tyle o arbitralne konstrukcje, ile o proces 
negocjacji między ludźmi a biotycznymi i abiotycznymi nieludźmi, obdarzonymi 
podobną sprawczością. Dotyczyło to zresztą nie tylko prowadzonych eksperymen-
tów, ale także etapu włączania ich rezultatów w obowiązujący dyskurs danej nauki 
z typową dla niego krążącą referencją16. To właśnie łańcuch wzajemnych odniesień 
między kolejnymi poziomami uogólnień gwarantuje skalowalność i spójność ta-
kiego dyskursu, tworząc tym samym swoiste dla niego warunki fortunności, tyleż 
aktów mowy, ile modusu istnień. Pozwala to nie tylko odróżnić prawdę od fałszu, 
lecz także ustanowić jej obiektywność i uniwersalność. 

Nie przez przypadek, jak sądzę, określenie „negocjacje”, a także przekonanie, że 
świat nie jest wcale surowym materiałem, oczekującym na nadanie mu sensu w ra-
mach ludzkich systemów porządkujących, pojawiło się w podobnym kontekście 
dekadę później, pod koniec lat 80. XX wieku, w ważnym artykule Situated Knowled-
ges Donny Haraway17. Podjęła ona w nim kwestię relacji między (obiektywnymi) 
naukami i oskarżanymi o ideologiczny punkt widzenia teoriami feministycznymi, 
podkreślając zalety perspektywy lokalnej, zależnej od kontekstu (situated), a więc 
zamierzenie częściowej i historycznie zmiennej. Haraway postulowała też koniecz-
ność istnienia wielu różnych wiedz praktycznych i praktykowanych (choć uzus nie 
przewiduje odmiany rzeczownika „wiedza” w liczbie mnogiej, nie mogę tu pisać 
o „różnych typach wiedzy”, gdyż zakładałoby to istnienie jednej wiedzy, wbrew 
klarownym intencjom Haraway). Jak zaś podkreślała w podsumowaniu, tytuło-
we wiedze usytuowane „wymagają tego, żeby ich przedmiot przyjął postać aktora 
i sprawcy, a nie służył wyłącznie za ekran, obojętne tło czy gotowe do eksploatacji 
zasoby naturalne, posłuszny niewolnik tego mistrza, który likwiduje dialektykę 
poprzez wyjątkowy status własnej sprawczości jako źródła wiedzy «obiektywnej»” 
(s. 592). Podstawowy dogmat obiektywizmu i uniwersalizmu metod naukowych, 

	15	 B. Latour An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns, Harvard University 
Press, Cambridge, MA 2013.

	16	 Więcej na temat krążącej referencji zob. B. Latour Krążąca referencja. Próbkowanie gleby 
w Puszczy Amazońskiej, przeł. K. Abriszewski, w: tegoż Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości 
w studiach nad nauką [1999], Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 55-112.

	17	 D. Haraway Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege in Partial 
Perspective, „Feminists Studies” 1988 No. 3, s. 575-599.
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wypracowany w połowie XVII wieku w dziedzinie nauk eksperymentalnych, a na-
stępnie przejmowany przez inne nauki, jeśli tylko chciały zasłużyć na to miano, 
to główny przeciwnik Haraway. Jak z przekonaniem twierdzi, tradycyjne kategorie 
filozoficzne większą wagę przywiązują do kwestii etycznych i politycznych niż epi-
stemologicznych. To zaś przesądza o ich ideologicznym charakterze, niejawnym 
i dlatego bezkarnym. Co istotne, postulowane przez nią w Situated Knowledges „usy-
tuowane i ucieleśnione wiedze”, zdolne dzięki temu do ponoszenia odpowiedzial-
ności za formułowane tezy i używane narzędzia poznawcze, należy odróżnić za-
równo od wszelkich totalizujących wersji autorytatywnych Nauki, jak i od różnych 
jej ujęć relatywistycznych. Wiedza sytuowana wcale nie podważa prawdziwości 
własnych ustaleń. Ujawnia jedynie warunki epistemologiczne, w jakich zostały 
one poczynione i w jakich możliwa jest ich weryfikacja. 

Także propozycje Haraway dziś zapewne wymagają częściowej weryfikacji. 
Wiedze lokalne uważała ona za usytuowane głównie w kobiecym ciele, co przeczy 
postulowanej w tym samym tekście-manifeście różnorodności stanowisk i per-
spektyw cząstkowych. Tymczasem praktyki kontrfaktualne pozwalają ulokować 
daną perspektywę nie tylko w określonym płcią biologiczną i kulturową ciele, lecz 
także w innych miejscach. Takich miejscach, które w danym momencie ułatwiają 
krytyczny stosunek do dominujących dyskursów, specyficznych dla nich krążących 
referencji, co pomaga dotrzeć do samych podstaw ich performatywności. Sens tego 
gestu lepiej ujawnia się w chwili, kiedy nazwę tych praktyk zapiszemy z literą „f” 
w nawiasie: kontr(f)aktualne. Jak klarownie widać, chodzi tu o wypadkową zaj-
mowanej przez badacza pozycji oraz aktualnego horyzontu poznawczego i typo-
wej dlań retoryki produkcji wiedzy. Znakomite pole do uprawiania takich praktyk 
oferują twory niejednorodne i hybrydyczne, tym razem wszakże powstające na 
pograniczu literatury i nauk ścisłych. 

Przedstawiciele nauk ścisłych coraz częściej dostrzegają możliwość zaprzecze-
nia dawnej tezie C.P. Snowa o istnieniu dwóch odrębnych kultur, nie tylko wyra-
żając zgodę na współpracę przy powstawaniu filmów fabularnych i seriali telewi-
zyjnych, ale także próbując swoich sił w literaturze. Zajmują się nie tylko literaturą 
fantastyczną i popularnonaukową, przynajmniej częściowo rezygnując z typowego 
dla danej specjalności, eksperckiego języka, żeby w przystępny i poglądowy spo-
sób przedstawić trudne zagadnienia18. Coraz częściej sięgają także po różne formy 
powieściowe, zręcznie pastiszując istniejące gatunki i style czy przepisując dzie-

	18	 Tego, że robią to  z  powodzeniem, najlepiej dowodzi specjalizujący się w  fizyce teoretycznej 
i kosmologii Stephen Hawking, którego Krótka historia czasu w 1988 roku przez wiele miesięcy 
otwierała listę bestsellerów w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii.
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ła z kanonu. Zrobiła tak niedawno w unowocześnionej wersji indyjskiego eposu 
Ramajana Joan Roughgarden19, amerykańska specjalistka od biologii ewolucyjnej 
i ekologii. Natomiast kilka lat wcześniej geolog James Lawrence Powell w 2084: 
An Oral History of the Great Warming połączył elementy ekologii z konwencjami li-
teratury dokumentarnej20. Ustaleniom klimatologów i przewidywanym przez nich 
zmianom w drugiej połowie XXI wieku nadał on definitywną formę spełnionej 
przepowiedni, osadzając akcję w tytułowym 2084 roku, kiedy na Ziemi przetrwał 
zaledwie nikły procent liczby dzisiejszych mieszkańców. Kilkanaście fikcyjnych 
wywiadów, z odmiennych perspektywy referujących postępującą zagładę, miało 
w intencji Powella poprzez mockumentalną formę uświadomić wagę zagrożeń kli-
matycznych tym odbiorcom, którzy nie czytają alarmujących raportów ekologów 
i dziennikarzy. Nieco inaczej niż Powell postąpił ponad dekadę wcześniej w Turn 
Right at Orion Mitchell Begelman, astrofizyk z Uniwersytetu Colorado21. Jednak 
i on zdecydował się na formę literacką, żeby przystępnie przedstawić tę wysoce 
specjalistyczną wiedzę o wszechświecie, którą zwykle przekazuje studentom na 
wykładach. 

Begelman sięgnął po rozwiązanie, którym posługiwali się już pisarze oświece-
niowi, Jan Potocki zaś umieścił je nawet w tytule Rękopisu znalezionego w Saragossie, 
dając tym samym do zrozumienia czytelnikom, że jego rola ograniczyła się do wy-
dania cudzej relacji z autentycznych zdarzeń. Dość jednak przypomnieć Pamiętnik 
znaleziony w wannie Stanisława Lema, by zdać sobie sprawę, że po upływie dwóch 
wieków zmieniła się znacznie funkcja dawnego rozwiązania uwiarygodniającego. 
To, co kiedyś służyło za rękojmię autentyczności, dziś stanowi raczej sygnał przy-
należności do świata literatury. O taki też bodaj sygnał chodziło  Begelmanowi, 
kiedy utrzymaną w pierwszej osobie relację z podróży w kosmosie dzisiejszego 
astrofizyka, który chce wykorzystać szansę na obserwację gołym okiem, zdoby-
cie doświadczeń z pierwszej ręki i weryfikację teoretycznych spekulacji, opatrzył 
przedmową od znalazcy i tłumacza. Dzieląca je przepaść sześćdziesięciu milionów 
lat świetlnych nadała naukowemu wykładowi pożądany pozór fantastycznonau-
kowej fikcji. Już jednak zakończenie Turn Left at Orion nie stara się nawet o pod-
trzymanie tego wrażenia. Słowniczek wyrażeń astrofizycznych i indeks rzeczowy 
należą przecież do typowego wyposażenia prac naukowych. Co istotne, napięcie 
między fikcyjną przedmową od tłumacza a tradycyjnie akademickim zakończe-

	19	 J. Roughgarden Ram-2050: A Ramayana Epic for the Future, Kauai Institute 2015.

	20	 J.L. Powell 2084: An Oral History of the Great Warming [2011], http://www.amazon.com/2084-
-History-Warming-Kindle-Single-ebook/dp/B004TAD8G0 (23.08.2016).

	21	 M. Begelman Turn Right at Orion. Travel through the Cosmos, Basic Books, New York 2000.
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niem cechuje też inne poziomy tej książki. Z jednej strony astrofizyk odbywa pi-
karejską podróż po przestrzeniach międzygwiezdnych w formie znanego dobrze 
graczom komputerowym „questu”, poszukując rozwiązania ostatecznej tajemnicy 
wszechświata, zbierając w nagrodę doświadczenia i dzięki nim weryfikując swoją 
wiedzę teoretyczną. Z drugiej strony jego życie ogranicza się niemal wyłącznie 
do spekulacji na temat ciał kosmicznych i rozwoju kosmosu, zaś zarówno mate-
rialność statku, jak i jego własnego ciała ma znaczenie wyłącznie wówczas, kiedy 
okazuje się niezbędna z uwagi na retoryczną siłę intelektualnego wywodu. Trudno 
uznać to jedynie za efekt braku pisarskiego talentu autora. To raczej świadomy za-
bieg konstrukcyjny o zamierzonych celach poznawczych. Uniemożliwia on wręcz 
swobodne zanurzenie się w świecie przedstawionym fantastyki naukowej, który 
zamiast trzech spodziewanych wymiarów ma tu jedynie dwa, ujawniając swój 
charakter teatralnych dekoracji. Begelman odsłonił dzięki temu zarówno dalece 
umowny charakter fikcji artystycznej, jak i same podstawy fikcyjności naukowego 
obiektywizmu i wiedzy doświadczalnej, wiedzy z pierwszej ręki.

Turn Left at Orion Begelmana dobrze oddaje istotę przemian w praktykach kontr-
faktycznych ostatnich dekad. Jak jednak twierdzi francuski filozof Guillaume Pige-
ard de Gurbert, autor wydanej w tym roku pracy Le spectre du possible, zachodzące 
na naszych oczach przemiany nie tylko obejmują pogranicze fikcji i nauk, lecz 
także biorą udział w grze o znacznie wyższą stawkę22. Wzrastające zainteresowa-
nie kontrfaktualnością to dla niego najlepszy dowód, że współczesna kultura staje 
się – jak niedawno zręcznie ujął to Ryszard Nycz – z rzeczownika czasownikiem, 
ujawniając swoją źródłową performatywność23. On sam proponuje nie tylko defi-
nicję tytułowego „possible”, lecz również nową historię filozofii, która wychodzi od 
koncepcji „krisis” Parmenidesa. W tej perspektywie Pigeard de Gurbert odczytuje 
poglądy myślicieli, którzy stworzyli same podwaliny naszej kultury. Jak mi się wy-
daje, zarówno zakres przemian, jak i ich wyższa stawka często nam umykają, kiedy 
zajmują nas głównie definicje i partykularne skutki kolejnych – czy też zachodzą-
cych równoległe w różnych naukach – zwrotów, dokonujących zwykle lokalnych 
modyfikacji tego, co Latour nazywa właściwym dla danej dyscypliny krążeniem re-
ferencji. Zaś praktyki kontrfaktyczne, uprawiane na pograniczu literatury i różnych 
nauk, owocujące niejednorodnymi, mockumentarnymi formami, znakomicie o tej 
wyższej stawce przypominają, każda w swoisty dla siebie sposób materializując 
wiedze praktyczne i praktykowane.

	22	 G. Pigeard de Gurbert Le spectre du possible, Kimé, Paris 2016.

	23	 R. Nycz Kultura jako czasownik, wykład podczas Festiwalu Kopernika, Kraków, 11.05.2015.
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Counter-Factual Practices in Academic and Fictional Narratives

This article deals with counter-factual practices in history and the historical novel (whose 
production has increased in the last few years, and which presents alternative versions 
of the past), as well as in areas where the humanities and the natural or exact sciences 
intersect with works of literary fiction that incorporate elements of science fiction. Based 
on a selection of mockumentary works by respected academics from various disciplines, 
Sugiera demonstrates the essential function that these practices have in undermining 
the objectivity of academic discourses and in highlighting the fact that knowledge is 
situated.
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