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Dyskurs, w swych najgłębszych uwarunkowaniach, nie 
byłby więc „śladem”? A jego szmer nie byłby miejscem 
bezcielesnych nieśmiertelności? Mielibyśmy przyjąć, że 
czas dyskursu nie jest czasem świadomości przeniesio-
nym w wymiary historii albo czasem historii obecnym 
w formie świadomości?

Michel Foucault

Pragnąć nowości, to nic nowego, nowością jest pragnąć 
tego, co nienowe.

Bertold Brecht 

Sny o  zmarłych, sny, w  których ma się wrażenie, że 
zmarli proszą cię o pomoc. 

Theodor W. Adorno

Jedną z podstawowych lekcji, jakie można wyciągnąć 
z najrozmaitszych prób konceptualnego ujęcia nowoczes­
ności, stanowi nauka o tym, co przygodne. Z pozoru wy­
daje się, że trudno o większą sprzeczność. Z jednej strony 
obiektywizująca strategia i procedura prawdy1, z drugiej 
– próba uchwycenia i wypowiedzenia egzystencjalnej 

	 1	  Por. A. Badiou Court traité d’ontologie trainsitoire, Seuil, Paris 1998.
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jednostkowości czy nawet osobliwości. A jednak nauka i przygodność, sple­
cione ze sobą, w dużej mierze definiują zarazem „czas odczarowania” i „czas 
odczarowany”. Wydaje się zatem, że zadane przez Foucaulta pod koniec Ar-
cheologii wiedzy pytania mają wciąż siłę nośną: czy dyskurs faktycznie oplata 
i neutralizuje każde nasze doświadczenie? Czy najrozmaitsze praktyki wy­
powiadania i ekspresji faktycznie skazane są na istnienie poślednie? Oczy­
wiście, autor Słów i rzeczy toczył batalię przeciwko naiwnemu humanizmowi, 
w którego miejsce podstawiał ledwie zauważalne ślady na piasku zmywane 
przez morską falę2. Dziś sytuacja nauk humanistycznych wygląda z pewno­
ścią inaczej. Skomplikowana relacja między wiedzą a nauką pozwala zadać 
pytania o status jednej i drugiej, o dialektyczne napięcie między nimi oraz 
o skutki tego napięcia. 

Ale u Foucaulta pojawia się jeszcze jeden rodzaj dialektyki, który – jak 
się zdaje – nie został zaplanowany przez niego samego, czyli relacja między 
świadomością, czasem i historią. Początkowo ten stosunek sprawia wrażenie 
dość jasnego. Foucault symetrycznie, naprzeciw siebie ustawia czas różnych 
modalności mówienia oraz świadomość (indywidualną, hegemoniczną lub 
zbiorową), która niejako w metastazie zostaje wcielona tyleż jako prawidło­
wość, co nieregularność w historię rozumianą tu jako system ogólnej wie­
dzy i matrycę nauki. Zarazem jednak, umiejętnie kamuflując wywrotowy 
czy emancypacyjny aspekt myślenia historycznego, pokazuje przejście od 
porządku czasu indywidualnego do procesu uświadomienia. 

Dopiero z tej perspektywy można, jak sądzę, zrozumieć bodaj najbardziej 
zagadkowe i metaforyczne pytanie z wypowiedzi Foucaulta. Całe, by tak rzec, 
filozoficzne imaginarium pozwala mu usytuować w dyskursie humanistycz­
nym, ale też w określonym polu wiedzy to, co nie podlega prawu nauki jako 
takiej (holistycznej i formalnie poprawnej, eksperymentalnej i teoretycznej), 
lecz co tworzy „inną” naukę oraz „inną wiedzę”. Śladowa konstytucja zwalnia 
nowoczesną naukę z roszczeń metafizycznych, ale także materializuje wszyst­
ko to, co nie mogło się zmieścić w uniwersum „bezcielesnych nieśmiertelno­
ści” – w świecie czystych pojęć. 

Toteż, korzystając z uwag Foucaulta, można by powiedzieć, że owa „inna” 
nauka czy wiedza nie tylko mieści się poza systemem, ale przede wszyst­
kim pozwala zreorganizować pole czasu i historii, rozwoju i najrozmaitszych 

	 2	  Por. M. Foucault Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2007; tegoż Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Altaya, Warszawa 
2002. 
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przeszkód czy cięć epistemologicznych. Innymi słowy, kategorie nauki jako 
ścisłego badania, eksperymentu, teorii i falsyfikacji są dominujące, nie jedy­
ne. Być może „szmer”, o którym pisał Foucault, obejmuje właśnie to, co choć 
otwarte na przyszłość, stanowi wyraz sprzeciwu wobec – mniej lub bardziej 
złożonej – wizji jednokierunkowego postępu. Anachronizm nie jest zatem 
prostym powrotem do przeszłości i jej aktualizacją, lecz tropieniem śladów 
i znaków, które te czasowe relacje kwestionują i które komplikują naukę o hi­
storii oraz jej formach przekazywanych w najmniej spodziewanych momen­
tach historii zarówno społecznopolitycznej i naukowej, jak i egzystencjalnej. 
Anachronizm to także pewna teoria i sposób poznawczej praxis, tyle że nie­
dające się sprowadzić do prostego wykorzystania takiej teorii do jakiegoś 
konkretnego obiektu czy przypadku, to bowiem ona sama – jako taka – jest 
już użyciem, określeniem czasu i miejsca, z którego się mówi. W „innej nauce” 
nie chodzi również o prostą inwersję scjentystycznej sytuacji poznawczej oraz 
o odwrócenie społecznej oraz epistemologicznej pozycji badań empirycznych 
lub stosowalności teorii, chodzi raczej o zaburzenie mocno zdefiniowanej 
logiki czasowości. Jedno z tych zaburzeń prowadzących do rekonfiguracji per­
cepcji i pojęć czasowości wydaje się szczególnie istotne – to teoria krytyczna, 
zwłaszcza w jej najradykalniejszym wydaniu.

Pytanie o związek krytyki z anachronizmem bodaj najpełniej w swym 
dziele wyraził Theodor Adorno. Mając w pamięci Nietzscheańską intuicję 
o sile „nie-współczesności”, czyli w języku autora Jutrzenki „niewczesności”, 
Adorno odnosi się do swego największego adwersarza, czyli Hegla. Rzecz 
jasna, przeorientowanie dialektyki tak, by przestała być idealistyczna i cało­
ściowa czy raczej neutralizująca pęknięcia we własnej strukturze, pokazuje 
przygodność praktyki poznania. Adorno, który z tak wielką mocą bronił za­
sady niekoherencji, otwarcia, nietożsamości, zarazem obstaje przy koniecz­
ności myślenia ściśle pojęciowego. Nie sposób pogodzić tych sprzeczności, 
i choć Adorno chce strzec zasady myślenia antytetycznego, utrzymującego 
życie i refleksję w stałym napięciu, to każdy z tych elementów rządzi się in­
nym czasem. Podsycana niemożliwość czy raczej retoryka niemożliwości 
i radykalnej negatywności nie jest w stanie przesłonić faktu, że to nie tyle 
spekulatywna zasada refleksji jako konfrontowania się podmiotu z tym, co 
negatywne, ze śmiercią wyobrażoną, a nie tylko realną, ile sama zdolność 
do ekspozycji nieciągłości i sprzeczności wpisanej w życie staje się staw­
ką w filozoficznej grze. Adorno, zrównując zdolność do krytyki oraz impuls 
krytyczny z samą zasadą kultury nowoczesnej, jednocześnie wierzy w to, 
że jej samej nie można opisać za pomocą nauki operującej przejrzystym 
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językiem pojęciowym i  zdolnej do wypracowania określonych procedur  
analitycznych3.

Program nowoczesności staje się więc programem krytycznym o tyle, 
o ile nie zgłasza roszczeń do totalności. Mikrologia, a więc czytanie i pisanie 
w rytm filozofii minimum, sprowadza dialektykę ogólnego ducha do ana­
litycznego konkretu – egzystencjalnego i estetycznego. Innymi słowy, tam, 
gdzie nauka znajduje własną legitymizację, a więc w progresywnej ewolu­
cji lub w radykalnych zerwaniach z zastanymi paradygmatami, tam teoria 
krytyczna przedstawia refleksję przez sprzeczność – próbę myślenia, którą 
określiłbym jako spekulatywność antytetyczną. Choć pojęcie, myśl i życie idą 
w teorii Adorna w parze, to żadne z nich nie uzyskuje ostatecznej przewagi. 
To właśnie w miejscu, w którym te trzy porządki nakładają się na siebie, nie 
dając się ze sobą uzgodnić, do głosu dochodzi czas –nie tylko odarty z meta­
fizycznej iluzji, ale również pozbawiony nimbu ostatecznego usprawiedliwie­
nia w postaci ducha absolutnego lub, w mniej restrykcyjnej wersji, Historii, 
kumulującej wszelkie możliwe ludzkie doświadczenie i retrospektywnie uza­
sadniającej każde wydarzenie4. W ich miejsce Adorno proponuje radykalny 
materializm zdarzenia oraz obronę nietożsamości i przygodności. Właśnie 
z tego wynika zupełnie inna od metafizycznej i dialektycznej (w sensie He­
glowskim) koncepcja czasu – otwierająca możliwość spekulacji, która z kolei 
uruchamia pole „melancholijnej wiedzy”5. To słynne sformułowanie-auto­
definicja filozofii Adorna ilustruje, rzecz jasna, pragnienie dogłębnej krytyki 
modelu zawartego w Fenomenologii ducha i Nauce logiki, a także nawiązanie do 
„wiedzy radosnej” Nietzschego, ale pozwala zobaczyć w projekcie autora Teorii 
estetycznej coś jeszcze. 

Adorno raz za razem tworzy w swych pismach pewnego rodzaju teoretycz­
ne sceny temporalne, na których testuje najrozmaitsze warianty niecyrku­
larnego i nielinearnego czasu, przenikającego doświadczenie nowoczesności. 
W jednym z fragmentów z najważniejszej pod tym względem książki, czyli 
Minimów moraliów, Adorno, w zasadzie począwszy od tytułu tego wyimka 
(Luki), proponuje krytykę zarówno idealistycznej systemowości, jak i teo­
retycznego i empirycznego modelu nauk przyrodniczych. Czas myślenia 

	 3	  Por. J.-L. Nancy Ego sum, Flammarion, Paris 1979. 

	4	  Por. T.W. Adorno Hegel: Three Studies, trans. S.W. Nicholsen, MIT Press, Cambridge Mass., Lon-
don 1993, s. 85-87.

	 5	  G. Rose The Melancholy Science. An Introduction to  the Thought of Theodor W. Adorno, Verso, 
London 2013. 
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i czas życia splatają się w refleksji nie tyle czysto negatywnej, ile właśnie 
melancholicznej. Nie jest to jednak melancholia rozumiana psychoanalitycz­
nie, lecz ontologicznie. Chodzi więc o wiedzę, która nigdy nie może osiąg­
nąć pełni, także i w tym sensie, że żadna przeszła możliwość życia i żadna 
jego współczesna forma, pozornie niedostępna i nieistotna, nie może zostać 
unieważniona przez mikrologiczną krytykę. Widoczny w tym podejściu duch 
Waltera Benjamina, zwłaszcza z Tez historiozoficznych i niedoszłej rozprawy ha­
bilitacyjnej, pozwala Adornowi uzasadnić jego własny anachronizm i okreś­
lić – tym razem za Schillerem i Baudelaire’em – samą nowoczesność. Chcąc 
uniknąć zarzutu o fetyszyzację „chwili”, który skądinąd wysuwał pod adresem 
Benjamina, Adorno nieustannie dialektycznie zestawia z sobą najrozmaitsze 
modalności czasu. W jednym z miejsc Teorii estetycznej mówi przekonująco:

Jeżeli dzieła sztuki jako obrazy są trwaniem tego, co przemijające, to kon­
centrują się w przejawianiu się jako czymś chwilowym. Doświadczać 
sztuki to tyle, co dostrzegać jej immanentny proces jak gdyby w chwili 
jego zatrzymania […].6 

Melancholia to stan psychiczny, który narcystycznie wiąże nas nie z we­
wnętrzną pustką halucynacyjnie braną za realny obiekt, co raczej ze stanem 
inherentnego rozdarcia, poznawczej rany w samym podmiocie, której żadne 
wydarzenie, ani żaden znak nie jest w stanie zasklepić. Mimo że owa „inna” 
epistemologia, o której prymat w naukach humanistycznych i społecznych 
z taką siłą walczy Adorno, staje się obroną nietożsamości (w znaczeniu eg­
zystencjalnym i strukturalnym), to sama forma poznającego podmiotu jest 
nie tyle defensywna, ile otwarta na zmienność czasu, a nawet więcej: stano­
wi wcielenie najrozmaitszych form temporalności. Toteż anachronizm nie 
polega na powtórzeniu tego, co już było, lecz na pomyśleniu perspektywy 
czasowej metamorfozy. W ten sposób możliwa i wiarygodna staje się kry­
tyka: „to, co jest” (największy wróg Adorna) nigdy nie daje się całkowicie 
zamknąć w pojęciu ani nie przybiera się kształtów immanencji. Krytyka 
wciągająca w swój obręb różne modalności czasu rozbija samą zasadę im­
manentnej spójności. „Luka” polega więc na tym, że dwie skrajności, zarów­
no całkowita immanencja, jak i pełna gwarantowana przez transcendencję 
tożsamość, zostają odrzucone. Ta na pozór techniczna analiza „warunków 
możliwości” pozwala Adornowi w jednym ruchu krytycznym odsłonić fałsz 

	6	  T.W. Adorno Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1994, s. 156. 

http://rcin.org.pl



204 N O W A  H U M A N I S T Y K Ateksty drugie 2017 / 1

(poznawczy i ideologiczny) wpisany w zasadę tożsamości i zarazem zapro­
ponować nowe formuły życia, które miałyby podlegać przemocy tej logicz­
nej i egzystencjalnej syntezy. Na poziomie społecznych „urządzeń”, a więc 
w regułach społecznego życia pod znakiem zasady identyczności Adorno, 
rzecz jasna, widzi model unifikacji jednostek. Chodzi tu jednak nie tylko 
o prymat techniki w procesie modernizacyjnym, lecz również o groźbę ze­
rwania paktu między jednostkowym życiem a zewnętrznym wobec niego 
światem. Albowiem to właśnie absolutna jednostkowość, sygnatura, którą 
podmiot składa i w imieniu której się wypowiada, staje się ostateczną sankcją  
myślenia. Nauka o imionach własnych to oczywiście nie tylko figura myśli 
Adorna, lecz nade wszystko spekulacja w obrębie materialności życia – jego 
heteronomiczności, a nawet osobliwości. „Luka” staje się więc znamieniem 
nieciągłości – egzystencjalnej, poznawczej i historycznej – która pozostaje 
na zewnątrz nauki w jej obiektywizującym i instytucjonalnym kształcie. Imię 
to ślepa plamka systemu i teorii. Równocześnie jednak miejsce, w którym 
wydarza się inna dialektyka czasu. Oto wizja Adorna:

I jeżeli rzetelne myśli nieuchronnie prowadzą do czystego powtarzania 
tego, co zastane, albo form kategorialnych – to myśl, która ze względu na 
odniesienie do swego przedmiotu rezygnuje z całkowitej przejrzystości 
swej logicznej genezy, zawsze pozostaje dłużnikiem. Łamie obietnicę, 
daną w samej formie sądu. Ta niewystarczalność podobna jest niedo­
statkom linii życia, która skręca, zbacza, zawodzi w stosunku do swych 
przesłanek, a przecież jedynie w tym przebiegu, kiedy zawsze jej mniej, 
niż powinno, potrafi w danych warunkach egzystencji reprezentować eg­
zystencję niereglamentowaną. Gdyby życie prostą drogą wypełniało swe 
przeznaczenie, rozmijałoby się z nim. Kto umiera w starości i ze świado­
mością sukcesu bez żadnych długów, jest w gruncie rzeczy wzorowym 
uczniem, który z niewidzialnym tornistrem przebywa kolejne szczeble, 
niczego nie opuszczając. Każda jednak myśl, która nie jest na darmo, na­
znaczona jest niemożliwością całkowitego wykazania swych racji, tak jak 
we śnie wiemy, że są lekcje matematyki, które opuściliśmy, żeby spędzić 
błogi poranek w łóżku, i których nigdy nie nadrobimy. Myśl czeka, że 
pewnego dnia wspomnienie rzeczy zaniechanych obudzi ją i przemieni 
w naukę.7

	 7	  T.W. Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2009, s. 90-91.  
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Oczywiście, znajdziemy w tym fragmencie niemal wszystkie najważniejsze 
aspekty filozofii autora Dialektyki negatywnej: sprzeciw wobec technicyzacji ży­
cia jednostkowego i panowania rozumu instrumentalnego, subtelnie wplatane 
w wywód elementy marksowskiego materializmu, ale nade wszystko krytyka 
ekonomicznego modelu myślenia i konstruowania dyskursu, przeobrażająca 
się w dekonstrukcję idealistycznego wzorca refleksji. Ale w tym fragmencie 
pojawia się coś więcej. Korzystając z psychoanalitycznej wiedzy o duchach 
i symptomach, z koncepcji „pracy marzenia sennego” oraz z politycznej, a za­
razem fantasmagorycznej krytyki, jaką zaproponował Benjamin w pismach 
poświęconych XIX wiekowi i Paryżowi, Adorno wyprowadza jeszcze radykal­
niejszą koncepcję snu. O ile dla Freuda sytuacja terapeutyczna była podstawą 
nauki klinicznej, o tyle scjentystyczna intencja wpisana w ten projekt wyraźnie 
ograniczała go w konstruowaniu, ale także samym badaniu zjawisk psychicz­
nych8. Niezliczone teoretyczne czy analityczne wahania w Objaśnianiu marzeń 
sennych czy tekstach poświęconych najsłynniejszym przypadkom („Człowie­
kowi od Wilków” czy „Człowiekowi od Szczurów”) brzmią dziś fascynująco 
właśnie dlatego, że to sama niewystarczalność i nierozpoznane ograniczenie 
teorii psychoanalitycznej jako epistemologii stały się symptomem. Toteż sub­
telna korekta Freuda, jakiej dokonuje Adorno, zmierza do tego, by pokazać 
inną formę znaczenia oraz przejawiania się marzeń sennych. 

Jeśli więc przeprowadzane przez Freuda interpretacje snów i traum były 
rozpięte między interpretacją dążącą do – mniej lub bardziej – stabilnego 
sensu a funkcjonalną analizą podporządkowaną nowej metodzie leczenia, 
to Adorno traktuje sen jako inny sposób poznania. Nie ma w tym, rzecz jasna, 
żadnej formy irracjonalizmu, przeciwnie: sen, pojmowany jednocześnie jako 
stan cielesny i jako figura myślenia, inkorporuje zasadę antytetycznej refleksji. 
Jak podpowiada Adorno, sen jest ekspozycją naszej utraty, nie utraty realnej, 
marzenie senne nie jest bowiem reprezentacją czegoś, co już było, co wydarzy­
ło się na jawie i co można by odczytać w określonym słowniku symbolicznym, 
lecz odwrotnie: sen odsłania niepowetowaną stratę możliwości innego życia, 
innych doświadczeń, innych form jednostkowego życia, wreszcie: innego cza­
su, który choć niemożliwy do odzyskania, to właśnie swą dziwną nieobecną 
obecnością odsłania lukę i – przywołując widma przeszłości – komplikuje 
prospektywną wizję przyszłości. Tę melancholijną wiedzę, wyrosłą z aktu śnie­
nia oraz ze znaczenia i struktury marzenia sennego, Adorno ostatecznie trak­
tuje pretekstowo. W odróżnieniu od Freuda nie lokuje w nim traumatycznej 

	8	  J. Laplanche, L’après-coup, PUF, Paris 2006.
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prawdy, lecz nadzieję zarówno egzystencjalną, jak i poznawczą: wprawdzie 
lekcja matematyki nie zostanie odrobiona, ale za to staje się realna przyszłość 
jednostkowości uwolnionej od zafałszowania kryjącego się w pozorze uniwer­
salnego pojęcia. Pojęcie, tak jak je widzi Adorno, nie niknie całkowicie, lecz 
zostaje przemieszczone i wyjęte spod prawa systemu, a na koniec odzyskuje 
swój krytyczny potencjał – chroniąc to, co jednostkowe i nietożsame, jedno­
cześnie daje czas na to, by myślenie stało się tyleż konkretne, co ujawniło się 
jako zapowiedź wolnej formy życia. Trudno teoretycznie przeszacować ostat­
nie zdanie z przywołanego fragmentu. Dla Adorna sen, będący osobliwym 
stanem, w którym dokonuje się dialektyczne odwrócenie relacji między zasadą 
rzeczywistości a zasadą przyjemności, okazuje się czasem wyzwolonym od 
historii (jednostek i wspólnot), nad którym ciąży konieczność – strata okazuje 
się niezdeterminowana, staje się swego rodzaju aktywną bezczynnością, dzięki 
której do głosu dochodzą nowe sposoby percepcji i – ostatecznie – poznania. 
Rozumiana niemal dosłownie „strata czasu” w wyobraźni Adorna urasta do 
działania krytycznego, które pozwoli – w jednym geście emancypacyjnego 
wspomnienia – uobecnić fantomy przeszłości. 

Dla autora Teorii estetycznej napięcie między tym, co minione, a tym, co 
dopiero ma nadejść, uruchamia samo myślenie – niczym wybudzenie ze snu, 
które przywraca wyobraźni inkubowane, potencjalne formy, w jakie przyoble­
ka się pojęcie, wspomnienie nigdy nie dotyczy przeszłości, nie tylko ożywia 
stare, na pozór zużyte kategorie, ale przede wszystkim lokuje w nich prawdę. 
Pamięć nie uobecnia tego, czego już nie ma, lecz zarysowuje na nowo sieć re­
lacji w archiwum pojęć i, by tak rzec, działa niczym nieskończona dialektyka 
aktywnego przypominania i zapominania, stając się mnemotechniką myśli. 
Czas utracony we śnie, owo migotliwe doświadczenie między opresją i prze­
rażeniem wynikłym z zaprzepaszczonej szansy życia a najintensywniejszą 
przyjemnością testowania jego nowych form, zostaje odzyskany w wolnym 
poznaniu. To właśnie w geście zniesienia granic między pracą marzenia sen­
nego a dialektyczną epistemologią narodzić się może nowość, która wszelako 
pozostaje nieuchronnie związana z tym, co pozornie nie istnieje, co zostało 
zepchnięte w najciemniejszy kąt archiwum9, co – wreszcie – nie może prze­
mówić aktualnym językiem, rozpoznawalnym znaczeniem i nie wpisuje się 
w przejrzysty kod komunikacyjny.

	9	 Ciekawie wyglądałoby zestawienie Derridiańskiej koncepcji archiwum z Adornowską wizją epi-
stemologii marzeń sennych. Por. J. Derrida Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. 
Momro, IBL PAN, Warszawa 2017. 
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Toteż najdoskonalszym modelem, ale i najdoskonalszą praktyką nowo­
czesności anachronicznej musi się stać teoria dzieła sztuki – dialektyka 
doświadczenia estetycznego i myśli, zmysłowego i materialnego konkretu 
oraz ich spekulatywnego opracowania. Można też powiedzieć więcej: teoria 
estetyczna staje się u Adorna teorią czasu i niemal montażową teorią „na­
chodzenia sztuk na siebie”. Dlatego drobne spekulatywne przesunięcia, ma­
jące zniwelować anachroniczne i dynamiczne nakładanie się warstw czasu 
w sztuce, pozwalają dostrzec, co dzieje się na styku milczącego doznania, poza 
zapośredniczeniem, i „bezimiennej nauki”, opartej na przepływie języków, 
figur i tropów, obrazów i dźwięków. Racje ma zatem Georges Didi-Huberman, 
kiedy pokazuje, że Adorno jest myślicielem patosu w ścisłym znaczeniu. Nie 
chodzi, rzecz jasna, o patos jako afekt, lecz o podobieństwo (w sensie histo­
rycznym uzasadnione) do Warburgiańskiej koncepcji Pathosformeln10. Z tej 
perspektywy krytyka polegałaby na cięciu i skrócie, zerwaniu i nieciągłości 
w polu wiedzy, a zatem na próbie takiego myślenia, która dałaby możliwość 
ujęcia świata w myśl zasady nominalizmu.

Stawką teorii estetycznej staje się w konsekwencji pokazanie sprzecz­
ności w samym dyskursie, którego najpełniejszą formą pozostaje język do­
świadczenia estetycznego. Z jednej strony język, będąc zapośredniczeniem 
afektywnego i cielesnego doznania, stwarza możliwość ekspresji, z drugiej 
– tę ekspresję unieważnia, ponieważ jako taki rządzi się prawem ogólności 
i uniwersalności. Przenikające w zasadzie całe dzieło Adorna napięcie mię­
dzy tymi dwoma aspektami: wolną ekspresją, prowadzącą do emancypacji 
imienia, oraz opresyjną właściwością systemu znaczenia i pojęć, nigdzie nie 
zostaje rozładowane. Z pewnością to cena, jaką filozof musiał zapłacić za 
wierność swoim nadkrytycznym i negatywnym poszukiwaniom. Podobnie 
jednak jak marzenie senne, tak i sztuka, powołująca do życia coraz to nowe 
konstelacje czasu, temporalne formy, w których autonomia dzieła walczy 
o lepsze z heteronomią egzystencji, daje szansę nie tylko przeżycia czegoś 
na nowo, ale także rozpoznania w tym, co minione, elementu doświadczenia, 
przekraczającego zarówno świadomość, jak i obiektywną naukę. Mimo tego, 
że Adorno miał wysoce ambiwalentny stosunek do techniki montażu11, jego 
koncepcja krytyki była od niej zależna. I oczywiście pod tym względem – 

	10	  Por. G. Didi-Huberman Obraz krytyczny (obraz krytyki), przeł. A. Leśniak, „Teksty Drugie” 2016 nr 
5, s. 363-365. 

	11	  O czym świadczą głównie jego pisma o muzyce, na czele ze słynną analizą twórczości Strawiń-
skiego. Por. T.W. Adorno Filozofia nowej muzyki, przeł. F. Wayda, PIW, Warszawa 1974. 
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radykalnie nowoczesna czy raczej modernistyczna. Zarazem jednak montaż 
nie dotyczy wyłącznie empirycznego materiału, języka, obrazu czy dźwięku, 
lecz i samego czasu. Dyskurs krytyczny, znajdujący swą legitymizację w po­
znaniu, daje wolność właśnie dzięki możliwości przywracania tego, co stare 
i zapomniane w samym sercu współczesności. 

Ale nawet w samym tym geście kontaminowania różnych form temporal­
nych u Adorna pojawia się coś fascynującego i równocześnie niepokojącego, 
rodzaj przeczucia zupełnie innej wiedzy, w której podmioty, nie rezygnując 
z roszczeń do prawdy i nie wyrzekając się zupełnie pojęć, będą mogły trakto­
wać własną prehistorię jako swą najintensywniejszą aktualność. Montaż cza­
su nie obejmuje wyłącznie elementów materialnych, lecz przede wszystkim 
świadomość. Dlatego też krytyka za pomocą „składania” różnych czasów jest 
ryzykowna. Jeśli krytyka w pierwszym rzędzie polega na zakwestionowaniu 
tego, co zastane, to jej jedyną sankcją jest podmiot opracowujący własny czas. 
Adorno chroni zasadę anachronizmu nie tylko wtedy, gdy broni nowoczesno­
ści jako formacji epistemologicznej i estetycznej przed naiwną wersją oświe­
ceniowej lub dialektycznej wizji postępu ducha i prostej tożsamości, lecz tak­
że wtedy, gdy walczy o prawo podmiotu do jego własnych idiosynkrazji oraz 
bierze stronę świata indywidualnej ekspresji. Dopiero w tym zmontowanym 
z pojęć i zjawisk momencie wyrazu zapośredniczenie uzyskuje swoje zna­
czenie i dopiero wtedy sztuka daje się odczytywać, słyszeć, widzieć. W jed­
nym z piękniejszych fragmentów Teorii estetycznej Adorno, łącząc wszystkie 
te elementy, proponuje coś, co określiłbym mianem spekulatywnej fantazji 
na temat czasu:

Dzbany etruskie w Villa Giulia są wymowne w najwyższym stopniu i nie­
współmierne z żadnym przekazem językowym. Prawdziwa mowa sztuki 
jest bezmowna, jej bezmowny moment w tym przewyższa znaczeniowy 
moment poezji, że brakuje go również w muzyce. […] [Dzieła sztuki – 
J.M.] mają one nie tam, gdzie przedstawiają podmiot, ale tam, gdzie drżą 
prehistorią podmiotowości, prehistorią uduchowienia; wszelkiego rodza­
ju tremolo jako substytut tego drżenia jest nie do wytrzymania. Wska­
zuje to na powinowactwo dzieła sztuki z podmiotem, które utrzymuje 
się, bowiem w podmiocie żyje nadal owa prehistoria. W każdej historii 
rozpoczyna się wciąż od nowa.12

	12	  T.W. Adorno Teoria estetyczna, s. 207, przekład zmieniony – J.M. 
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The Epistemology of Anachronism

This article is part of a larger project on the problem of anachronism in modern and 
contemporary human sciences. Assuming the possibility of something like ‘another 
science,’ Momro tries to work out an original concept of critical theory – one that would 
be founded not so much on the general assumptions that form the basis of theoretical 
analyses or cultural practices, but on a particular concept of time as well as on a cognitive 
relationship between the subject and the epistemological object. The best example for 
this kind of analysis are works by Theodor Adorno, especially his aesthetic analyses and 
the constellation of micrological analyses in his Minima Moralia.

Keywords

critical theory, epistemology, ‘another science’, anachronism

http://rcin.org.pl




