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Polska refleksja o XIX- i XX-wiecznej nowoczesnosci, cho¢ obrosta w inspirujace ustalenia
teoretyczne, stosunkowo rzadko siega po materialny konkret, przedstawiajac historie wply-
wowych wynalazkow oraz ich znaczenie dla rozwoju kultury. Luke te, bez watpienia, w duzej
mierze wypelniaja monografie Wojciecha Tomasika poswiecone kolei zelaznej!. Serie ksiazek
zapoczatkowala publikacja zatytutowana Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej,
ktora zyskala uznanie w Srodowisku humanistycznym i jest do dzi$ czesto przywolywana
w funkgcji Zrodia informacji o rewolucyjnych przemianach, jakie kolej wprowadzila do litera-
tury i codziennych praktyk doby nowoczesnosci. Druga z ksiazek stanowita Inna droga. Ro-
mantycy a kolej, pomyslana jako antologia tekstow z pierwszej polowy XIX wieku dotyczacych
roznych aspektow wynalazku George’a Stephensona. Nastepna rozprawa byl Pociag do no-
woczesnosci. Szkice kolejowe, uzupelniajacy wybrane watki wczesniejszych monografii,
a ostatnia - Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesnos$é, gdzie problematyka kolejowa zostata
usytuowana w kontekscie kryzysu modernistycznego oraz swoiscie rozumianego katastrofi-
zmu kolejowego, jednego z symptomow zblizajacego sie kataklizmu lat 1914-1918.

Praca podjeta przez badacza ma na polskim gruncie charakter wyjatkowy, a gdyby
nalezalo nazwac¢ wysitek wlozony w jej realizacje, najbardziej adekwatnymi okresleniami
bylyby przymiotniki ,olbrzymi” czy wrecz - ,tytaniczny”, co wynika z kilku powodéw. Po
pierwsze, motyw pociagu stanowi w ksiazkach Tomasika pretekst do stworzenia syntezy
nowoczesnosci zarowno w jej technologicznym, jak i duchowym wymiarze. Tak szeroko
ujety problem moglby swobodnie sta¢ sie przedmiotem wieloletnich studiéw wieloosobowe-
go zespolu, a nie wylacznie jednostki, wyposazonej nawet w jak najszersze kompetencje. Po
drugie, dzieki temu naukowcowi polscy humanisci uzyskali dostep do zachodnich opracowan
problematyki, jak np. do przelomowych dziel niemieckiego badacza historii materialnej -
Wolfganga Schivelbuscha. Po trzecie, w swoich ksiazkach Tomasik wydobyl z niepamieci
liczna grupe catkowicie zapomnianych tekstéw literackich i publicystycznych. Przy tej oka-
zji nie zawahal sie podwazy¢ zasadnosci hierarchizacji historycznoliterackich, ktore zdeter-
minowaly wizje poszczegdlnych epok funkcjonujace w potocznym obiegu. Tak jest chociaz-
by z polskim romantyzmem i jego dominujaca, spirytualistyczno-patriotyczna wykladnia.
Zupelnie przestonila ona dokonujace sie rownolegle procesy technologiczne i gospodarcze,
jak powstawanie infrastruktury kolejowej i rosnaca przepas¢ miedzy miejska nowoczesnoscia
a zacofana prowincja (ID 16 n.).

1 W recenzji, odwolujac sie do poszczegdlnych rozpraw, bede uzywat nastepujacych skrotow: ID =

Inna droga; IN = Ilkona nowoczesnosci, wyd. 2; P = Pociag do nowoczesnosci; S = Szalony bieg.
Liczby po skrotach oznaczaja numery stronic.
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Badacz zasadniczo nie polemizuje z tezami Marii Janion i Marii Zmigrodzkiej, autorek
Romantyzmu i historii, ktore przyczyny tej dominacji dopatrywaly sie w internalizowaniu
przez romantykow przekonania o nadrzednosci rzeczywistosci duchowej, uwidoczniajacego
sie w postaci leku czy glebokiej niecheci wobec jakichkolwiek przejawow mechanizacji zycia
(Juliusz Stowacki, Cyprian Kamil Norwid). Tomasik na marginesach swoich rozwazan raczej
dopisuje glosy, wskazujac, iz powody zaniedbania problematyki cywilizacyjnej, w tym réwniez
kolejowej, w pierwszej potowie XIX wieku wynikaly takze z powiklan historycznych miedzy
Europa Zachodnia a Europa Srodkowa oraz nieréwnomiernosci rozwoju. Jak bowiem méwic
afirmatywnie o drodze zelaznej, pozostajac w zwiazku emocjonalnym z krajem, gdzie jedyne
drogi byly albo piaszczyste, albo blotniste, w zaleznosci od pory roku, Ewangelia zawsze
przewazala nad ekonomia, a ,$wieta historia narodu, jego piesni, wiezien i pobojowisk” nad
~powszednia historia spoteczenstwa, historia siewow i zbiorow”2?

Na marginesie tych wnioskéw warto uczynic¢ dopisek, iz to wtasnie sytuacja polityczna
powotala literature romantyczna do roli sumienia narodowego, placzki i surmy bojowej. Jak
zauwazy! bowiem Eric Hobsbawm, w innych krajach europejskich romantyzm by! ,najbar-
dziej charakterystycznym, ale z pewnoscia nie jedynym stylem sztuki i Zycia w okresie po-
dwojnej [tj. politycznej i przemyslowej] rewolucji. Poniewaz nie zdominowal ani kultury
arystokracji, ani klasy Sredniej, ani tym bardziej pracujacej biedoty, jego rzeczywiste iloscio-
we znaczenie byto w tym czasie stosunkowo niewielkie"3.

Pierwsza monografia naukowca pelni funkcje swoistego zaczynu, w ktorym fermentu-
ja idee i kierunki interpretacji wykorzystane w ksiazkach kolejnych. Np. Szalony bieg sta-
nowi kontynuacje watkéw zarysowanych ogolnikowo w rozdziale inicjalnym Ikony nowoczes-
nosct: ,W jakiejs mierze [w literaturze XX-wiecznej — W. F.] dochodzi do odwrocenia perspek-
tywy oferowanej przez literature z lat 70. i 80. XIX w. Kolej byla tam znakiem tadu, jaki czlo-
wiek wprowadza do Swiata; symbolem logiki i racjonalnosci. [...] Obrazy kolei w literaturze
XX w. stuza wyrazaniu zupelnie innych tresci. Ujawnia sie w nich zesp6t postaw, ktore osta-
tecznie uformowato doswiadczenie I wojny Swiatowej. Jest to przekonanie o bankructwie
wiedzy [...]. Odzywa tu réwniez problem »nienadazania« czlowieka za wytworami nowoczesnej
technologii” (IN 31). Nie ulega watpliwosci, ze przyspieszenie, jakiego nabrata XIX-wieczna
cywilizacja w zwiazku z wynalazkiem kolei Zelaznej, nie da si¢ poréwnac z niczym innym:
.Juz w 1838 roku, przezornie pisze Brockhaus, ze nawet lot w przestworzach, gdyby kiedy-
kolwiek do niego doszlo, nie méglby rownac sie z przetomem, jakiego dokonata kolej zelazna
w czasie opanowanym przez technike™®. Nalezy wszakze, oczywiscie, zapytac, w jakim stop-
niu faktycznie motyw pociagu tak jednoznacznie odzwierciedlat dominujaca ideologie epoki;
czy nie istnialy mniej oficjalne narracje, ktére by tej prostej zaleznosci przeczyly.

Trzeba takze zwréci¢ uwage na akcentowana przez Fernanda Braudela i Reinharta
Kosellecka wielowarstwowos¢ czasu historycznego. Ta ,geologiczna” konceptualizacja czasu,
alternatywna wobec jej linearnego oraz cyklicznego ujecia, umozliwiajac zrozumienie ,row-
noczesnosci tego, co nierownoczesne”>, pozwolitaby bardziej doprecyzowac znaczenia XIX-
-wiecznych alegoryzacji drogi Zelaznej i samego parowozu. W drugiej polowie XIX wieku okres
innowacji technologicznych zbiegl sie bowiem z czasem popularnosci utopii ewolucjonistycz-

2 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebuja. Studia z dziejow idei i wyobrazni XIX wieku.

Warszawa 1988, s. 76.
8 E. Hobsbawm, Wiek rewolucji: 1789-1848. Przet. M. Starnawski, K. Gawlicz. Warszawa
2013, s. 397.
R. Koselleck, Warstwy czasu. Studia z metahistorii. Przet. K. Krzemieniowa, J. Merec-
ki. Warszawa 2012, s. 136.
5 Zob. ibidem, s. 268. Autorem terminu ,rownoczesnej nieréwnoczesnosci” (Ungleichzeitigkeit) jest
E. Bloch (Czy istnieje przysztosc¢ w przesztosci? W zb.: Tradycja i nowoczesnosé. Wybor J. Kur-
czewska, J. Szacki. Warszawa 1984, s. 14-29 (przet. D. Miklas)).
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nej, zgodnie z ktora technika wraz z rozwojem gospodarczym i wzrastajaca rola instynktow
spolecznych zmodyfikuja ludzka nature. Stanowisko to reprezentowal chociazby mistrz
polskich pozytywistéw, Herbert Spencer, promujacy je na kartach Zasad etylci (The Principles
of Ethics) z 1897 roku. Dlatego wiasnie kolej mogla wtedy byé uniwersalnym probierzem
postepu cywilizacyjnego i okreslaé réznice miedzy obszarami rozwinietymi i zacofanymi. Juz
w ostatniej dekadzie stulecia drogi techniki i futurologicznego optymizmu, ktéremu wyraz
czesto dawata wowczas literatura®, zaczely sie gwattownie rozchodzic. Te powiekszajaca sie
dysharmonie sygnalizuje autor Wielcu imperium:

.Wielkie dworce kolejowe, owe dziewietnastowieczne palace uzytecznosci publicznej,
wciaz powstawaly jako potezne pomniki sztuk pieknych: w Nowym Jorku, Saint Louis, An-
twerpii, Moskwie (nadzwyczajny Dworzec Kazanski), Bombaju i Helsinkach. Wytworami
techniki takimi, jak Wieza Eiffla czy amerykanskie drapacze chmur zachwycali sie nawet ci,
ktorzy odmawiali tym dokonaniom jakiejkolwiek wartosci estetycznej. [...]

Niemniej jednak ostatnie lata XIX wieku nie wskazuja na powszechny triumfalizm
i pewnos¢ siebie, a znajome implikacje okreslenia fin de siécle raczej btednie kojarza sie
z»dekadencja«[...]. Ogolnie rzecz biorac, sztuka »wysoka« nie przystawata do spoteczenstwa™.

Warto rowniez pamietac¢ o nowych srodkach transportu, jak rower, automobil, motocykl
i samolot, ktére na progu XX stulecia przedefiniowaly samo pojecie szybkosci, wypierajac
czesciowo kolej ze spolecznego imaginarium i zastepujac ja w funkcji symbolu zwycieskiej
cywilizacji technicznej. Np. Filippo Tommaso Marinetti w Manifescie futuryzmu (1909) przed-
kladal piekno samochodu wyscigowego nad Nike z Samotraki, a ,szerokopiersne lokomoty-
wy, galopujace po szynach, jak stalowe konie okielzane rurami [...]”, mialy sta¢ sie obiektem
uwagi poetyckiej na réowni z ,lotem Slizgowym aeroplanéw”8. Tematyke technologiczna
eksplorowal wowczas w malarstwie Giacomo Balla - autor obrazéw Szyblkosé motocykla oraz
Szybkosé samochodu (studium). Dzialalnos¢ owych artystow sprzed pierwszej wojny Swiato-
wej moze byé, oczywiscie, uznana za przedtuzenie bezgranicznego zaufania, jakim technike
darzyta kultura wieku XIX. Watki te byly jednak kontynuowane w futuryzmie powojennym,
znajdujac zwienczenie we flirtujacym z faszyzmem nurcie aeropittura, ktorego reprezentan-
ci ze szczegolnym upodobaniem przedstawiali samoloty, ich manewry, bitwy powietrzne
i krajobrazy widziane z okien aeroplanu (Giacomo Balla, Osvaldo Peruzzi, Tullio Crali, Ge-
rardo Dottori i inni).

Zapowiedzi tego rodzaju przesunie¢, zwiazanych z nowymi Srodkami transportu oraz
ich reprezentacjami, pojawily sie nieco wczesniej w rozprawie Wizje przysztosci, czyli O wplty-
wie rozwoju wiedzy i mechaniki na zycie i mysl ludzicq (Anticipations of the Reaction of Me-
chanical and Scientific Progress Upon Human Life and Thought, 1901) Herberta George’a
Wellsa, wieszczacego, nie do konca stusznie, definitywny schytek kolei jako srodka trans-
portu, co miato Iaczy¢ sie z upowszechnieniem sie samochodéw i, przystosowanych do nich,
asfaltowych drog. Autor Wehikutu czasu, przepowiadajac rychly koniec kolejowych przewo-
zOw pasazerskich, zasugerowal réwniez, Ze pociagi powroca do swojej pierwotnej, wylacznie
industrialnej funkcji®%

6 Zob.np. B. Gastineau, La Vie en chemin de fer. Paris 1861, s. 112: ,Para stworzy nowa ludz-
kosé¢, rozrysuje nowa mape globu, krzyzujac ludzkie rasy, mieszajac ze soba interesy i krew wszyst-
kich ludéw. — Pozdrawiam was, piekne rasy przyszlosci zrodzone przez kolej! Bog zachowa was od
naszych suchot mézgowych, defektéw, matostkowosci, fizycznej i moralnej brzydoty, naszej nicosci!”
Podobna retoryka operuje E. Orzeszkowa w powiesci Ostatnia mitosé (zob. S 190-192).

7 E. Hobsbawm, Wiek imperium: 1875-1914. Przet. M. Starnawski. Warszawa 2015, s. 343-344.

8 F.T. Marinetti, Manifest futuryzmu. W: S. Jaworski, Awangarda. Warszawa 1992, s. 139
(przel. M. Czerwinski). Motyw lokomotywy, przejety z pism K. Marksa, zachowal nacechowanie
progresywistyczne w retoryce powojennego komunizmu stalinowskiego (zob. IN 292 n.).

9 Zob. IN 230: ,Kolej nie powstata z mysla o ludziach. Drogi zelazne mialy zrazu uzupelniac sie¢



232 RECENZJE I PRZEGLADY

,Po nasypie, zaroslym chwastami i zielskiem, wlecze sie, sapiac i stekajac, stara, pota-
tana i okopcona lokomotywa, prowadzona przez zgrzybialego maszyniste. Farba i emalia na
niej kruszy sie i oblatuje, odkrywajac stal, ktora rdza przegryza. Przez komin jej wydobywa
sie dym ostry, gryzacy. Za nia toczy sie z brzekiem i zgrzytem zelastwa diugi szereg platform,
natadowanych nieczystosciami i Smieciem sasiedniego miasta i dazy do oddalonego rowu,
gdzie spalaja nieczystosci dla celow przemystowych...”10

Wells, zwolennik eugeniki, nie zdawal sobie jednak sprawy, ze przemyslowy charakter
kolei zostanie w XX wieku wykorzystany w hitlerowskich obozach zaglady, gdzie ludzi trans-
portowano jak ,nieczystosci” i spalano w wielkich piecach. Autor Ikony nowoczesnosci, idac
sladem Zygmunta Baumana, ukazuje zwiazki Holokaustu z nowoczesnoscia technologiczna
i podkresla, ze bez rozbudowane;j sieci polaczen kolejowych bylby on przedsiewzieciem cal-
kowicie nieoplacalnym (IN 282). Skupiajac sie na lekturach kanonicznych, jak Niemcy Leona
Kruczkowskiego czy opowiadania Tadeusza Borowskiego, Tomasik pominat wszakze Swia-
dectwa stabiej reprezentowane w gtownym nurcie badan historycznoliterackich. Stworzona
przez autora omawianych tu ksiazek syntetyczna charakterystyka zwiazkow kolei i Zaglady
stanowi jednak niewatpliwa zachete do przeanalizowania w tej perspektywie takich tekstow,
jak: Ponary — Baza Jozefa Mackiewicza, Wiezieni i jasnowtosa Jozefa Hena, Upalny dzieri Sta-
nistawa Wygodzkiego, Jeszcze Wistawy Szymborskiej czy Nozyk profesora Tadeusza Rozewicza.
Na osobna uwage zastugiwalyby relacje autobiograficzne bytych wiezniéw obozéw koncentra-
cyjnych (Miasto skazanych Jerzego Jurandota, Ocalatem z Treblinki Jechiela Rajchmana) czy
obrazy filmowe (Shoah Claude’a Lanzmanna, Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego).
W Ikonie nowoczesno$ci nie wystepuja takze zadne odniesienia do piSmiennictwa poswieco-
nego sowieckim gutagom, do ktérych podroz rowniez odbywala sie¢ pociagami. Aby pozostac
przy tekstach kanonicznych, wystarczy wspomniec¢ chociazby o watkach kolejowych w Innym
Swiecie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Za szczegblna zalete Ilony nowoczesnosci nalezy uznaé stworzenie metodologicznych
zrebow nowej dziedziny, ktéra mozna przekornie nazwa¢ humanistyka kolejowa, gdyz prze-
kracza ona granice SciSle pojmowanego literaturoznawstwa, taczac rézne poddyscypliny
nauk historycznych, jak historia spoteczna, historia techniki, historia literatury i sztuki —
z wiedza o nowych mediach, tekstologia i teoria kultury. Wszystkie wymienione narzedzia
stuza udzieleniu wyczerpujacych odpowiedzi na pytania, ,co pociag wwidzt do Swiadomosci
spolecznej [...]” (IN 11) i ,kim jest czlowiek wciSniety w ciasna przestrzen przedziatu, skazany
na nude dworcowej poczekalni, postawiony oko w oko z maszyna — budzaca zarazem lek
i podziw” (IN 10). Wierze badaczowi, gdy pisze o réwnorzednosci znaczenia jazdy pocia-
giem i wielkomiejskiej wtoczegi jako dwoch gtownych sytuacji konstytuujacych doswiadcze-
nie nowoczesnosci (IN 13)!l. Chciatbym jednak zwrdci¢ uwage na pewien pominiety, by¢

kanatow, ktore w XVIII w. budowano w Anglii gléwnie z mysla o transporcie wegla, drewna, bawet-

ny i innych towaréw masowych”.
10 H. G. Wells, Wizgje przysztosci, czyli O wptywie rozwoju wiedzy i mechaniki na zycie i mysl ludz-
ka. Spolszezyl J. Kleczynski. Warszawa 1904, s. 25-26. Gdzie indziej (ibidem, s. 24) pisarz
przedstawi zapowiedZ autobuséw dalekobieznych, majacych ustrzec pasazera przed trauma drogi
zelaznej: ,Mato kto oprze sie pokusie przebywania kilku godzin w podrézy z Londynu do Paryza
bez halasu, bez wstrzasnien i nudéw. Byltaby to wielka réznica podrézowaé, nie bedac ogluszanym,
popychanym, przewiercanym na wylot przez przeciagi, wepchnietym do ciasnych przedzialow, gdzie
ludzie tlocza sie jedni na drugich, ani tez obrzydliwie okopcanym czarnymi dymami z kominow
lokomotyw i pylem weglowym [...]".
Teza ta, radykalnie wzmocniona, wystepuje rowniez w pierwszym rozdziale Pociagu do nowocze-
snosci, w ktérym sfera kolejowa zostaje zaprezentowana jako ,radykalniej i bardziej represyjnie niz
wielkomiejski zgielk oddzialujaca na psychike jednostki” (P 15). Zob. tez P 16: ,Traumatyczny
charakter doswiadczenia nowoczesnego nigdzie nie daje o sobie zna¢ dokuczliwiej niz w XIX-wiecz-
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moze w tym kontekscie istotny, trop, a mianowicie na stylistyczne i znaczeniowe podobien-
stwo wierszy Do przechodzacej i Malarz zycia nowoczesnego Charles’a Baudelaire’a (1863)
do krétkiego poematu proza Benjamina Gastineau La Vie en chemin de fer (1861). Co cie-
kawe, wzmianki o dziele buntowniczego dziennikarza znajdujemy w ksiazkach Tomasika
kilkakrotnie: po raz pierwszy w funkcji motta rozdzialu 7: Przybo$ kolejowy (IN 191), po raz
drugi na kartach Pociagu do nowoczesnosci (P 13, 44-45, 47), a w ostatniej rozprawie poja-
wia sie, w nieco zmienionym kontekscie, ponownie cytat o parze jako ,poteznym maszyniscie
teatralnym” (S 121, przypis 81).

Gastineau, ktéry widok z okna pociagu odnosit do popularnej formy wizualnej, jaka
w XIX wieku stanowily panoramy, wielokrotnie w swoim poemacie konstatowal ulotnos¢
tego doswiadczenia, powodujaca w podrézujacym podmiocie melancholijny zal za utraconym
rajskim widokiem”!2. W trakcie jazdy pasazer dostrzega m.in. pare mysliwych i marzyciela,
wsrod ktorych chcialby sie znalezé, by ,pochyli¢ sie przed boginiami, walczy¢, zadawac
ciosy sztyletem w imie wolnosci, wySpiewywac boska nature. Ale bezlitosna kolej i jej spra-
wy unosza go ze soba”'3. W innym znowu miejscu Gastineau widzi kobiete ze swoich snow,
ktorej ,chcialby oddac zycie”, ale ,kolej porywa go Giocondzie, ktéra ukaze sie réwnie tajem-
nicza, tak samo promienna innemu Wiecznemu Tulaczowi”. Pisarz stwierdza: ,Czlowiek
przemija, a piekno pozostaje”!4.

Nostalgiczne tony, pobrzmiewajace w utworze proudhonisty, maja charakter w najwyz-
szym stopniu nowoczesny. Momentalnos¢ i ulotnos¢ form rzeczywistosci spotka¢ mozna
takze we wspomnianym sonecie z Kwiatéw zta, gdzie nieznajoma pieknos¢ pojawia sie w tiu-
mie, by za chwile rozplyna¢ sie w nim na zawsze. Tak wiec spojrzenie Gastineau jest w isto-
cie spojrzeniem flaneura, ktory wszakze zamiast wlasnych nég wybral szybszy i nowoczes-
niejszy Srodek transportu. Emocje w dwoch przypadkach doswiadczen pozostaja jednak
identyczne, cho¢ podczas podrozy pociagiem ich naprzemienno$¢ wzmaga szalencze tempo
jazdy. Naleza do nich: rozkoszne upojenie, zachwyt, smutek, poczucie wyobcowania i rozpacz.
W obu rodzajach podrozy stawka jest tez uchwycenie istoty Zycia powszechnego ,we wszyst-
kich jego sSmiesznych lub wznioslych przejawach, ze wszystkimi jego kontrastami, wielkoscia
i nedza, gracja i krzywizna, grymasami i usmiechami” .

Niektore sformulowania zawarte w Ikonie nowoczesnosci zachecaja znowu nie tyle do
uzupelnien, ile do otwartej polemiki. Zauwazmy to chociazby w zdaniu: ,Internet, ktory
najlepiej charakteryzuje swiat skurczony do wymiarow »globalnej wioskic, jest tylko udosko-
nalona wersja XIX-wiecznej sieci kolejowej” (IN 17). Pociag niewatpliwie mozna uznac za
wehikul idei i wyobrazen przewozonych w umystach pasazerow, a takze w wagonach pocz-
towych. Przede wszystkim jednak na masowa skale transportowal on towary oraz ciala,
bedac czesto narzedziem ekspansji militarnej i ekonomicznej. Funkcje zblizona do dzisiej-
szego Internetu pelnila natomiast w XIX wieku ,.sie¢ telegraficzna o facznej diugosci trzy- lub

nym podrozowaniu pociagiem. To kolej, a nie miasto, jest Zrodtem cierpien, o jakich nie $nilo sie

wezesniej filozofom”.

Gastineau, op. cit., s. 29.

13 Ibidem, s. 28.

14 Ibidem, s. 29.

15 Ibidem, s. 57. Taka szanse, podobnie jak pociag i ulica, oferuje rowniez dworzec kolejowy, okre-
slony przez Francuza mianem ,spoleczenistwa w miniaturze”, ,teatrem o tysiacu scen, intryg,
a takze rozczarowan [...]” (ibidem, s. 22). Kontekst ten zostal jednak przez polskiego badacza po-
miniety w analizach tej specyficznej przestrzeni. W rozdziale 8 Ikony nowoczesnosci, zatytutowanym
Kolej i nowoczesna tozsamosé. Trzy mikroanalizy, warszawski dworzec z okresu Dwudziestolecia
przedstawia sie przede wszystkim jako gigantyczna, sfunkcjonalizowana przepompownie mas
ludzkich, a w Innych romantykach, innym romantyzmie, wstepie do Innej drogi, stacje graniczne
i weztowe staja sie swoistymi ,nie-miejscami”, wykreowanymi sztucznie przez podzialy polityczne.

12
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czterokrotnie wiekszej niz globalny system linii kolejowych”16, postugujaca sie specjalnymi
narzedziami i jezykiem w celu przesylania informacji. Tak kontrowersyjnych twierdzen jest
wszakze w ksiazce Ilkcona nowoczesnosSci niewiele, a nadrzedna kategoria ,technologicznej
wzniostosci”, zapozyczona od Leo Marxa, pozwala zarysowa¢ kontury niemal catej kultury
nowoczesnej. Lokomotywa Stephensona i przystosowanie jej do przewozu ludzi urastaja
bowiem w rozprawach Tomasika do rangi najistotniejszych wydarzen w Swiecie Zachodu od
momentu wynalezienia druku. Spos6b rozumienia terminu ,nowoczesnos¢”, utozsamio-
nego z modernizmem i przewijajacego sie przez wszystkie monografie, zostal przez
badacza przejety od Ryszarda Nycza, oznaczajac ,odcinek rozpiety pomiedzy potowa XIX w.
i polowa nastepnego, a zatem jako okres stuletni, wchlaniajacy tradycyjnie wydzielane jed-
nostki: pozytywizm (jego »negatywistyczny« nurt), Mloda Polske, miedzywojenne Dwudzie-
stolecie i (w czesci) wspélczesnosé” (IN 344-345). Wykladnia modernizmu z pionierskiego
opracowania Jezyk modernizmu (1997) doczekala sie jednak, w okresie ponad dwoch dekad,
mijajacych od pierwszego wydania tej ksiazki, licznych rewizji zaréwno za sprawa tekstow
polskich naukowcéw, jak i przektadow z jezykow obcych. Przede wszystkim, mimo homoni-
mii terminow ,nowoczesnos¢” i ,modernizm” w wiekszosci jezykow europejskich, dazy sie
aktualnie do odrézniania ich od siebie. Nowoczesnos¢ w Scislym sensie to diugotrwaly,
obejmujacy nawet kilka stuleci proces, zwiazany z ,odczarowywaniem Swiata” wedtug Maxa
Webera i obejmujacy wszelkie sfery ludzkiej aktywnosci (od religii do techniki). Z nowocze-
snoscia wiaze sie rowniez dialektyka oswiecenia opisana przez przedstawicieli szkoly frank-
furckiej!”. Z kolei modernizm to reakcja artystyczna na wyczerpywanie sie paradygmatu
nowoczesnosci z jej wiara w postep i z prymatem poznania intelektualnego, a zarazem seria
odpowiedzi na pytania, ktore pojawily sie w zwiazku z procesami modernizacji:

~Przed koncem 1910 wielu wazniejszych artystow i intelektualistow modernistycznych
dawalo wyraz silnemu przekonaniu, ze jaki$ proces globalny dotyka wszystkich sfer
zycia ludzkiego. Lecz modernizm byt czyms$ wiecej niz zwyklym odbiciem. Wiazal sie tez
z aktywna proba rozumienia i zobrazowania zlozonosci tego procesu. Co wazniejsze jednak,
modernizm w swych bardziej radykalnych formach wiazat sie z profetycznym pragnieniem
zbadania diugofalowych implikacji tych zawilosci tak dla jednostki, jak i dla spoleczenistwa
w ogodle. W rezultacie, analiza zwrotu dialektycznego, ktérego [...] dokonat centralny projekt
osSwiecenia w pierwszej polowie dwudziestego wieku, pozwala nada¢ ostateczny wymiar
naszemu rozumieniu kontekstu, ktory wytworzyt modernizm”18,

Nieco innych inspiracji dostarcza ksiazka Marshalla Bermana zatytulowana , Wszystko,
co state, rozptywa sie w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowoczesnosci. Termin ,nowo-
czesnos¢” u amerykanskiego marksisty oznacza przede wszystkim zjawisko natury egzy-
stencjalnej, jakie staje sie udzialem mieszkancow Ziemi mniej wiecej od rewolucji przemy-
stowej do dzis. Podstawowa ceche nowoczesnosci stanowi, jego zdaniem, dialektyczne
spiecie kreacji i destrukcji oraz glebokie przeswiadczenie o ulotnosci form zycia jako pod-

16 Hobsbawm, Wiek imperium, s. 46.

17 M. Gloger (Pozytywizm: miedzy nowoczesnoscia a modernizmem. ,Pamietnik Literacki” 2007,
z. 1, s. 9) zauwazyl: ,Dialektyka oSwiecenia, obejmujaca i ksztaltujaca, wediug tworcéw oraz ad-
herent6w tej koncepcji, oblicze szeroko pojetej nowoczesnosci, na gruncie polskim znajduje swoja
analogie, podstawowe pole odniesienia w epoce pozytywizmu. Proces ten zarazem przebiega w kon-
densacji i przyspieszeniu”.

18 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego. W zb.: Odkrywanie modernizmu. Przy-
Ictady i komentarze. Red., wstep R. Ny cz. Wyd. 2. Krakéw 2004, s. 83 (przet. P. Wawrzyszko).
Zob. tez Gloger, op. cit., s. 16-17: ,Modernizm jest [...] wieloksztaltna odpowiedzia na kryzys
nowoczesnosci: odpowiedzia nihilistyczna, artystowska, estetyzujaca, utopijna, antyutopijna itd.
Wiele z tych odpowiedzi jest charakterystycznych takze dla pozytywistéow, zwlaszcza mistycyzm
jako forma radzenia sobie z poczuciem kryzysu”.
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stawowej jego cesze w zdesakralizowanej, uprzemystowionej rzeczywistosci. Tak szeroka
definicja pozwala sie dopatrzy¢ wspolnoty pogladéw i odczué¢ miedzy baronem Georges'em
Eugénem Haussmannem a Robertem Mosesem, Williamem Butlerem Yeatsem a Karolem
Marksem, Waltem Whitmanem a Wladimirem Majakowskim, cho¢ na pozor nic ich ze soba
nie taczylo. Procesy historyczne, dokonujace si¢ w ciagu dwoch ostatnich stuleci w Pierw-
szym, a czesciowo takze w Drugim oraz Trzecim Swiecie, staly sie bowiem ,pozywka dla
zdumiewajacej mnogosci wizji i idei, ktore chca uczyni¢ mezcezyzn i kobiety nie tylko przed-
miotem, ale i podmiotem modernizacji; da¢ im moc przeksztalcania swiata, ktory ich prze-
ksztalca - a wszystko po to, by mogli odnalez¢ sie w wirze nowoczesnosci i uczyni¢ go
swoim domem”!°.

Kolej jako wynalazek, ktory rewolucjonizuje czas, przestrzen i Swiadomosé, niewatpliwie
przyczynila sie do powstania dzisiejszej globalizacji, co odnotowali juz Swiadkowie wczesnej
fazy tego zjawiska: ,Wynalazek Kkolei zelaznych niczym innym nie jest w istocie, jak tylko
zblizeniem ku sobie biegunow ziemi. Swiat to jest nasza kula ziemska; z wielkiej kuli zrobi
sie niezadtugo mata kulka - $wiat zmaleje” (opinia Teofila Nowosielskiego (ID 121)). W zna-
czacym stopniu kolej polaczyla rowniez ze soba poszczegolne kultury europejskie, kiadac
podwaliny pod osobowos$¢ nowoczesnego kosmopolity (P 25). Zdemokratyzowala takze podroz
ze wzgledu na ple¢, co odroznialo wyprawe pociagiem od wielkomiejskiego spaceru. Szlifibruk
Baudelaire’a bowiem mogl by¢ wylacznie mezczyzna. Natomiast samotna kobiete idaca
ulica z reguly uznawano za prostytutke. Miejsca dla kobiet, stworzone specjalnie dla prze-
chadzek i konsumpcji, pojawily sie w europejskich metropoliach dopiero w latach siedem-
dziesiatych wieku XIX, wraz z otwarciem paryskiego centrum Bon Marché Aristide’a Bouci-
cauta. Pociagami zas kobiety podrézowaly czesto i chetnie, dajac takze wyraz swoim wraze-
niom z podrozy (ID, S).

W przypadku rozprawy Pociqg do nowoczesnosci wazna inspiracja stala sie dla Toma-
sika ksiazka Jamesa Clifforda Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
skad zostala zaczerpnigta idea studiow komparatystycznych, opartych na badaniu dotycza-
cym zamieszkiwania i podrézowania, ,podréZowania-w-zamieszkiwaniu i zamieszkiwania-
-w-podrozowaniu” (P 9). Zgodnie z wytycznymi amerykanskiego antropologa Tomasik ana-
lizuje zréznicowane teksty pochodzace z kultur lokalnych, budujace wszakze ,te sama
kulturowa europejskos¢” (P 10). Czy jednak taka konstrukcja, ewokujaca Weberowski ,.typ
idealny”, nie rozmija sie ze skomplikowana, uwarunkowana historycznie, geograficznie
i spotecznie rzeczywistoscia? Czy doznania towarzyszace jezdzie koleja byly identyczne dla
Zyda-Litwiaka, zajmujacego wagon trzeciej klasy, i wytwornej damy, tonacej w miekkim
siedzeniu w srodku salonki dla najbogatszych? Pytanie to pozostawiam otwarte, poniewaz
nie dysponujemy az tak zréznicowanymi obrazami podrozy pociagiem i znamy ja niemal
wylacznie z wersji stworzonych przez arystokratow i postszlacheckich inteligentéw. Nalezy
wreszcie odnotowaé, ze w rozprawach badacza wsréd przedstawionych swiadectw ,czarow-
nej jazdy” dominuja wypowiedzi mieszkanc6éw zaboru rosyjskiego, dla ktorych kres swojskiej
rzeczywistosci stanowila stacja Granica (dzis: Sosnowiec-Maczki). Po jej przekroczeniu
mieszkancy op6znionej gospodarczo Kongreséwki wjezdzali na teren Gornego Slaska - prze-
mystowego, cho¢ nie do konca nowoczesnego regionu Prus, stanowiacego brame na Zachod.
W ten sposob przewaga tekstow z terenu Krolestwa Polskiego zasadniczo zawezita proble-
matyke do okreslonego typu doswiadczenia, zdeterminowanego historycznie i gospodarczo.

Jak pokazuje autor Pociagu do nowoczesnosci, XIX-wiecznym pasazerom ze wszystkich
klas spolecznych - nieodmiennie, cho¢ w réznym natezeniu — towarzyszyt dyskomfort, wy-
nikajacy z przymusu poddania ciata rozmaitym praktykom dyscyplinujacym: dostosowania

19 M. Berman, ,Wszystko, co state, rozplywa sie w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu nowoczes-
nosci. Przel. M. Szuster. Wstep A. Bielik-Robson. Krakow 2006, s. 16.
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sie do tyranii zegara dworcowego, pokornego oczekiwania w kolejce po bilet oraz izolacji
w przedziatach, otwieranych i zamykanych na stacjach przez konduktoréw. W tym sensie
stosunek miedzy obstuga pociagu a podréznym przypominal relacje wieZnia i straznika
(P 48), a najbardziej adekwatne narzedzie analizy tej relacji stanowia ustalenia Michela
Foucaulta dotyczace nowoczesnych mechanizméw kontroli i dyscypliny. Takie ujecie meto-
dologiczne dodatkowo uprawomocnia przemystowy charakter podrozy koleja: ,Kolej jest
swoista fabryka, instytucja, gdzie — przy uzyciu nowoczesnej technologii — produkuje sie
ruch dla masowego klienta, dla cztowieka z ulicy, ktoéry o zasadach dzialania maszyn paro-
wych i kolejowego przedsiebiorstwa moze nie miec bladego pojecia” (P 69). Z wymienionymi
niedogodnosciami wiazaly sie takze inne czynniki: ciasnota, zesztywnienia ciata, ktopotliwy,
wzrokowy i stuchowy kontakt z podrozujacymi (P 51), a nawet (w przypadku kobiet) daleko
posuniete awanse ze strony nieznajomych (rozdzial Pocatunek w tunelu. O trzech heteroto-
piach nowoczesnosci (S))?°. Na taka udreke, w potaczeniu z réwnoczesnym wstrzasem
emocjonalnym, zostalo wystawione ciato Stanistawa Wokulskiego, jadacego w pociagu
z Leckimi i Kazimierzem Starskim. Ubezwlasnowolnienie kupca w przedziale skazalo go na
kilkudziesieciominutowa?! koniecznos¢ przystuchiwania sie szkokujacemu dialogowi dwoj-
ga kochankéw. A propos wspomnianego fragmentu — wiedza na temat XIX-wiecznego funk-
cjonowania kolei pozwala poja¢ zlozonoS¢ powiesciowego przedstawienia i odslania istote
realizmu jako paktu miedzy nadawca a odbiorca komunikatu, opierajacego sie na wspolnej
wiedzy. W tym przypadku budowalo ja wiasnie ,klaustrofobiczne doswiadczenie uwiezienia
i dyscyplinowania przemieszczajacego sie ciala” (P 124).

Znajomos¢ pociagbw ma w kontekscie Lalki réwniez znaczenie w interpretacji watku
podrozy protagonisty do Paryza, w ktorej trakcie z cata moca zostaje ukazane doswiadczenie
,prozni srodkowej przestrzeni” (okreslenie Wincentego Pola), czyli swoiste poczucie nierze-
czywistosci Swiata za oknem, doznane pomiedzy stacja odjazdu a stacja docelowa. Przeciet-
ny pasazer, by wypelnic te proznie, siegat po alkohol lub ksiazke. Walter Benjamin w krotkim
eseju ewokujacym poetycki styl Gastineau potraktowal literature jako najskuteczniejszy
srodek zapobiegajacy odczuwaniu ,archaicznych niepokojow podrozy”?2. Tomasik podjat ten
problem we wszystkich ksiazkach, mniej uwagi jednak poswiecajac samej beletrystyce kole-
jowej (IN 118 n.), nazwanej ,niedrogimi srodkami znieczulajacymi” (IN 160), niz prezentacji
tekstow i gatunkéw majacych swoiscie kolejowy charakter: tych, ktére w zwiazku z droga
zelazna w ogole zaistnialy, lub takich, ktérych struktura, za sprawa wprowadzenia tematu
kolei, ulegla daleko posunietej modyfikacji. Do pierwszej z grup naleza: anonimowe ballady
o katastrofie (tzw. broadside ballads (S 13)), amerykanski folklor kolejowy z dzielnym urzed-
nikiem i hobo - jako figura zagrozenia — w rolach gtéwnych (S 233) i wreszcie ,opowiesci

20 W ksiazkach Tomasika stosunkowo rzadko pojawiaja sie rozwazania na temat zmian, jakie wpro-
wadzita kolej do sfery obyczaju mitosnego czy samej seksualnosci. Swoiste uzupelnienie tego
braku, a jednoczesnie probe psychoanalizy watkéw kolejowych w Lalce oraz w opowiadaniach
S. Grabinskiego stanowi rozprawa T. Kalisciaka Pociqg seksualny (w: Pte¢ Pantofla. Odmieni-
cze meskosci w polskiej prozie XIX i XX wieku. Warszawa 2016). Niewatpliwie interesujace efekty
przyniosloby zastosowanie tych narzedzi do analizy innych tekstéw literackich, jak Uteskniony
pociag J. Iwaszkiewicza z tomu Dionizje (Warszawa 1921).

21 Meki Wokulskiego trwaty 85 minut - tyle czasu zabierata wtedy podr6z z Warszawy do Skierniewic
(zob. P 119).

22 W. Benjamin, Powiesci kryminalne do podrézy. ,Krytyka Polityczna” 2010, nr 20/21, s. 164
(przel. M. Sutowski). Wspoélczesna rewolucja nowych mediow znaczaco przeformulowala ten
paradygmat: pasazerowie dzisiejszych Srodkéw komunikacji (tramwajéw, autobuséw, metra i po-
ciagow) o wiele czeSciej siegaja po telefon lub laptop z dostepem do Internetu niz po ksiazke czy
gazete. Cel jednak pozostal identyczny: pragnienie zabicia czasu, wypelnienia nudy ,Srodkowe;j
przestrzeni” i odseparowania sie od niechcianej bliskosci ze wspotpasazerami.
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niesamowite”, wprowadzajace do fantastyki grozy swoiscie kolejowe rekwizyty, jak pociag-
-widmo, postac¢ szalonego maszynisty czy roznej masci maniacy zapetniajacy wagony pedza-
cego donikad zelaznego potwora (railway ghost stories). Ostatni z gatunkéw badacz potrak-
towal z najwieksza uwaga, a przedmiotem jego analizy staly si¢ w tym samym stopniu
utwory kanoniczne, np. Dréznik Charlesa Dickensa czy Slepy tor Stefana Grabiriskiego, co
teksty zupelnie zapomniane, jak Przypowies$¢ o krecie tunelowym tego ,polskiego Edgara
Allana Poe” (zob. P 226-233). Do drugiej z grup omawianych przez Tomasika nalezy zaliczy¢
przede wszystkim melodramat, ktéry dzieki wielu utworom literackim oraz filmom z wczesnej
fazy rozwoju kina rozszerzyl spektrum mozliwych scenerii akcji o otoczenie kolejowe, a to-
warzyszaca mu sensacyjnosc¢ — z motywem ocalenia w ostatniej chwili — w zderzeniu z kon-
tekstem technologicznym nabrata catkowicie nowego sensu (zob. S 201-243).

Nowoczesnos¢ w ogole, kolejowa za$ w szczegdlnosci, stanowita, jak wielokrotnie pod-
kresla Tomasik, Zrodlo cierpien, co wynika nie tylko z réznego rodzaju uprzedmiotawiajacych
praktyk stosowanych przez jej agendy, co z nadmiaru bodzcow, ktéry powoduje nieustanny
szok. Literatura z kregu railway story byla zas czyms$ w ,rodzaju srodka tonizujacego”,
dzialajacego ,na szok jak »bufor«’ (IN 143). Dlaczego wiec po ,opowiadania kolejowe” nie
siegnat Wokulski podczas podrézy do stolicy Francji? Jedynym mozliwym wyjasnieniem tego
faktu wydaje sie stan psychiczny bohatera: jego koncentracja na bezpowrotnie, jak sadzit,
utraconym obiekcie. W przeciwienistwie do pdézniejszego opisu jazdy koleja, gdzie tempo
podroézy sprzega sie z gwaltownoscia odczuwanych afektow, krajobraz za oknem staje sie
tutaj zaledwie — zmieniajacym sie jak w latarni czarnoksieskiej — tlem dla nieruchomego
bohatera, pograzonego w letargu. W rozdziale Pociagu do nowoczesnosci poswieconym Lalce
watek jazdy do Paryza w ogole sie nie pojawia, cho¢ jego rozpoznanie daloby niewatpliwie
pelniejszy obraz Prusowskiego ,realizmu kolejowego”.

W kontekscie rozwazan badacza nad ta powiescia gteboki opor budza tez dwa fragmen-
ty. W jednym z nich Tomasik pisze o niemoznosci sforsowania przez protagoniste bariery
w postaci drzwi zamknietego przedzialu. Kontrapunkt stanowia tutaj dwie sceny, w ktérych
cialo Wokulskiego poradzilo sobie z pokonaniem postawionych przed nim przeszkod: po raz
pierwszy, gdy wydobyt sie na rekach z piwnicy u Hopfera, i po raz drugi, kiedy zdecydowat
sie na skok z Nowego Zjazdu. Wszystkie przeslanki tekstowe wskazuja na to, iZ 6w skok
z mostu zostat przez badacza potraktowany dostownie: jako dzialanie w przestrzeni fizycznej,
rodzaj gimnastycznego popisu (zob. P 133-134). Bardziej prawdopodobne jest jednak, ze
sformulowanie uzyte przez Prusa w okresie panowania cenzury mialto charakter metaforycz-
ny i odnosilo sie do jakiejs brawurowej akcji konspiracyjnej. Skaczac z Nowego Zjazdu, kil-
kunastometrowego mostu, Wokulski moglby sobie w najlepszym razie polamac wszystkie
koriczyny?3, z czego niewatpliwie zdawali sobie sprawe wszyscy czytelnicy powiesci ze stolicy
Krolestwa Polskiego.

Watpliwos¢ budzi takze inny fragment tej samej ksiazki: ,,codziennemu doswiadczeniu
warszawiakow blizszy niz niepewny pokoj san-stefaniski byt zamkniety wagon z Drogi Zelaznej
Warszawsko-Wiedenskiej. I bardziej niz wybor nowego papieza odczuwalo sie nad Wisla
skutki zmian dokonujacych sie w organizacji przewozow kolejowych” (P 135). W rzeczywisto-
Scijednak wszystkie te wydarzenia wréwnym stopniu stanowily osocze codzien-
nego doswiadczenia mieszkancow Warszawy z lat siedemdziesiatych XIX wieku. Pokéj z San
Stefano, podpisany 3 III 1878, byt bowiem konicem konfliktu, ktéry w zasadniczy sposob
przeobrazil polska sfere publiczna u schytku 6smej dekady stulecia. Wojna wschodnia i ,.to-
warzyszacy jej kontekst historyczny okazaly sie doSwiadczeniem, po ktorym nic juz w pu-

28 Zob. L. Piotrowski, Btazenstwo i cywilizacja. Nowy Zjazd w Warszawie. W zb.: Praktyka, utopia,
metafora. Wynalazek w XIX wieku. Red. J. Kubicka, M. Litwinowicz-Drozdziel War-
szawa 2016, s. 192-193.
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blicznie dostepnych wzorcach kultury zniewolonej nie przebiegalo, nie wygladalo i nie
brzmialo jak o kilka lat wczesniej. Dekadentyzm potudnia wieku z odleglej, ciemnej nuty
przeobrazil sie w basso continuo, dyktujace warunki pozostatym gtosom orkiestry [...]"24.
Roéznorakie wypowiedzi, ktére wchodza w sklad dyskursu publicznego, takie jak artykuty
prasowe, manifesty literackie i polityczne oraz inne, tworza sfere ksztaltujaca wyobrazenia
i przekonania potoczne. A w przypadku wojny rosyjsko-tureckiej nie brakowato opinii, ze
moze ona doprowadzi¢ do globalnego konfliktu. Wiosna 1878 Henryk Sienkiewicz donosit
w jednym z listéw: ,ot6z jestem w Londynie, a jutro lub pojutrze wyjezdzam do Paryza. Jak
dlugo w Paryzu zabawie — nie wiem, bedzie to zaleze¢ od wiadomosci, jakie z kraju odbiore.
Teraz pono wraca¢ do milej ojczyzny niezbyt bezpiecznie, bo wojna wisi na wlosku i kto zyje
w Polsce, musi bra¢ karabin i »stuzit’ po wojennoj czastic, do czego, Bog widzi, nie mam naj-
mniejszej ochoty. Wypada z tego, Ze poty zostane w Paryzu, poki wszystko nie rozstrzygnie
sie na jedna lub druga strone”?>. Z kolei Prus w Kronikach z maja 1877 ironizowat: ,Rozpiesz-
czeni przebiegiem wojen dawniejszych, z utesknieniem oczekuja jakiej$ wielkiej, stanowczej
rzezi, ktora niby to ma rozjasnic od tylu lat zachmurzony widnokrag starego swiata!...”26
Kolej, zacierajac granice miedzy metropolia a prowincja, pozwolila rowniez licznej czesci
populacji krajow zachodnich przekroczy¢ .idiotyzm zycia wiejskiego” (okreslenie Marksa)
i eksplorowac¢ calkowicie nowe przestrzenie. Stworzenie infrastruktury kolejowej wymagato
jednak radykalnej ingerencji w przestrzen miejska i rustykalna. Nowoczesna dialektyka
budowania i niszczenia zostaje dobitnie, cho¢ bez odwolania sie do Bermana, zaznaczona
m.in. w omoéwieniu Sienkiewiczowskiego descensus ad infernos, czyli podrézy pisarza lon-
dynska koleja podziemna?’, uwazana przez niego za ,emblemat postepu” (IN 51). Jak poka-
zuje Tomasik, jej uruchomienie bylo wszakze przestrzennym i spotecznym kataklizmem,
ktory doprowadzil do calkowitej metamorfozy otoczenia i koniecznosci wysiedlenia tysiecy
rodzin robotniczych z tradycyjnych dzielnic (IN 52). ,W stolicy Zjednoczonego Krolestwa”

24 M. Ptachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii stowa publicznego w dobie zaboréw (1800~
1880). Warszawa 2009, s. 481.

25 H. Sienkiewicz, Listy. T. 1, cz. 2. Red., wstep J. Krzyzanowski. Oprac. M. Bokszcza-
nin. Konsult. M. Kornittowicz. Warszawa 1977, s. 410.

26 B. Prus, Kroniki. T. 8. Oprac. Z. Szweykowski. Warszawa 1954, s. 381. Ptachecki (op.
cit., s. 491) tak komentowal zacytowana fraze: ,Niech nas nie zmyla typowe Prusowskie bagatelki
komiczne: tu sie méwi o szansie na wojne europejska, w ktorej startyby sie potegi zaborcze — a Po-
lacy wyrzynaliby sie nawzajem walczac w ich armiach i padajac ich ofiarami”.

27 Autor Humoresek z teki Worszytty podrozowat koleja takze po Stanach Zjednoczonych. Watek ten
jednak Tomasik potraktowat dos¢ zdawkowo, ograniczajac sie w zasadzie do stwierdzenia, iz ,pociag
jest waznym instrumentem Sienkiewiczowskiego poznawania Zachodu” (IN 36). Niemal w tym
samym czasie w Ameryce Péinocnej przebywal S. Wisniowski, ktéry tamtejszym kolejom po-
Swiecil krotkie opowiadanie W wagonie dla palacych. Szkic amerykanski (,Wedrowiec” 1876, nry
360-362). Tekst zaczyna sie od socjologicznej analizy typoéw ludzi, przebywajacych w tym swoiScie
~meskim” miejscu. Nieco péZniej uwaga narratora koncentruje sie na opisie szuleréw ogrywajacych
wspélpasazerow. Jedyna osoba nie pozwalajaca im sie oszukac jest Bill Rye, ktory péZniej okazu-
je sie bylym gubernatorem stanu Wyoming i czynnym sedzia pokoju. Na pewnej stacji do wagonu
wchodza mlody mezczyzna i dziewczyna o imieniu Lotta, a na nastepnej - starzec, ojciec kobiety.
Nie wyrazajac zgody na malzenstwo corki z ukochanym, usiluje on mu ja odebrac, szybko jednak
zostaje wyproszony z przedzialu przez obserwatoréw i konduktora. Gdy pociag mija stacje bedaca
granica jurysdykcji sedziego, Rye udziela parze slubu. W ten sposob réwnoczesnie dokonuje zemsty
na ojcu dziewczyny, ktéry odebral mu kiedys$ ukochana - przyszta matke Lotty. Tekst Wisniow-
skiego, oscylujac miedzy melodramatem a szkicem obyczajowym, znakomicie uchwytuje nie tylko
demokratyzm amerykanskich kolei, ale takze zmiany wywolane przez droge Zelazna w sferze no-
woczesnego habitusu (glownie — szybkos¢ reakcji na wydarzenie, zwiazana z ogolnym przyspiesze-
niem tempa zycia).
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pod mlotami padaly rowniez ,Sredniowieczne budowle i fortyfikacje pamietajace czasy
rzymskie” (IN 290).

Janusowe oblicze nowoczesnosci ujawnia sie takze w Szalonym biegu przy rozwazaniach
o ,industrializacji obcowania z natura” (okreslenie Georga Simmela), a szczegélnie w inter-
pretacji tekstu Jozefa Pollaka zatytulowanego Rudolf Vitznauer. Jego gtéwnym watkiem jest
tragedia i samoboéjcza Smier¢ starego szwajcarskiego gorala w obliczu nieodwracalnych zmian
krajobrazu wywolanych budowa kolejki na szczyt Rigi (S 282-284). Lekturze za pomoca
narzedzi stworzonych przez Bermana mozna by réwniez poddac¢ Chate przy torze Jana Jaz-
wieca (1954) - opowiadanie, ktorego bohaterka, wdowa Pietrasikowa, zostaje wywlaszczona
z ziemi, gdzie znajdowal sie jej dom, a gdzie miala przebiegac linia kolejowa (IN 311-313).
Wszystkie te historie stanowia bowiem wariant opowiesci o Filemonie i Baucis z zalozyciel-
skiego tekstu nowoczesnosci, jakim jest Faust Johanna Wolfganga Goethego: narracji o lu-
dziach optacajacych swoje przywiazanie do tradycji zyciowym dramatem.

Relacje klas podporzadkowanych z droga zelazna wraz z towarzyszacymi jej budowie
i uzytkowaniu procesami spolecznymi i demograficznymi stanowia margines rozwazan ba-
dacza, ktory zaledwie sygnalizuje istotno$¢ problemu, odnoszac sie do sytuacji robotnikow
kolejowych: ,Cala [...] smutna codzienno$¢ budowniczych czeka dopiero na to, by ja ze ska-
pych swiadectw epoki wyinterpretowac i przenies¢ do historycznych syntez XIX w.” (ID 102).
Przyczyn tego zmarginalizowania jest kilka, z ktérych bodaj najistotniejsza wydaje sie nie-
wielka liczba bezposrednich swiadectw biograficznych, wynikajaca chociazby z éwczesnego
stopnia alfabetyzacji. Kolejny powdd to wyrazne skierowanie uwagi przez Tomasika na lite-
rature polska oraz na kultury angielska i francuska. Hierarchizacje kontekstow, przedsta-
wiajaca zdecydowany prymat dwoch formacji kulturowych?®, mozna uzasadni¢ dwojako. Po
pierwsze, Stephenson byl Anglikiem i wlasnie w Wielkiej Brytanii kolej rozwijala sie najdy-
namiczniej, a artysci francuscy, ze szczegélnym wskazaniem na Emile’a Zole, jako pierwsi
dostrzegli nowoczesne piekno w stalowym cielsku lokomotywy i w dworcu. Bestia ludzka tego
naturalisty stanowi zreszta bodaj jeden z najczesciej przez badacza przywolywanych przykia-
dow literackich, urastajac do rangi nadrzednego symbolu konfrontacji czlowieka z nowocze-
sna technika (zob. np. IN 14, 82, 96, 105-106, 165 n.; P 42, 127, 151 n.; S 188, 221-222)%°,
Po drugie, kultury te w wieku XIX najsilniej oddziatywaly na kulture polska. Nie ulega jednak
watpliwosci, iz pelny obraz znaczenia kolei w dobie nowoczesnosci musiatby rowniez uwzgled-
nia¢ inne kultury zachodnie, posiadiosci zamorskie europejskich mocarstw oraz kraje pozo-
stajace w ich strefie wplywow, co pozwolitoby ukazaé faktyczny zakres zwiazanych z koleja
proces6w modernizacyjnych.

Odmienna kwestie stanowia w korncu reprezentacje warstw najubozszych, tworzone
przez przedstawicieli mieszczanstwa. Ci, przejeci metamorfoza Swiata, nie dostrzegali lub
nie chcieli zauwazy¢ ludzi, ktérzy do owych zmian doprowadzili, okupujac je wyniszczajaca
praca, cierpieniem, ciezkim kalectwem czy nawet Smiercia. Np. podczas budowy tunelu
$w. Gotarda zgineto okoto 150 os6b, a prawie 400 zostalo inwalidami (S 113). Nienapisana,

28 Warto na marginesie nadmienic¢, ze kultura wiktorianiska, wyjawszy kilka ,wycieczek” na teren

Ameryki Potnocnej, zostaje w monografiach Tomasika wyraznie ograniczona do Wysp Brytyjskich.
Catkowicie natomiast autor recenzowanych ksiazek pominatl wkiad kolei w ksztalt przestrzeni,
ekonomii i spoteczenstwa w koloniach.

Kompilacyjny rys ksiazek, opierajacych sie w wiekszosci na pierwodrukach w polskich i zagranicz-
nych czasopismach, sprawia, ze dos¢ czesto w poszczegdlnych tekstach powtarzaja sie te same
watki czy sformulowania. Tak jest chociazby z charakterystyka traumy zwiazanej z uczestnictwem
w katastrofie, tzw. railway spine (IN 79; S 147-148), londynska Wielka Wystawa z 1851 roku
(IN 46, 237), oméwieniem obrazu G. Caillebotte’a Most Europy (IN 208, 249-250) czy infor-
macja o ,foksalach” (ID 30-35; S 130).

29
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,podziemna"3® historia kolei nie mogtaby sie jednak ograniczaé¢ do irlandzkich ,navvies”
w Wielkiej Brytanii, Wlochow w Alpach szwajcarskich czy polskich zestancéw budujacych
kolej transsyberyjska, ale musialaby rowniez wzia¢ pod uwage dzieje chinskich kuliséw,
ktadacych tory pod pociagi Pierwszej Kolei Transkontynentalnej w Stanach Zjednoczonych,
hinduskich nedzarzy, ktérzy tworzyli drogi zelazne w brytyjskich Indiach, czy robotnikoéw
w peryferyjnych krajach Ameryki Potudniowej. Do opowiesci uwzgledniajacej role kolei
w ekspansji terytorialnej i gospodarce kapitalistycznej pasowalaby takze formula ,ciemne;j”
nowoczesnosci, lecz brak swiatta symbolizowalby w tym przypadku nie tyle ,stopniowa
i trwala dewaluacje idei postepu”, ,wygaszanie nadziei”, ,ktoére dawaly Europie obraz przy-
szloSci jasnej, przewidywalnej, dostatniej i bezpiecznej [...]” (S 8), ile realny wyzysk, upodle-
nie i gléd, ignorowane przez liberalnych projektantow XIX-wiecznych utopii.

Nie do konca spelniona probe wprowadzenia w obreb przedstawienia klas niZszych
stanowi w Szalonym biegu skrupulatna, tekstologiczna analiza istniejacych wariantéw Po-
ciagu Gustawa Danilowskiego, z lat 1898-1899, melodramatycznej narracji o zagrozonym
katastrofa pociagu, ktérym podrozuja dzieci prowincjonalnych mieszczan i ktory zostaje
uratowany przez przypadkowego przechodnia-robotnika. Jak udowadnia Tomasik, p6zniej-
sze wymodelowanie noweli uczynilo z niej ,przypowies¢ o sile proletariatu” (S 229). Watku
tego jednak nie rozwinieto, cho¢ jej bohaterem jest przeciez opanowany, cechujacy si¢ nad-
zwyczajna sprawnoscia wybawca — socjalistyczny bojowiec in statu nascendi. Warto bowiem
pamietac, ze dzialalnoS¢ Organizacji Bojowej Polskiej Partii Socjalistycznej obejmowata
rowniez napady na rosyjskie pociagi pocztowe z pieniedzmi, wymagajace analogicznej deter-
minacji i energii (stynne akcje pod Rogowem i Bezdanami). Co wiecej, w innych krajach
europejskich sektor transportowy odgrywal na tyle istotna role gospodarcza, ze traktowano
go jako ,kluczowa arene walki klasowej3!. Do historii ruchu robotniczego przeszedt np.
strajk generalny kolejarzy francuskich z 1910 roku, sttumiony poprzez zmilitaryzowanie
150 tysiecy robotnikéw. Rewolta ta doczekala sie rowniez wyrazistej ikonografii w postaci
znakomitych plakatow grafika-syndykalisty Jules’a Grandjouana.

Do intertekstow utworu Danilowskiego, oprocz narracji rosyjskiego pisarza o pseudo-
nimie Miers (Pociag idzie!, 1893) przytoczonej w aneksie, bylbym sklonny doda¢ jeszcze
jeden, nie mniej istotny. Chodzi o Zepsuty ornament Romana Jaworskiego (1910), na pozio-
mie fabuly wykazujacy wobec obu tekstow zaskakujace zbieznosci. Dotyczy to zwlaszcza
dwoch splecionych ze soba watkéw: antycypacji katastrofy pociagu przez zgromadzona na
peronie publicznosc¢ oraz (u Danilowskiego i Jaworskiego) roli, jaka w przedstawieniu wy-
padku odgrywa pracownik stacji. Analogie pojawiaja sie takze na poziomie stylu: ,Wszystkie
oczy wparly sie w blada twarz urzednika, zadajac od niego jakich$ wyjasnien, pociech, ra-
tunku. On zas$, poczuwszy na sobie wpite Zrenice ttumu, odwracit si¢ i spojrzal machinalnie
na rzeke. Tysiac oczu polecialo w slad za jego spojrzeniem - i blady strach rzucil sie wszyst-
kim na piersi”, ,Patrzyli wiec [...]” (Danilowski, Pociag. S 256), ,Z urzedu wyskoczyl miody
pan w mundurze i wydawal urywane rozkazy. Zewszad pospieszyly spojrzenia ku niemu.
On spostrzegl i zaczat gre”; ,Patrzcie na mnie, powiadam, ze wszystko bardzo dobrze. Ale
nie wierzcie, bo przestalibyscie spoglada¢ ku mnie. Dokadze indziej wam spogladac¢?”3?
Analogicznos¢ sytuacyj jest zbyt duza, by zlozyc je 1i tylko na karb wyobrazni melodrama-

30 Epitet ten uzasadniony jest przez ceche heterotopicznosci, jaka autor Szalonego biegu dostrzega
w nowoczesnych tunelach, odzwierciadlajacych swoja epoke, a zarazem jej zaprzeczajacych. W prze-
kazach wizualnych, przedstawiajacych wazne momenty ich budowy, ,mlodzi i na pét obnazeni
robotnicy stanowili [...] wyrazny sygnal, ze tunel jest przestrzenia »inna«, enklawa wylaczona ze
Swiata nowoczesnego, przestrzenia (chocby czesciowo i niekonsekwentnie) nowoczesnosci niepod-
legta, kontestujaca pod ziemia porzadki, ktére respektowane byly na powierzchni” (S 91-92).

31 Hobsbawm, Wiek imperium, s. 193.

82 R. Jaworski, Historie maniakéw. Przedm. M. Gtowinski. Krakow 1978, s. 40.
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tycznej, z ktorej czerpia obaj pisarze, cho¢ kazdy w odmienny sposob. Narrator opowiadania
Danitowskiego mozliwos¢ katastrofy traktuje bowiem catkiem serio, Jaworski zas grotesko-
wo ja wykoslawia i czyni z niej pretekst do snucia innej historii: metaartystycznej refleksji
nad ,zepsutym ornamentem”. Podobnemu obnizeniu ulegaja w narracji z 1910 roku moty-
wacje gapiow czekajacych na przybycie pociagu. Obywatele Ryszwilu obawiaja sie o los
swoich dzieci, a ekscentrycy z tekstu Jaworskiego - o brak smacznego miesa®3.

Jak juz wspominalem, ksiazki Tomasika wydane po Ikonie nowoczesnosci w pewien
sposéb amplifikuja tezy w niej zaprezentowane. Ostros¢ niektérych twierdzen z najwcze-
$niejszej rozprawy zostala w nich jednak czeSciowo zatarta. Tak jest np. z przedstawieniem
pogladow generacji romantykow i pozytywistow na kolej pojawiajacym sie na kartach naj-
wezesniejszej monografii (IN 21-25). Niebezpieczenstwo zbytniego uogélnienia kryje sie nie
tyle w kryterium generacyjnym, ile w wieloaspektowosci narracji kolejowych, tworzonych
w XIX stuleciu, poniewaz kwestii owej nie mozna sprowadzi¢ do opozycji miedzy ,odraza”
romantyczna a pozytywistycznym ,zachwytem” lub do tego ostatniego skontrastowanego
z modernistycznym ,zwatpieniem”, co zdaje sie sugerowac Tomasik zarowno w Ikonie nowo-
czesnosci, jak i w Szalonym biegu. Roznorodnosc¢ polskich doswiadczen kolejowych nie
pozwala sie bowiem uja¢ w karby przejrzystej struktury fabularnej, co juz ukazuje material
zgromadzony w Innej drodze, ktorej czytelnik moze zapoznac¢ sie chociazby z fragmentem,
dostepnej wylacznie w jezyku francuskim, rozprawy slynnego mesjanisty Jozefa Hoene-
-Wronskiego (Les Machines a vapeur). Pozostale zawarte w antologii teksty z pierwszej po-
Towy XIX wieku oscyluja miedzy bezkrytycznym zachwytem nad nowym wynalazkiem a gle-
bokim sceptycyzmem, ktoéry pochodzi z przekonania o dehumanizujacym charakterze no-
wego Srodka transportu i jego infrastruktury.

W pierwszej z grup znajduja sie m.in.: klasycystyczny sonet Droga zelazna Franciszka
Morawskiego czy Koleje zelazne i wozy parowe Nowosielskiego, chociazby wyrazajace prze-
konanie o przelomowosci literatury, ktéra zwiazana jest z kolejnictwem (zapowiedzi prze-
miany powiesciowych technik narracyjnych i kresu matych gatunkow lirycznych). Ponadto
Jozef Ruszkowski w poemacie Korzysci kolei zelaznych i ich udziat w cywilizacji rodzaju
ludziciego uderza w tony wrecz religijne, a ,Para” staje si¢ dla niego ziemskim odpowiedni-
kiem zbawienia. Wincenty Pol (Z wycieczki, 1847) i Edmund Chojecki (Podréz koleja z War-
szawy do Czestochowy, 1847) zas, analogicznie do pozniejszej apoteozy kolei Zelaznych
w Ostatniej mitosci Elizy Orzeszkowej (1867), dopatruja sie w nich rozsadnika idei racjona-
lizmu i postepu.

W obreb drugiej grupy, operujacej retoryka podejrzliwosci, wpisuja si¢ natomiast swia-
dectwa Wlodzimierza Budzynskiego, Jozefa Ignacego Kraszewskiego, Jozefa Kremera, Anny
Nakwaskiej czy Lucji Rautenstrauchowej. Pierwszy z autorow krytykowal przede wszystkim
fatwos¢ przemieszczania sie pociagami, co zdewaluowalo wartos¢ samej podrozy oraz status
podréznika: ,Wprzody podrozny byt wszedzie osoba rzadka, poszukiwana. Sam stroj zdradzal
obce pochodzenie, budzil wyobraznie dam, zazdros¢ mezow, kochankéw, sztylety brawow
irozbojnikow” (ID 150). Tworca Latarni czarnoksieskiej w specyfice poruszania sie pociagiem
dostrzegl zagrozenie dla samego czlowieczenstwa, przemystowy wrecz charakter kolei redu-
kowat bowiem jednostke do ,znaczenia pakunku” (Kraszewski, Kartki z przejazdzki po Eu-
ropie w r. 1858. Niemcy — Wtochy - Francja. ID 162). Sposréd wymienionych krytyczek
drogi zelaznej pierwsza dostrzegla powierzchownos¢ kontaktéw zawieranych w trakcie po-
drozy pociagiem, druga zas — sprowadzenie réznorodnosci kulturowej do nudnego, wspol-
nego mianownika.

Ta ambiwalentnos¢ sadéw sprawia, ze podtytut antologii (Romantycy a kolej) wydaje sie

33 Zob. K. Klosinski, Gra kategorii znaczeniowych w fabule opowiadania Romana Jaworskiego
,Zepsuty ornament”. W: Eros, dekonstrulkcja, politylka. Katowice 2000, s. 143.
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dos¢ mylacy. Przy uwzglednieniu wczesniejszych uwag o dominacji niecheci wobec kolei
wsrod romantykow wskazywalby on bowiem zaledwie na jedna z perspektyw postrzegania
zjawiska. Poza tym nadrzedna etykieta ,romantykow”, czy nawet ,innych romantykow”,
wydaje sie o tyle nietrafna, ze wiekszosé autorow ujetych w antologii z romantyzmem jako
formacja kulturowa nie miala nic wspdlnego. Oczywiscie, znajduja sie wsrod nich i roman-
tycy we wlasciwym tego stowa znaczeniu, jak Cyprian Kamil Norwid, Wincenty Pol, Zygmunt
Krasinski czy Wiadystaw Syrokomla, pozostali natomiast jedynie zyli w epoce okreslanej tym
mianem, a napisane przez nich teksty sa z reguly utrzymane w konwencjach dalece odsta-
jacych od ulubionych styléw i gatunkéw polskiego romantyzmu. Z cala pewnoscia wszyscy
oni byli wszakze ludZmi znajdujacymi si¢ u progu nowoczesnosci, wahajacymi si¢ pomiedzy
pozostawaniem w oswojonym S$wiecie tradycji a wybraniem nieznanej przyszlosci.

Jednym z najwazniejszych problemoéw poruszanych przez badacza w omawianych tu
rozprawach jest zmiana, jaka wprowadzita kolej w obreb ludzkiej percepcji: ..Spogladanie
przez okno wagonu - zwlaszcza noca i w porze switania lub zmierzchu, gdy szyba nabiera
wlasnosci lustra — dostarcza obserwatorom wrazen optycznych, ktére sumuja sie w odczu-
ciu nierealnosci, sztucznosci i teatralnosci tego, co znajduje sie na zewnatrz” (P 45). I jeszcze
nastepujacy cytat: ,Predkosé jazdy powoduje [...] scalenie materialu obrazowego, taczenie
kolejnych widokow, z czego powstaje kompozycja, ktéra - jak wielkie ptétno panoramiczne
- nie ma ram” (P 46). Tak rozumiane ,widzenie koleja” stato si¢ w Dwudziestoleciu miedzy-
wojennym fundamentem awangardowych technik poetyckich (rozdziat 7: Przybo$ kolejowy
(IN)3%), a wezesniej w zasadniczy sposob wptyneto na ksztattowanie sie réznych XIX-wiecz-
nych ,maszyn widzenia”, poprzedzajacych wynalazek kina (panoramy, spektakle teatralne,
latarnie czarnoksieskie, wystawy itd.). Zwienczenie tego watku — przewijajacego sie przez
wszystkie rozprawy Tomasika - stanowi rozdzial Dworzec Gotuchowskiego (i inne atrakcje).
Jeszcze o tym, skad sie wzieto kino (S), poswiecony tak nietypowej i specyficznie polskiej
~maszynie widzenia”, jak... kopalnia soli w Wieliczce ogladana oczyma Prusa (Kartki z po-
drézy). Zestawiajac wycieczke pisarza z jego pozniejszym opowiadaniem o wizycie prowin-
cjonalnego szlachcica w warszawskim kinie, badacz udowadnia, ze w obu przypadkach
doswiadczenie inicjalne jest wejSciem w ,stan czasowo-przestrzennej dezorientacji” (S 25).
Wielickie saliny okazuja sie za$ wyspecjalizowana machina widzialnosci, w ktorej ekspozy-
cja poszczegolnych elementéw widowiska zalezala od zasobnosci kieszeni zwiedzajacego
i ktorej podstawa funkcjonowania byta zasada atrakcyjnosci, okreslajaca takze ksztatt innych
widowisk drugiej potowy XIX wieku.

Wystrzaly mozdzierzy, muzyka, barwne iluminacje czy przeprawa podziemna rzeka
mialy wprowadza¢ odbiorce w stan oszolomienia. Geologia, stajac sie fantasmagoria, wzbu-
dzala w zwiedzajacym dreszcze, porownywalne z podnieceniem weczesnego widza filmowego
w ciemnym pomieszczeniu iluzjonu. Zasob wytwarzanych efektéw, ewokujac wydarzenia
znane z wielkiej historii i literatury, sprawial, ze podkrakowska atrakcja turystyczna byla
fenomenem na wskros$ nowoczesnym. Te nowoczesnos¢, a nawet wychylenie w przyszlosé,
sugerowal tam takze trakt podziemnej kolejki konnej, zbudowanej z okazji wizyty cesarza
Franciszka Jozefa w 1880 roku. Kolejowe ,widzenie panoramiczne” nabieralo w tym kon-
tekscie szerszych znaczen. Jak podkresla Tomasik, na przelomie wiek6w imitowano je
chetnie badzZ za pomoca tradycyjnych srodkéw (panoramy), badzZ dzieki nowoczesnej tech-
nice filmowej. Taki charakter mialy wlasnie pociag symulujacy podréz z Moskwy do Pekinu
na paryskiej wystawie z 1900 roku, spektakl Tonkin en chemin de fer (1888) czy objazdowe
»Hale’s Tours” - urzadzane w niby-kolejowych wagonach panoramicznych kilkuminutowe

34 W poezji autora wiersza Na kotach obserwacja otoczenia podczas jazdy koleja stanowi rejestracje
czystego - nie poddawanego interpretacji — ,obrazu fenomenologicznego” (IN 203).
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pokazy kinowe, podczas ktérych widzowie ogladali filmy na ekranie usytuowanym w tylnej
czesci salki, a iluzje podrozy wzmagaly dzwiek i sztuczne podmuchy powietrza.

Problem wizualnosci jest jednym z glownych watkow tekstowej tkaniny Szalonego biegu.
Pojawia sie takze przy okazji snucia refleksji o niebezpieczenstwach degradacji wysokogor-
skiego ekosystemu, zwiazanej z kolejami Zelaznymi. Omawiajac plany budowy kolei na
Swinice z towarzyszacymi im publicystycznymi i literackimi reakcjami (od tyrad Stanistawa
Witkiewicza do Zakopanoptikonu Andrzeja Struga), Tomasik zwraca tez uwage na zapomnia-
na dzis, warszawska panorame z lat 1897-1898, odtwarzajaca widok Tatr ze szczytu Mie-
dzianego i majaca stanowi¢ w wielkomiejskim srodowisku wzrokowy i emocjonalny substy-
tut pobytu w gérach. Wspoélczesni zreszta dawali sie calkowicie ponies¢ owemu ztudzeniu,
o czym Swiadczy zamieszczony w aneksie tekst Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Przedsiewzie-
cie to, w ktore zaangazowal sie caly sztab malarzy, architektow, specjalistow od .falszywego
terenu” i literatéw, przedstawiano rowniez jako stuzace zdrowiu, petniace funkcje lecznicza
w chorej metropolii, podobnie jak prawdziwe gory dla osob, ktére bylo wéwczas sta¢ na
wyjazd w Tatry.

Inny watek tematyczny, spinajacy ze soba pierwsza i ostatnia z monografii, stanowi
proba opisania specyfiki katastrofy z udziatem pociagu. W rzeczywistosci kolej, ktora w Eu-
ropie podziatem na klasy wagonowe konserwowala podzialy spoteczne, zdemokratyzowata
wszystkie grupy poprzez identyczne dla kazdego konsekwencje wypadku na drodze zelazne;j.
Smier¢ wskutek awarii pociagu, kolizji dwéch pojazdéw lub ludzkiego zaniedbania byta par
excellence $miercia nowoczesna, ,ktéra moze sie przytrafi¢c wszedzie i kazdemu” (IN 76).
Katastrofy, majace miejsce od poczatku istnienia kolei, urosly w XIX stuleciu do rangi wy-
darzen ponadlokalnych, wstrzasajacych opinia publiczna odleglych od siebie panstw, co
umozliwialy nowoczesna prasa, zdjecia, telegraf i, nieco pézniej, telefony. W epoce triumfu
cywilizacji postepu wypadek kolejowy stanowil przyczynek do konfrontacji nowoczesnej
techniki z jednostkowymi stabosciami (Bestia ludzka), wtasnymi ograniczeniami lub catko-
wicie irracjonalna nierzeczywistoscia (railway ghost story). Na kartach pierwszej z omawia-
nych tu monografii Tomasik koncentruje sie przede wszystkim na katastrofach spowodo-
wanych przez ludzkie zaniedbania, co wpisuje w ramy koncepcji postepu w technice, ,pole-
gajacego na stopniowej eliminacji »luzu« (swobody, gry)”, gdzie wzoru ,uzyczal ukiad kot
zebatych (przektadni), gdzie idealnie dopasowane czesci zapewnialy najbardziej efektywne
i bezusterkowe dzialanie calosci” (IN 81)3°.

W Ikonie nowoczesnosci wiele miejsca zostaje rowniez poswiecone katastrofom wywota-
nym przez czynniki nadnaturalne. Z kolei w Szalonym biegu Tomasik postuluje wprowadze-
nie do polskich studiéw humanistycznych dyscypliny pojawiajacej sie w refleksji krytycznej
badaczy zachodnich i nazywanej antropologia katastrofy, upominajac sie o szczegdlne
uwzglednienie w jej obrebie prac zwiazanych z katastrofami kolejowymi, fundujacymi ,toz-
samos¢ epoki nowoczesnej” (S 147). Autor wskazuje tez na mozliwos¢ wykorzystania w tych
analizach ram teoretycznych pojecia katastrofizmu w takim znaczeniu, jaki od dawna na-
daja mu literaturoznawcy, przede wszystkim zas jako literackich reakcji na okreslony,
technologiczny, przyrodniczy lub historyczny kataklizm (zob. S 144-145). Tak rozumiana
katastrofa stanowi zreszta dominante tej ksiazki, cho¢ — mimo wstepnej zapowiedzi - poja-
wia sie w niej stosunkowo niewiele informacji o najwiekszym kataklizmie poczatku wieku XX,
jakim byla pierwsza wojna Swiatowa. Nieprzekonujaca takze wydaje sie proba powiazania
katastrofy pod Monte Carlo z 1886 roku z finalem poematu Andrzeja Niemojewskiego W po-

35 Tej logice wmyka sie jednak XX-wieczna, hipertekstowa powies¢ 253 or Tube Theatre. A Novel for
the Internet about London Underground in Seven Cars and a Crash G. Rymana (1996-1998),
opublikowana w wersji internetowej oraz tradycyjnej, analizowana przez Tomasika w Ikonie nowo-
czesnosci.
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ciqgu, uznanego przez badacza niemal za alegorie kolejowego dekadentyzmu czy tytutowej
~ciemnej nowoczesnosci” (modernizmuy).

Perspektywa katastrofy jako fenomenu, w ktérym z cala moca ujawnia sie Bermanow-
ska, burzycielsko-tworcza dialektyka nowoczesnosci, pozwolila rowniez Tomasikowi na
sformutowanie dos¢ ryzykownej, innej od pozostalych, definicji tego okresu, brzmiacej na-
stepujaco: ,Masywna epoke nowoczesnosci rozpinamy [...] miedzy dotknigta trzesieniem
ziemi Lizbona a miejscem zatoniecia »Titanica«” (S 143). Termin ,nowoczesnosc¢” przybiera
w ksiazkach badacza wiele odcieni znaczeniowych, co wiaze sie z uznaniem za nadrzedna
historii rzeczy, a nie porzadku idei. Nieprecyzyjnos¢ granic chronologicznych epoki w po-
szczegdlnych recenzowanych tu monografiach wynika réwniez najprawdopodobniej z jej
istotowej ptynnosci, ktéra budzi ambiwalentne odczucia i, nie pozwalajac czesto zadomowié
sie czlowiekowi w Swiecie, wywoluje nostalgie za tym, co utracone. Nowoczesny w takim
sensie jest takze Wojciech Tomasik, teskniacy — w dobie Internetu i GPS - za papierowymi
mapami i kolejowymi rozktadami jazdy: .Coraz czesciej [...] trzeba ich szukaé na potce z tu-
rystycznymi gadzetami” (P 280).
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