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„BARDZO DŁUGI SKŁAD”: O  KSIĄŻKACH KOLEJOWYCH WOJCIECHA 
TOMASIKA

W o j c i e c h  T o m a s i k: IKONA NOWOCZESNOŚCI. KOLEJ W LITERATURZE POLSKIEJ. 
Wrocław 2007. Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, ss. 388; wyd. 2: Toruń 2015. 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, ss. 414; INNA DROGA. ROMAN-
TYCY A KOLEJ. Warszawa 2012. Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, ss. 308; 
POCIĄG DO NOWOCZESNOŚCI. SZKICE KOLEJOWE. (Indeks: Barbara Smoleń). Warszawa 
2014. Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, ss. 288; SZALONY BIEG. KOLEJ 
I CIEMNA NOWOCZESNOŚĆ. (Recenzent: Paweł Rodak). Warszawa 2015. Instytut Badań 
Literackich PAN – Wydawnictwo, ss. 362.

Polska refleksja o XIX- i XX-wiecznej nowoczesności, choć obrosła w inspirujące ustalenia 
teoretyczne, stosunkowo rzadko sięga po materialny konkret, przedstawiając historię wpły-
wowych wynalazków oraz ich znaczenie dla rozwoju kultury. Lukę tę, bez wątpienia, w dużej 
mierze wypełniają monografie Wojciecha Tomasika poświęcone kolei żelaznej 1. Serię książek 
zapoczątkowała publikacja zatytułowana Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, 
która zyskała uznanie w środowisku humanistycznym i jest do dziś często przywoływana 
w funkcji źródła informacji o rewolucyjnych przemianach, jakie kolej wprowadziła do litera-
tury i codziennych praktyk doby nowoczesności. Drugą z książek stanowiła Inna droga. Ro-
mantycy a kolej, pomyślana jako antologia tekstów z pierwszej połowy XIX wieku dotyczących 
różnych aspektów wynalazku George’a Stephensona. Następną rozprawą był Pociąg do no-
woczesności. Szkice kolejowe, uzupełniający wybrane wątki wcześniejszych monografii, 
a ostatnią – Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność, gdzie problematyka kolejowa została 
usytuowana w kontekście kryzysu modernistycznego oraz swoiście rozumianego katastrofi-
zmu kolejowego, jednego z symptomów zbliżającego się kataklizmu lat 1914–1918.	

Praca podjęta przez badacza ma na polskim gruncie charakter wyjątkowy, a  gdyby 
należało nazwać wysiłek włożony w  jej realizację, najbardziej adekwatnymi określeniami 
byłyby przymiotniki „olbrzymi” czy wręcz – „tytaniczny”, co wynika z kilku powodów. Po 
pierwsze, motyw pociągu stanowi w książkach Tomasika pretekst do stworzenia syntezy 
nowoczesności zarówno w  jej technologicznym, jak i  duchowym wymiarze. Tak szeroko 
ujęty problem mógłby swobodnie stać się przedmiotem wieloletnich studiów wieloosobowe-
go zespołu, a nie wyłącznie jednostki, wyposażonej nawet w jak najszersze kompetencje. Po 
drugie, dzięki temu naukowcowi polscy humaniści uzyskali dostęp do zachodnich opracowań 
problematyki, jak np. do przełomowych dzieł niemieckiego badacza historii materialnej – 
Wolfganga Schivelbuscha. Po trzecie, w swoich książkach Tomasik wydobył z niepamięci 
liczną grupę całkowicie zapomnianych tekstów literackich i publicystycznych. Przy tej oka-
zji nie zawahał się podważyć zasadności hierarchizacji historycznoliterackich, które zdeter-
minowały wizje poszczególnych epok funkcjonujące w potocznym obiegu. Tak jest chociaż-
by z polskim romantyzmem i jego dominującą, spirytualistyczno-patriotyczną wykładnią. 
Zupełnie przesłoniła ona dokonujące się równolegle procesy technologiczne i gospodarcze, 
jak powstawanie infrastruktury kolejowej i rosnącą przepaść między miejską nowoczesnością 
a zacofaną prowincją (ID 16 n.). 

1	 W recenzji, odwołując się do poszczególnych rozpraw, będę używał następujących skrótów: ID = 
Inna droga; IN = Ikona nowoczesności, wyd. 2; P = Pociąg do nowoczesności; S = Szalony bieg. 
Liczby po skrótach oznaczają numery stronic.
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Badacz zasadniczo nie polemizuje z tezami Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej, autorek 
Romantyzmu i historii, które przyczyny tej dominacji dopatrywały się w  internalizowaniu 
przez romantyków przekonania o nadrzędności rzeczywistości duchowej, uwidoczniającego 
się w postaci lęku czy głębokiej niechęci wobec jakichkolwiek przejawów mechanizacji życia 
(Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil Norwid). Tomasik na marginesach swoich rozważań raczej 
dopisuje glosy, wskazując, iż powody zaniedbania problematyki cywilizacyjnej, w tym również 
kolejowej, w pierwszej połowie XIX wieku wynikały także z powikłań historycznych między 
Europą Zachodnią a Europą Środkową oraz nierównomierności rozwoju. Jak bowiem mówić 
afirmatywnie o drodze żelaznej, pozostając w związku emocjonalnym z krajem, gdzie jedyne 
drogi były albo piaszczyste, albo błotniste, w zależności od pory roku, Ewangelia zawsze 
przeważała nad ekonomią, a „święta historia narodu, jego pieśni, więzień i pobojowisk” nad 
„powszednią historią społeczeństwa, historią siewów i zbiorów” 2? 

Na marginesie tych wniosków warto uczynić dopisek, iż to właśnie sytuacja polityczna 
powołała literaturę romantyczną do roli sumienia narodowego, płaczki i surmy bojowej. Jak 
zauważył bowiem Eric Hobsbawm, w innych krajach europejskich romantyzm był „najbar-
dziej charakterystycznym, ale z pewnością nie jedynym stylem sztuki i życia w okresie po-
dwójnej [tj. politycznej i  przemysłowej] rewolucji. Ponieważ nie zdominował ani kultury 
arystokracji, ani klasy średniej, ani tym bardziej pracującej biedoty, jego rzeczywiste ilościo-
we znaczenie było w tym czasie stosunkowo niewielkie” 3. 

Pierwsza monografia naukowca pełni funkcję swoistego zaczynu, w którym fermentu-
ją idee i kierunki interpretacji wykorzystane w książkach kolejnych. Np. Szalony bieg sta- 
nowi kontynuację wątków zarysowanych ogólnikowo w rozdziale inicjalnym Ikony nowoczes- 
ności: „W jakiejś mierze [w literaturze XX-wiecznej – W. F.] dochodzi do odwrócenia perspek-
tywy oferowanej przez literaturę z lat 70. i 80. XIX w. Kolej była tam znakiem ładu, jaki czło- 
wiek wprowadza do świata; symbolem logiki i racjonalności. [...] Obrazy kolei w literaturze 
XX w. służą wyrażaniu zupełnie innych treści. Ujawnia się w nich zespół postaw, które osta-
tecznie uformowało doświadczenie I wojny światowej. Jest to przekonanie o bankructwie 
wiedzy [...]. Odżywa tu również problem »nienadążania« człowieka za wytworami nowoczesnej 
technologii” (IN 31). Nie ulega wątpliwości, że przyspieszenie, jakiego nabrała XIX-wieczna 
cywilizacja w związku z wynalazkiem kolei żelaznej, nie da się porównać z niczym innym: 
„Już w 1838 roku, przezornie pisze Brockhaus, że nawet lot w przestworzach, gdyby kiedy-
kolwiek do niego doszło, nie mógłby równać się z przełomem, jakiego dokonała kolej żelazna 
w czasie opanowanym przez technikę” 4. Należy wszakże, oczywiście, zapytać, w jakim stop-
niu faktycznie motyw pociągu tak jednoznacznie odzwierciedlał dominującą ideologię epoki; 
czy nie istniały mniej oficjalne narracje, które by tej prostej zależności przeczyły. 

Trzeba także zwrócić uwagę na akcentowaną przez Fernanda Braudela i Reinharta 
Kosellecka wielowarstwowość czasu historycznego. Ta „geologiczna” konceptualizacja czasu, 
alternatywna wobec jej linearnego oraz cyklicznego ujęcia, umożliwiając zrozumienie „rów-
noczesności tego, co nierównoczesne” 5, pozwoliłaby bardziej doprecyzować znaczenia XIX-
-wiecznych alegoryzacji drogi żelaznej i samego parowozu. W drugiej połowie XIX wieku okres 
innowacji technologicznych zbiegł się bowiem z czasem popularności utopii ewolucjonistycz-

2	J . J e d l i c k i, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku. 
Warszawa 1988, s. 76.

3	E . H o b s b a w m, Wiek rewolucji: 1789–1848. Przeł. M. S t a r n a w s k i, K. G a w l i c z. Warszawa 
2013, s. 397. 

4	 R. K o s e l l e c k, Warstwy czasu. Studia z metahistorii. Przeł. K. K r z e m i e n i o w a, J. M e r e c- 
k i. Warszawa 2012, s. 136.

5	Z ob. ibidem, s. 268. Autorem terminu „równoczesnej nierównoczesności” (Ungleichzeitigkeit) jest 
E. B l o c h  (Czy istnieje przyszłość w przeszłości? W zb.: Tradycja i nowoczesność. Wybór J. K u r-
c z e w s k a, J. S z a c k i. Warszawa 1984, s. 14–29 áprzeł. D. M i k l a sñ).
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nej, zgodnie z którą technika wraz z rozwojem gospodarczym i wzrastającą rolą instynktów 
społecznych zmodyfikują ludzką naturę. Stanowisko to reprezentował chociażby mistrz 
polskich pozytywistów, Herbert Spencer, promujący je na kartach Zasad etyki (The Principles 
of Ethics) z 1897 roku. Dlatego właśnie kolej mogła wtedy być uniwersalnym probierzem 
postępu cywilizacyjnego i określać różnice między obszarami rozwiniętymi i zacofanymi. Już 
w ostatniej dekadzie stulecia drogi techniki i futurologicznego optymizmu, któremu wyraz 
często dawała wówczas literatura 6, zaczęły się gwałtownie rozchodzić. Tę powiększającą się 
dysharmonię sygnalizuje autor Wieku imperium: 

„Wielkie dworce kolejowe, owe dziewiętnastowieczne pałace użyteczności publicznej, 
wciąż powstawały jako potężne pomniki sztuk pięknych: w Nowym Jorku, Saint Louis, An-
twerpii, Moskwie (nadzwyczajny Dworzec Kazański), Bombaju i Helsinkach. Wytworami 
techniki takimi, jak Wieża Eiffla czy amerykańskie drapacze chmur zachwycali się nawet ci, 
którzy odmawiali tym dokonaniom jakiejkolwiek wartości estetycznej. [...] 

Niemniej jednak ostatnie lata XIX wieku nie wskazują na powszechny triumfalizm 
i pewność siebie, a znajome implikacje określenia fin de siècle raczej błędnie kojarzą się 
z »dekadencją« [...]. Ogólnie rzecz biorąc, sztuka »wysoka« nie przystawała do społeczeństwa” 7.

Warto również pamiętać o nowych środkach transportu, jak rower, automobil, motocykl 
i samolot, które na progu XX stulecia przedefiniowały samo pojęcie szybkości, wypierając 
częściowo kolej ze społecznego imaginarium i zastępując ją w funkcji symbolu zwycięskiej 
cywilizacji technicznej. Np. Filippo Tommaso Marinetti w Manifeście futuryzmu (1909) przed-
kładał piękno samochodu wyścigowego nad Nike z Samotraki, a „szerokopierśne lokomoty-
wy, galopujące po szynach, jak stalowe konie okiełzane rurami [...]”, miały stać się obiektem 
uwagi poetyckiej na równi z  „lotem ślizgowym aeroplanów” 8. Tematykę technologiczną 
eksplorował wówczas w malarstwie Giacomo Balla – autor obrazów Szybkość motocykla oraz 
Szybkość samochodu (studium). Działalność owych artystów sprzed pierwszej wojny świato-
wej może być, oczywiście, uznana za przedłużenie bezgranicznego zaufania, jakim technikę 
darzyła kultura wieku XIX. Wątki te były jednak kontynuowane w futuryzmie powojennym, 
znajdując zwieńczenie we flirtującym z faszyzmem nurcie aeropittura, którego reprezentan-
ci ze szczególnym upodobaniem przedstawiali samoloty, ich manewry, bitwy powietrzne 
i krajobrazy widziane z okien aeroplanu (Giacomo Balla, Osvaldo Peruzzi, Tullio Crali, Ge-
rardo Dottori i inni). 	

Zapowiedzi tego rodzaju przesunięć, związanych z nowymi środkami transportu oraz 
ich reprezentacjami, pojawiły się nieco wcześniej w rozprawie Wizje przyszłości, czyli O wpły-
wie rozwoju wiedzy i mechaniki na życie i myśl ludzką (Anticipations of the Reaction of Me-
chanical and Scientific Progress Upon Human Life and Thought, 1901) Herberta George’a 
Wellsa, wieszczącego, nie do końca słusznie, definitywny schyłek kolei jako środka trans-
portu, co miało łączyć się z upowszechnieniem się samochodów i, przystosowanych do nich, 
asfaltowych dróg. Autor Wehikułu czasu, przepowiadając rychły koniec kolejowych przewo-
zów pasażerskich, zasugerował również, że pociągi powrócą do swojej pierwotnej, wyłącznie 
industrialnej funkcji 9: 

6	Z ob. np. B. G a s t i n e a u, La Vie en chemin de fer. Paris 1861, s. 112: „Para stworzy nową ludz-
kość, rozrysuje nową mapę globu, krzyżując ludzkie rasy, mieszając ze sobą interesy i krew wszyst-
kich ludów. – Pozdrawiam was, piękne rasy przyszłości zrodzone przez kolej! Bóg zachowa was od 
naszych suchot mózgowych, defektów, małostkowości, fizycznej i moralnej brzydoty, naszej nicości!” 
Podobną retoryką operuje E. Orzeszkowa w powieści Ostatnia miłość (zob. S 190–192). 

7	E . H o b s b a w m, Wiek imperium: 1875–1914. Przeł. M. S t a r n a w s k i. Warszawa 2015, s. 343–344.
8	 F. T. M a r i n e t t i, Manifest futuryzmu. W: S. J a w o r s k i, Awangarda. Warszawa 1992, s. 139 

(przeł. M. C z e r w i ń s k i). Motyw lokomotywy, przejęty z pism K. Marksa, zachował nacechowanie 
progresywistyczne w retoryce powojennego komunizmu stalinowskiego (zob. IN 292 n.). 

9	Z ob. IN 230: „Kolej nie powstała z myślą o ludziach. Drogi żelazne miały zrazu uzupełniać sieć 
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„Po nasypie, zarosłym chwastami i zielskiem, wlecze się, sapiąc i stękając, stara, poła-
tana i okopcona lokomotywa, prowadzona przez zgrzybiałego maszynistę. Farba i emalia na 
niej kruszy się i oblatuje, odkrywając stal, którą rdza przegryza. Przez komin jej wydobywa 
się dym ostry, gryzący. Za nią toczy się z brzękiem i zgrzytem żelastwa długi szereg platform, 
naładowanych nieczystościami i śmieciem sąsiedniego miasta i dąży do oddalonego rowu, 
gdzie spalają nieczystości dla celów przemysłowych...” 10

Wells, zwolennik eugeniki, nie zdawał sobie jednak sprawy, że przemysłowy charakter 
kolei zostanie w XX wieku wykorzystany w hitlerowskich obozach zagłady, gdzie ludzi trans-
portowano jak „nieczystości” i spalano w wielkich piecach. Autor Ikony nowoczesności, idąc 
śladem Zygmunta Baumana, ukazuje związki Holokaustu z nowoczesnością technologiczną 
i podkreśla, że bez rozbudowanej sieci połączeń kolejowych byłby on przedsięwzięciem cał-
kowicie nieopłacalnym (IN 282). Skupiając się na lekturach kanonicznych, jak Niemcy Leona 
Kruczkowskiego czy opowiadania Tadeusza Borowskiego, Tomasik pominął wszakże świa-
dectwa słabiej reprezentowane w głównym nurcie badań historycznoliterackich. Stworzona 
przez autora omawianych tu książek syntetyczna charakterystyka związków kolei i Zagłady 
stanowi jednak niewątpliwą zachętę do przeanalizowania w tej perspektywie takich tekstów, 
jak: Ponary – Baza Józefa Mackiewicza, Więzień i jasnowłosa Józefa Hena, Upalny dzień Sta-
nisława Wygodzkiego, Jeszcze Wisławy Szymborskiej czy Nożyk profesora Tadeusza Różewicza. 
Na osobną uwagę zasługiwałyby relacje autobiograficzne byłych więźniów obozów koncentra-
cyjnych (Miasto skazanych Jerzego Jurandota, Ocalałem z Treblinki Jechiela Rajchmana) czy 
obrazy filmowe (Shoah Claude’a Lanzmanna, Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego). 
W Ikonie nowoczesności nie występują także żadne odniesienia do piśmiennictwa poświęco-
nego sowieckim gułagom, do których podróż również odbywała się pociągami. Aby pozostać 
przy tekstach kanonicznych, wystarczy wspomnieć chociażby o wątkach kolejowych w Innym 
świecie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Za szczególną zaletę Ikony nowoczesności należy uznać stworzenie metodologicznych 
zrębów nowej dziedziny, którą można przekornie nazwać humanistyką kolejową, gdyż prze-
kracza ona granice ściśle pojmowanego literaturoznawstwa, łącząc różne poddyscypliny 
nauk historycznych, jak historia społeczna, historia techniki, historia literatury i sztuki – 
z wiedzą o nowych mediach, tekstologią i teorią kultury. Wszystkie wymienione narzędzia 
służą udzieleniu wyczerpujących odpowiedzi na pytania, „co pociąg wwiózł do świadomości 
społecznej [...]” (IN 11) i „kim jest człowiek wciśnięty w ciasną przestrzeń przedziału, skazany 
na nudę dworcowej poczekalni, postawiony oko w oko z maszyną – budzącą zarazem lęk 
i  podziw” (IN 10). Wierzę badaczowi, gdy pisze o  równorzędności znaczenia jazdy pocią- 
giem i wielkomiejskiej włóczęgi jako dwóch głównych sytuacji konstytuujących doświadcze-
nie nowoczesności (IN 13) 11. Chciałbym jednak zwrócić uwagę na pewien pominięty, być 

kanałów, które w XVIII w. budowano w Anglii głównie z myślą o transporcie węgla, drewna, baweł-
ny i innych towarów masowych”. 

10	 H. G. W e l l s, Wizje przyszłości, czyli O wpływie rozwoju wiedzy i mechaniki na życie i myśl ludz-
ką. Spolszczył J. K l e c z y ń s k i. Warszawa 1904, s. 25–26. Gdzie indziej (ibidem, s. 24) pisarz 
przedstawi zapowiedź autobusów dalekobieżnych, mających ustrzec pasażera przed traumą drogi 
żelaznej: „Mało kto oprze się pokusie przebywania kilku godzin w podróży z Londynu do Paryża 
bez hałasu, bez wstrząśnień i nudów. Byłaby to wielka różnica podróżować, nie będąc ogłuszanym, 
popychanym, przewiercanym na wylot przez przeciągi, wepchniętym do ciasnych przedziałów, gdzie 
ludzie tłoczą się jedni na drugich, ani też obrzydliwie okopcanym czarnymi dymami z kominów 
lokomotyw i pyłem węglowym [...]”.

11	 Teza ta, radykalnie wzmocniona, występuje również w pierwszym rozdziale Pociągu do nowocze-
sności, w którym sfera kolejowa zostaje zaprezentowana jako „radykalniej i bardziej represyjnie niż 
wielkomiejski zgiełk oddziałująca na psychikę jednostki” (P 15). Zob. też P 16: „Traumatyczny 
charakter doświadczenia nowoczesnego nigdzie nie daje o sobie znać dokuczliwiej niż w XIX-wiecz-
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może w tym kontekście istotny, trop, a mianowicie na stylistyczne i znaczeniowe podobień-
stwo wierszy Do przechodzącej i Malarz życia nowoczesnego Charles’a Baudelaire’a (1863) 
do krótkiego poematu prozą Benjamina Gastineau La Vie en chemin de fer (1861). Co cie-
kawe, wzmianki o dziele buntowniczego dziennikarza znajdujemy w książkach Tomasika 
kilkakrotnie: po raz pierwszy w funkcji motta rozdziału 7: Przyboś kolejowy (IN 191), po raz 
drugi na kartach Pociągu do nowoczesności (P 13, 44–45, 47), a w ostatniej rozprawie poja-
wia się, w nieco zmienionym kontekście, ponownie cytat o parze jako „potężnym maszyniście 
teatralnym” (S 121, przypis 81). 

Gastineau, który widok z okna pociągu odnosił do popularnej formy wizualnej, jaką 
w XIX wieku stanowiły panoramy, wielokrotnie w swoim poemacie konstatował ulotność 
tego doświadczenia, powodującą w podróżującym podmiocie melancholijny żal za utraconym 
„rajskim widokiem” 12. W trakcie jazdy pasażer dostrzega m.in. parę myśliwych i marzyciela, 
wśród których chciałby się znaleźć, by „pochylić się przed boginiami, walczyć, zadawać 
ciosy sztyletem w imię wolności, wyśpiewywać boską naturę. Ale bezlitosna kolej i jej spra-
wy unoszą go ze sobą” 13. W innym znowu miejscu Gastineau widzi kobietę ze swoich snów, 
której „chciałby oddać życie”, ale „kolej porywa go Giocondzie, która ukaże się równie tajem-
nicza, tak samo promienna innemu Wiecznemu Tułaczowi”. Pisarz stwierdza: „Człowiek 
przemija, a piękno pozostaje” 14.	

Nostalgiczne tony, pobrzmiewające w utworze proudhonisty, mają charakter w najwyż-
szym stopniu nowoczesny. Momentalność i  ulotność form rzeczywistości spotkać można 
także we wspomnianym sonecie z Kwiatów zła, gdzie nieznajoma piękność pojawia się w tłu-
mie, by za chwilę rozpłynąć się w nim na zawsze. Tak więc spojrzenie Gastineau jest w isto-
cie spojrzeniem flâneura, który wszakże zamiast własnych nóg wybrał szybszy i nowocześ- 
niejszy środek transportu. Emocje w dwóch przypadkach doświadczeń pozostają jednak 
identyczne, choć podczas podróży pociągiem ich naprzemienność wzmaga szaleńcze tempo 
jazdy. Należą do nich: rozkoszne upojenie, zachwyt, smutek, poczucie wyobcowania i rozpacz. 
W obu rodzajach podróży stawką jest też uchwycenie istoty życia powszechnego „we wszyst-
kich jego śmiesznych lub wzniosłych przejawach, ze wszystkimi jego kontrastami, wielkością 
i nędzą, gracją i krzywizną, grymasami i uśmiechami” 15. 

Niektóre sformułowania zawarte w Ikonie nowoczesności zachęcają znowu nie tyle do 
uzupełnień, ile do otwartej polemiki. Zauważmy to chociażby w  zdaniu: „Internet, który 
najlepiej charakteryzuje świat skurczony do wymiarów »globalnej wioski«, jest tylko udosko-
naloną wersją XIX-wiecznej sieci kolejowej” (IN 17). Pociąg niewątpliwie można uznać za 
wehikuł idei i wyobrażeń przewożonych w umysłach pasażerów, a także w wagonach pocz-
towych. Przede wszystkim jednak na masową skalę transportował on towary oraz ciała, 
będąc często narzędziem ekspansji militarnej i ekonomicznej. Funkcję zbliżoną do dzisiej-
szego Internetu pełniła natomiast w XIX wieku „sieć telegraficzna o łącznej długości trzy- lub 

nym podróżowaniu pociągiem. To kolej, a nie miasto, jest źródłem cierpień, o jakich nie śniło się 
wcześniej filozofom”.

12	 G a s t i n e a u, op. cit., s. 29.
13	 Ibidem, s. 28. 
14	 Ibidem, s. 29. 
15	 Ibidem, s. 57. Taką szansę, podobnie jak pociąg i ulica, oferuje również dworzec kolejowy, okre-

ślony przez Francuza mianem „społeczeństwa w  miniaturze”, „teatrem o  tysiącu scen, intryg, 
a także rozczarowań [...]” (ibidem, s. 22). Kontekst ten został jednak przez polskiego badacza po-
minięty w analizach tej specyficznej przestrzeni. W rozdziale 8 Ikony nowoczesności, zatytułowanym 
Kolej i nowoczesna tożsamość. Trzy mikroanalizy, warszawski dworzec z okresu Dwudziestolecia 
przedstawia się przede wszystkim jako gigantyczną, sfunkcjonalizowaną przepompownię mas 
ludzkich, a w Innych romantykach, innym romantyzmie, wstępie do Innej drogi, stacje graniczne 
i węzłowe stają się swoistymi „nie-miejscami”, wykreowanymi sztucznie przez podziały polityczne. 
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czterokrotnie większej niż globalny system linii kolejowych” 16, posługująca się specjalnymi 
narzędziami i językiem w celu przesyłania informacji. Tak kontrowersyjnych twierdzeń jest 
wszakże w książce Ikona nowoczesności niewiele, a nadrzędna kategoria „technologicznej 
wzniosłości”, zapożyczona od Leo Marxa, pozwala zarysować kontury niemal całej kultury 
nowoczesnej. Lokomotywa Stephensona i przystosowanie jej do przewozu ludzi urastają 
bowiem w rozprawach Tomasika do rangi najistotniejszych wydarzeń w świecie Zachodu od 
momentu wynalezienia druku. Sposób rozumienia terminu „nowoczesność”, u t o ż s a m i o-
n e g o  z   m o d e r n i z m e m  i przewijającego się przez wszystkie monografie, został przez 
badacza przejęty od Ryszarda Nycza, oznaczając „odcinek rozpięty pomiędzy połową XIX w. 
i połową następnego, a zatem jako okres stuletni, wchłaniający tradycyjnie wydzielane jed-
nostki: pozytywizm (jego »negatywistyczny« nurt), Młodą Polskę, międzywojenne Dwudzie-
stolecie i (w części) współczesność” (IN 344–345). Wykładnia modernizmu z pionierskiego 
opracowania Język modernizmu (1997) doczekała się jednak, w okresie ponad dwóch dekad, 
mijających od pierwszego wydania tej książki, licznych rewizji zarówno za sprawą tekstów 
polskich naukowców, jak i przekładów z języków obcych. Przede wszystkim, mimo homoni-
mii terminów „nowoczesność” i „modernizm” w większości języków europejskich, dąży się 
aktualnie do odróżniania ich od siebie. Nowoczesność w  ścisłym sensie to długotrwały, 
obejmujący nawet kilka stuleci proces, związany z „odczarowywaniem świata” według Maxa 
Webera i obejmujący wszelkie sfery ludzkiej aktywności (od religii do techniki). Z nowocze-
snością wiąże się również dialektyka oświecenia opisana przez przedstawicieli szkoły frank-
furckiej 17. Z kolei modernizm to reakcja artystyczna na wyczerpywanie się paradygmatu 
nowoczesności z jej wiarą w postęp i z prymatem poznania intelektualnego, a zarazem seria 
odpowiedzi na pytania, które pojawiły się w związku z procesami modernizacji: 

„Przed końcem 1910 wielu ważniejszych artystów i intelektualistów modernistycznych 
dawało wyraz silnemu przekonaniu, że jakiś proces globalny dotyka w s z y s t k i c h  sfer 
życia ludzkiego. Lecz modernizm był czymś więcej niż zwykłym odbiciem. Wiązał się też 
z aktywną próbą rozumienia i zobrazowania złożoności tego procesu. Co ważniejsze jednak, 
modernizm w swych bardziej radykalnych formach wiązał się z profetycznym pragnieniem 
zbadania długofalowych implikacji tych zawiłości tak dla jednostki, jak i dla społeczeństwa 
w ogóle. W rezultacie, analiza zwrotu dialektycznego, którego [...] dokonał centralny projekt 
oświecenia w  pierwszej połowie dwudziestego wieku, pozwala nadać ostateczny wymiar 
naszemu rozumieniu kontekstu, który wytworzył modernizm” 18.

Nieco innych inspiracji dostarcza książka Marshalla Bermana zatytułowana „Wszystko, 
co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności. Termin „nowo-
czesność” u amerykańskiego marksisty oznacza przede wszystkim zjawisko natury egzy-
stencjalnej, jakie staje się udziałem mieszkańców Ziemi mniej więcej od rewolucji przemy-
słowej do dziś. Podstawową cechę nowoczesności stanowi, jego zdaniem, dialektyczne 
spięcie kreacji i destrukcji oraz głębokie przeświadczenie o ulotności form życia jako pod-

16	 H o b s b a w m, Wiek imperium, s. 46. 
17	 M. G l o g e r  (Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem. „Pamiętnik Literacki” 2007, 

z. 1, s. 9) zauważył: „Dialektyka oświecenia, obejmująca i kształtująca, według twórców oraz ad-
herentów tej koncepcji, oblicze szeroko pojętej nowoczesności, na gruncie polskim znajduje swoją 
analogię, podstawowe pole odniesienia w epoce pozytywizmu. Proces ten zarazem przebiega w kon-
densacji i przyspieszeniu”. 

18	 R. S h e p p a r d, Problematyka modernizmu europejskiego. W zb.: Odkrywanie modernizmu. Przy-
kłady i komentarze. Red., wstęp R. N y c z. Wyd. 2. Kraków 2004, s. 83 (przeł. P. W a w r z y s z k o). 
Zob. też G l o g e r, op. cit., s. 16–17: „Modernizm jest [...] wielokształtną odpowiedzią na kryzys 
nowoczesności: odpowiedzią nihilistyczną, artystowską, estetyzującą, utopijną, antyutopijną itd. 
Wiele z tych odpowiedzi jest charakterystycznych także dla pozytywistów, zwłaszcza mistycyzm 
jako forma radzenia sobie z poczuciem kryzysu”. 
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stawowej jego cesze w  zdesakralizowanej, uprzemysłowionej rzeczywistości. Tak szeroka 
definicja pozwala się dopatrzyć wspólnoty poglądów i odczuć między baronem Georges’em 
Eugènem Haussmannem a Robertem Mosesem, Williamem Butlerem Yeatsem a Karolem 
Marksem, Waltem Whitmanem a Władimirem Majakowskim, choć na pozór nic ich ze sobą 
nie łączyło. Procesy historyczne, dokonujące się w ciągu dwóch ostatnich stuleci w Pierw-
szym, a częściowo także w Drugim oraz Trzecim Świecie, stały się bowiem „pożywką dla 
zdumiewającej mnogości wizji i idei, które chcą uczynić mężczyzn i kobiety nie tylko przed-
miotem, ale i podmiotem modernizacji; dać im moc przekształcania świata, który ich prze-
kształca – a  wszystko po to, by mogli odnaleźć się w wirze nowoczesności i  uczynić go 
swoim domem” 19.

Kolej jako wynalazek, który rewolucjonizuje czas, przestrzeń i świadomość, niewątpliwie 
przyczyniła się do powstania dzisiejszej globalizacji, co odnotowali już świadkowie wczesnej 
fazy tego zjawiska: „Wynalazek kolei żelaznych niczym innym nie jest w istocie, jak tylko 
zbliżeniem ku sobie biegunów ziemi. Świat to jest nasza kula ziemska; z wielkiej kuli zrobi 
się niezadługo mała kulka – świat zmaleje” (opinia Teofila Nowosielskiego áID 121ñ). W zna-
czącym stopniu kolej połączyła również ze sobą poszczególne kultury europejskie, kładąc 
podwaliny pod osobowość nowoczesnego kosmopolity (P 25). Zdemokratyzowała także podróż 
ze względu na płeć, co odróżniało wyprawę pociągiem od wielkomiejskiego spaceru. Szlifibruk 
Baudelaire’a bowiem mógł być wyłącznie mężczyzną. Natomiast samotną kobietę idącą 
ulicą z reguły uznawano za prostytutkę. Miejsca dla kobiet, stworzone specjalnie dla prze-
chadzek i konsumpcji, pojawiły się w europejskich metropoliach dopiero w latach siedem-
dziesiątych wieku XIX, wraz z otwarciem paryskiego centrum Bon Marché Aristide’a Bouci-
cauta. Pociągami zaś kobiety podróżowały często i chętnie, dając także wyraz swoim wraże-
niom z podróży (ID, S).

W przypadku rozprawy Pociąg do nowoczesności ważną inspiracją stała się dla Toma-
sika książka Jamesa Clifforda Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 
skąd została zaczerpnięta idea studiów komparatystycznych, opartych na badaniu dotyczą-
cym zamieszkiwania i podróżowania, „podróżowania-w-zamieszkiwaniu i zamieszkiwania-
-w-podróżowaniu” (P 9). Zgodnie z wytycznymi amerykańskiego antropologa Tomasik ana-
lizuje zróżnicowane teksty pochodzące z  kultur lokalnych, budujące wszakże „tę samą 
kulturową europejskość” (P 10). Czy jednak taka konstrukcja, ewokująca Weberowski „typ 
idealny”, nie rozmija się ze skomplikowaną, uwarunkowaną historycznie, geograficznie 
i społecznie rzeczywistością? Czy doznania towarzyszące jeździe koleją były identyczne dla 
Żyda-Litwiaka, zajmującego wagon trzeciej klasy, i wytwornej damy, tonącej w miękkim 
siedzeniu w środku salonki dla najbogatszych? Pytanie to pozostawiam otwarte, ponieważ 
nie dysponujemy aż tak zróżnicowanymi obrazami podróży pociągiem i znamy ją niemal 
wyłącznie z wersji stworzonych przez arystokratów i postszlacheckich inteligentów. Należy 
wreszcie odnotować, że w rozprawach badacza wśród przedstawionych świadectw „czarow-
nej jazdy” dominują wypowiedzi mieszkańców zaboru rosyjskiego, dla których kres swojskiej 
rzeczywistości stanowiła stacja Granica (dziś: Sosnowiec-Maczki). Po jej przekroczeniu 
mieszkańcy opóźnionej gospodarczo Kongresówki wjeżdżali na teren Górnego Śląska – prze-
mysłowego, choć nie do końca nowoczesnego regionu Prus, stanowiącego bramę na Zachód. 
W ten sposób przewaga tekstów z terenu Królestwa Polskiego zasadniczo zawęziła proble-
matykę do określonego typu doświadczenia, zdeterminowanego historycznie i gospodarczo.

Jak pokazuje autor Pociągu do nowoczesności, XIX-wiecznym pasażerom ze wszystkich 
klas społecznych – nieodmiennie, choć w różnym natężeniu – towarzyszył dyskomfort, wy-
nikający z przymusu poddania ciała rozmaitym praktykom dyscyplinującym: dostosowania 

19	 M. B e r m a n, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczes- 
ności. Przeł. M. S z u s t e r. Wstęp A. B i e l i k - R o b s o n. Kraków 2006, s. 16. 
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się do tyranii zegara dworcowego, pokornego oczekiwania w kolejce po bilet oraz izolacji 
w przedziałach, otwieranych i zamykanych na stacjach przez konduktorów. W tym sensie 
stosunek między obsługą pociągu a podróżnym przypominał relację więźnia i  strażnika 
(P 48), a najbardziej adekwatne narzędzie analizy tej relacji stanowią ustalenia Michela 
Foucaulta dotyczące nowoczesnych mechanizmów kontroli i dyscypliny. Takie ujęcie meto-
dologiczne dodatkowo uprawomocnia przemysłowy charakter podróży koleją: „Kolej jest 
swoistą fabryką, instytucją, gdzie – przy użyciu nowoczesnej technologii – produkuje się 
ruch dla masowego klienta, dla człowieka z ulicy, który o zasadach działania maszyn paro-
wych i kolejowego przedsiębiorstwa może nie mieć bladego pojęcia” (P 69). Z wymienionymi 
niedogodnościami wiązały się także inne czynniki: ciasnota, zesztywnienia ciała, kłopotliwy, 
wzrokowy i słuchowy kontakt z podróżującymi (P 51), a nawet (w przypadku kobiet) daleko 
posunięte awanse ze strony nieznajomych (rozdział Pocałunek w tunelu. O trzech heteroto-
piach nowoczesności áSñ) 20. Na taką udrękę, w  połączeniu z  równoczesnym wstrząsem 
emocjonalnym, zostało wystawione ciało Stanisława Wokulskiego, jadącego w  pociągu 
z Łęckimi i Kazimierzem Starskim. Ubezwłasnowolnienie kupca w przedziale skazało go na 
kilkudziesięciominutową 21 konieczność przysłuchiwania się szkokującemu dialogowi dwoj-
ga kochanków. À propos wspomnianego fragmentu – wiedza na temat XIX-wiecznego funk-
cjonowania kolei pozwala pojąć złożoność powieściowego przedstawienia i odsłania istotę 
realizmu jako paktu między nadawcą a odbiorcą komunikatu, opierającego się na wspólnej 
wiedzy. W tym przypadku budowało ją właśnie „klaustrofobiczne doświadczenie uwięzienia 
i dyscyplinowania przemieszczającego się ciała” (P 124). 

Znajomość pociągów ma w kontekście Lalki również znaczenie w  interpretacji wątku 
podróży protagonisty do Paryża, w której trakcie z całą mocą zostaje ukazane doświadczenie 
„próżni środkowej przestrzeni” (określenie Wincentego Pola), czyli swoiste poczucie nierze-
czywistości świata za oknem, doznane pomiędzy stacją odjazdu a stacją docelową. Przecięt-
ny pasażer, by wypełnić tę próżnię, sięgał po alkohol lub książkę. Walter Benjamin w krótkim 
eseju ewokującym poetycki styl Gastineau potraktował literaturę jako najskuteczniejszy 
środek zapobiegający odczuwaniu „archaicznych niepokojów podróży” 22. Tomasik podjął ten 
problem we wszystkich książkach, mniej uwagi jednak poświęcając samej beletrystyce kole-
jowej (IN 118 n.), nazwanej „niedrogimi środkami znieczulającymi” (IN 160), niż prezentacji 
tekstów i gatunków mających swoiście kolejowy charakter: tych, które w związku z drogą 
żelazną w ogóle zaistniały, lub takich, których struktura, za sprawą wprowadzenia tematu 
kolei, uległa daleko posuniętej modyfikacji. Do pierwszej z grup należą: anonimowe ballady 
o katastrofie (tzw. broadside ballads áS 13ñ), amerykański folklor kolejowy z dzielnym urzęd-
nikiem i hobo – jako figurą zagrożenia – w rolach głównych (S 233) i wreszcie „opowieści 

20	 W książkach Tomasika stosunkowo rzadko pojawiają się rozważania na temat zmian, jakie wpro-
wadziła kolej do sfery obyczaju miłosnego czy samej seksualności. Swoiste uzupełnienie tego 
braku, a  jednocześnie próbę psychoanalizy wątków kolejowych w Lalce oraz w opowiadaniach 
S. Grabińskiego stanowi rozprawa T. K a l i ś c i a k a  Pociąg seksualny (w: Płeć Pantofla. Odmień-
cze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku. Warszawa 2016). Niewątpliwie interesujące efekty 
przyniosłoby zastosowanie tych narzędzi do analizy innych tekstów literackich, jak Utęskniony 
pociąg J. I w a s z k i e w i c z a  z tomu Dionizje (Warszawa 1921). 

21	 Męki Wokulskiego trwały 85 minut – tyle czasu zabierała wtedy podróż z Warszawy do Skierniewic 
(zob. P 119). 

22	 W. B e n j a m i n, Powieści kryminalne do podróży. „Krytyka Polityczna” 2010, nr 20/21, s. 164 
(przeł. M. S u t o w s k i). Współczesna rewolucja nowych mediów znacząco przeformułowała ten 
paradygmat: pasażerowie dzisiejszych środków komunikacji (tramwajów, autobusów, metra i po-
ciągów) o wiele częściej sięgają po telefon lub laptop z dostępem do Internetu niż po książkę czy 
gazetę. Cel jednak pozostał identyczny: pragnienie zabicia czasu, wypełnienia nudy „środkowej 
przestrzeni” i odseparowania się od niechcianej bliskości ze współpasażerami. 
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niesamowite”, wprowadzające do fantastyki grozy swoiście kolejowe rekwizyty, jak pociąg-
-widmo, postać szalonego maszynisty czy różnej maści maniacy zapełniający wagony pędzą-
cego donikąd żelaznego potwora (railway ghost stories). Ostatni z gatunków badacz potrak-
tował z  największą uwagą, a  przedmiotem jego analizy stały się w  tym samym stopniu 
utwory kanoniczne, np. Dróżnik Charlesa Dickensa czy Ślepy tor Stefana Grabińskiego, co 
teksty zupełnie zapomniane, jak Przypowieść o krecie tunelowym tego „polskiego Edgara 
Allana Poe” (zob. P 226–233). Do drugiej z grup omawianych przez Tomasika należy zaliczyć 
przede wszystkim melodramat, który dzięki wielu utworom literackim oraz filmom z wczesnej 
fazy rozwoju kina rozszerzył spektrum możliwych scenerii akcji o otoczenie kolejowe, a to-
warzysząca mu sensacyjność – z motywem ocalenia w ostatniej chwili – w zderzeniu z kon-
tekstem technologicznym nabrała całkowicie nowego sensu (zob. S 201–243).

Nowoczesność w ogóle, kolejowa zaś w szczególności, stanowiła, jak wielokrotnie pod-
kreśla Tomasik, źródło cierpień, co wynika nie tylko z różnego rodzaju uprzedmiotawiających 
praktyk stosowanych przez jej agendy, co z nadmiaru bodźców, który powoduje nieustanny 
szok. Literatura z  kręgu railway story była zaś czymś w  „rodzaju środka tonizującego”, 
działającego „na szok jak »bufor«” (IN 143). Dlaczego więc po „opowiadania kolejowe” nie 
sięgnął Wokulski podczas podróży do stolicy Francji? Jedynym możliwym wyjaśnieniem tego 
faktu wydaje się stan psychiczny bohatera: jego koncentracja na bezpowrotnie, jak sądził, 
utraconym obiekcie. W  przeciwieństwie do późniejszego opisu jazdy koleją, gdzie tempo 
podróży sprzęga się z gwałtownością odczuwanych afektów, krajobraz za oknem staje się 
tutaj zaledwie – zmieniającym się jak w latarni czarnoksięskiej – tłem dla nieruchomego 
bohatera, pogrążonego w letargu. W rozdziale Pociągu do nowoczesności poświęconym Lalce 
wątek jazdy do Paryża w ogóle się nie pojawia, choć jego rozpoznanie dałoby niewątpliwie 
pełniejszy obraz Prusowskiego „realizmu kolejowego”. 

W kontekście rozważań badacza nad tą powieścią głęboki opór budzą też dwa fragmen-
ty. W jednym z nich Tomasik pisze o niemożności sforsowania przez protagonistę bariery 
w postaci drzwi zamkniętego przedziału. Kontrapunkt stanowią tutaj dwie sceny, w których 
ciało Wokulskiego poradziło sobie z pokonaniem postawionych przed nim przeszkód: po raz 
pierwszy, gdy wydobył się na rękach z piwnicy u Hopfera, i po raz drugi, kiedy zdecydował 
się na skok z Nowego Zjazdu. Wszystkie przesłanki tekstowe wskazują na to, iż ów skok 
z mostu został przez badacza potraktowany dosłownie: jako działanie w przestrzeni fizycznej, 
rodzaj gimnastycznego popisu (zob. P 133–134). Bardziej prawdopodobne jest jednak, że 
sformułowanie użyte przez Prusa w okresie panowania cenzury miało charakter metaforycz-
ny i odnosiło się do jakiejś brawurowej akcji konspiracyjnej. Skacząc z Nowego Zjazdu, kil-
kunastometrowego mostu, Wokulski mógłby sobie w najlepszym razie połamać wszystkie 
kończyny 23, z czego niewątpliwie zdawali sobie sprawę wszyscy czytelnicy powieści ze stolicy 
Królestwa Polskiego. 

Wątpliwość budzi także inny fragment tej samej książki: „codziennemu doświadczeniu 
warszawiaków bliższy niż niepewny pokój san-stefański był zamknięty wagon z Drogi Żelaznej 
Warszawsko-Wiedeńskiej. I  bardziej niż wybór nowego papieża odczuwało się nad Wisłą 
skutki zmian dokonujących się w organizacji przewozów kolejowych” (P 135). W rzeczywisto-
ści jednak w s z y s t k i e  t e  w y d a r z e n i a  w równym stopniu stanowiły osocze codzien-
nego doświadczenia mieszkańców Warszawy z lat siedemdziesiątych XIX wieku. Pokój z San 
Stefano, podpisany 3 III 1878, był bowiem końcem konfliktu, który w zasadniczy sposób 
przeobraził polską sferę publiczną u schyłku ósmej dekady stulecia. Wojna wschodnia i „to-
warzyszący jej kontekst historyczny okazały się doświadczeniem, po którym nic już w pu-

23	Z ob. I. P i o t r o w s k i, Błazeństwo i cywilizacja. Nowy Zjazd w Warszawie. W zb.: Praktyka, utopia, 
metafora. Wynalazek w XIX wieku. Red. J. K u b i c k a, M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l. War-
szawa 2016, s. 192–193. 
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blicznie dostępnych wzorcach kultury zniewolonej nie przebiegało, nie wyglądało i  nie 
brzmiało jak o kilka lat wcześniej. Dekadentyzm południa wieku z odległej, ciemnej nuty 
przeobraził się w basso continuo, dyktujące warunki pozostałym głosom orkiestry [...]” 24. 
Różnorakie wypowiedzi, które wchodzą w skład dyskursu publicznego, takie jak artykuły 
prasowe, manifesty literackie i polityczne oraz inne, tworzą sferę kształtującą wyobrażenia 
i przekonania potoczne. A w przypadku wojny rosyjsko-tureckiej nie brakowało opinii, że 
może ona doprowadzić do globalnego konfliktu. Wiosną 1878 Henryk Sienkiewicz donosił 
w jednym z listów: „otóż jestem w Londynie, a jutro lub pojutrze wyjeżdżam do Paryża. Jak 
długo w Paryżu zabawię – nie wiem, będzie to zależeć od wiadomości, jakie z kraju odbiorę. 
Teraz pono wracać do miłej ojczyzny niezbyt bezpiecznie, bo wojna wisi na włosku i kto żyje 
w Polsce, musi brać karabin i »służit’ po wojennoj czasti«, do czego, Bóg widzi, nie mam naj-
mniejszej ochoty. Wypada z tego, że póty zostanę w Paryżu, póki wszystko nie rozstrzygnie 
się na jedną lub drugą stronę” 25. Z kolei Prus w Kronikach z maja 1877 ironizował: „Rozpiesz-
czeni przebiegiem wojen dawniejszych, z utęsknieniem oczekują jakiejś wielkiej, stanowczej 
rzezi, która niby to ma rozjaśnić od tylu lat zachmurzony widnokrąg starego świata!...” 26

Kolej, zacierając granicę między metropolią a prowincją, pozwoliła również licznej części 
populacji krajów zachodnich przekroczyć „idiotyzm życia wiejskiego” (określenie Marksa) 
i eksplorować całkowicie nowe przestrzenie. Stworzenie infrastruktury kolejowej wymagało 
jednak radykalnej ingerencji w  przestrzeń miejską i  rustykalną. Nowoczesna dialektyka 
budowania i niszczenia zostaje dobitnie, choć bez odwołania się do Bermana, zaznaczona 
m.in. w omówieniu Sienkiewiczowskiego descensus ad infernos, czyli podróży pisarza lon-
dyńską koleją podziemną 27, uważaną przez niego za „emblemat postępu” (IN 51). Jak poka-
zuje Tomasik, jej uruchomienie było wszakże przestrzennym i społecznym kataklizmem, 
który doprowadził do całkowitej metamorfozy otoczenia i konieczności wysiedlenia tysięcy 
rodzin robotniczych z tradycyjnych dzielnic (IN 52). „W stolicy Zjednoczonego Królestwa” 

24	 M. P ł a c h e c k i, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–
1880). Warszawa 2009, s. 481. 

25	 H. S i e n k i e w i c z, Listy. T. 1, cz. 2. Red., wstęp J. K r z y ż a n o w s k i. Oprac. M. B o k s z c z a-
n i n. Konsult. M. K o r n i ł ł o w i c z. Warszawa 1977, s. 410.

26	 B. P r u s, Kroniki. T. 3. Oprac. Z. S z w e y k o w s k i. Warszawa 1954, s. 381. P ł a c h e c k i  (op. 
cit., s. 491) tak komentował zacytowaną frazę: „Niech nas nie zmylą typowe Prusowskie bagatelki 
komiczne: tu się mówi o szansie na wojnę europejską, w której starłyby się potęgi zaborcze – a Po-
lacy wyrzynaliby się nawzajem walcząc w ich armiach i padając ich ofiarami”. 

27	 Autor Humoresek z teki Worszyłły podróżował koleją także po Stanach Zjednoczonych. Wątek ten 
jednak Tomasik potraktował dość zdawkowo, ograniczając się w zasadzie do stwierdzenia, iż „pociąg 
jest ważnym instrumentem Sienkiewiczowskiego poznawania Zachodu” (IN 36). Niemal w  tym 
samym czasie w Ameryce Północnej przebywał S. W i ś n i o w s k i, który tamtejszym kolejom po-
święcił krótkie opowiadanie W wagonie dla palących. Szkic amerykański („Wędrowiec” 1876, nry 
360–362). Tekst zaczyna się od socjologicznej analizy typów ludzi, przebywających w tym swoiście 
„męskim” miejscu. Nieco później uwaga narratora koncentruje się na opisie szulerów ogrywających 
współpasażerów. Jedyną osobą nie pozwalającą im się oszukać jest Bill Rye, który później okazu-
je się byłym gubernatorem stanu Wyoming i czynnym sędzią pokoju. Na pewnej stacji do wagonu 
wchodzą młody mężczyzna i dziewczyna o imieniu Lotta, a na następnej – starzec, ojciec kobiety. 
Nie wyrażając zgody na małżeństwo córki z ukochanym, usiłuje on mu ją odebrać, szybko jednak 
zostaje wyproszony z przedziału przez obserwatorów i konduktora. Gdy pociąg mija stację będącą 
granicą jurysdykcji sędziego, Rye udziela parze ślubu. W ten sposób równocześnie dokonuje zemsty 
na ojcu dziewczyny, który odebrał mu kiedyś ukochaną – przyszłą matkę Lotty. Tekst Wiśniow-
skiego, oscylując między melodramatem a szkicem obyczajowym, znakomicie uchwytuje nie tylko 
demokratyzm amerykańskich kolei, ale także zmiany wywołane przez drogę żelazną w sferze no-
woczesnego habitusu (głównie – szybkość reakcji na wydarzenie, związaną z ogólnym przyspiesze-
niem tempa życia). 
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pod młotami padały również „średniowieczne budowle i  fortyfikacje pamiętające czasy 
rzymskie” (IN 290). 

Janusowe oblicze nowoczesności ujawnia się także w Szalonym biegu przy rozważaniach 
o „industrializacji obcowania z naturą” (określenie Georga Simmela), a szczególnie w inter-
pretacji tekstu Józefa Pollaka zatytułowanego Rudolf Vitznauer. Jego głównym wątkiem jest 
tragedia i samobójcza śmierć starego szwajcarskiego górala w obliczu nieodwracalnych zmian 
krajobrazu wywołanych budową kolejki na szczyt Rigi (S 282–284). Lekturze za pomocą 
narzędzi stworzonych przez Bermana można by również poddać Chatę przy torze Jana Jaź-
wieca (1954) – opowiadanie, którego bohaterka, wdowa Pietrasikowa, zostaje wywłaszczona 
z ziemi, gdzie znajdował się jej dom, a gdzie miała przebiegać linia kolejowa (IN 311–313). 
Wszystkie te historie stanowią bowiem wariant opowieści o Filemonie i Baucis z założyciel-
skiego tekstu nowoczesności, jakim jest Faust Johanna Wolfganga Goethego: narracji o lu-
dziach opłacających swoje przywiązanie do tradycji życiowym dramatem.

Relacje klas podporządkowanych z drogą żelazną wraz z towarzyszącymi jej budowie 
i użytkowaniu procesami społecznymi i demograficznymi stanowią margines rozważań ba-
dacza, który zaledwie sygnalizuje istotność problemu, odnosząc się do sytuacji robotników 
kolejowych: „Cała [...] smutna codzienność budowniczych czeka dopiero na to, by ją ze ską-
pych świadectw epoki wyinterpretować i przenieść do historycznych syntez XIX w.” (ID 102). 
Przyczyn tego zmarginalizowania jest kilka, z których bodaj najistotniejszą wydaje się nie-
wielka liczba bezpośrednich świadectw biograficznych, wynikająca chociażby z ówczesnego 
stopnia alfabetyzacji. Kolejny powód to wyraźne skierowanie uwagi przez Tomasika na lite-
raturę polską oraz na kultury angielską i francuską. Hierarchizację kontekstów, przedsta-
wiającą zdecydowany prymat dwóch formacji kulturowych 28, można uzasadnić dwojako. Po 
pierwsze, Stephenson był Anglikiem i właśnie w Wielkiej Brytanii kolej rozwijała się najdy-
namiczniej, a artyści francuscy, ze szczególnym wskazaniem na Émile’a Zolę, jako pierwsi 
dostrzegli nowoczesne piękno w stalowym cielsku lokomotywy i w dworcu. Bestia ludzka tego 
naturalisty stanowi zresztą bodaj jeden z najczęściej przez badacza przywoływanych przykła-
dów literackich, urastając do rangi nadrzędnego symbolu konfrontacji człowieka z nowocze-
sną techniką (zob. np. IN 14, 82, 96, 105–106, 165 n.; P 42, 127, 151 n.; S 188, 221–222) 29. 
Po drugie, kultury te w wieku XIX najsilniej oddziaływały na kulturę polską. Nie ulega jednak 
wątpliwości, iż pełny obraz znaczenia kolei w dobie nowoczesności musiałby również uwzględ-
niać inne kultury zachodnie, posiadłości zamorskie europejskich mocarstw oraz kraje pozo-
stające w ich strefie wpływów, co pozwoliłoby ukazać faktyczny zakres związanych z koleją 
procesów modernizacyjnych. 

Odmienną kwestię stanowią w końcu reprezentacje warstw najuboższych, tworzone 
przez przedstawicieli mieszczaństwa. Ci, przejęci metamorfozą świata, nie dostrzegali lub 
nie chcieli zauważyć ludzi, którzy do owych zmian doprowadzili, okupując je wyniszczającą 
pracą, cierpieniem, ciężkim kalectwem czy nawet śmiercią. Np. podczas budowy tunelu 
św. Gotarda zginęło około 150 osób, a prawie 400 zostało inwalidami (S 113). Nienapisana, 

28	 Warto na marginesie nadmienić, że kultura wiktoriańska, wyjąwszy kilka „wycieczek” na teren 
Ameryki Północnej, zostaje w monografiach Tomasika wyraźnie ograniczona do Wysp Brytyjskich. 
Całkowicie natomiast autor recenzowanych książek pominął wkład kolei w kształt przestrzeni, 
ekonomii i społeczeństwa w koloniach. 

29	 Kompilacyjny rys książek, opierających się w większości na pierwodrukach w polskich i zagranicz-
nych czasopismach, sprawia, że dość często w poszczególnych tekstach powtarzają się te same 
wątki czy sformułowania. Tak jest chociażby z charakterystyką traumy związanej z uczestnictwem 
w katastrofie, tzw. railway spine (IN 79; S 147–148), londyńską Wielką Wystawą z 1851 roku 
(IN 46, 237), omówieniem obrazu G. C a i l l e b o t t e ’ a  Most Europy (IN 208, 249–250) czy infor-
macją o „foksalach” (ID 30–35; S 130). 
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„podziemna” 30 historia kolei nie mogłaby się jednak ograniczać do irlandzkich „navvies” 
w Wielkiej Brytanii, Włochów w Alpach szwajcarskich czy polskich zesłańców budujących 
kolej transsyberyjską, ale musiałaby również wziąć pod uwagę dzieje chińskich kulisów, 
kładących tory pod pociągi Pierwszej Kolei Transkontynentalnej w Stanach Zjednoczonych, 
hinduskich nędzarzy, którzy tworzyli drogi żelazne w brytyjskich Indiach, czy robotników 
w  peryferyjnych krajach Ameryki Południowej. Do opowieści uwzględniającej rolę kolei 
w ekspansji terytorialnej i gospodarce kapitalistycznej pasowałaby także formuła „ciemnej” 
nowoczesności, lecz brak światła symbolizowałby w  tym przypadku nie tyle „stopniową 
i trwałą dewaluację idei postępu”, „wygaszanie nadziei”, „które dawały Europie obraz przy-
szłości jasnej, przewidywalnej, dostatniej i bezpiecznej [...]” (S 8), ile realny wyzysk, upodle-
nie i głód, ignorowane przez liberalnych projektantów XIX-wiecznych utopii.

Nie do końca spełnioną próbę wprowadzenia w  obręb przedstawienia klas niższych 
stanowi w Szalonym biegu skrupulatna, tekstologiczna analiza istniejących wariantów Po-
ciągu Gustawa Daniłowskiego, z lat 1898–1899, melodramatycznej narracji o zagrożonym 
katastrofą pociągu, którym podróżują dzieci prowincjonalnych mieszczan i który zostaje 
uratowany przez przypadkowego przechodnia-robotnika. Jak udowadnia Tomasik, później-
sze wymodelowanie noweli uczyniło z niej „przypowieść o sile proletariatu” (S 229). Wątku 
tego jednak nie rozwinięto, choć jej bohaterem jest przecież opanowany, cechujący się nad-
zwyczajną sprawnością wybawca – socjalistyczny bojowiec in statu nascendi. Warto bowiem 
pamiętać, że działalność Organizacji Bojowej Polskiej Partii Socjalistycznej obejmowała 
również napady na rosyjskie pociągi pocztowe z pieniędzmi, wymagające analogicznej deter-
minacji i energii (słynne akcje pod Rogowem i Bezdanami). Co więcej, w  innych krajach 
europejskich sektor transportowy odgrywał na tyle istotną rolę gospodarczą, że traktowano 
go jako „kluczową arenę walki klasowej” 31. Do historii ruchu robotniczego przeszedł np. 
strajk generalny kolejarzy francuskich z 1910 roku, stłumiony poprzez zmilitaryzowanie 
150 tysięcy robotników. Rewolta ta doczekała się również wyrazistej ikonografii w postaci 
znakomitych plakatów grafika-syndykalisty Jules’a Grandjouana. 

Do intertekstów utworu Daniłowskiego, oprócz narracji rosyjskiego pisarza o pseudo-
nimie Miers (Pociąg idzie!, 1893) przytoczonej w aneksie, byłbym skłonny dodać jeszcze 
jeden, nie mniej istotny. Chodzi o Zepsuty ornament Romana Jaworskiego (1910), na pozio-
mie fabuły wykazujący wobec obu tekstów zaskakujące zbieżności. Dotyczy to zwłaszcza 
dwóch splecionych ze sobą wątków: antycypacji katastrofy pociągu przez zgromadzoną na 
peronie publiczność oraz (u Daniłowskiego i Jaworskiego) roli, jaką w przedstawieniu wy-
padku odgrywa pracownik stacji. Analogie pojawiają się także na poziomie stylu: „Wszystkie 
oczy wparły się w bladą twarz urzędnika, żądając od niego jakichś wyjaśnień, pociech, ra-
tunku. On zaś, poczuwszy na sobie wpite źrenice tłumu, odwrócił się i spojrzał machinalnie 
na rzekę. Tysiąc oczu poleciało w ślad za jego spojrzeniem – i blady strach rzucił się wszyst-
kim na piersi”, „Patrzyli więc [...]” (Daniłowski, Pociąg. S 256), „Z urzędu wyskoczył młody 
pan w mundurze i wydawał urywane rozkazy. Zewsząd pośpieszyły spojrzenia ku niemu. 
On spostrzegł i zaczął grę”; „Patrzcie na mnie, powiadam, że wszystko bardzo dobrze. Ale 
nie wierzcie, bo przestalibyście spoglądać ku mnie. Dokądże indziej wam spoglądać?” 32 
Analogiczność sytuacyj jest zbyt duża, by złożyć je li tylko na karb wyobraźni melodrama-

30	E pitet ten uzasadniony jest przez cechę heterotopiczności, jaką autor Szalonego biegu dostrzega 
w nowoczesnych tunelach, odzwierciadlających swoją epokę, a zarazem jej zaprzeczających. W prze-
kazach wizualnych, przedstawiających ważne momenty ich budowy, „młodzi i na pół obnażeni 
robotnicy stanowili [...] wyraźny sygnał, że tunel jest przestrzenią »inną«, enklawą wyłączoną ze 
świata nowoczesnego, przestrzenią (choćby częściowo i niekonsekwentnie) nowoczesności niepod-
ległą, kontestującą pod ziemią porządki, które respektowane były na powierzchni” (S 91–92).

31	 H o b s b a w m, Wiek imperium, s. 193. 
32	 R. J a w o r s k i, Historie maniaków. Przedm. M. G ł o w i ń s k i. Kraków 1978, s. 40. 
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tycznej, z której czerpią obaj pisarze, choć każdy w odmienny sposób. Narrator opowiadania 
Daniłowskiego możliwość katastrofy traktuje bowiem całkiem serio, Jaworski zaś grotesko-
wo ją wykoślawia i czyni z niej pretekst do snucia innej historii: metaartystycznej refleksji 
nad „zepsutym ornamentem”. Podobnemu obniżeniu ulegają w narracji z 1910 roku moty-
wacje gapiów czekających na przybycie pociągu. Obywatele Ryszwilu obawiają się o  los 
swoich dzieci, a ekscentrycy z tekstu Jaworskiego – o brak smacznego mięsa 33. 

Jak już wspominałem, książki Tomasika wydane po Ikonie nowoczesności w pewien 
sposób amplifikują tezy w niej zaprezentowane. Ostrość niektórych twierdzeń z najwcze-
śniejszej rozprawy została w nich jednak częściowo zatarta. Tak jest np. z przedstawieniem 
poglądów generacji romantyków i pozytywistów na kolej pojawiającym się na kartach naj-
wcześniejszej monografii (IN 21–25). Niebezpieczeństwo zbytniego uogólnienia kryje się nie 
tyle w kryterium generacyjnym, ile w wieloaspektowości narracji kolejowych, tworzonych 
w XIX stuleciu, ponieważ kwestii owej nie można sprowadzić do opozycji między „odrazą” 
romantyczną a pozytywistycznym „zachwytem” lub do tego ostatniego skontrastowanego 
z modernistycznym „zwątpieniem”, co zdaje się sugerować Tomasik zarówno w Ikonie nowo-
czesności, jak i  w  Szalonym biegu. Różnorodność polskich doświadczeń kolejowych nie 
pozwala się bowiem ująć w karby przejrzystej struktury fabularnej, co już ukazuje materiał 
zgromadzony w Innej drodze, której czytelnik może zapoznać się chociażby z fragmentem, 
dostępnej wyłącznie w  języku francuskim, rozprawy słynnego mesjanisty Józefa Hoene-
-Wrońskiego (Les Machines à vapeur). Pozostałe zawarte w antologii teksty z pierwszej po-
łowy XIX wieku oscylują między bezkrytycznym zachwytem nad nowym wynalazkiem a głę-
bokim sceptycyzmem, który pochodzi z przekonania o dehumanizującym charakterze no-
wego środka transportu i jego infrastruktury. 

W pierwszej z grup znajdują się m.in.: klasycystyczny sonet Droga żelazna Franciszka 
Morawskiego czy Koleje żelazne i wozy parowe Nowosielskiego, chociażby wyrażające prze-
konanie o przełomowości literatury, która związana jest z kolejnictwem (zapowiedzi prze-
miany powieściowych technik narracyjnych i kresu małych gatunków lirycznych). Ponadto 
Józef Ruszkowski w poemacie Korzyści kolei żelaznych i  ich udział w cywilizacji rodzaju 
ludzkiego uderza w tony wręcz religijne, a „Para” staje się dla niego ziemskim odpowiedni-
kiem zbawienia. Wincenty Pol (Z wycieczki, 1847) i Edmund Chojecki (Podróż koleją z War-
szawy do Częstochowy, 1847) zaś, analogicznie do późniejszej apoteozy kolei żelaznych 
w Ostatniej miłości Elizy Orzeszkowej (1867), dopatrują się w nich rozsadnika idei racjona-
lizmu i postępu. 

W obręb drugiej grupy, operującej retoryką podejrzliwości, wpisują się natomiast świa-
dectwa Włodzimierza Budzyńskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego, Józefa Kremera, Anny 
Nakwaskiej czy Łucji Rautenstrauchowej. Pierwszy z autorów krytykował przede wszystkim 
łatwość przemieszczania się pociągami, co zdewaluowało wartość samej podróży oraz status 
podróżnika: „Wprzódy podróżny był wszędzie osobą rzadką, poszukiwaną. Sam strój zdradzał 
obce pochodzenie, budził wyobraźnię dam, zazdrość mężów, kochanków, sztylety brawów 
i rozbójników” (ID 150). Twórca Latarni czarnoksięskiej w specyfice poruszania się pociągiem 
dostrzegł zagrożenie dla samego człowieczeństwa, przemysłowy wręcz charakter kolei redu-
kował bowiem jednostkę do „znaczenia pakunku” (Kraszewski, Kartki z przejażdżki po Eu-
ropie w  r. 1858. Niemcy – Włochy – Francja. ID 162). Spośród wymienionych krytyczek 
drogi żelaznej pierwsza dostrzegła powierzchowność kontaktów zawieranych w trakcie po-
dróży pociągiem, druga zaś – sprowadzenie różnorodności kulturowej do nudnego, wspól-
nego mianownika. 

Ta ambiwalentność sądów sprawia, że podtytuł antologii (Romantycy a kolej) wydaje się 

33	Z ob. K. K ł o s i ń s k i, Gra kategorii znaczeniowych w fabule opowiadania Romana Jaworskiego 
„Zepsuty ornament”. W: Eros, dekonstrukcja, polityka. Katowice 2000, s. 143.
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dość mylący. Przy uwzględnieniu wcześniejszych uwag o dominacji niechęci wobec kolei 
wśród romantyków wskazywałby on bowiem zaledwie na jedną z perspektyw postrzegania 
zjawiska. Poza tym nadrzędna etykieta „romantyków”, czy nawet „innych romantyków”, 
wydaje się o tyle nietrafna, że większość autorów ujętych w antologii z romantyzmem jako 
formacją kulturową nie miała nic wspólnego. Oczywiście, znajdują się wśród nich i roman-
tycy we właściwym tego słowa znaczeniu, jak Cyprian Kamil Norwid, Wincenty Pol, Zygmunt 
Krasiński czy Władysław Syrokomla, pozostali natomiast jedynie żyli w epoce określanej tym 
mianem, a napisane przez nich teksty są z reguły utrzymane w konwencjach dalece odsta-
jących od ulubionych stylów i gatunków polskiego romantyzmu. Z całą pewnością wszyscy 
oni byli wszakże ludźmi znajdującymi się u progu nowoczesności, wahającymi się pomiędzy 
pozostawaniem w oswojonym świecie tradycji a wybraniem nieznanej przyszłości. 

Jednym z najważniejszych problemów poruszanych przez badacza w omawianych tu 
rozprawach jest zmiana, jaką wprowadziła kolej w obręb ludzkiej percepcji: „Spoglądanie 
przez okno wagonu – zwłaszcza nocą i w porze świtania lub zmierzchu, gdy szyba nabiera 
własności lustra – dostarcza obserwatorom wrażeń optycznych, które sumują się w odczu-
ciu nierealności, sztuczności i teatralności tego, co znajduje się na zewnątrz” (P 45). I jeszcze 
następujący cytat: „Prędkość jazdy powoduje [...] scalenie materiału obrazowego, łączenie 
kolejnych widoków, z czego powstaje kompozycja, która – jak wielkie płótno panoramiczne 
– nie ma ram” (P 46). Tak rozumiane „widzenie koleją” stało się w Dwudziestoleciu między-
wojennym fundamentem awangardowych technik poetyckich (rozdział 7: Przyboś kolejowy 
áINñ 34), a wcześniej w zasadniczy sposób wpłynęło na kształtowanie się różnych XIX-wiecz-
nych „maszyn widzenia”, poprzedzających wynalazek kina (panoramy, spektakle teatralne, 
latarnie czarnoksięskie, wystawy itd.). Zwieńczenie tego wątku – przewijającego się przez 
wszystkie rozprawy Tomasika – stanowi rozdział Dworzec Gołuchowskiego (i inne atrakcje). 
Jeszcze o tym, skąd się wzięło kino (S), poświęcony tak nietypowej i specyficznie polskiej 
„maszynie widzenia”, jak... kopalnia soli w Wieliczce oglądana oczyma Prusa (Kartki z po-
dróży). Zestawiając wycieczkę pisarza z jego późniejszym opowiadaniem o wizycie prowin-
cjonalnego szlachcica w warszawskim kinie, badacz udowadnia, że w  obu przypadkach 
doświadczenie inicjalne jest wejściem w „stan czasowo-przestrzennej dezorientacji” (S 25). 
Wielickie saliny okazują się zaś wyspecjalizowaną machiną widzialności, w której ekspozy-
cja poszczególnych elementów widowiska zależała od zasobności kieszeni zwiedzającego 
i której podstawą funkcjonowania była zasada atrakcyjności, określająca także kształt innych 
widowisk drugiej połowy XIX wieku.

Wystrzały moździerzy, muzyka, barwne iluminacje czy przeprawa podziemną rzeką 
miały wprowadzać odbiorcę w stan oszołomienia. Geologia, stając się fantasmagorią, wzbu-
dzała w zwiedzającym dreszcze, porównywalne z podnieceniem wczesnego widza filmowego 
w ciemnym pomieszczeniu iluzjonu. Zasób wytwarzanych efektów, ewokując wydarzenia 
znane z wielkiej historii i literatury, sprawiał, że podkrakowska atrakcja turystyczna była 
fenomenem na wskroś nowoczesnym. Tę nowoczesność, a nawet wychylenie w przyszłość, 
sugerował tam także trakt podziemnej kolejki konnej, zbudowanej z okazji wizyty cesarza 
Franciszka Józefa w 1880 roku. Kolejowe „widzenie panoramiczne” nabierało w tym kon-
tekście szerszych znaczeń. Jak podkreśla Tomasik, na przełomie wieków imitowano je 
chętnie bądź za pomocą tradycyjnych środków (panoramy), bądź dzięki nowoczesnej tech-
nice filmowej. Taki charakter miały właśnie pociąg symulujący podróż z Moskwy do Pekinu 
na paryskiej wystawie z 1900 roku, spektakl Tonkin en chemin de fer (1888) czy objazdowe 
„Hale’s Tours” – urządzane w niby-kolejowych wagonach panoramicznych kilkuminutowe 

34	 W poezji autora wiersza Na kołach obserwacja otoczenia podczas jazdy koleją stanowi rejestrację 
czystego – nie poddawanego interpretacji – „obrazu fenomenologicznego” (IN 203). 
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pokazy kinowe, podczas których widzowie oglądali filmy na ekranie usytuowanym w tylnej 
części salki, a iluzję podróży wzmagały dźwięk i sztuczne podmuchy powietrza.

Problem wizualności jest jednym z głównych wątków tekstowej tkaniny Szalonego biegu. 
Pojawia się także przy okazji snucia refleksji o niebezpieczeństwach degradacji wysokogór-
skiego ekosystemu, związanej z  kolejami żelaznymi. Omawiając plany budowy kolei na 
Świnicę z towarzyszącymi im publicystycznymi i literackimi reakcjami (od tyrad Stanisława 
Witkiewicza do Zakopanoptikonu Andrzeja Struga), Tomasik zwraca też uwagę na zapomnia-
ną dziś, warszawską panoramę z lat 1897–1898, odtwarzającą widok Tatr ze szczytu Mie-
dzianego i mającą stanowić w wielkomiejskim środowisku wzrokowy i emocjonalny substy-
tut pobytu w górach. Współcześni zresztą dawali się całkowicie ponieść owemu złudzeniu, 
o czym świadczy zamieszczony w aneksie tekst Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Przedsięwzię-
cie to, w które zaangażował się cały sztab malarzy, architektów, specjalistów od „fałszywego 
terenu” i literatów, przedstawiano również jako służące zdrowiu, pełniące funkcję leczniczą 
w chorej metropolii, podobnie jak prawdziwe góry dla osób, które było wówczas stać na 
wyjazd w Tatry.

Inny wątek tematyczny, spinający ze sobą pierwszą i ostatnią z monografii, stanowi 
próba opisania specyfiki katastrofy z udziałem pociągu. W rzeczywistości kolej, która w Eu-
ropie podziałem na klasy wagonowe konserwowała podziały społeczne, zdemokratyzowała 
wszystkie grupy poprzez identyczne dla każdego konsekwencje wypadku na drodze żelaznej. 
Śmierć wskutek awarii pociągu, kolizji dwóch pojazdów lub ludzkiego zaniedbania była par 
excellence śmiercią nowoczesną, „która może się przytrafić wszędzie i każdemu” (IN 76). 
Katastrofy, mające miejsce od początku istnienia kolei, urosły w XIX stuleciu do rangi wy-
darzeń ponadlokalnych, wstrząsających opinią publiczną odległych od siebie państw, co 
umożliwiały nowoczesna prasa, zdjęcia, telegraf i, nieco później, telefony. W epoce triumfu 
cywilizacji postępu wypadek kolejowy stanowił przyczynek do konfrontacji nowoczesnej 
techniki z jednostkowymi słabościami (Bestia ludzka), własnymi ograniczeniami lub całko-
wicie irracjonalną nierzeczywistością (railway ghost story). Na kartach pierwszej z omawia-
nych tu monografii Tomasik koncentruje się przede wszystkim na katastrofach spowodo-
wanych przez ludzkie zaniedbania, co wpisuje w ramy koncepcji postępu w technice, „pole-
gającego na stopniowej eliminacji »luzu« (swobody, gry)”, gdzie wzoru „użyczał układ kół 
zębatych (przekładni), gdzie idealnie dopasowane części zapewniały najbardziej efektywne 
i bezusterkowe działanie całości” (IN 81) 35. 

W Ikonie nowoczesności wiele miejsca zostaje również poświęcone katastrofom wywoła-
nym przez czynniki nadnaturalne. Z kolei w Szalonym biegu Tomasik postuluje wprowadze-
nie do polskich studiów humanistycznych dyscypliny pojawiającej się w refleksji krytycznej 
badaczy zachodnich i  nazywanej antropologią katastrofy, upominając się o  szczególne 
uwzględnienie w jej obrębie prac związanych z katastrofami kolejowymi, fundującymi „toż-
samość epoki nowoczesnej” (S 147). Autor wskazuje też na możliwość wykorzystania w tych 
analizach ram teoretycznych pojęcia katastrofizmu w takim znaczeniu, jaki od dawna na-
dają mu literaturoznawcy, przede wszystkim zaś jako literackich reakcji na określony, 
technologiczny, przyrodniczy lub historyczny kataklizm (zob. S 144–145). Tak rozumiana 
katastrofa stanowi zresztą dominantę tej książki, choć – mimo wstępnej zapowiedzi – poja-
wia się w niej stosunkowo niewiele informacji o największym kataklizmie początku wieku XX, 
jakim była pierwsza wojna światowa. Nieprzekonująca także wydaje się próba powiązania 
katastrofy pod Monte Carlo z 1886 roku z finałem poematu Andrzeja Niemojewskiego W po-

35	 Tej logice wmyka się jednak XX-wieczna, hipertekstowa powieść 253 or Tube Theatre. A Novel for 
the Internet about London Underground in Seven Cars and a Crash G. R y m a n a  (1996–1998), 
opublikowana w wersji internetowej oraz tradycyjnej, analizowana przez Tomasika w Ikonie nowo-
czesności. 
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ciągu, uznanego przez badacza niemal za alegorię kolejowego dekadentyzmu czy tytułowej 
„ciemnej nowoczesności” (modernizmu). 

Perspektywa katastrofy jako fenomenu, w którym z całą mocą ujawnia się Bermanow-
ska, burzycielsko-twórcza dialektyka nowoczesności, pozwoliła również Tomasikowi na 
sformułowanie dość ryzykownej, innej od pozostałych, definicji tego okresu, brzmiącej na-
stępująco: „Masywną epokę nowoczesności rozpinamy [...] między dotkniętą trzęsieniem 
ziemi Lizboną a miejscem zatonięcia »Titanica«” (S 143). Termin „nowoczesność” przybiera 
w książkach badacza wiele odcieni znaczeniowych, co wiąże się z uznaniem za nadrzędną 
historii rzeczy, a nie porządku idei. Nieprecyzyjność granic chronologicznych epoki w po-
szczególnych recenzowanych tu monografiach wynika również najprawdopodobniej z  jej 
istotowej płynności, która budzi ambiwalentne odczucia i, nie pozwalając często zadomowić 
się człowiekowi w świecie, wywołuje nostalgię za tym, co utracone. Nowoczesny w takim 
sensie jest także Wojciech Tomasik, tęskniący – w dobie Internetu i GPS – za papierowymi 
mapami i kolejowymi rozkładami jazdy: „Coraz częściej [...] trzeba ich szukać na półce z tu-
rystycznymi gadżetami” (P 280). 
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