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CO TO JEST DZIENNIK? WSTĘP DO LEKTURY DZIENNIKÓW WITOLDA 
GOMBROWICZA I  SŁAWOMIRA MROŻKA

Hypomneumata (Live Web)

Na początek kilka tropów ogólnych, warsztatowych. Żyjemy w epoce inflacji dzien-
ników. Wielkie techniki pogańskiego i chrześcijańskiego sposobu nadawania formy 
życiu, takie jak: h y p o m n e u m a t a, tj. zbudowanie siebie jako podmiotu działania 
racjonalnego w oparciu o przyswojenie, ujednolicenie i upodmiotowienie fragmen-
tarycznego wzorca lub cytatu; k u l t u r a  k o r e s p o n d e n c j i  – opowieść episto-
larna o sobie samym, czyli wytworzenie zbieżności spojrzenia innego i spojrzenia 
skierowanego na siebie, w chwili gdy codzienna aktywność mierzy się regułami 
określonej techniki życia; oraz m o n a s t y c z n e  ć w i c z e n i a  d u c h o w e  dążą-
ce do przepędzenia ukrytych poruszeń z wnętrza, żeby dojść do wyzwolenia ducho-
wego; wreszcie m o n a s t y c z n e  t e c h n i k i  „ż y c i a  w e  w s p ó l n o c i e”, w któ-
rych celem nie jest samo połączenie reguły i życia, faktu i normy, ale ustanowienie 
własnego istnienia jako nie kończącej się liturgii Boskiego urzędu – vita vel regula, 
forma vivendi, forma vitae – otóż wszystkie te techniki związane z nadaniem sobie 
formy (l’écriture de soi) są dziś martwe. 

Nawoływanie nas do pracy askesis, tj. pracy nad sobą w formie: ćwiczeń takich, 
jak rozpamiętywanie, rachunek sumienia, medytacje, milczenie, absolutne posłu-
szeństwo (słuchanie kogoś innego); wielkiej syntezy (rozmyślanie ámeletanñ, pisanie 
ágrapheinñ i ćwiczenie águmnazeinñ) – nie pozwala nam żywić nadziei na wzbudze-
nie funkcji etopojetycznej pisania, tzn. przekształcenia prawdy myśli w etos dzia-
łania. Myśl uznana za prawdziwą nie staje się już racjonalnym fundamentem 
działania. 

Michel Foucault przypomina, że hypomneumata w sensie technicznym to księ-
gi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski prywatne służące do utrwalania rzeczy 
ulotnych, a ich używanie jako przewodników duchowych było stałą praktyką wy-
kształconych pogan1. Notowano w nich cytaty, fragmenty dzieł, przykłady i relacje 
zdarzeń, których autor był świadkiem lub o których czytał; refleksje i przemyślenia, 
które usłyszał albo które przyszły mu do głowy. Tworzyły one w rezultacie pamięć 

1	 M. F o u c a u l t, Sobąpisanie. W: Szaleństwo i  literatura. Powiedziane, napisane. Wybór, oprac. 
T.  K o m e n d a n t. Posł. M. P. M a r k o w s k i. Warszawa 1999, s. 306–307 (przeł. M. P. M a r-
k o w s k i).
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materialną – formę – rzeczy przeczytanych, usłyszanych lub przemyślanych; sta-
nowiły ich skarbiec, z którego czerpano tematy do późniejszych lektur, rozważań 
czy systematycznych traktatów, gdzie wytaczano argumenty przeciwko ułomno-
ściom, takim jak gniew, pożądanie, gadulstwo, pochlebstwo, albo gdzie radzono, 
jak wybrnąć z trudnych sytuacji, takich jak smutek, wygnanie, klęska, niełaska. 

Nie należy jednak traktować hypomneumatów jako podpórki pamięci, do której 
można by się czasami odwoływać, gdy tylko nadarzy się okazja, ani też jako zastęp-
czych form wspomnienia, wspomnień maskujących, fałszywej przeszłości. Hypo- 
mneumata tworzą raczej materiał i ramy dla częstych ćwiczeń: wielokrotnej lektu-
ry, medytacji, spotkań z samym sobą lub innymi. Hypomneumata są wreszcie po 
to, by je mieć pod ręką – prokheiron, ad manum, in promptu. Pod ręką nie po to 
jednak, by je sobie przypominać, lecz po to, by można było z nich skorzystać, gdy 
zajdzie taka potrzeba, w działaniu. Hypomneumata to wielkie podręczniki życia. 
Hypomneumata dziś możliwe są już tylko jako wielkie księgi obrachunkowe, rodzaj 
ostatecznych rozliczeń podatkowych, a nie jako podręczniki obsługi życia. 

Hypomneumata pomagały zatem w scaleniu różnorodności zdarzeń we własną 
„siłę i krew”, we własne ciało. Korespondencja kieruje się ruchem przeciwnym – nie 
w stronę scalania, ale w stronę rozpraszania. List nie stanowi zwykłego przedłużenia 
praktyki hypomneumatów. Jest on także czymś więcej niż wprawianiem się w prak-
tykę życia poprzez pisanie i udzielanie rad innym. Korespondencja kształtuje sposób 
ukazywania się samemu sobie i ukazywania się innym. Korespondencja to teatr, to 
scena, na której próbujemy własne uczynki oddając je pod spojrzenie widza. List 
uobecnia piszącego – pewne „ja” – temu, do kogo został skierowany. List umożliwia 
ponowne rozproszenie siebie w mnogości świata i ponowne scalenie swego spekta-
klu w oku widza, tj. poczucie przynależności do wspólnoty ludzi pióra. 

Szczęśliwe czasy, które pozwalały – poprzez praktykę powtórzenia i zebranie 
tego, co już powiedziane – na zbudowanie siebie samego. Szczęśliwe czasy, które 
pozwalały poprzez praktykę przytaczania, politykę cytowania na ustanowienie logos 
bioethikos, ustanowienie doskonałej relacji z samym sobą, odkrycie pełni własnej 
obecności w głosach innych mówców. Szczęśliwe czasy, które oferowały instrukcję 
obsługi życia, podręczniki istnienia. Te będące pod ręka podręczniki życia, instruk-
cje obsługi życia umożliwiały powstrzymanie niebezpieczeństw związanych z życiem 
rozumianym jako praktyka rozmaitości, tj. zapewnienie jedności logos bioethikos, 
scalenie rozmaitości życia w korpus, który nie jest żadną jednością doktrynalną, 
lecz jest ciałem tego, kto zapisuje rezultaty swej lektury. 

Chrześcijańska sztuka życia mieści się pomiędzy paradygmatem anachoretyzmu 
zapowiedzianym przez Vita Antonii św. Atanazego, z  IV wieku (zapisem czynów 
i myśli niezbędnych dla życia ascety) a paradygmatem cenobityzmu – κοινόβιον, 
koinobion – „życia we wspólnocie”, tj. formuły życia zakonnego we wspólnocie, 
w którym jej członkowie nie tylko zajmują to samo miejsce lub mówią identycznym 
językiem, ale także odtwarzają taką samą formę życia, taki sam habitus. Dla Cy-
cerona, który używa pojęcia habitus inter alia w De inventione, habitus to stała, 
absolutna jedność umysłu i ciała, jego konstytucja, a habitare to po prostu sposób 
życia. W reżymie życia zakonnego habitare ma dokonywać się między meditatio 
(wspólną recytacją Pisma Świętego z pamięci) a lectio (praktyką cichego czytania). 
Z czasem jednak habitus zaczyna wiązać się z ubieraniem się, w tym z ubiorem 
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mnichów ujawniającym ich los i przeznaczenie: mały kaptur jako symbol niewin-
ności dziecka, krótkie rękawy jako znak wyzwolenia ze spraw tego świata, skórza-
ny pas jako oznaka bycia rycerzem Chrystusa. 

Zdaniem Giorgia Agambena, wielkie „odkrycie monastyczne” polega na odkry-
ciu życia rozumianego jako niekończąca się liturgia Boskiego urzędu: vita vel regu-
la – forma vivendi, forma vitae2. Reguły życia nie należą do zwykłej literatury ekle-
zjastycznej i nie stanowią też części tradycji hypomneumata. Norma jest tu pojmo-
wana jako zasada, która nie odnosi się do konkretnych działań, wydarzeń, domen 
rzeczywistości, ale do całej egzystencji jednostki. Nie chodzi także o wejście na 
scenę i obnażenie się „w liście” dla oczu innego. Chodzi raczej o ustanowienie życia 
poprzez normę, która nie jest Prawem. Życie, które nie zostało ufundowane na 
regule, nie jest już prawdziwym życiem, a klasztor jest pierwszym miejscem, w któ-
rym samo życie, nie tylko zaś techniki ascezy lub techniki pisania, lub techniki 
ćwiczenia przygotowawczego, zostało podniesione do rangi sztuki. To nie estetyza-
cja życia, ale próba uczynienia z  życia – materii prawdziwej praktyki istnienia. 
„Odkrycie monastyczne” to próba zdefiniowania życia poprzez odniesienie go do 
nigdy nie kończącej się praktyki istnienia. Reguły w tej praktyce nie mają ani sta-
tusu formalnych praw, ani też recept (rad) czy dyrektyw, lecz są „samym życiem”, 
wprowadzane zostają poprzez życie dla dalszego pomnażania życia. Pytanie kluczo-
we brzmi zatem: czym jest reguła, jeśli jest ona złożona bez reszty z życia, ze sta-
łego aplikowania reguły? I czym jest ludzkie życie, skoro nie może ono zostać od-
różnione od reguły? Czym jest życie już u zarania uregulowane? 

Te antyczne i chrześcijańskie zasady nadawania życiu formy przez rozmyślanie 
(meletan), pisanie (graphein), ćwiczenia (gumnazein), wspólną recytację (meditatio), 
ciche czytanie (lectio), które stawały się sposobem ufundowania forma vitae, uległy 
unieważnieniu poprzez życie w fabryce dla nieskończonego procesu wytwórczości, 
tj. pracy, a następnie przekierowaniu dla procesu produktywności, kreatywności, 
w nowym reżymie innowacyjności, w reżymie zarządzania swoim życiem, wreszcie 
zostały schwytane przez „życie w sieci”, nową kulturę łączności upośredniczoną przez 
„nowe media”3. Żywa sieć (Live Web) żyje na blogach i serwisach społecznościowych 
typu LiveJournal, Blogger, MySpace, gdzie ciągła aktualizacja sprawia, że życie 
nigdy nie gaśnie, że życie dzieje się „bez przerwy”, „bez spacji”, nigdy w międzycza-
sie, poczasie, przedczasie, ale właśnie w czasie, który likwiduje podział na czytelni-
ka i  twórcę, „ja” piszące i krajobraz, producenta i konsumenta informacji, tekst 
i komentarz. Folksonomiczność (folksonomy), tj. kumplonomiczność serwisów może 
także sprawiać wrażenie, że mamy tu do czynienia nie tylko z protetycznym prze-
dłużeniem siebie przez jednostkę, ale też ze wspólnotą poza miejscem i poza językiem 
(językami), odtwarzającą tę samą formę życia, ten sam habitus we wspólnocie. 

Internetowe zdigitalizowane dzienniki to nie tyle wersje tradycyjnych pamiętni-

2	 G. A g a m b e n, The Highest Poverty: Monastic Rules and Form-of-Life. Transl. A. K o t s k o. Stan-
ford, Calif., 2013, s. 12–20.

3	 Zob. w tej sprawie: Sign Here! Handwriting in the Age of New Media. Ed. S. N e e f, J. v a n  D i j c k, 
E. K e t e l a a r. Amsterdam 2006. – J. v a n  D i j c k, The Culture of Connectivity. A Critical History 
of Social Media. Oxford 2013. – J. Ż y l i ń s k a, Bioetyka w epoce nowych mediów. Przeł. P.  P o-
n i a t o w s k a. Warszawa 2013.
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ków i notatników, ile raczej karykaturalne reaktywacje antycznych i wczesnochrze-
ścijańskich metod pisania (graphein), ćwiczenia (gumnazein), recytacji (meditatio), 
czytania (lectio), stające się sposobem ufundowania forma vitae cyfrowego proleta-
riatu w świecie, w którym nie istnieje już ani społeczeństwo, ani wspólnota, ani 
nawet państwo, ale korporacje i kolektywy. Z pewnością koncepcja dziennika jako 
gatunku „prywatnego”, pisanego wyłącznie dla siebie, jest fałszywa. Dziennik ja- 
ko gatunek nigdy nie był jednorodny i służył różnym celom, od samego początku 
był także dialogiczny, czyli zacierał granicę między życiem prywatnym a życiem 
publicznym, co, być może, najmocniej demonstrują dzienniki wspólnot religijnych. 
Dziś jednak proletariat cyfrowy ujawniający się w rozdzielonych platformach cyfro-
wych (disassembling platforms) zmierza prawdopodobnie do nowego złożenia i po-
dzielenia tego, co społeczne (reassembling sociality), oferując nową koncepcję 
wspólnotowości: kolektyw, który nie byłby już państwem, wspólnotą lub społeczeń-
stwem. Ten nowy kolektyw kierowałby się także nową regułą etyczną – imperatywem 
dzielenia się (imperative of sharing): współposiadania, współużytkowania dóbr 
skazanych na nieustanną aktualizację, naprawę, rekultywację i reupośredniczenie 
(digital remediation), aktualizację. Kolektyw to nie ciało społeczne stworzone z in-
stytucji, ale ciało technologiczne złożone głównie z urządzeń i czasami z ludzkich 
i nieludzkich podobizn – sobowtórów. Wchodzimy w epokę, w której pismo ręczne, 
praca rąk (handwriting) podlega nieustannemu procesowi odcieleśniania (przez 
media) i ucieleśniania (w urządzeniach). Wchodzimy w epokę, w której dziennik 
staje się nieludzki. 

Pieśni o czynie (gesty)

Podmiot nowożytny ma problem z  formą. Podmiot nowożytny jest zdeformowa- 
ny. Podmiot nowożytny domaga się nie tyle urzeczywistnienia i spełnienia, ile prze-
ciwurzeczywistnienia i przeciwspełnienia. Każda nowożytna i tym bardziej nowo-
czesna próba budowania formy życia skazana zostaje na alternatywę: albo rewita-
lizacja, reaktualizacja martwych praktyk przeszłości, coś w rodzaju przywracania 
im „życia po życiu” – Nachleben, afterlife, albo heroizm architektoniczny budowania 
formy na własną rękę, od podstaw, z poziomu zera. Walter Benjamin stwierdza: 
„Dziennik pisze dzieje naszej wielkości od śmierci”4. I to nie tylko w tym znaczeniu, 
że podmiot pisze z perspektywy śmierci, ale także w tym sensie, iż pisze się tu 
pewnym gatunkiem, który znajduje się w stanie zapaści, śmierci klinicznej i dlate-
go szuka „życia po życiu”. Wreszcie w takim rozumieniu, że pisanie dzienników 
czeka na wielki odstęp, nieobecność całej ludzkości, gdy pisać będzie ostatni czło-
wiek. Dziennik czeka na śmierć gatunku ludzkiego. Czas dziennika wyczekuje 
bezczasu, zaniku wszelkiej temporalności, podziału na datowany czas pisania 
i bezczas – przerw życia wymilczanego, czyli nieobecnego. 

Podam cztery przykłady kryzysu formy życia, cztery przykłady zdeformowane-
go, nowożytnego podmiotu. Dwa z nich są już znacznie oddalone od nas, charak-
terystyczne dla przebudzonego podmiotu postsekularnego, i dwa ścisłe, reprezen-

4	 W. B e n j a m i n, Dziennik. W: Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy. Przeł. R. R e s z k e. War-
szawa 2011, s. 298.
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tatywne dla podmiotu nowoczesnego. Gargantua i Pantagruel (La Vie de Gargantua 
et de Pantagruel) to cykl pięciu powieści François Rabelais’ego z 1534 roku. Rabe-
lais parodiuje średniowieczny schemat chansons de geste, czyli „pieśni o czynie” 
– gesta, opisuje cudowne narodziny Gargantui przez ucho, dzieciństwo pełne za-
powiedzi przyszłego bohaterstwa, dokonania wojenne, wreszcie założenie opactwa 
według nowej reguły, odwracającej wszystkie dotychczasowe zasady życia mona-
stycznego. Rabelais powiada explicite: największe szaleństwo to życie zgodnie z re-
gułą – regulowanie ciała wedle wskazówek zegara, dźwięku dzwonu, akapitów 
„podręcznika życia”, a nie w zgodzie z potrzebami ciała. Twierdzę, że przypadek 
Rabelais’go pozwala nam mówić o odwróceniu monastycznym, plebejskim obśmia-
niu reguły. Natomiast 120 dni Sodomy, czyli Szkoła libertynizmu (Les Cent vingt 
journées de Sodome, ou l’École du libertinage), z 1785 roku, Donatiena-Alphonse’a-
-François de Sade’a to książka odbudowująca liturgię życia w sposób tak potężny 
inżynieryjnie, że wykluczający wszelki dystans, wszelką swobodę, wszelkie odstęp-
stwo od nakazów „podręcznika życia”. Zachowania (gesty) wolne – seks, ruch sce-
niczny, mowa, ubiór, śmiech, fizjologia – poddane są terrorowi forma vitae. Rabe-
lais to cenobityzm odwrócony, de Sade to wielka liturgia defekacji. Rabelais inau-
guruje grubiański podmiot odmierzający swój czas i  ruch ciałem, de Sade 
inauguruje każdą nowoczesną, totalną próbę ponownego wprowadzenia życia 
w formę arbitralną. To nie przypadek, że Roland Barthes ujrzał w pisarstwie de 
Sade’a, Charles’a Fouriera i Ignacego Loyoli5 trzech wielkich logotetów, tj. założy-
cieli języka, usiłujących w pełni używać gramatycznej mowy wyłaniającej się z ni-
cości. De Sade, Fourier i Loyola to ostatni gramatycy życia. 

Powtarzam tezę: forma życia podmiotu nowożytnego jest albo parodią – „życiem 
po życiu” – formy antycznej lub średniowiecznej; albo wyrokiem (Kafkowskim Das 
Urteil), skazaniem podmiotu na wynalazczość czyniącą z samego życia dzieło – pro-
dukt sztuki. Życie domaga się nowej instrukcji obsługi, nowego podręcznika, nowej 
księgi podręcznej, nowej praktyki hypomneumatów. Jest to jednak daremne do-
maganie się, daremna skarga. Dysponujemy dwoma instruktywnymi przykłada- 
mi tego nowego wymogu, tego nowego zapotrzebowania i tej daremności. Marcel 
Proust i jego dzieło – W poszukiwaniu straconego czasu (1927), oraz wielka powieść 
Georges’a Pereca Życie instrukcja obsługi (1978) to potężne katedry daremnej 
skargi, inżynieryjnej próby i retorycznego pytania o formę życia. 

Manuskrypty Prousta liczące 8 tys. stronic: 4 notesy i 95 zeszytów, nie uwzględ-
niając maszynopisów i korekt, to heroiczna próba opowiedzenia o formowaniu się 
i regulowaniu się życia oraz o własnoręcznym, pisanym (graphein) nadaniu życiu 
formy. Proustowska próba scalenia wielości czasów w strategii pająka to moderni-
styczna postać l’écriture de soi, która staje się w tym samym czasie récit de soi. 
Praca rąk Prousta (handwriting) podlega jeszcze procesowi ucieleśnienia. Puste 
znaki światowości, kłamliwe znaki miłości oraz materialne znaki zmysłowości nie 
tyle pozwalają podmiotowi na rozwijanie esencji życia, ile raczej pozwalają życiu na 
owijanie się, skręcanie i skrycie w „żytym” podmiocie. Wielorakość czasów staje się 
czysto formalną zasadą jedności sztuki, w której „ciało-pająk” narratora rozpina 

5	 R. B a r t h e s, Sade, Fourier, Loyola. Przeł. R. L i s. Warszawa 1996. 
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nici w różne strony, by uczynić ze spotkanych obiektów marionetki swego szaleń-
czego zamieszania, cząstkę własnego życia, czyli sztukę złych metafor. Książka 
Prousta synchronizuje jedynie trzy rodzaje urządzeń do produkcji Księgi: maszyny 
napędzane przedmiotami cząstkowymi (popędy), maszyny napędzane rezonansem 
(eros) i maszyny napędzane ruchem wymuszonym (thanatos)6.

Tytuł powieści Pereca – Życie, instrukcja obsługi, Życie: instrukcja obsługi 
oraz Życie (instrukcja obsługi), wreszcie i ostatecznie: La Vie mode d’emploi, wersja 
pozbawiona znaków interpunkcyjnych, nie ma sugerować, że powieść zawiera in-
strukcję obsługi życia lub że samo życie jest taką instrukcją, ale raczej, że zetknię-
cie niesamowitości życia z próbami porządkowania, jaką stanowią wszelkie możli-
we instrukcje obsługi albo klasyfikacje, zawsze przynosi rozczarowanie. Nie takie 
jednak jak u Prousta, gdzie kluczowym momentem poszukiwania lub zdobywania 
wiedzy w każdej dziedzinie znaków okazuje się rozczarowanie, gdy przedmiot nie 
odsłania przed nami tajemnicy, na którą czekamy, ale przez to matematyka staje 
się jedyną regułą scalania i jedyną drogą krążenia narratora. Perec próbuje roz-
wiązać problem skoczka szachowego – obejść skoczkiem wszystkie pola 10-piętro-
wej kamienicy paryskiej tak, żeby na każdym polu stanąć raz i tylko raz. Nie cho-
dzi zatem o to, że nie ma Logosu, a są tylko hieroglify, ale o to, że do Realnego nic 
nie ma dostępu z wyjątkiem matematyki, byt zaś – życie bytu – to czysta mnogość. 
Powieść Pereca została skonstruowana na zasadzie puzzli. Utwór stanowi układan-
kę, a jej poszczególnymi elementami, koniecznymi do złożenia całości, są postacie, 
miejsca, teksty literackie, umieszczone w indeksie końcowym, obejmującym 5000 
haseł7. Tak jak dzieło Prousta stanowi pomnik (instrukcję) złożenia życia w jednym 
planie sieci „dzieła sztuki”, tak powieść Pereca jest pomnikiem (inżynierią) złożenia 
kombinatorycznego, które zawsze rozpada się pod naporem nadmiarowości zbiorów 
odkrytej dzięki teorii mnogości Georga Cantora. 

„Jak gdyby” (codzienność)

Prawdopodobnie ważność filozofii Immanuela Kanta wynika z tego, że najintensyw-
niej oddaje ona kryzys formy i reguły nowoczesnej. Kant nakazuje nam bowiem 
postępować wedle takiej reguły, co do której moglibyśmy chcieć, aby stała się 
prawem powszechnym. Nakazuje nam działać tak, „jak gdyby” formuła prawa była 
po prostu jedynym prawem, ostateczną zasadą wszelkiego prawodawstwa: „Postę-
puj tak, jak gdyby maksyma twojego postępowania poprzez twą wolę miała stać się 
ogólnym prawem przyrody”. Kant otwiera wielką filozofię pozoru: als-ob-Philosophie. 
Ważność Kanta wynika właśnie z użycia formuły „jak gdyby”. Jeśli podmiot ma 
postępować tak, „jak gdyby” reguła jego postępowania miała stać się prawem po-
wszechnym, to znaczy że podmiot musi stać się podmiotem pozoru, podmiotem 
udawania, podmiotem gry. Tak rodzi się nowoczesna obsesja codzienności, obsesja 
podmiotu znudzonego, upadłego, rozproszonego, nie świętującego, zapracowanego, 
ugramatycznionego, uklasowionego, zgenderyzowanego. 

6	 G. D e l e u z e, Proust i znaki. Przeł. M. P. M a r k o w s k i. Gdańsk 2000.
7	 Zob. D. B e l l o s, Georges Perec: A Life in Words. A Biography. Boston 1993.
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Kant pod postacią formuły imperatywu kategorycznego odkrywa bowaryzm, 
formułę życia udawanego, życia „jak gdyby”. Rodzi się kryzys formy, prawa, reguły 
i zasad ich legitymizacji. Nie znajdujemy już reguły i sposobu zasady scalania roz-
maitości życia w samym życiu, ale znajdujemy obok życia, dodane do życia, regułę 
i sposób, które okazują się nieefektywne, pozbawione życia. Mówiąc słowami Wal-
tera Benjamina, Gershoma Scholema i  Giorgia Agambena zarazem należałoby 
powiedzieć, że podmiot nowoczesny jest dotknięty kryzysem obowiązywania formy, 
co wiąże się z tym, że stoi on przed tragiczną alternatywą: albo czyste obowiązywa-
nie bez znaczenia, albo znaczenie bez obowiązywania. 

Ten kryzys obowiązywania doprowadził w XX wieku do wzmożonych studiów 
nad strukturami życia codziennego. Henri Lefebvre wzywa nas do stworzenia osob-
nej dziedziny badań – krytyki życia codziennego. Lefebvre, publikując trzy obszer-
ne tomy – Critique de la vie quotidienne (1947), Critique de la vie quotidienne II: 
Fondements d’une sociologie de la quotidienneté (1961) oraz Critique de la vie quo-
tidienne III: De la modernité au modernisme. (Pour une métaphilosophie du quotidien) 
(1981), chce nie tylko zgłębiać życie codzienne, ale także wykreować projekt jego 
przemiany8. Lefebvre, tworząc krytykę codzienności, powtarza argumenty Sekstu-
sa Empiryka przeciw teorii codzienności, która pozbawiona jest mocy rozstrzygnię-
cia, co jest codzienne, a co niecodzienne (nadzwyczajne), co jest znaczące dla dnia, 
a co jest pozbawione znaczenia. Lefebvre powiada explicite: nie ma takiego obiektu 
jak życie codzienne, istnieje mnogość miejsc, czasów, osób, stylów życia. Życie jest 
mnogością. Badając życie codzienne należy zawsze pytać – czyje? jakie? gdzie? 
kiedy? w jakiej dziedzinie? 

W tym nowym świecie dominacji życia codziennego filozofia albo pozostaje 
obroną zimnego i abstrakcyjnego rozumu poza życiem codziennym, albo staje się 
krytyką życia codziennego. Prace Sigmunda Freuda dotyczące psychopatologii 
życia codziennego9, pisma Pierre’a Bourdieu na temat rozumu i zmysłu praktycz-
nego oraz „teorii praktyki”10, dociekania Ludwiga Wittgensteina nad codziennymi 
i  odświętnymi praktykami (grami) językowymi11, ekstatyczne refleksje Martina 
Heideggera nad gadaniną i Dasein upadłym12, fenomenologia dnia codziennego 

  8	 H. L e f e b v r e: Critique of Everyday Life. T. 1. Transl. J. M o o r e. Preface M. T r e b i t s c h. Lon-
don 1991; Critique of Everyday Life: Foundations for a  Sociology of the Everyday, t.  2 (2002);  
Critique of Everyday Life. From Modernity to Modernism: Towards a Metaphilosophy of Daily Life, 
t. 3 (transl. G. E l l i o t t. 2005). Korzystałem z angielskich edycji dzieł tego autora.

  9	 S. F r e u d: Psychopatologia życia codziennego. – Marzenia senne. Przeł. L. J e k e l s, H. I v á n k a. 
Wyd. 5. Warszawa 1987; Dowcip i jego stosunek do nieświadomości. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 
1993.

10	 P. B o u r d i e u: Zaproszenie do socjologii refleksyjnej (1992). Przeł. A. S a w i s z. Warszawa 2001; 
Szkic teorii praktyki: poprzedzony trzema studiami na temat etnologii Kabylów (1972). Przeł. 
W.  K r o k e r. Kęty 2007; Zmysł praktyczny (1980). Przeł. M. F a l s k i. Kraków 2008; Rozum prak-
tyczny. O teorii działania (1994). Przeł. J. S t r y j c z y k. Kraków 2009. 

11	 L. W i t t g e n s t e i n, Dociekania filozoficzne. Przekł., wstęp, przypisy B. W o l n i e w i c z. Warsza-
wa 1972.

12	 M. H e i d e g g e r: Budować, mieszkać, myśleć. Przeł. J. T i s c h n e r. W: Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane. Wybór, oprac., wstęp K. M i c h a l s k i. Przeł. K. M i c h a l s k i  [i in.]. 
Warszawa 1977; Bycie i czas. Przeł. B. B a r a n. Warszawa 1994.
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Jeana-Paula Sartre’a13 i Ervinga Goffmana14, opis kolonizacji życia codziennego 
zrekonstruowany przez frankfurtczyków – autorstwa Herberta Marcusego15, a po-
tem Jürgena Habermasa16, mitologie codzienności Rolanda Barthes’a17, wreszcie 
strategie wynajdywania dnia codziennego poprzez akty kłusownictwa w dziedzinach 
zamieszkiwania, jedzenia, spacerowania, czytania, wierzenia, przeprowadzone przez 
Michela de Certeau18. Oto przykłady prób przemyślenia na nowo codzienności, 
które, być może, mają pewien punkt wspólny zmierzający do odwrócenia Hegla: to 
nie państwo inkorporuje etyczność, ale praktyki dnia codziennego ustanawiają 
dziedzinę etyczności. 

Dlatego rozstrzygająca wydaje się analityczna rekonstrukcja samego znaczenia 
życia codziennego, które prima facie uwikłane jest w następującą siatkę trzech 
sensów: 1) życie codzienne jako to, co powtarzalne (repetycja habitusu) – repro-
dukcja; 2) to, co nierealne (nierzeczywiste, czysto materialne) – nieprawdziwe (wy-
obrażeniowe) życie; 3) to, co niemyślane (niemyślana reszta) i unifikujące dla danej 
grupy ludzi – stygmat stadnego konformizmu. Powstaje pytanie: czy możemy prze-
kroczyć ten paradygmat myślenia o codzienności jako dziedzinie fałszu, repetycji 
i tego, co niemyślane? 

Nowoczesność wyłania się w chwili, gdy wyraża rozstrzygający o naszym życiu 
problem pogodzenia człowieka i życia codziennego: albo człowiek będzie żył swym 
życiem codziennym niczym nieustannym świętem w stanie ekstazy, albo w ogóle 
nie będzie żył, będzie żył śmiercią. Może najprzenikliwiej tę sytuację i tę potrzebę 
diagnozują francuscy sytuacjoniści na czele z  Raoulem Vaneigemem, autorem 
Rewolucji życia codziennego (1967)19. Życie nie powinno już być otchłanią nudy, 
pracy, zakupów, konsumpcji, mechanicznej reprodukcji, ale stale ponawianymi 
i odnawianymi dniami heroizmu, sferą wytwarzania nowego życia. Praktyki życia 
codziennego nie mają stanowić praktyk mieszczących się w residuum rzeczywisto-
ści niemyślanej, tego, co skolonizowane, wyalienowane, nieświadome, skomercja-
lizowane, trywialne, pozorne, fałszywe, upokorzone, odosobnione lub zmitologizo-
wane, ale tego, co wytwórcze, radosne i pełne. W pewnym sensie nowym impera-
tywem człowieka staje się pragnienie odkrycia niesamowitości dnia codziennego. 

13	 J.-P. S a r t r e, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przeł. J. K i e ł b a s a  [i in.]. Posł. 
P.  M r ó z. Kraków 2007.

14	 E. G o f f m a n: Człowiek w teatrze życia codziennego. Przeł. H. D a t n e r - Ś p i e w a k, P. Ś p i e-
w a k. Warszawa 1977; Rytuał interakcyjny. Przeł. A. S z u l ż y c k a. Warszawa 2006; Zachowanie 
w  miejscach publicznych. O społecznej organizacji zgromadzeń. Przeł. O. S i a r a. Red. nauk., 
przedm. G. W o r o n i e c k a. Warszawa 2008.

15	 H. M a r c u s e, Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa 
przemysłowego. Oprac., wstęp W. G r o m c z y ń s k i. Przeł. S. K o n o p a c k i  [i in.]. Warszawa 
1991. 

16	 J. H a b e r m a s, Przyczynek do krytyki rozumu funkcjonalnego. Przeł. A. M. K a n i o w s k i. Prze-
kład przejrzał M. J. S i e m e k. Warszawa 2002. Teoria działania komunikacyjnego. T. 2.

17	 R. B a r t h e s: Mit i znak. Eseje. Wybór, wstęp J. B ł o ń s k i. Warszawa 1970, s. 25–93; Mitologie. 
Przeł. A. D z i a d e k. Wstęp K. K ł o s i ń s k i. Warszawa 2000. 

18	 M. d e  C e r t e a u, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Przeł. K. T h i e l - J a ń c z u k. Kraków 
2008. – M. d e  C e r t e a u, L. G i a r d, P. M a y o l, Wynaleźć codzienność. 2. Mieszkać, gotować. 
Przeł. K. T h i e l - J a ń c z u k. Kraków 2011.

19	 R. V a n e i g e m, Rewolucja życia codziennego. Przeł. M. K w a t e r k o. Gdańsk 2004. 
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Witold Gombrowicz i Sławomir Mrożek nie będą nas wzywać do żadnego innego 
działania, jak tylko do odkrycia niesamowitości dnia codziennego. 

Dla Heideggera jestestwo od początku jest upadłe w świat i odpadłe od siebie 
samego jako właściwej możliwości bycia z sobą. Jestestwo od samego początku jest 
omdlałe. Upadłość w  świat oznacza zanurzenie się we wspólnym byciu poprzez 
gadaninę, pustą ciekawość i dwuznaczność. Gadanina to mowa czcza, pozbawiona 
momentu zawieszenia i zakotwiczenia, ciekawość stanowi wychylenie się w świat, 
ale nie w żadnym konkretnym kierunku, jest byciem wszędzie i nigdzie; wreszcie 
dwuznaczność to obietnica rozumienia, która spełnia się ponadterytorialnie, wszę-
dzie i nigdzie. Pokusa gadaniny, ciekawości oraz dwuznaczności jest pokusą roz-
trwonienia się w świecie w mowie nie własnej, problemach nie swoich oraz zagadkach 
obcych wobec możliwości projektowania siebie. Dasein staje się ruchliwe, ale ta 
ruchliwość stanowi czyste rozproszenie i stały spadek, nieskończony proces zanu-
rzania się w anonimowość, w którym jestestwo żyje z dala od siebie. Heidegger pisze:

Upadanie odsłania istotową strukturę ontologiczną samego jestestwa, która nie określa „ciemnej 
strony” tegoż, lecz konstytuuje wszystkie jego dni w ich powszechności20.

Upadanie – oznacza to – jest niezmienniczą strukturą codzienności, bez której 
podmiot okazuje się niewyobrażalny. Podmiot możliwy jest jedynie w upadaniu, 
rozpadaniu – odpadaniu od siebie i popadaniu w świat. Dzienniki Gombrowicza 
i Mrożka nie będą opisywać niczego innego jak tylko ten proces odpadania i popa-
dania. 

Dla Wittgensteina najistotniejsze „aspekty rzeczy” ukrywa przed nami ich pro-
stota i codzienność, albowiem nie można czegoś zauważyć, co ma się stale przed 
oczami. Człowiek zaczyna dostrzegać podstawy swych badań wyłącznie wtedy, gdy 
„coś go uderzy”, i nigdy nie widzi tego, co raz zobaczone, ciągle rzuca się w oczy. 
Nasze jasne i proste gry językowe nie są studiami wstępnymi do przyszłej regla-
mentacji i regulacji języka, idealizacjami i „pierwszymi przybliżeniami” nie uwzględ-
niającymi tarcia ani oporu powietrza. Gry te są raczej „obiektami porównawczymi”, 
które dzięki podobieństwu albo niepodobieństwu mają rzucić światło na panujące 
w naszym języku stosunki. Wittgenstein domaga się zatem „uderzenia”, „niepodo-
bieństwa”, „przebudzenia” z tego, co ma się stale przed oczami. Problemy filozoficz-
ne powstają jedynie wtedy, gdy język „świętuje”, czyli gdy uświadamiamy sobie, że 
nazywanie nie jest i nigdy nie było jakimś cudownym aktem, „chrztem przedmiotu”, 
a osobliwe użycie wyrazu nie tyle stanowi wynik „płynnego znaczącego”, ile „upłyn-
nia znaczenia”21.

Wreszcie, zdaniem Freuda, niesamowite – das Unheimliche, uncanny – nie jest 
tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz to coś od dawna znanego życiu psy-
chicznemu, coś, co wyobcowało się z niego za sprawą procesu wyparcia, co zosta-
ło przeniesione w  inny rejestr22. Niesamowite jest czymś, co powinno pozostać 
w ukryciu, a co jednak się ujawniło. Niemieckie słowo „niesamowite” („unheimlich”) 

20	 H e i d e g g e r, Bycie i czas, s. 254. 
21	 W i t t g e n s t e i n, op. cit., s. 77. 
22	 S. F r e u d, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. T. 3. Warszawa 1997, s. 243 (przeł. R. R e s z k e).
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jest przeciwieństwem słowa „swojskie”, „samowite” („heimlich”), z  którym ciągle 
pozostaje w semantycznym związku. „Niesamowite” to coś w rodzaju „samowitego”. 
Freud, rekonstruując znaczenie niesamowitego („unheimlich”), śledzi historię ter-
minu „swojskie”, „samowite” („heimlich”), by pokazać, że ów termin początkowo 
oznaczał to, co swojskie, codzienne, bezpieczne, najbliższe człowiekowi, by następ-
nie odnieść go również do tego, co jako najbliższe jest też ukryte przed obcym 
spojrzeniem, tajemnicze, sekretne. Batalia o to, aby własne życie uczynić czymś 
swoim, a zarazem przez to oswojenie czymś niesamowitym, będzie zasadniczą ba-
talią Gombrowicza i Mrożka. 

Modalności (diarium)

Do trywialnych sądów współczesnej filozofii języka należy wezwanie do odnalezienia 
lub wynalezienia narzędzi intelektualnych pozwalających zapanować nad zjawiskiem 
mowy, nie z martwego poziomu struktury lub z chaotycznego poziomu zdarzenia, 
lecz z ruchu, oscylacji, aktowości, nieustannego przechodzenia jednego w drugie 
– struktury w zdarzenie, zdarzenia w strukturę – za pośrednictwem wypowiedzi. 
Taką wypowiedzią frazującą, przechodzącą od struktury do zdarzenia i na odwrót, 
jest dziennik i jego archiwum. 

Istnieje kilka sposobów tego przechodzenia struktury w zdarzenie, tzn. istnie-
je kilka paradygmatycznych trajektorii wyłaniania się modalności wypowiedzi, tj. 
formowania się funkcji wypowiedzeniowej. Podmiot dziennika może zatem przyjąć 
postać mowy świadka, który wspomina i rozpamiętuje rzeczy minione, by to roz-
pamiętywanie rozpisać i  zapisać w  dziennikach jako pamiętnikach, rejestrach, 
księgach wieczystych, współczesnych hypomneumatach. Mamy tu do czynienia 
z  podmiotem zaświadczającym, z  wyrażeniem potrzeby bycia swoim głównym 
świadkiem, mową jako organem „siebie-widzenia”. Drugą znaczącą formację wy-
powiedzeniową w dzienniku stanowi postawa wyznania, z której rodzą się dzienni-
ki intymne, świadectwo życia sekretnego. Każda namiętność uzyskuje stopień 
nasycenia budzący trwogę. Gdy dochodzi się do tego punktu, nagle wiadomo, że 
już nie uda się podnieść temperatury przeżyć, ani nawet jej utrzymać, i namiętność 
obumrze. Wtedy rodzi się dziennik. Dziennik jest tu owocem mediacji refleksyjnej, 
refleksji, która posuwa się ostatecznie aż do redukcji podmiotu, pochwyconego 
przez medytację we władzę nicestwienia siebie w świecie. Sposób obecności pod-
miotu w świecie staje się jego aktywnym nicestwieniem.

Wreszcie mamy postawę autokreacyjną, która funduje podmiot samostwarza-
jący się. Podmiot jest tu podmiotem performatywnym nie tylko w tym znaczeniu, 
że kreuje rzeczy, które stanowią jego otoczenie, ale także w takim znaczeniu, że 
stwarza samego siebie w akcie mówienia o sobie. Kto spośród wszystkich mówiących 
jednostek jest uprawniony do przemawiania tego rodzaju Boskim językiem stwo-
rzenia? Kto przyjmuje jego władzę, jego prestiż? I od kogo język ów otrzymuje, jeśli 
nie gwarancję, to przynajmniej domniemanie prawdomówności? W  jaki sposób 
funkcja autora ujawnia się w dzienniku? Co autoryzuje autor w dzienniku? Czy 
autoryzuje swoje życie, zgłaszając tym samym prawo własności do tego życia? – to 
pytania, które muszą intrygować archeologów dziennikarskiej mowy. 

W tym tekście mimo świadomości istnienia podmiotu zaświadczającego, wy-
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znającego i samostwarzającego się – paradygmatycznym powołaniem dziennika jest 
strategia żywieniowa oparta na idei podmiotu odżywiającego się, tj. poszukującego 
kolejnych porcji jedzenia, diarium. Termin „dziennik” wywodzi się od łacińskiego 
wyrazu „diarium”, oznaczającego początkowo codzienne porcje pokarmu, rozdawa-
ne np. żołnierzom, ale też dzienny żołd. Podmiot mówiący w dzienniku będzie stale 
domagał się tego żołdu, tego pokarmu, tego dziennego posiłku, który utrzyma jego 
corpus, jego ciało, jego życie. Dziennik okazuje się tu jedynym sposobem dotarcia 
do materialności świata, ale także do swojej własnej materialności. Dziennik nie jest 
ustanowiony na uprzywilejowaniu porządku symbolicznego ani nawet wyobrażone-
go, ale ściśle materialnego, Realnego, co oznacza, że jest krytyką każdej transcen-
dencji i próbą ustanowienia życia w transimmanencji, nieustannej transmisji. 

Dziennik to powrót do immanentnego realnego prezentującego życie podmiotu 
na granicy wszelkiego sensu. Dziennik odtwarza materialne warunki przeżycia 
dziennika. Życie podmiotu wyłania się z  dzienników jako praktyka materialna, 
która za sprawą przyczyny immanentnej ustanawia siebie samą, wychodząc w ten 
sposób poza paradygmat tekstualny, dyskursywny, językowy, papierowy, poza 
„demokratyczny i językowy materializm”. Poza ciałami i językiem istnieją dni i noce, 
diariusze, które formują ciała i języki. Język nie jest upiorem znaków oraz czysto 
syntaktycznych maszyn gramatycznych, ciało nie jest obiektem czysto tkankowym 
i nie wyczerpuje swych granic w skórze. Dziennik i pochłaniający dzienne porcje 
pokarmu podmiot dziennika postrzega materialne Realne jako własną determina-
cję-w-ostatniej-instancji. Akt podmiotu dziennika stanowi akt, w którym przyjmu-
je on swoją tożsamość z Realnym i utrzymuje się w postawie immanencji wobec 
Realnego. Podmiot dziennika jest podmiotem ultrarealistycznym. 

Dnie (wyjście z szafy)

Wszelka literatura spełnia się w dziennikach. Literatura polska spełnia się tylko 
w dziennikach. To krótka, kategoryczna i z pewnością arbitralna, ale ważna kon-
statacja. Dni płodzą dzienniki, dzienniki płodzą pisarzy. Słowa polskie wyrastają 
na stronicach niczym pola żyta i pszenicy, czekając na dni żniw, na noce dożynek. 
Wszystko tu się dzieje pod dyktando przyrody, która wyznacza czas pisania, a za-
tem kalendarz zasiewów i zbiorów. Słowa szukają lata, szukają dni obfitości sierp-
nia. Dziennik i  tylko dziennik daje polszczyźnie i przebudzonej w Polsce mowie 
możliwość bycia w słowie i przy słowie, możliwość stania się podmiotem pisania 
(zasiewu). Tak jakby pisanie do siebie, do własnej ziemi, dawało szanse pisania do 
innych i tylko bycie z dala od siebie, na polu uprawnym, pozwalało być dla innych. 
W Polsce jesteśmy siewcami, rolnikami, niewolnikami pór roku. Jedynie dziennik 
czyni nas – Polaków – podmiotem i przerywa długie milczenie rzeczy, milczącego 
przedmiotu. Tylko dziennik robi się i pisze się w porach roku. Spisane dni spra-
wiają, że „milczący obiekt”, ciało, staje się uspołecznionym podmiotem, podmiotem 
w sieci, podmiotem komunalnym, podmiotem w komunikacji. Spisane dni oddają 
sprawiedliwość siewcy obfitym plonem, żniwami i dożynkami. Czas żniw to czas 
wspólnej pracy, to czas wspólnoty, która nadchodzi – wielkiej, pełnej, naświetlonej 
słońcem wspólnoty lata. 

Rzecz nie dotyczy tylko pisarstwa i osób Gombrowicza oraz Mrożka i nie zamy-
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ka się w nich. Dzienniki 1954–1957 Jana Józefa Lipskiego, Dziennik Jana Józefa 
Szczepańskiego, Dziennik Jana Błońskiego, Dzienniki z lat osiemdziesiątych Teo-
dora Parnickiego, a z twórców należących do wcześniejszych generacji Dnie Elizy 
Orzeszkowej czy Dziennik nieciągły Władysława Stanisława Reymonta to główne 
obszary i modalności wypowiedzi tego, co pretenduje do miana podmiotu mówią-
cego, podmiotu czasu żniw23. Są też dzienniki w dziennikach. Gombrowicz w Kro-
nosie twierdzi: „Piszę dziennik”, „Wykańczam dzienniki”, „W »Kulturze« nowy Dzien-
nik”24, „Czytam Dziennik Żeromskiego”25, „Piszę nowy dziennik i dalsze wspomnie-
nia”26. Zapowiadając w dzienniku dziennik, wspominając w dzienniku dziennik, 
wspomina czas uniesienia i zapowiada lato, porę wielkich żniw, czas pogańskiego 
święta. Co to może znaczyć, że ktoś notuje w dzienniku: „Piszę dziennik o malar-
stwie”27 lub „Piszę dziennik o Argentynie”28, lub „Kończę dziennik o zwierzętach”29? 
Może to sygnalizować wyłącznie jedno – tęsknotę za czasem nadmiaru życia, życia 
spotęgowanego, życia zwielokrotnianego, czasem dochodzenia nie tylko do granicy 
życia, ale też do granicy jego podwajania. Czy ktoś, pisząc w cieniu Gombrowicza, 
pisząc dziennik, w świadomości istnienia dziennika Innego, dziennika życia, byłby 
w stanie uczynić coś innego, niż robi Mrożek, tj. doprowadzić swój czas żniw, czas 
pisania do czasu dożynek absolutnej apokalipsy? Mrożek notuje 4 VIII 1971: „Dzien-
nik twój – tylko jako narzędzie wyodrębniania siebie. Nie jako nora alchemika”30. Do 
tej alternatywy – „nora alchemika” kontra „narzędzie wyodrębniania siebie”, będzie-
my jeszcze wracać. Z pewnością pisarz, który nie potrafi pisać o sobie, by wyjść z nory 
lub stworzyć zarys samego siebie, jest niekompletny. „Pisarz nie pisze żadnym ta-
jemniczym »talentem«, ale... sobą”. Tak, pisarz pisze sobą – sobą upadłym, rozpadłym, 
popadłym w uzależnienie od świata, odpadłym od siebie samego. 

Dziennik jest częścią nie tylko terytorium, ale i czasu: odkrywa swoje pasje, 
ujawnia swoje rzeczywiste motywacje, realne interesy dopiero po śmierci autora, tak 
jak stało się w przypadku Dzienników Marii Dąbrowskiej, które skorygowały to, czym 
Dąbrowska była i  jest w  świadomości Polaków. Wydanie dzienników Jarosława 
Iwaszkiewicza stanowiło wydarzenie rozumiane jako skandal, czyli skandalon, a za-
tem kamień, o który przewracają się opinia publiczna, zmysł wspólny, mowa polska, 
polskie żniwa. Wprowadzenie do mowy dziennika Iwaszkiewicza było prawdziwym 
coming outem, wyjściem z szafy, czasem przesilenia, nocą świętojańską polskiej 
literatury. Problem w tym, że wyjście z szafy, tj. coming out, ma stać się acting out, 
bez którego jest czystym, pozbawionym treści gestem31. Jacques Lacan pisze:

23	 Zob. na ten temat: R. B l y t h e, The Pleasures of Diaries: Four Centuries of Private Writing. New 
York 1989. – P. R o d a k, Między zapisem a  literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku 
(Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński). Warszawa 2011. 

24	 W. G o m b r o w i c z, Kronos. Wstęp R. G o m b r o w i c z. Posł. J. J a r z ę b s k i. Kraków 2013, s. 125.
25	 Ibidem, s. 133.
26	 Ibidem, s. 141.
27	 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956. Posł. W. K a r p i ń s k i. Kraków 1997, s. 303.
28	 G o m b r o w i c z, Kronos, s. 230.
29	 Ibidem, s. 204.
30	 S. M r o ż e k, Dziennik. T. 2: 1970–1979. Kraków 2012, s. 43.
31	 Zob. B. S t i e g l e r, Acting Out. Transl. D. B a r i s o n, D. R o s s, P. C r o g a n. Stanford, Calif., 

2009. 
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Uważam acting-out za ekwiwalent fenomenu halucynacyjnego typu nerwicowego, który powstaje, 
gdy przedwcześnie symbolizujecie, kiedy podchodzicie do czegoś w rejestrze rzeczywistości, a nie we-
wnątrz rejestru symbolicznego32.

Przedwczesna symbolizacja to nie jest przedwczesny wytrysk, to przedwczesne 
istnienie, istnienie nie-na-czasie, niewczesne bycie na poziomie samego myślenia, 
które uniemożliwia ustanowienie publicznego, tzn. zadekretowanego myślenia. 

Być może, z tego właśnie powodu Mrożek ironicznie, ale, moim zdaniem, nie-
zwykle przewrotnie i  trafnie ocenia swoje myślenie, a co za tym idzie, myślenie 
całej ludzkości, w taki oto sposób: a) zazwyczaj nie myślę lub rzadko myślę; b) kie-
dy już myślę, nigdy niczego nie pomyślę do końca, przerywam myślenie dla niemy-
ślenia; c) nawet zaś, gdy myślę „do końca”, to i tak zapominam, jakie były wnioski 
z tego myślenia; d) a jeśli nawet pamiętam wnioski, to nie jestem zdolny pomyśleć, 
co z nimi zrobić. To właśnie zwiemy daremnością myślenia lub spektaklem niemy-
ślenia. W owym spektaklu Mrożek dociera, czyli podchodzi do czegoś w rejestrze 
realnego, poza rejestrem symbolicznego. Język w dzienniku funkcjonuje jedynie 
jako negatywność, pierwsza granica tego, co możliwe, a życiopisanie, l’écriture de 
soi, staje się koniecznością, która wiąże nastrój pisarza ze sferą pisma wirtualnego. 
Język dziennika zaatakowała choroba objawiająca się utratą abstrakcyjnych mocy 
poznawczych i  niebezpośredniości oddziaływania, choć porażająca odroczeniem 
oraz zawieszeniem każdego automatyzmu, który niweczy ekspresję na rzecz wyra-
żeń ogólnikowych, anonimowych, abstrakcyjnych, który rozmywa znaczenia, tłumi 
górne tony rejestru, gasi iskry buchające ze zderzenia słów w nowych wcieleniach.

To dlatego należy mówić o dziennikach Mrożka i Gombrowicza nie tak, jak 
Sartre wypowiadał się na temat nerwicy i „zaprogramowania nerwicowego” Gusta-
ve’a Flauberta33, ale jak Foucault pisał o maszynach, echach myśli i metamorfozach 
u Raymonda Roussela34. Kategorią wyjściową i podstawową dla twórczości Rous-
sela nie jest nerwicowe imaginarium jako przeciwieństwo realności spojrzenia 
i abstrakcyjności pojęcia, ale tropologiczna przestrzeń podwajania jako przeciwień-
stwo prostego implikowania. Zdaniem Foucaulta, dzieło Roussela „oswaja” przy-
padek, albowiem przypadek powtórzony w dziele jawi się jako szansa na spotkanie 
z niezliczonym tłumem innych możliwości kombinatorycznych języka i świata. Sama 
esencja literatury dzienników nie da się zredukować ani do przedmiotu, który jest 
nosicielem znaku, ani też do podmiotu, który go doświadcza, ale w postaci granicz-
nej zmierza ona do utożsamienia się z pewnym prawem życia i śmierci. Należy pisać 
o  dziennikach Mrożka i Gombrowicza jak o  arce Noego, poszukiwaniu Wielkiej 
Niedzieli Zmartwychwstania. 

Przedwczesna symbolizacja sygnalizuje zatem istnienie na poziomie defensyw-
nym, czysto obronnym, oznacza zajęcie pozycji depresyjnej. Dla Lacana obrona jest 
zawsze problematyczna, niejasna, enigmatyczna i  bez wyróżnienia porządku, 
w którym się pojawia. Na temat obrony, czyli mechanizmu obronnego, fortyfikacji, 

32	 J. L a c a n, Seminarium III. Psychozy. Oprac. J.-A. M i l l e r. Przeł. J. W a g a. Warszawa 2014, 
s. 148.

33	 J.-P. S a r t r e, Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografii. Wybór W. S a d k o w-
s k i. Przeł. J. W a c z k ó w, Gdańsk 2000.

34	 M. F o u c a u l t, Raymond Roussel. Przeł. G. W i l c z y ń s k i. Warszawa 2001.
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zabiegów okopania siebie, już nie jak podczas żniw, ale jak podczas wykopów, nic 
nie wiemy. Nie wiemy również nic o ujawnieniu, procesie coming out, o wyjściu 
z szafy, jak długo ów coming out nie przeistoczy się w acting out, tj. proces stawa- 
nia się kimś innym, proces przeciwurzeczywistnienia. Psychoanaliza powiada 
szorstko: to, co zostało odrzucone „od wewnątrz”, wraca „z zewnątrz”. Z pewnością: 
ale czy to, co zostało odrzucone „z zewnątrz”, także wraca „od wewnątrz”? „W psy-
choanalizie obrona skierowana jest przeciw mirażowi, nicości, pustce, a nie przeciw 
temu wszystkiemu, co istnieje i co ciąży w życiu”35. Nie trzeba nam, Polakom, tego 
powtarzać; podczas żniw, wielkiego, olśniewającego Święta Plonów, próbujemy 
zapomnieć o pustce ścierniska, nicości, poziomych dniach listopada, błocie jesieni 
– przeciw temu wszystkiemu, co istnieje i co ciąży w życiu. Gombrowicz i Mrożek 
nie ponawiają słów subtelności Saula Bellowa z Daru Humboldta, nie mówią o ogro-
dach i ogrodnikach, którzy rozprawiają tylko o ziemi, drzewach, kwiatach, poma-
rańczach, słońcu, o Raju, Atlantydzie, Radamantysie, Williamie Blake’u w Felpham, 
gdzie pisze on dzieło: Milton. Poemat w dwu księgach, i o Raju utraconym Johna 
Miltona, Timajosie Platona, Combray Prousta, słowach Wergiliusza na temat rol-
nictwa, słowach Andrew Marvella o ogrodach, poematach karaibskich Wallace’a 
Stevensa36. Mrożek nie powie – „Miasto jest odrażające”, Mrożek powie oschle:

Ach, nie jestem nawet tym, czym mi się wydaje, że mógłbym być: sokołem, co wysoko i widzi tylko 
to, co łupem jego ma być. Raczej kurą. Dziobie wszystko, co wpadnie pod ślepy dziób37.

Dzienniki Gombrowicza i dzienniki Mrożka skierowane są właśnie w stronę 
upadku jestestwa: w stronę przeciążenia życia, zwracają się przeciw temu wszyst-
kiemu, co wytwarza ciężar w  życiu i  ciężar życia. Dzienniki poszukują stanów 
wyjątkowych, punktów plateau – zarówno w znaczeniu: geograficznym, tj. obszarów 
wysoko położonych, wydźwigniętych, o stromych stokach; seksuologicznym, tj. faz 
podniecenia, ekstazy; jak i matematycznym, tj. płaskich obszarów przebiegu pew-
nej krzywej. Dzienniki to wspinaczka w geografii depresji, poszukująca wierzchoł-
ków amplitudy, punktów zaczepienia, wyjścia z pierwotnej monotonii, monotema-
tyki, monozasady, bez których tamte uskoki, wyskoki, skoki byłyby niemożliwe. 
Mrożek nie dowierza swojemu pismu, swojej obecności w dzienniku. Stale się pyta: 
co to jest? i  stale monotonie odpowiada językiem kliniki. „Dziennik psychiatry. 
I pacjenta. Pacjent się skarży. Psychiatra udziela porad. Pacjent rzadko się do nich 
stosuje”38. Gombrowicz natomiast zauważa: „Artysta, według Freuda, to neurotyk, 
który sam się leczy – a z tego wynika, że nie może leczyć go nikt inny”39. Powtarzam: 
dzienniki są wspinaczką w geografii depresji, szukają punktów plateau. 

Jerzy Kosiński na dzień przed śmiercią zatelefonował do księgarni nowojorskiej 
gazety wydawanej w języku polskim, do „Nowego Dziennika”, i zamówił na 3 V 1991, 
a zatem kiedy nałożył sobie na głowę plastikowy worek, wiersze Jana Lechonia. 

35	 L a c a n, op. cit., s. 396.
36	 S. B e l l o w, Dar Humboldta. Przeł. K. T a r n o w s k a, A. K o n a r e k. Warszawa 2011.
37	 S. M r o ż e k, Dziennik, t. 1: 1962–1969 (2010), s. 593.
38	 M r o ż e k, Dziennik, t. 2, s. 406.
39	 G o m b r o w i c z, Dziennik 1953–1956, s. 224.
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Pisarz w swoich ostatnich chwilach życia czytał Dziennik Lechonia40 – ta lektura 
natchnęła go do nieodwołalnej decyzji – i doszedł do przekonania, które jest głębo-
ko obce dziennikom, ale nieobce samoświadomości Mrożka: „Stworzony jesteś do 
nicości, nie broń się więc. Nicuj się, nicuj”41. W dziennikach Lechonia znalazł Ko-
siński płaski obszar przebiegu krzywej wznoszącej swojego życia. 

Ten sam dziennik Lechonia stanie się także przedmiotem lektury Gombrowicza, 
który w jakiś poniedziałek 1959 roku zanotuje: 

Dopiero teraz miałem sposobność zapoznać się z fragmentem Dziennika Lechonia z Nr 16 „Wiado-
mości” z 19 kwietnia br., gdzie mowa o mnie i moim Trans-Atlantyku. „Gombrowicz... jest też wariatem, 
wiem na pewno, bo go znam... Trans-Atlantyk to historia bardzo plugawa... Dosyć zabawne, choć co-
kolwiek śmierdzące...”42 

Dzienniki są bezlitosne i ujawniają to, czego nie ujawniły nawet listy. Lechoń, 
który w  opinii Gombrowicza jest „poetą nietwórczym i  nieoryginalnym, którego 
w samych jego początkach niepomiernie wywyższono [...]”43, ale który „stworzył 
siebie... stworzył Jana Lechonia”44, w tym samym czasie, kiedy miażdży Gombro-
wicza w swym dzienniku, wysyła do niego list, gdzie pisze: „O pana pracach, o Fer-
dydurke, o Trans-Atlantyku, myślę z niezmierną przyjemnością, jako o świetnych 
utworach...”45 Surowość dzienników jest surowością samych dni i nocy. To sama 
„samowitość”, samo „upadanie”, które odsłania istotową strukturę ontologiczną 
jestestwa, konstytuuje wszystkie jego dni w ich powszechności. Plateau – obszary 
wysoko położone, wydźwignięte, o stromych stokach, chwile ekstazy, tereny prze-
biegu krzywej wznoszącej, rozpadają się i opadają, popadają w płaskość, nizinność, 
odpadają od ścian i wracają do geografii depresji, spadają z wierzchołków ampli-
tudy i rozpadają się w pierwotnej monotonii, monotematyce, mówią już nie stereo-
fonicznie ani kwadrofonicznie, ale monofonicznie. 

Noc (jama cudzego życia)

Należy czytać dzienniki Franza Kafki wraz z  dziennikami Josepha Goebbelsa, 
dzienniki Thomasa Manna wraz dziennikami Ernsta Jüngera, dzienniki Gombro-
wicza wraz z Czarnymi zeszytami Heideggera, dzienniki Mrożka wraz dziennikami 
Bronisława Malinowskiego. Należy czytać dzienniki Gombrowicza i Mrożka tak, jak 
W. G. Sebald czyta dzienniki Kafki – odnajdując w nich obrazy z zaświatów oraz 
antycypacje swoich własnych obrazów: „Kafka, jak można wyczytać z wielu zapisów 
dziennika, potrafił chwytać takie obrazy w samej rzeczywistości migawką oczu, 
czułych i zarazem lodowato zimnych”46. Dzienniki pisane nocą są czułymi i zarazem 
lodowato zimnymi migawkami z gorącego i nieczułego czasu dnia. Sebald czyta 
w dziennikach o podróży Kafki z Maxem Brodem z Pragi przez Szwajcarię i północ-

40	 Zob. R. G o r c z y ń s k a, Rashomon. Rzecz o Jerzym Kosińskim. „Kultura” (Paryż) 1991, nr 7/8.
41	 M r o ż e k, Dziennik, t. 2, s. 121.
42	 W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1957–1961, s. 180.
43	 Ibidem, s. 182.
44	 Ibidem, s. 183.
45	 Cyt. jw., s. 180.
46	 W. G. S e b a l d, Campo Santo. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Warszawa 2014, s. 231. 
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ne Włochy do Paryża z sierpnia–września 1911 tak, by utorować swoje podróże, tak 
by wydobyć z pamięci własny dziennik, uruchomić nawigację własnego życia. 

Dzienniki odbijają się w dziennikach, dzienniki czytają dzienniki. Pisze Gom-
browicz w poniedziałek 1958 roku:

Namiętnie uprawiam czytanie dzienników, wciąga mnie jama cudzego życia, choćby przyozdobiona, 
a nawet skłamana – ale, tak czy owak, to rosół na smaku rzeczywistości i lubię wiedzieć, że, na przykład, 
3 maja 1942 roku Bobkowski uczył żonę jeździć na rowerze w lasku Vincennes. A ja? Co robiłem w tym 
dniu?47

Gombrowicza fascynuje synchronizacja czasów, mnogość współistniejących ze 
sobą biografii, fascynuje go to, co jednemu się przydarza i nie jest bez związku 
z  tym, co równocześnie innemu się przytrafiło. Gombrowicz szuka nieustannie 
swojej porcji jedzenia, swojego dziennego posiłku, swojego diarium, „rosołu na 
smaku rzeczywistości”. 

Miron Białoszewski pisze Tajny dziennik, mimo że cała późna twórczość auto-
ra Pamiętnika z  powstania warszawskiego jest już przecież dziennikiem; pisze 
Tajny dziennik, którego istnienie nie stanowi tajemnicy, więcej nawet: ta tajemnica 
ma z góry przesądzoną datę publikacji, choć data rzeczywista jest o dwa lata spóź-
niona: 2012 rok. Białoszewski tworzy dziennik zwrócony w  stronę przeciążenia 
życia. Ściślej: Białoszewski pisząc Tajny dziennik przeciąża samą tajemnicę życia. 
Jerzy Pilch, który wydawał się stworzony do felietonów i stworzony przez felietony, 
tj. do znośnej lekkości życia, stale robiący w prasie codziennej coś na kształt pu-
blicznego dziennika, choć z pewnością nie wyznania, okazuje się autorem Dzienni-
ka, który w dużej części jest dziennikiem publicznie skrywanej choroby. Pilch pisze 
dziennik o przeciążeniu życia przez chorobę. 

Nawet ktoś tak oddalony od Polski – mentalnie, językowo i geograficznie – jak 
Malinowski, bez dziennika nie jest już dziś wyobrażalny. Wydrukowany w  ro- 
ku 1967 w Nowym Jorku, pisany jednak po polsku, ale po raz pierwszy opubliko-
wany po angielsku jako A Diary in the Strict Sense of the Term48, obejmuje krótki 
okres życia Malinowskiego, od 1 IX 1914 do początku sierpnia 1915 oraz od końca 
października 1917 do połowy lipca 1918, czyli około 19 miesięcy. Ten dziennik to 

47	 G o m b r o w i c z, Dziennik 1957–1961, s. 101.
48	 B. M a l i n o w s k i, A Diary in the Strict Sense of the Term. New York 1967. Wyd. polskie: Dziennik 

w ścisłym znaczeniu tego wyrazu. Wstęp, oprac. G. K u b i c a. Kraków 2002. Dzienniki Malinow-
skiego powstały w języku polskim. Znajdują się obecnie w archiwum London School of Economics, 
w ich skład wchodzą: zapiski prowadzone między styczniem a majem 1908 na Wyspach Kanaryj-
skich, zeszyty z czasów studiów w Lipsku (grudzień 1908 – maj 1909), kilka kartek retrospekcyjnych 
na temat przyjazdu do Anglii, zeszyt powstały w Zakopanem między wrześniem a październikiem 
1911, zeszyt prowadzony między kwietniem a sierpniem 1914, zeszyt zapisany w Nowej Gwinei 
między wrześniem 1914 a sierpniem 1915, wreszcie zeszyt z pobytu na Wyspach Trobrianda za-
pisany między październikiem 1917 a czerwcem 1918. Tylko dwa ostatnie zeszyty zostały przetłu-
maczone na angielski i opublikowane właśnie w 1967 roku jako A Diary in the Strict Sense of the 
Term. Tytuł został zaczerpnięty z ostatniego zeszytu, który autor nazwał Dziennikiem w ścisłym 
znaczeniu tego wyrazu. Dzienniki Malinowskiego są nie tylko owocem procesu dojrzewania, ale 
nade wszystko wywalczania siebie i przewalczania siebie, stanowią świadectwo podmiotu nie tyle 
nawigującego własnym życiem, ile poszukującego swej światowości, sceny swojej pełnej obecności, 
narodzin globalnego, absolutnego kosmopolityzmu. 
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oczywiście wielki spektakl Nad-Ja (das Über-Ich) Malinowskiego, w którym jedynym 
aktorem jest osąd moralny dokonany nad sobą samym. Pisanie „z punktu widzenia 
tubylców” – powie Clifford Geertz – rozniecało w Malinowskim nadzieję na przekro-
czenie samego siebie49, czyżby zatem pisanie z punktu widzenia siebie, pisanie 
dzienników, przywracało nadzieję na stanie się autorem, który tworzy dzieło, a nie 
tylko pisarzem, który spełnia się w tekście. Czyż wizyta Malinowskiego na Wyspach 
Trobrianda nie była poszukiwaniem innej sceny, na której „krakowski neurastenik” 
mógł umieścić bogactwo własnej wrażliwości, aby uwiarygodnić opowieść o Innym 
poprzez uwiarygodnienie opowieści o sobie samym i stworzenie odmiany (wariacji) 
Nad-Ja: „ja-zaświadczającego” – I-witness?

Powtarzam: w Polsce dni płodzą dzienniki, dzienniki płodzą pisarzy, pisarze 
płodzą przeciążenie – noc. Literatura polska spełnia się w dniach, ale wypełnia się 
nocą i w nocy. Mrożek 24 IV 1964 zanotuje:

Mówi się przecież tylko: dzień nasz powszedni, a nie noc nasza powszednia, noc nie jest powszednia, 
za każdym razem jest w niej coś nad wyraz podejrzanego i następny ranek jest właściwie sukcesem, 
choć cała prawda całego dnia, gospodarskiego i porządnego, podszyta jest prawdą nocy, z czego wynika, 
że ta gospodarskość i porządność też jest jakaś podejrzana50. 

Trafnie autor pisze tu, że „dzień nasz powszedni”, banalny, zwykły, powtarzal-
ny, jest substancją znudzenia i mdłości, ale jest także czasem wytwarzania zasad 
gospodarzenia, czasem reguł ekonomii, „dnia-myślności”, urządzenia obrazu 
„świato-dnia”. Dzień stanowi swój obraz dnia. Noc jest bezczasem tego, co jedno-
razowe, niepowtarzalne, pojedyncze, skrajnie idiomatyczne. Noc nie ma obrazu. 
Noc to kopalnia przeżyć, manufaktura dnia. Noc jest idiomem dnia. Noc jest praw-
dą dnia. Stąd ważność dożynek, stąd waga nocy świętojańskiej, stąd powaga 
i zabawa, ale też obawa i nierównowaga zrównania dnia i nocy. Nic się nie powta-
rza. To my jedynie powtarzamy samych siebie. Nic tak nie niszczy dni, nikt tak 
nie zjada nocy, jak my zjadamy samych siebie w dniach, jak my niszczymy noce 
w dniach. 

Literatura napełniająca i wypełniająca, naładowująca i doładowująca pole pi-
sania podmiotowością jest literaturą diarystyczną. Mrożek notuje 27 XI 1983:

Literatura dzieje się cały czas, nawet poprzez ludzi niepiśmiennych. Właściwa literatura to po 
prostu historia świadoma siebie i oddzielona od fizycznego wsparcia tego, co jest widziane, myślane 
i odgrywane przez faktycznie widzącą, myślącą i działająca jednostkę51.

Wielka literatura jest dziennikiem, tzn. czasem uprawy dnia skrywające- 
go prawdę nocy. Dziennik jest różnorodnością, jest miejscem wyłaniania się róż-
nic, jest przestrzenią różnicowania, na której kłosy zbóż szukają swojej pojedyn-
czości. 

49	 C. G e e r t z, Dzieło i życie. Antropolog jako autor. Przeł. E. D ż u r a k, S. S i k o r a. Warszawa 2000, 
s. 39. 

50	 M r o ż e k, Dziennik, t. 1, s. 92.
51	 S. M r o ż e k, Dziennik, t. 3: 1980–1989 (2013), s. 458.
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WHAT IS A  DIARY? INTRODUCTION TO THE READING OF WITOLD GOMBROWICZ’S AND 
SŁAWOMIR MROŻEK’S DIARIES

The author of the article proves that we are now living in the era of diary’s inflation. Techniques of 
ancient and Christian modes of giving form to life are now dead. Old methods of giving form to life have 
been transformed by new culture unity of new media. This thesis is historically supported by recalling 
the examples of François Rabelais, Marcel Proust, and Georges Perec. Opposing this view, the author 
of the paper reconstructs two great attempts of transforming life into a text, namely Witold Gombro- 
wicz’s Diaries and Sławomir Mrożek’s Diaries, as the two works are joined by a common conviction that 
literature and life come true only in a diary. Franz Kafka’s Diaries offer the author a way of reading 
Gombrowicz’s Diaries, while Thomas Mann’s Diaries are helpful in reflecting on Sławomr Mrożek’s ones. 
In his paper, the author intends to understand the relationship between life, writing, and life form. The 
key etymological trope for the author is the word “diarium” from which the word “diary” is derived, and 
which means everyday food portions given to soldiers. In this sense, life is conditioned by a diary, not 
vice versa. 
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