
 
 

http://rcin.org.pl



Pamiętnik Literacki CVIII, 2017, z. 1, PL ISSN 0031-0514

PAWEŁ RAMS Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

MIĘDZY HISTORIĄ A  BIOGRAFIĄ FUNKCJONOWANIE MYŚLI STANISŁAWA 
BRZOZOWSKIEGO W  LATACH 1945–1948

Za daty graniczne badanego okresu przyjąłem lata 1945 i 1948. Ich wybór nie został 
podyktowany konkretnymi wydarzeniami historycznymi1, lecz ukazywaniem się 
interesujących mnie tekstów. W roku 1945, już po oficjalnym zakończeniu wojny, 
pojawiają się pierwsze wzmianki na temat autora Legendy Młodej Polski w czasopis- 
mach krajowych. Z kolei rok 1948 (a właściwie jego okolice) to okres, kiedy powoli, 
pod wpływem nacisków politycznych, milkną głosy wyrażające opinie i sądy odmien-
ne od oficjalnie przyjętych. Dotyczy to także Stanisława Brzozowskiego. Jak w każ-
dej próbie periodyzacji – jednym z  podstawowych problemów jest arbitralność 
ustanawianych granic, którym nie poddają się wydarzenia społeczne, a tym bardziej 
kulturalne. Z uwagi na poruszany temat siłą rzeczy zmuszony zostałem do analizy 
wybranych zjawisk wychodzących niejednokrotnie poza obrane przeze mnie ramy 
czasowe i terytorialne. Prace powstałe przed 1945 rokiem, jeszcze w okresie Dwu-
dziestolecia międzywojennego czy okupacji, traktować będę jako pomocnicze, uła-
twiające identyfikację opisywanych zjawisk. Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa 
z artykułami wydawanymi za granicą. Mają one niebagatelne znaczenie jako głosy 
w dyskusji nad dziedzictwem polskiej myśli socjalistycznej. Istotne jest również to, 
że dobiegają one z odmiennej rzeczywistości politycznej i społecznej, dzięki czemu 
rzucają światło na debatę dotyczącą dziedzictwa Brzozowskiego w Polsce Ludowej.

Zadanie, które przed sobą postawiłem, to nie tylko zebranie i opisanie mate-
riału. Chciałbym, w oparciu o analizę tekstową, biorąc pod uwagę kontekst spo-

1	 W opracowaniach historycznych panują rozbieżności w obieraniu punktu rozpoczynającego nowy 
okres w historii Polski. Często przyjmowana jest data 21 VII 1944, kiedy to Krajowa Rada Narodo-
wa wydaje dekret o utworzeniu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. Właśnie ona zostaje 
obrana przez A. L. S o w ę  w książce Historia polityczna Polski 1944–1991 (Kraków 2011). Wyda-
rzenie to zostaje podane jako jedno z pierwszych w pracy M. F i k  Kultura polska po Jałcie. Kroni-
ka lat 1944–1981 (London 1989). J. E i s l e r  (Zarys dziejów politycznych Polski 1944–1989. 
Warszawa 1992) rozpoczyna narrację od dnia 20 VII 1944, a więc od momentu sforsowania Bugu 
pod Dorohuskiem przez wojska marszałka K. Rokossowskiego. K. K e r s t e n  (Narodziny systemu 
władzy. Polska 1943–1948. Warszawa 1985) przesuwa tę datę do chwili bitwy o Stalingrad wygra-
nej przez ZSRR, czyli do punktu, w którym zatrzymuje się zwycięski marsz wojsk hitlerowskich, 
inicjatywę zaś przejmuje Armia Czerwona. A. P a c z k o w s k i  (Pół wieku dziejów Polski. Wyd. 5, 
rozszerz. Warszawa 2007, s. 8) z kolei lata okupacji i okres powojenny opisuje razem. Swoją decy-
zję uzasadnia w sposób następujący: „Ponieważ istota i forma tej państwowości [tj. Polski Ludowej] 
wynikła przede wszystkim jako skutek biegu wydarzeń II wojny światowej, uznałem, iż objęcie ich 
wspólnym wykładem raczej ułatwi, niż skomplikuje całość wywodu”.
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łeczny, polityczny i kulturalny, omówić i zinterpretować wielość i często zaskaku-
jącą wręcz zmienność interpretacji dorobku Brzozowskiego. Tym sposobem zobra-
zuję także, na zasadzie pars pro toto, interesujące mnie lata jako czas zmian, nadziei, 
lęków, prób radzenia sobie z zastanym światem, wyrażony stosunkiem do polskie-
go filozofa, publicysty i pisarza przełomu XIX i XX wieku. Podobnie jak za życia – 
także długo po swojej śmierci pisarz wzbudzał kontrowersje, rodził skrajne emocje: 
od bezgranicznego uwielbienia po potępienie. Wypowiedzi na temat Brzozowskiego 
w okresie istnienia Polski Ludowej stanowiły nie tylko próby zmierzenia się z dzie-
dzictwem polskiej lewicy, próby usankcjonowania nowej rzeczywistości społecznej 
w rodzimej tradycji, ale również próbę pisania subiektywnej opowieści, narracji 
o procesie historycznym z perspektywy jednostkowej, a także próbę odnalezienia 
własnego miejsca w zmienionych warunkach. Jednym słowem, należało ten świat 
oswoić oraz znarratywizować i temu też służył Brzozowski2.

Chciałbym, aby moja analiza dyskursu, jaki kształtował się wokół postaci 
Brzozowskiego tuż po wojnie, była połączeniem dwóch sposobów pisania: historii 
i o historii. Stanowiłaby, po pierwsze, ujęcie procesu dziejowego, po drugie – do-
świadczenia jednostkowego. Zadanie to może się wydawać karkołomne. Jak bowiem, 
omawiając teksty o charakterze światopoglądowym i filozoficznym, połączyć dwa 
diametralnie różne style mówienia o historii? W moim przekonaniu – obranie ta-
kiego, a nie innego materiału analitycznego pozwoli uzgodnić obydwie narracje. 
Gdyż, z jednej strony, artykuły będące przedmiotem mojego zainteresowania sta-
nowią zapis autentycznych prób usensownienia świata przy zastosowaniu katego-
rii zaczerpniętych z tradycji polskiego ruchu lewicowego. Z drugiej – ukazują ko-
nieczność poradzenia sobie z ideologicznymi i politycznymi naciskami. To rozdarcie 
doskonale widać w pracach o Brzozowskim. Lata 1945–1948 są szczególnie prede-
stynowane do tego typu opisu ze względu na bogactwo i niejednorodność, czasami 
wręcz chaotyczność życia politycznego, społecznego i kulturalnego3. Nie zgadzam 
się w tym względzie ze słowami Janusza Sławińskiego:

Zauważmy: cała w istocie historia życia duchowego w Polsce powojennej jest tak czy inaczej zre-
latywizowana do tego paroletniego okresu – stalinowsko-bierutowskiego. To wszystko, co go poprzedza-
ło – poczynając od miesięcy letnich 1944 roku – narzuca się nam ze swoją dwoistością: z jednej strony, 
było to stopniowe – i w jakiejś mierze jeszcze skryte – krystalizowanie się polskiej wersji stalinizmu, 
z drugiej zaś trwanie swego rodzaju realności negatywnej, stan rzeczy, który musiał zostać przezwycię-
żony, by stalinizm mógł się dopełnić. Lata 1944–1948 nie mają sensu innego, jak tylko ten, którym 
wypełnia je okres następny4.

2	 O narracji jako o elemencie budowania tożsamości i oswajania świata pisze A. Ł e b k o w s k a 
(Narracja. W zb.: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy. Red. M. P. M a r k o w s k i, 
R. N y c z. Kraków 2006, szczególnie s. 191–199).

3	 Różnorodność tę w sferze czasopiśmiennictwa omawia L. S z a r u g a  w pracy Czasopisma literac-
kie (w zb.: Literatura polska 1918–1975. T. 3, cz. 1: 1945–1975. Red. nauk. A. B r o d z k a, T. B u j-
n i c k i. Warszawa 1996, zwłaszcza s. 214–225).

4	 J. S ł a w i ń s k i, Krytyka nowego typu. W: Teksty i teksty. Kraków 2000, s. 160. Prace wybrane. 
T. 3. Takie postawienie sprawy przez autora jest o tyle ciekawe, że kilka stronic dalej pisze on: 
„W istocie życie literackie lat 1944–1947, a zwłaszcza sposób funkcjonowania w nim opiniodawstwa 
krytycznoliterackiego, stanowiło pod licznymi względami kontynuację międzywojennego życia lite-
rackiego z jego policentryzmem, wielogłosowością i ścieraniem się stanowisk. Mimo ostrych ogra-
niczeń cenzuralnych, mimo utrudnień stwarzanych pewnym środowiskom i  orientacjom przy 
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Według mnie twierdzenie takie wydaje się nieuzasadnione w zderzeniu z licz-
nymi faktami i analizami tekstowymi. Pogląd wyrażony przez Sławińskiego zako-
rzeniony jest w przekonaniu, że lata 1948–1955 wiążą się z – jedną z największych 
w dziejach – tragedią polskiej kultury oraz że okres epokę tę poprzedzający był 
niczym innym niż preludium do upadku sztuki i literatury. O ile z pierwszym twier-
dzeniem bez trudu można się zgodzić, o tyle drugie budzi liczne wątpliwości. Opie-
ra się ono bowiem na anachronizmie. Jednym z zadań, jakie przed sobą stawiam, 
jest próba udowodnienia, że lata poprzedzające „właściwy stalinizm” nie tylko 
stanowiły wstęp do niego, ale były czasem niejednoznacznym, obfitującym w wizje, 
nadzieje i marzenia, a przez to wyjątkowym i wyrazistym.

Coraz wyraźniej, kiedy podchodzi się do współczesnej myśli europejskiej, uświadamia się sobie 
konieczność, ale i możliwość – syntezy. Konieczność oddzielenia od siebie myśli przeszłej i współczesnej, 
splecionych ze sobą zagmatwanie i gęsto jak korzenie dwu drzew. Trzeba dla samodzielnych, pozornie 
niezależnych i z niczym nie związanych korzeni znaleźć ich wspólną konsekwencję, cel, któremu korze-
nie służą. Trzeba objąć pień myśli współczesnej, który z korzeni wyrasta. 

Zarówno bowiem zagadnienie „intuicji rzeczywistości”, jak zagadnienie związku świadomości kul-
turalnej z  tymi procesami, gdzie się owa rzeczywistość tworzy i rozrasta, jak zagadnienie osadzenia 
człowieka w jakimś konkretnym środowisku, w jakichś określonych warunkach egzystencji – wszystko 
to były korzenie, może i rozchodzące się pozornie w różnych kierunkach, skrzyżowane ze sobą, lecz 
należące do tego samego wielkiego pnia myślowo-emocjonalnego. [T 239]5

Cytat ten, pochodzący z tekstu Andrzeja Trzebińskiego opublikowanego w ro- 
ku 1942 w czasopiśmie „Sztuka i Naród”, doskonale oddaje klimat, jaki towarzyszył 
intelektualistom podczas ostatnich lat wojny i  zaraz po jej zakończeniu. Wobec 
wydarzeń, których byli oni świadkami, wobec kryzysu wyznawanych wartości za-
istniała konieczność określenia siebie na nowo w rzeczywistości rodzącej się w ogniu 
walk. Jakie idee należało bezpowrotnie pogrzebać i  potraktować jako stracone, 
jakie z kolei można było wydobyć z ruin, przekształcić, by znów przysłużyły się 
budowaniu świata? Jakie wreszcie idee należało powołać do życia? Te pytania to-
warzyszyć mi będą podczas analizy zebranego materiału. Już w ostatnich latach 
wojny, gdy wojska niemieckie znalazły się w defensywie, wielu przewidywało rychły 
koniec walk, a jednocześnie koniec znanego świata6. Trzeba było przygotować się 

równoczesnym uprzywilejowaniu ekonomicznym czy wydawniczym innych toczyła się tu jednak 
autentyczna gra idei, upodobań i ocen” (ibidem, s. 165). O niejednorodności tego okresu pisze 
również S. Ż ó ł k i e w s k i  w przedmowie do zbioru swoich tekstów publicystycznych zgromadzo-
nych w tomie Cetno i licho. Szkice 1938–1980 (Warszawa 1983).

5	 Skrótem T odsyłam do: A. T r z e b i ń s k i, Korzenie i kwiaty myśli współczesnej. W zb.: Jest Bóg, 
żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego. Wybór, wstęp, red. M. U r b a n o w s k i. Kra-
ków 2012. Ponadto w artykule stosuję takie skróty: A = S. A d a m c z e w s k i, Patronat Brzozow-
skiego. „Nauka i Sztuka” 1946, nr 4. – H = G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Nota o Brzozowskim. 
W zb.: Jest Bóg, żyje prawda. – K = K. K o ź n i e w s k i, „Płomienie” Brzozowskiego. „Twórczość” 
1948, z. 4. – KS = J. K u l c z y c k a - S a l o n i, O „Płomieniach” Stanisława Brzozowskiego. Nowa 
recenzja bardzo starej powieści. Rec.: S. B r z o z o w s k i, Płomienie. Wyd. 3. Kraków 1946–1947. 
„Kuźnica” 1948, nr 32. – L = Cz. L a t a w i e c, Ideologia Brzozowskiego a chwila obecna. „Zdroje 
Sztuki, Literatury i Nauki” 1945, nr 1. – S = M. S t ę p i e ń, Spór o spuściznę po Stanisławie Brzo-
zowskim w latach 1918–1939. Kraków 1976. – Z = S. Z a h o r s k a, Myśli o Brzozowskim. W zb.: 
Jest Bóg, żyje prawda. Liczby po skrótach oznaczają numery stronic.

6	 Napięcie oraz nieprzewidywalność wydarzeń, zmieniające się losy wojny nawet w okresie ostatnich 
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na nowe. Obok potyczek militarnych, rozgrywających się na polach bitewnych, 
w setkach głów dokonywała się wojna intelektualna o nowy obraz świata, człowie-
ka, ale także o własne miejsce w nowej rzeczywistości. Taka postawa mocno zazna-
cza się w tekście Trzebińskiego. Podnosi on bowiem jeden z najważniejszych wątków 
w twórczości Brzozowskiego, a mianowicie konieczność kształtowania własnej eg-
zystencji nie w oderwaniu od rzeczywistości, ale w nierozłącznym z nią sprzężeniu. 
Autor cytowanego fragmentu wykorzystuje tę okazję, by przewartościować zastane 
imponderabilia i niezachwiane prawdy wiary. Szansę upatruje w nowocześnie poj-
mowanym nacjonalizmie, zagrożenia zaś w  socjalizmie i  komunizmie. Tę walkę 
między dwiema koncepcjami świata oraz uwięzionej w nim jednostki doskonale 
oddają następujące słowa:

Rewolucyjność myśli Nacjonalizmu jest czymś więcej niż przywiązaniem do czerwonego koloru, 
manifestacyjnych pochodów i różnych teatralnych emblematów pracy, jak sierp i młot. Ma pogardę dla 
tradycyjności, dla schematów egalitarystycznych i  niszczycielskich rewolucji Kosmopolityzmu. Jest 
zakrojoną na skalę rewolucji, która zmieniając – tworzy. [T 242–243]

Nacjonalizm, rozumiany przez Trzebińskiego jako idea rewolucyjna, w przeci-
wieństwie do „czerwonej rewolucji”, która poprzez swój kosmopolityzm niszczy 
struktury tradycyjne, to rewolucja budująca. Obce są autorowi idee ponadnarodo-
we, bliskie zaś te odnoszące się do lokalnych warunków. Na patronów tak rozu-
mianej rewolucji powołani zostają Maurice Barrès oraz Stanisław Brzozowski7. 
W obliczu destrukcji wojennej – idąc za myślą swych przewodników intelektualnych 
– autor postuluje stworzenie nowego człowieka8. Rewolucja wymaga nie tylko prze-
budowy świata zewnętrznego, ale także świata wewnętrznego jednostki. Właśnie ta 
myśl mocno wiąże Trzebińskiego ze spuścizną po Brzozowskim. Patrzenie na osobę 
i otaczającą ją rzeczywistość jako na symbiozę tych dwóch elementów ma nieba-
gatelne znaczenie. Zdaniem Trzebińskiego, wszelkie idee (w tym też Absolut) są 
„sokiem ziemi, w której tkwimy korzeniami, są bezwzględną i niepowtarzalną ceną 
naszego miejsca na ziemi” (T 245). Korzenie i kwiaty myśli współczesnej stanowią 
próbę stworzenia nowego systemu, systemu rewolucyjnego, który w obliczu wojen-
nego spustoszenia daje nadzieję na odrodzenie się świata i człowieka.

W przypadku Trzebińskiego kwestia patronatu Brzozowskiego wydaje się jasna. 
Krytyk wybiera go ze względu na podobieństwo pewnych idei do własnego rozumie-
nia nacjonalizmu (inna sprawa, jak dalece owe podobieństwa są głębokie, w jakim 
zaś stopniu wynikają ze zwykłych skojarzeń bądź nadinterpretacji). W dużo gorszej 
sytuacji znajdowały się osoby, które przed wojną działały w  ruchu lewicowym. 

miesięcy jej trwania – tak wśród polityków, żołnierzy, jak i cywilów stara się ukazać B. S h e p h a r d 
w książce Powrót (Przeł. J. D z i e r z g o w s k i. Warszawa 2016).

7	 Zob. T 243: „Aż zdziwienie ogarnia niekiedy, gdy zestawia się ze sobą kwiaty – bo nie owoce jeszcze 
– myśli Stanisława Brzozowskiego z rozkwitającą myślą Nacjonalizmu. Nacjonalizmu polskiego – 
dodajmy. Uderza ta wspaniała zbieżność obu toków myślowych, powierzchownie tak odmiennych”.

8	 Zob. T 245: 
	 „Źródłem ma być tu rewolucyjne przebudowanie człowieka. Nastawienie człowieka tak, aby zaczął 

[on] realizować cele. U źródeł myśli Nacjonalizmu tkwi twórcza i celowa (a nie naturalnie i bezce-
lowo wybuchła!) rewolucja. 

	 Rewolucja charakteru”.
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Musiały one zmierzyć się nie tylko z dziedzictwem autora Legendy Młodej Polski, 
ale także z wpływem, jaki wywarł on na lewicę w Dwudziestoleciu międzywojennym. 
Naturalnie również w kręgach nacjonalistycznych i katolickich w tamtym okresie 
Brzozowski stanowił przedmiot zainteresowania. Tym samym Trzebiński mógł 
sięgnąć do znanej sobie tradycji9. 

Bitwa o Brzozowskiego w kręgach lewicy toczyła się na dużo szerszym polu, 
stawka bowiem, o którą grano, była bez porównania większa. Chodziło mianowicie 
o zdecydowanie, czy autora Płomieni traktować można jako patrona polskiej lewicy 
rewolucyjnej. Zagadnienie to okazało się niebagatelne. Brzozowskiego już za jego 
życia uznawano za jednego z czołowych polskich interpretatorów marksizmu, a opi-
nia ta przetrwała w umysłach wielu działaczy, którzy przeżyli pierwszą wojnę świa-
tową i w wolnej Polsce tworzyli zręby organizacji lewicowych. Filozof miał więc 
liczne grono obrońców, wśród których wymienić trzeba Juliana Bruna-Bronowicza, 
Stanisława Baczyńskiego, Oskara Langego, Karola Kuryluka czy Maksymiliana 
Boruchowicza (po wojnie używał on nazwiska Borwicz). Nie da się jednak zlekcewa-
żyć rangi przeciwników Brzozowskiego, a więc Jana Nepomucena Millera, Andrzeja 
Stawara, Jerzego Borejszy, Henryka Lukreca, Mieczysława Haresza, Ludwika Fry-
dego czy Ignacego Fika. Pierwsi dostrzegali w autorze Idei wielkiego krytyka literac-
kiego i teatralnego10, erudytę, krytyka Polski zdziecinniałej, etyka wyznaczającego 
nowe tory polskiej myśli, a nade wszystko reinterpretatora filozofii marksistowskiej. 
Drudzy z kolei udowadniali, że Brzozowski nie jest nikim więcej niż ideologiem pol-
skiego mieszczaństwa, bezrefleksyjnym chwalcą pracy, krytykiem o nieustabilizo-
wanym poglądzie na rzeczywistość, powierzchownym marksistą, któremu bliżej do 
Georges’a Eugène’a Sorela i faszyzmu niż do Marksa, a wreszcie osobą, której eru-
dycja była najzwyczajniej niechlujstwem myślowym11. Jeden z podstawowych za-
rzutów stawianych filozofowi z  pozycji komunistycznych to zupełne pominięcie 
teorii walki klasowej. Pamięć o tych dyskusjach bądź bezpośredni w nich udział 
stały się dla wielu reprezentantów powojennej inteligencji polskiej punktem odnie-
sienia. Po roku 1945 w rodzącym się państwie, dążącym do spełnienia postulatów 
komunistycznych, należało na nowo przemyśleć dziedzictwo Brzozowskiego.

Cechą wspólną większości z tekstów powstających w owym okresie jest styli-
zacja na wewnętrzny dialog z dotychczasowo przyjmowanymi przez danego autora 
założeniami. Zarazem wyobrażonym adresatem tych rozważań okazuje się nie 
jednostka, ale całe międzywojenne pokolenie o proweniencji lewicowej. Osoba pi-
sząca przyjmuje funkcję sumienia narodu i z tej pozycji, wobec spustoszeń wojen-
nych, próbuje na nowo pytać o sens, a przede wszystkim użyteczność dorobku 
Brzozowskiego w kształtowaniu postaw wobec ojczyzny, mającej stać się spełnieniem 
młodzieńczych marzeń. Jednym z koronnych przykładów jest Stanisław Adamczew-

  9	 S t ę p i e ń  (S 79–88) dzieli dyskusję nad dziedzictwem Brzozowskiego w kręgach katolickich na 
dwa wyraźne nurty: z jednej strony, była to prosta – by nie rzec: prostacka – publicystyka spod 
znaku „Przeglądu Katolickiego”; z drugiej, próby głębszej, filozoficznej analizy jego dorobku podej-
mowane przez takie osobistości, jak R. Blüth czy s. Teresa Landy. Zob. Cz. L a t a w i e c, Żeromski 
a Brzozowski. „Nowe Wici” 1926, nr 1.

10	 Zob. M. P r u s s a k, Krytyka teatralna Stanisława Brzozowskiego. Wrocław 1987.
11	 O recepcji Brzozowskiego w środowiskach lewicowych pisze S t ę p i e ń  w swojej książce (S 17–35, 

173–184).
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ski, znany i ceniony, acz dzisiaj już zapomniany, historyk literatury. Jeszcze przed 
wojną zaliczał się on do autorów prac na temat Brzozowskiego12. Wśród najpopu-
larniejszych rozpraw znajdowała się rekonstrukcja pojęcia romantyzmu publiko-
wana na łamach „Przeglądu Współczesnego”. Swoje rozważania o  tym kończy 
Adamczewski w następujący sposób:

Romantyzm taki, jak go pojmuje i określa Brzozowski, nie przebrzmiał wraz z którymś z przemi-
nionych okresów dziejowych, ale – w tej czy owej postaci trwa, króluje, żyje i działa pod różnymi ma-
skami w dzisiejszym świecie umysłowej kultury – stąd poglądy Brzozowskiego na romantyzm nie zatra-
ciły po dziś dzień aktualnego swego znaczenia. Powiem więcej: myślę, że teraz dopiero, w tej nieustan-
nej wichurze dziejów, wśród której żyjemy od szeregu lat, staliśmy się lepiej przygotowani do pełnego 
rozumienia pism Brzozowskiego, że – gdy dzień nad nami zajaśniał i ukazał się oczom naszym świat 
nagi, bez upiornych mgieł – zaczynamy właściwiej niż dotąd pojmować, co wieściły owe dziwne i gorącz-
kowe „głosy wśród nocy”. [cyt. S 61]

Ten nie w pełni aprobatywny, ale z pewnością przychylny ton drastycznie zmie-
nia się prawie dwie dekady później, gdy Adamczewski w „Nauce i Sztuce” z  ro- 
ku 1946 zamieszcza artykuł Patronat Brzozowskiego?, rozpoczynając go w specy-
ficzny sposób:

Oczywiście, chodzi tu o Stanisława Brzozowskiego, autora Legendy Młodej Polski, Idei, Głosów 
wśród nocy. Pojęcie patronatu wyjaśni się w zakończeniu, a znak zapytania, postawiony w tytule, jest 
odbiciem charakteru dyskusyjnego i dyskursywnego zarazem wywodów niniejszych, które zrazu pomy-
ślane były jako odczyt, jako mówiony wyraz tych wątpliwości i niepokojów, jakie oblegają przy myśli 
o Brzozowskim. W samej więc intonacji, w toku retorycznym wywodu zachował się ślad tego dominu-
jącego niepokoju. I  ślad tego, jak trudno dziś było przedmiot ten znów ruszyć z miejsca, dźwignąć 
z długotrwałego stanu milkliwej czy kłopotliwej inercji. Bo przedmiot jest istotnie – z tych cięższych. 
Różne są tego powody. A naprzód ten, że przedmiot ma naturę poniekąd – spowiedniczą. [A 31]

Równie trafnie jak spowiedzią można by nazwać ów tekst refleksją zbiorową. 
Adamczewski zabiera głos w imieniu całego pokolenia. Pisze o sobie jako o brzo-
zowszczyku, ale nie w  sensie wyznawcy, lecz osoby zaznajomionej gruntownie 
z dziełami młodopolskiego filozofa. Tekst ten jest spowiedzią dziecięcia pierwszej 
połowy XX wieku. Jego emocjonalny charakter pokazuje żywy związek autora 
z omawianą problematyką. Dotyka go ona bezpośrednio, gdyż stanowi fundament 
jego tożsamości intelektualnej. Naczelne zadanie artykułu to próba określenia 
siebie na nowo w nowej rzeczywistości. Podmiot tekstu nie potrafi zdystansować 
się wobec tradycji, która była jego udziałem. Chociaż wielokrotnie widać próby 
oddalenia się od zajmującej go tematyki, to spojrzenie na sprawę chłodnym okiem 
staje się niemożliwe. Powodem jest fundamentalna wiara w związek między życiem 
wewnętrznym a otaczającą rzeczywistością, w kształtowanie własnej podmiotowo-
ści w starciu z siłami przyrody. To przekonanie nierozerwalnie łączy Adamczew-
skiego z  Brzozowskim. Nawet kiedy twórca artykułu stawia zarzut współpracy 
autora Płomieni z rosyjską Ochraną, co nigdy nie zostało jednoznacznie rozstrzy-
gnięte, to pyta, czy osoba taka, na której ciąży chociażby cień podejrzenia, może 

12	 Zob. m.in. S. A d a m c z e w s k i: Teatr idei Brzozowskiego. „Kultura” 1932, nr 4; Taine i Brzozow-
ski. „Sprawozdania z Posiedzeń Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Wydział I Językoznawstwa 
i Historii Literatury” 1938, z. 7/9.
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być brana za przykład13. Zarzut ten, wynikający bezpośrednio z nierozerwalnej 
jedności czynów, myśli, pism i osoby, stanowi pytanie skierowane do samego siebie: 
pytanie o to, w jaki sposób polska lewica, w tym Adamczewski, piszący o Brzozow-
skim przychylnie przed 1939 rokiem, ma postępować w obliczu doświadczeń nie-
dawno zakończonej wojny, rzucającej nowe światło na niektóre idee potencjalnego 
patrona. Wśród owych idei Adamczewski wymienia biologizm, afirmację siły oraz 
narodu rozumianego w kategoriach naturalistycznych. Przyznaje też, że dużo łatwiej 
jest tym, którzy potrafili w  okresie międzywojennym jednoznacznie negatywnie 
ocenić dorobek Brzozowskiego (A 36). Jak w takim kontekście należy postrzegać 
samego siebie, ulegającego pustym frazesom uznawanym kiedyś za prawdy wiary? 
Drugą część swoich rozważań kończy Adamczewski rozpaczliwym wykrzyknieniem: 
„Nie! to nie jest mistrz ani wzór, ani przewodnik jako myśliciel” (A 37). Próba ode-
gnania patronatu Brzozowskiego nie przychodzi jednak łatwo. Okazuje się bowiem, 
że powinowactwa sięgają głęboko. Tym razem autor artykułu stara się rozprawić 
z mitem wybitnego krytyka literackiego. Ale i tu sytuacja nie jest prosta, gdyż styl 
Brzozowskiego, pomimo upływu lat, nadal nie stracił swego powabu. Jak przyzna-
je Adamczewski:

Za to, gdy da się [Stanisław Brzozowski] ponieść impetowi pisarskiemu, powstają karty pełne za-
stanawiających sformułowań i fascynujących metafor, karty, których ładunek emocjonalny nie stęchł, 
nie zwietrzał do dziś dnia. Wtedy uwodzi, urzeka, wytwarza jakąś nieodpartą narkozę, jakiś czar czy czad 
odurzający, któremu (przy pewnym typie czytelniczym) trudno się oprzeć. Nawet jego długie jakby zady-
szane okresy, z natłokiem członów w przeładowanym myślą poprzedniku, z nagłym krótkim zamknięciem 
następnika – nawet one mają w sobie urok obcowania z żywym procesem myśli, narastającej i wyzwa-
lającej się w toku pisania. Myśli człowieka, który ma świadomość związku wszystkiego ze wszystkim, i to 
związku równoczesnego, aby przeto myśli swej nie sfałszować, wszystkie te związki, koneksje, powino-
wactwa i skojarzenia zachowuje i utrwala w natłoczeniu pobocznych członów składniowych. Wszystkie 
manowce, rozwidlenia i zakamarki każdego ogniwa myśli stara się naraz, jednocześnie, w tym samym 
zdaniu zamknąć. Uważa bowiem, że gdyby je rozbił na poszczególne zdania, powstałby niedokładny 
obraz jego myśli: obraz ukazujący związek jej elementów następczy, a nie równoczesny, co byłoby nie 
tylko niedokładnym odtworzeniem samego procesu myślowego, lecz – co gorsza – w umyśle czytelnika 
powstałaby konstelacja myślowa, także logicznie odmienna od autorskiej. [A 41]

Adamczewski nie potrafi wyzwolić się spod przemożnego wpływu stylu Brzo-
zowskiego również dlatego, że styl ów jest częścią jego własnego warsztatu twór-
czego. Nawet jeżeli nie zrealizowanego, to pożądanego.

Ostatnia część omawianego artykułu stanowi próbę potraktowania Brzozow-
skiego jako zjawiska psychologicznego. W moim mniemaniu to właśnie najważniej-
sza część całego tekstu. Najpierw Adamczewski wylicza zadania, jakie stoją przed 
potencjalnym monografistą filozofa. W grę wchodziłyby w tym wypadku nie tylko 
znajomość jego dzieł, prac i nurtów filozoficznych, do których Brzozowski się od-
wołuje, oraz wiedza historyczna czy wreszcie kontekst. Przede wszystkim poten-

13	 W roku 1959 to samo pytanie zada A. S t a w a r  na łamach „Polityki” w numerze 12, w artykule 
Etyka i ideologia. Jego odpowiedź będzie niejednoznaczna. Wzdryga się on bowiem przed posta-
wieniem znaku równości między postulatami etycznymi Brzozowskiego a jego życiem, które wedle 
wielu (w tym Żeromskiego) musiało być bez skazy, by można było nazywać go sumieniem narodu. 
Stawar, odwołując się do biografii wybitnych osobistości, pokazuje, że stosunek ten wcale nie jest 
taki jednoznaczny.
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cjalny monografista musiałby być wytrawnym „duszoznawcą”. Autor artykułu 
twierdzi, że jest to umiejętność niezbędna, gdyż każdy problem poruszony przez 
Brzozowskiego miał związek z nim samym, był próbą poradzenia sobie z jakimś 
własnym niedomaganiem (A 43). W taki oto sposób Adamczewski postrzega swoją 
twórczość, czego najlepsze świadectwo stanowi analizowany tekst. Można twierdzić, 
że postulat zrozumienia siebie w akcie pisania dotyczy również formacji kulturo-
wych. Tak bowiem jak Brzozowskiego nie da się odciąć od jego dzieł, od kontekstu, 
w którym kształtował samego siebie i z którego wyrastały jego myśli, tak tożsamo-
ści polskiej lewicy nie można budować w oderwaniu od tradycji, katastrofy wojny 
i  prób odbudowania świata w  zgodzie z  własnymi ideami. Pytanie podstawowe 
przewijające się w artykule Adamczewskiego brzmi: w jakim stopniu wyznawane 
idee nadają się na budulec nowej Polski?

W przeciwieństwie do wielu późniejszych napisanych przez siebie tekstów 
Adamczewski w omawianym artykule nie szafuje nadmiernie ocenami, powstrzy-
muje się od ostatecznych rozstrzygnięć, nie potępia, a opinię pozostawia czytelni-
kowi. Efekt taki jest konsekwencją specyficznej retoryzacji: całość dowodzenia 
rozgrywa się na oczach czytelnika. Autor, przy udziale odbiorcy, prowadzi rozra-
chunek. W ten sposób ukazuje pozorny brak założonych celów, a tekst wydaje się 
ciągiem myśli kształtowanych „na żywo”, w  obecności czytelnika. Jednocześnie 
staje się on uczestnikiem spowiedzi, nie tylko biernym widzem czy słuchaczem. 
Artykuł ma bowiem również charakter apelatywny. Wymusza na odbiorcy wyko-
nanie takiej samej pracy, a więc rozliczenia się z dziedzictwem brzozowszczyzny. 
Tak oto Adamczewski buduje pewną wspólnotę doświadczenia, czasami wręcz ją 
narzuca i nakazuje przemyślenie wizji nowej Polski oraz tematów związanych z tra-
dycją, własną tożsamością – od początku.

Asumpt do rozliczenia się z przeszłością intelektualną dało pierwsze powojen-
ne wznowienie najpopularniejszej powieści Brzozowskiego w wydawnictwie „Czy-
telnik” w 1946 roku. Płomienie, bo, oczywiście, o nich tu mowa, odegrały ogromną 
rolę w kształtowaniu lewicowych postaw polskiej inteligencji. Taki obraz książki 
wyłania się z  recenzji Kazimierza Koźniewskiego opublikowanej w  „Twórczości” 
w 1948 roku. Swoje wrażenia z lektury tekstów Brzozowskiego autor charaktery-
zuje w następujący sposób:

Publicystyka Brzozowskiego była może najbardziej drastycznym okazem „młodo-polskiej” szkoły 
pisarskiej, z jej niewątpliwymi zaletami, ale równocześnie koszmarnymi wadami i pozami, jej namięt-
nościami – tak bardzo dalekimi od młodego człowieka wychowanego w międzywojennym Dwudziesto-
leciu [...]. Wojna i związane z nią perturbacje intelektualne bodajże pogłębiły jeszcze niechęć do Brzo-
zowskiego, do jego rozwichrzonej metody pisarskiej i do obsesyjnego poszukiwania jakichś transcen-
dentalnych, a mało konkretnych wartości. [K 109]

Tak jak u Adamczewskiego, mamy tutaj do czynienia z dwojaką postawą wobec 
myśli ideowej Brzozowskiego. Z jednej strony, autor przytoczonego fragmentu nie 
może zaprzeczyć sile jej oddziaływania, nie może jej odmówić mocy perswazji, 
z drugiej jednak – pod wpływem wydarzeń historycznych – pojawia się wątpliwość 
co do jej rewolucyjności, a na plan pierwszy wysuwają się te elementy, które wska-
zywałyby na tendencje faszystowskie w myśleniu Brzozowskiego. Konstatację tę 
dałoby się zakończyć w tym punkcie, gdyby nie fakt, że Koźniewski, podobnie jak 
Adamczewski, próbuje rozliczyć się z własną przeszłością. Tekst napisany został 
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w 1948 roku, a więc w czasie stabilizacji dominującej roli PPR w życiu politycznym 
Polski. Pozwala to w zupełnie innym świetle odczytać ów artykuł. Choć jego ton nie 
jest tak dojmujący, jak w przypadku tekstu Patronat Brzozowskiego?, to ze wzglę-
du na specyficzną sytuację dziejową pozwala odmiennie spojrzeć na postawę przyj-
mowaną przez polską inteligencję lewicową wobec utopii ziszczającej się na ich 
oczach14. Już pierwsze akapity recenzji Płomieni pomagają rozpoznać stawkę, 
o którą toczy się gra. Autor pisze wprost, że powieść wywarła na nim wielkie wra-
żenie15. Tak wielkie, iż również 14 lat później (jak twierdzi, pierwszy raz miał z nią 
styczność w 1934 roku) jej reedycję uważa za istotne wydarzenie kulturalne16. 
Więcej nawet. Stwierdza, że powieść ta jest tak samo czytelna jak przed wojną, 
a temat konspiracyjnej walki ze znienawidzoną władzą nabiera zupełnie nowego 
sensu po tym, co się stało w czasie drugiej wojny światowej17. Na słowach tych 
odciska piętno działalność konspiracyjna Koźniewskiego18. Właśnie przez ten pryz- 
mat patrzy on na Płomienie i to dlatego powieść wydaje mu się tak aktualna. 

Pomimo możliwości przejrzenia się w wydarzeniach i postaciach Koźniewski nie 
potrafi wyzbyć się licznych wątpliwości. Próbuje odpowiedzieć na pytanie, czy wa-
hania te wynikały z prawdziwej potrzeby przemyślenia siebie na nowo, czy raczej 
wymuszone zostały przez nową sytuację polityczną. Nie zapominajmy, że był to 
trudny czas dla ludzi kultury, nauki i sztuki. Nie chodzi mi tu wyłącznie o stronę 
materialną, choć i ona pozostawiała wiele do życzenia, ale o konieczność sprostania 
rozdarciu między stawianymi przez władzę wymaganiami a własną historią i impe-
ratywem bycia wiernym sobie. Trzeba więc było znaleźć ścieżkę łączącą „»ja« prze-
szłe” z „»ja« teraźniejszym”, szczególnie wtedy, gdy miało się do czynienia z drama-
tycznymi wydarzeniami historycznymi zrywającymi wątki ludzkiego życia i plączą-
cymi je. Przywołajmy dłuższy cytat z recenzji Koźniewskiego:

Inną przyczyną budzącą zainteresowanie dzisiejszego czytelnika jest sprawa rosyjska w Płomieniach. 
Jest to rzecz zresztą szczególnie skomplikowana. W istocie całe młode pokolenie polskie wychowane 
w okresie po uzyskaniu Niepodległości nie miało i nie ma wielkiego pojęcia o Rosji i o Rosjanach. Rosja 
– była dla nas jakimś rozdziałem wrogim i już zamkniętym. Ojcowie wspominali ją raczej niechętnie, 
a my nie odczuwaliśmy wielkiej potrzeby interesowania się dawną Rosją choćby dlatego, że Rosja współ-
czesna nam, Rosja sowiecka, była czymś znacznie ciekawszym i ważniejszym. Trzeba było dopiero 
kataklizmu wojennego, radzieckiej „wojny ojczyźnianej”, czołgów idących na Berlin pod hasłem Suwo-
rowa i Kutuzowa, byśmy mogli pojąć, że Rosja radziecka nie zerwała wszystkich więzów łączących ją 
z Rosją dawną, nie carską, ale narodową, dziesięciowieczną. 

14	 O wahaniach polskiej inteligencji wobec rządów PPR, potem zaś PZPR pisze m.in. B. F i j a ł k o w-
s k a  w książce Polityka i twórcy (1948–1959) (Warszawa 1985).

15	 Zob. K 109: „Pochłanialiśmy [tj. Koźniewski i jego rówieśnicy w okresie międzywojennym] je [tj. po-
wieści Brzozowskiego] jednym tchem, tak gorąco – że fabuła powieści rychło z nas wyparowała, 
pozostawiając tylko niejasne wspomnienie anarchistyczno-rewolucyjnej atmosfery, jaka przepaja 
to niewątpliwie najbardziej wykończone dzieło Brzozowskiego”.

16	 Zob. K 109: „Musiałem stwierdzić, że wznowienie Płomieni jest czynem kulturalnie wartościowym, 
że powieść jest w roku 1947 tak samo czytelna, jak była w roku 1934”.

17	 Zob. K 109: „Dzisiejszy czytelnik polski podświadomie wprost porównuje konspirację Narodnej 
Woli z konspiracją ostatniej wojny. Wyścig Michała i jego towarzyszy z carską policją jakże wyraź-
nie przypomina konkursy w przebiegłości i sprycie uprawiane wobec Gestapo”.

18	 Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 4. Oprac. zespół 
pod red. J. C z a c h o w s k i e j, A. S z a ł a g a n. Warszawa 1996, s. 354.
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Zdaliśmy sobie sprawę z  tego [...], że klucz zrozumienia tak dziwnych dla nas niekiedy reakcji 
radzieckiego człowieka winien być odszukiwany w czasach jeszcze carskich, w psychice Rosjanina, 
modyfikującej się w zależności od ustroju społecznego, ale posiadającej pewne cechy zasadnicze, nie-
zmienne. Wydaje mi się, iż nie nazbyt daleki będę od prawdy, gdy powiem, że w  tej chwili istnieje 
ogromny głód wiadomości o Rosji [...]; o cechach zasadniczych tego narodu: o jego charakterze, historii, 
talentach [...]. 

Płomienie dostarczają właśnie pewnej sumy wiadomości o jednym z najciekawszych okresów hi-
storii Wszechrosji i o jednej z najciekawszych grup rosyjskich. Jest znamienne, jak daleko Brzozowski 
[...] potrafił przerwać manierę narodowego milczenia lub pisania o Rosji w sposób możliwie pejoratywny, 
co w żadnym razie nie ułatwiło wzajemnego poznania się i zbliżenia. Brzozowski, zgodnie ze swoimi 
przekonaniami socjalistycznymi, nader starannie odróżnia naród rosyjski od carskiego reżimu [...]. 

I oto Brzozowski dokonuje posunięcia bardzo ryzykownego. Tworzy dzieło, w którym Rosjanie za-
sadniczo okazują się lepsi niż Polacy [...]. Opisuje bodaj najmniej wartościową grupę społeczną polską 
i zestawia ją z bardzo wartościowym, wysoce inteligentnym, żywym, ruchliwym, bardzo ideowym śro-
dowiskiem rosyjskich grup rewolucyjnych, zwących się Narodną Wolą [...]. Można podziwiać tylko 
śmiałość Brzozowskiego, który zdecydował się [...] podjąć w tak radykalny sposób problem przyjaźni, 
współpracy, nawet jedności rewolucyjnej polsko-rosyjskiej. 

Ten właśnie motyw jest dla dzisiejszego czytelnika szczególnie frapujący. Dla jednych frapujący 
w sposób pozytywny, afirmujący – dla innych negatywny, wrogi; dziś jednak dla wszystkich – istotny. 
[K 109–111]

Zacytowany fragment doskonale pokazuje: jak Koźniewski poszukuje ścieżki 
interpretacyjnej, która pozwoliłaby połączyć Płomienie, symbolizujące lata mło-
dzieńczych fascynacji rewolucyjną lewicą, ze współczesnością, w której owo dzie-
dzictwo musi ulec przewartościowaniu; jak zachować tożsamość osoby sympaty-
zującej z komunizmem w obliczu radykalnej zmiany, jaką przyniosła wojna i okres 
tuż po jej zakończeniu. Wznowiona powieść Brzozowskiego jest właśnie tą drogą, 
która pozwala Koźniewskiemu bezpiecznie przeprawić się między latami przedwo-
jennymi i powojennymi. W przytoczonym fragmencie udaje mu się ugrać jeszcze 
jedno: próbuje on osłabić negatywne nastroje panujące w społeczeństwie, żywione 
wobec Rosji radzieckiej i wprowadzanej pod jej auspicjami zmiany politycznej, 
odwołując się do najchlubniejszych kart historii tego kraju z  czasów carskich, 
która w porównaniu z postawami Polaków w tymże okresie okazuje się dojrzalsza, 
bardziej nowoczesna i bohaterska. Jednakże, podobnie jak u Adamczewskiego, owa 
rozprawa z samym sobą nie przebiega łatwo i nie ogranicza się do radykalnego 
zerwania z duchami przeszłości. Uznając rolę Brzozowskiego w budowaniu tożsa-
mości lewicy polskiej za problematyczną, nie chce Koźniewski wyrzucić jego osoby 
i tekstów na śmietnik historii. Dlatego też pod koniec recenzji ponownie daje wyraz 
swojemu rozdarciu:

Maniera pisarska Brzozowskiego, owo publicystyczne poetyzowanie, owa gonitwa myśli i koncepcji, 
nie ujarzmiona żadnymi rygorami porządku, logiki rozumowania – sprawia, iż właściwie te wszystkie 
pozycje są już dziś nieczytelne. Sens myśli Brzozowskiego odszyfrowany musi być z trudem niemałym. 
Jest to pisarz-publicysta piekielnie zawiły. Prócz właściwej temu czasowi maniery zawinił tu niewątpli-
wie fantastyczny temperament pisarski tego schorowanego człowieka. Wydaje się, iż jego erudycja 
przerosła możliwości czasowe jej uporządkowania. Brzozowski po prostu umarł za wcześnie, a pisał po 
to, by – zgodnie ze swą postawą obcą jakiejkolwiek neutralności – wziąć udział w toczącej się podówczas 
walce myśli i kierunków. Roznosiło go – i ślady tego niespokojnego ducha widać w konstrukcji jego 
artykułów, rozdziałów książek, paragrafów pism. „Wir idei” prześladował tego człowieka; pogoń myśli 
nie pozwalała mu przeprowadzić jasnego i chłodnego wykładu. Wyrzucał z siebie jak wulkan lawinę 
słów i zdań, w potopie których, wśród rzeczy zgoła niepotrzebnych, zwykłego śmiecia, dość często wy-
łowić można kruszce myśli i koncepcji ciekawych, niekiedy wręcz drogocennych. [K 111–112]
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Artykuł zakończony jest jednak zastrzeżeniem: wydanie Płomieni nie powinno 
wywoływać nadmiernego optymizmu, należy ostrożnie podchodzić do pomysłu 
reedycji kolejnych pism Brzozowskiego. Takie postawienie sprawy świadczy o roz-
darciu między sympatią dla idola intelektualnego z lat młodości a partyjną wykład-
nią jego dzieł19.

W podobnym tonie, ale w zupełnie innej poetyce, utrzymana jest kolejna z re-
cenzji Płomieni, tym razem pióra Janiny Kulczyckiej-Saloni, zamieszczona w „Kuź-
nicy” z 1948 roku20. Swoje powojenne zainteresowanie Brzozowskim uzasadnia 
autorka koniecznością rozprawienia się z charakteryzującą go niejednorodnością 
myślową, która zaznaczyła się w okresie międzywojennym i potrafiła sprowadzić 
na manowce niejednego młodego człowieka sympatyzującego z komunizmem (KS 3). 
Choć twórca recenzowanej powieści znany jest przede wszystkim z dzieł publicy-
stycznych i filozoficznych, które miały największy wpływ na czytelników, to uwagi 
– zdaniem Kulczyckiej-Saloni – wymaga także jego dorobek literacki. Od samego 
początku autorka twierdzi, że pod względem artystycznym Płomienie są powieścią 
nieudaną21. Przekonanie to argumentuje antyrealistycznością, „próżnią topogra-
ficzną”, publicystycznością, jednowymiarowością postaci, brakiem przedstawienia 
ewolucji idei narodnickiej. Po tym wyliczeniu Kulczycka-Saloni nadmienia:

[...] Płomienie mają te wszystkie zalety, które może dać postawa entuzjastycznego wielbiciela i wy-
znawcy, postawa głębokiego przejęcia się światopoglądem, stylem życia, typem psychicznym reprezen-
towanym przez narodników i pełnego sympatii współprzeżywania tego wszystkiego, co stanowiło treść 
ich życia. Jeśli książce tej brak dystansu epickiego w stosunku do bohaterów i reprezentowanych przez 
nich spraw, to ma ona za to najgłębszy liryczny współdźwięk z nimi. [KS 4]

Całość recenzji skupia się wokół sposobu, w jaki Brzozowski przedstawia dzia-
łania Narodnej Woli. Podjęcie tego tematu sprawia, że w oczach Kulczyckiej-Saloni 
Płomienie są powieścią niejednorodną. Po pierwsze bowiem Brzozowski „zgodnie 
z impresjonistyczną manierą swej epoki roztapia wszystko w jakiejś mgławicy na-
strojów, przeżyć, psychologizowania, odtwarzając przypuszczalnie nastroje swoich 
bohaterów” (KS 4); nie zachowuje zgodności zdarzeń powieściowych z wydarzenia-
mi historycznymi ani nie przestrzega zasad realizmu. Po drugie, w warstwie ideowej, 

19	 Tekst ten nabiera innego sensu, gdy zdamy sobie sprawę, iż autor był wieloletnim współpracow-
nikiem Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. Nie przekreśla to, z mojego punktu widzenia, 
możliwości uznania analizowanego artykułu za rozliczeniowy, jednakże każe zachować spory wobec 
niego dystans. Trudno debatować nad szczerością żywionej postawy. Uwagę tę umieszczam na 
marginesie, gdyż w tym miejscu interesuje mnie przede wszystkim analiza tekstowa. Warto jednak 
zastanowić się, w jakim stopniu współpraca z tajnymi organami państwa wiązała się z doświadcze-
niem historycznym, w jakim był to przejaw koniunkturalizmu, a w jakim postawa taka wpływała 
na szczerość wypowiedzi krytycznych. Zob. J. S i e d l e c k a, Kryptonim „Liryka”. Warszawa 2009.

20	 „Kuźnica”, której redaktorem naczelnym był S. Żółkiewski, od samego początku przejawiała jasno 
określoną linię programową, jej podstawę stanowił marksizm. Skierowana była wprawdzie do 
szeroko rozumianej lewicy, jednak niezmiernie mocno propagowała bliski władzy model literatury. 
„Twórczość” z kolei, na której łamach tekst swój opublikował Koźniewski, miała bardziej otwarty 
charakter, a  jej pogląd na literaturę w nowej rzeczywistości był bardziej wyważony, nad czym 
czuwał K. Wyka, nb. sam piszący przed wojną o Brzozowskim. Zob. S z a r u g a, op. cit., s. 216–218.

21	 Zob. KS 3: „Ponieważ nie sposób przyznać tej powieści wysokich zalet artystycznych, przynajmniej 
w naszym rozumieniu, wyróżnienie to musimy przypisać jej tematowi”.
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powieść ta wychwytuje w Narodnej Woli to samo, na co zwracał uwagę Lenin22, 
a więc „podział, który był konsekwencją ideologii indywidualnego terroru i  jego 
teoretycznego uzasadnienia”.

Wytwarzał on [tj. podział] grupę bohaterów ofiarników, którzy poświęcali swe życie służeniu spra-
wie. Życie takiego bohatera było święte i czyste, wolne od wszelkiej egoistycznej myśli, od dążenia do 
filisterskiego szczęścia, czyn bohaterski zaś i śmierć z rąk tyrana były tego życia pięknym zakończeniem. 
Poza tymi bohaterami-ofiarnikami istnieje już tylko bierna masa, o której wyzwolenie walczy się, masa 
podziwiająca swego bohatera i oczekująca od niego czynu. [KS 4]

Jeżeli autorka przywołuje postać Lenina, to wyłącznie po to, żeby uzasadnić 
własne prawo do wyrażania pochlebnych opinii na temat Płomieni, a takie w recen-
zji się pojawiają. Kulczycka-Saloni – w przeciwieństwie do Adamczewskiego i Koź-
niewskiego – stara się uniknąć wpisania w tekst swojego emocjonalnego nastawie-
nia do filozofa. Mimo to ma trudność nie tyle z dookreśleniem stanowiska zajmo-
wanego wobec recenzowanej powieści, ile z  koniecznością przeanalizowania 
własnych zapożyczeń intelektualnych. Podobnie jak wcześniej omawiani autorzy, 
Kulczycka-Saloni zapoznała się przed wojną z myślą Brzozowskiego. Świadectwem 
tego zainteresowania jest chociażby artykuł z „Ruchu Literackiego” z 1935 roku23. 
Choć recenzentka za wszelką cenę stara się ukryć swoje zaangażowanie w przedmiot 
opisu, to pojawiają się wewnątrztekstowe znaczniki pozwalające sądzić inaczej. 
Kulczycka-Saloni bardzo dużo uwagi poświęca przedstawieniu światopoglądu 
i  emocji bohaterów Płomieni. Robi to z niezwykłą pasją, o czym zaświadcza nie 
tylko ilość miejsca poświęcona każdemu z  nich, ale także leksyka, wyrażająca 
uczucia, np.: „namiętność”, „nienawiść”, „szaleńczy”, „głębokie piękno”, „potężny”. 
Kładąc nacisk na emocjonalną i ideową warstwę utworu Brzozowskiego, Kulczycka-
-Saloni stara się wydobyć te elementy, które ukazują trudności i przeszkody sto-
jące na drodze do uczynienia z komunizmu zwycięskiej doktryny24. Wprawdzie nie 
ma w tej recenzji bezpośredniego nawiązania do pokolenia międzywojennego i jego 
doświadczenia wojny, ale pośrednio zostało ono wpisane w historię działaczy Na-
rodnej Woli25. 

W swojej konkluzji i wymowie ogólnej recenzja Kulczyckiej-Saloni nie pozosta-
wia pola do dyskusji, nie ma tu otwartego zakończenia, lecz jest to tekst zamyka-

22	 Sporo miejsca na początku swojego artykułu poświęca autorka niekorzystnej wizji Narodnej Woli 
i jej działaczy w literaturze europejskiej.

23	 J. K u l c z y c k a - S a l o n i, Z badań nad twórczością Stanisława Brzozowskiego. Monografia Bog-
dana Suchodolskiego i praca Jerzego Brauna. (Rec.: B. S u c h o d o l s k i, Stanisław Brzozowski, 
rozwój ideologii. Warszawa 1933. – J. B r a u n, Metafizyka pracy i  życia. Rzecz o Stanisławie 
Brzozowskim. Warszawa 1934). „Ruch Literacki” 1935, nr 2. Zob. też artykuł tej autorki Na mar-
ginesie książki o Stanisławie Brzozowskim zamieszczony w „Poloniście” (1934, nr 5).

24	 Zob. KS 4: „W uczestnikach Narodnej Woli podkreśla [Brzozowski] przede wszystkim potężną, 
skupioną siłę, jakieś ześrodkowanie całej psychiki na jednej sprawie. Każdy »narodowolec« to 
człowiek niezwykły, wywierający ogromny, czarodziejski niemal wpływ na otoczenie, urzekający 
swoją osobowością”.

25	 Zob. KS 4: „Nastrój walki [...] oddany jest w sposób sugestywny i przekonywający. Mamy dwie 
strony walczące: policję oraz niewidzialnych i nieuchwytnych burzycieli porządku na tle przerażo-
nej ludności »cywilnej«, pozornie neutralnej, w rzeczywistości jednak pełnej sympatii dla rewolu-
cjonistów mimo strachu przed represjami”.
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jący, dający jasny komunikat, w jaki sposób należy czytać nie tylko historię ruchu 
rewolucyjnego w Rosji, ale także samo dzieło Brzozowskiego – czego wyraz stanowi 
następujący fragment wieńczący analizowany artykuł:

nie dał [Brzozowski] dziejów Narodnej Woli, tylko jej l e g e n d ę, zrodzoną z głębokiego dla niej entuzja-
zmu. Przy tej postawie nie mógł naturalnie zająć postawy krytycznej, nie mógł dostrzec w tym ruchu 
jego pierwiastków wstecznych, cały nacisk położył na jasne strony „narodniczestwa”, te właśnie, które 
Lenin scharakteryzował jako wysunięcie ogólnodemokratycznych postulatów i walkę przeciwko wszelkim 
pozostałościom średniowiecza i pańszczyzny. [KS 4; podkreśl. P. R.]

W latach 1945–1948 w omawianych pracach dominuje postawa rozrachunku 
z przeszłością, często powiązana z rozliczeniami długu intelektualnego zaczerpnię-
tego jeszcze w Dwudziestoleciu międzywojennym. Obok tych tekstów pojawiają się 
nieliczne, ale dobitne w swym przekazie artykuły próbujące powołać Stanisława 
Brzozowskiego na patrona nowych czasów. Właśnie taki charakter ma szkic Ide-
ologia Brzozowskiego a chwila obecna, zamieszczony w pierwszym numerze „Zdro-
jów Sztuki, Literatury i Nauki” z 1945 roku26. Jego autor – Czesław Latawiec27, 
podobnie jak wspominane już osoby, nie zainteresował się Brzozowskim dopiero 
po wojnie. W roku 1926, mając 24 lata, opublikował na łamach „Nowych Wici” 
pracę zatytułowaną Żeromski a Brzozowski28. Ten młodzieńczy tekst, utrzymany 
w duchu bezkrytycznej apologii, jest w gruncie rzeczy streszczeniem najważniejszych 
poglądów filozofa. Według Latawca był on typem krytyka-prokuratora, opanował 
umiejętność syntezy różnych prądów filozoficznych, charakterystyczna była dla 
niego autokreacyjność podmiotu i traktowanie świata zewnętrznego jako materia-
łu, w którym podmiot może realizować swój potencjał twórczy. Podkreślona zosta-
je przez autora anarchizująca tendencja w  pismach Brzozowskiego, która nie 
mogła się w pełni zrealizować ze względu na rozwiniętą w jego przypadku filozofię 
pracy. W  zakończeniu Latawiec porusza problem „nawrócenia” młodopolskiego 
filozofa, biorąc je za dobrą monetę i  traktując jako nieuniknioną konsekwencję 
drogi myślowej Brzozowskiego29.

O prawie 20 lat późniejszy tekst, pisany w zupełnie nowej rzeczywistości, utrzy-
many jest w podobnym, aprobatywnym i bezkrytycznym tonie. Rozpoczyna go, tak 

26	 Według informacji zaczerpniętych z Centralnego Katalogu Czasopism Polskich 1801–1950 Biblio-
teki Narodowej wyszedł tylko jeden numer tego czasopisma z  polecenia Poznańskiego Urzędu 
Wojewódzkiego, Wydziału Kultury i Sztuki Związku Zawodowego Literatów w Poznaniu.

27	 Zob. biogram Cz. Latawca autorstwa L. S ł o w i ń s k i e g o  (w: Słownik badaczy literatury polskiej. 
Red. J. S t a r n a w s k i. T. 2. Łódź 1998, s. 274–276).

28	 Cz. L a t a w i e c, Żeromski a Brzozowski. „Nowe Wici” 1926, nr 1. Z danych zamieszczonych w Cen-
tralnym Katalogu Czasopism Polskich 1801–1950 Biblioteki Narodowej wynika, iż ukazały się trzy 
numery czasopisma, wszystkie w 1926 roku, w Poznaniu, nakładem Koła Polonistów. Redaktorem 
naczelnym był S. Balicki, redaktorem odpowiedzialnym Latawiec. Warto zaznaczyć, że Nowy Korbut 
jako lokalizację artykułu podaje „Nowe Treści”, a takiego czasopisma nie znalazłem w przywołanym 
tu katalogu. Wszystko wskazuje na to, że zaszła pomyłka.

29	 Na podstawie dostępnych materiałów, w tym wspomnianej noty biograficznej, trudno powiedzieć 
cokolwiek pewnego na temat międzywojennych poglądów politycznych Latawca. Praca z 1926 roku 
nosi wprawdzie wyraźny ślad wpływu myśli konserwatywnej i katolickiej, nie da się jednak zaliczyć 
tej pracy do pism inspirowanych myślą nacjonalistyczną. Również fakty z życia Latawca nie dają 
szansy na określenie jego postawy ideowej.
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jak w przypadku artykułu autorstwa Andrzeja Trzebińskiego, passus wskazujący 
na wielkie zadanie, jakie stoi przed Polakami u progu wolności:

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że naród polski znajduje się obecnie na rozdrożu, jakiego 
dzieje dotychczas nie znały. Stoimy w obliczu nowej rzeczywistości, narzuca się nam konieczność prze-
wartościowania wielu wartości, pożegnania się z  całą mocą złudzeń i nałogów myślowych, jako też 
zdobycia nowych sprawdzianów, nowych drogowskazów życiowych. Mało kto jednak zdaje sobie sprawę, 
że nikt ich tyle nie jest w stanie dostarczyć, co Brzozowski, niczyja twórczość bowiem nie jest tak ak-
tualna, niczyja nie ma tylu punktów stycznych z chwilą obecną, co jego twórczość. [L 11]

Tekst, z którego pochodzi ten fragment, jest nie tylko próbą zwrócenia uwagi na 
wyjątkowość momentu dziejowego i na konieczność znalezienia patrona ideowego, 
który pozwoliłby budować spójną wizję nowej Polski. Stanowi też kontynuację myśli 
zawartych w przedwojennym numerze „Nowych Wici”. Podobnie jak wtedy, dla La-
tawca najistotniejszy w pismach Brzozowskiego jest wymóg nieprzerwanej pracy 
fizycznej, przekształcającej rzeczywistość podług ludzkiej woli, a w działaniu tym 
stwarzanie nowego podmiotu dziejowego, odpowiedzialnego za siebie i otaczający 
świat, jednocześnie zaś tworzenie nowego narodu30. Poglądy Latawca z 1945 roku 
cechuje niezachwiana pewność co do własnych racji i przekonanie, że u autora 
Płomieni można znaleźć wszystko, czego potrzeba człowiekowi, którego zaprojektował 
komunizm. Artykuł Ideologia Brzozowskiego a chwila obecna jest więc kontynuacją 
dawniejszych wątków i ich uzupełnieniem o to, co nabiera mocy w nowej rzeczywi-
stości i co wydawało się autorowi zgodne z ówcześnie dominującymi przekonaniami 
społeczno-politycznymi. Chodzi m.in. o krytykę szlachetczyzny jako zgubnego dla 
Polski modelu stosunków społecznych, których przedłużeniem miały być rządy 
Piłsudskiego i wywodzącej się od niego sanacji. Krytyka tego ugrupowania opiera 
się wyłącznie na przesłankach zaczerpniętych z prac Brzozowskiego, a celem pozy-
tywnym owej krytyki jest chęć stworzenia nowego człowieka, o jakim marzył autor 
Idei. Wiarę w moc przypisaną ludzkości wyraża Latawiec w  iście młodopolskim 
stylu: 

Nie uciekać, nie drżeć i tchórzyć, ale opanować to straszne piekło, poddać je swojej woli, zatrium-
fować nad nim szerokim, zwycięskim śmiechem i róść w moc, w nieskończoną potęgę. Wypowiedzieć 
żywiołom walkę, skuć je, niech warują jak psy, i podporządkować woli ludzkiej – to jest jedynie godne 
człowieka. [L 13]

Dla Latawca idea budowy Polski komunistycznej, gdzie podstawą jest przemysł, 
uzależnienie natury od rozumu ludzkiego i jego wytworów, musiała się wydawać 
niezwykle bliska postulatom, jakim hołdował sam Brzozowski. Siłę uzdrowicielską 
widział w nowej, biologicznie pojmowanej ludzkości, której urzeczywistnieniem był 
proletariat (L 13).

Trzeba by zwrócić uwagę na jedną, szczególnie rzucającą się w oczy właściwość 
tekstu. Otóż w idei nieograniczonej mocy człowieka, opartej na przesłankach bio-
logicznych, nie doszukuje się autor zalążków faszyzmu. W żaden sposób nie wiąże 

30	 Zob. L 13: „Marzył on [tj. Brzozowski], że proletariat sięgnie po najwyższe zdobycze wiedzy i tech-
niki i za ich pośrednictwem wykuje nową rzeczywistość [...]. Proletariat przekuje społeczeństwa na 
samowładnie rządzące sobą organizmy pracy, takim organizmem będzie Polska, ojczyzna prawdy, 
klasyczny kraj samorządu człowieka”.
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Brzozowskiego z nacjonalizmem ani z wiarą w siłę rasy, co było w tamtym czasie 
często podnoszoną sprawą. Być może, to owa ufność we własną interpretację za-
gadnienia, odmienną od przyjętej później wykładni, spowodowała, że Latawiec nie 
zabierze już głosu w dyskusji toczącej się w kolejnych latach. Bezgraniczna wiara 
badacza w ideały młodości, nie zachwiana doświadczeniami wojennymi, okazała 
się wyjątkowa na tle ówczesnych wypowiedzi. W takiej nieugiętej postawie widać 
jednak pewną dozę fanatyzmu. Obydwa teksty, przed- i powojenny, są niezwykle 
agresywne w wymowie, nie stwarzają pola do debaty. W swojej bezkompromisowo-
ści Latawiec nie zauważa, że popada w koleiny utarte w dyskusjach prowadzonych 
w latach dwudziestych XX wieku. To, z czym starali się sobie poradzić Adamczew-
ski czy Koźniewski, a więc idea siły, biologizmu, specyficznie pojętego nacjonalizmu, 
dla Latawca jest niezbitym dowodem na paralelność doktryny komunistycznej 
i koncepcji głoszonych przez młodopolskiego filozofa. Na tle dyskusji toczonych 
w  pierwszych trzech powojennych latach postawa prezentowana przez krytyka 
należy do rzadkości, sposób zaś przejścia między czasami przed- i powojennymi 
okazuje się karkołomny. Nawet próby wplecenia tak ważnych dla komunistów 
haseł, jak proletariat czy przemysł, w tkankę myśli Brzozowskiego nie mogły uchro-
nić Latawca przed możliwym posądzeniem o  sprzyjanie poglądom reakcyjnym. 
Obrana przez niego droga rozliczenia się z ideami młodości, a właściwie ich pod-
trzymania czy nawet wzmocnienia, okazała się w tamtych czasach ślepą uliczką, 
gdyż była zbyt bliska założeniom faszystowskim, odpowiedzialnym za gehennę 
drugiej wojny światowej.

Autorzy przywołanych przeze mnie tekstów, pozostając – chcąc czy nie – ucznia-
mi Brzozowskiego, przyswoili sobie imperatyw kształtowania siebie i świata podług 
woli, odpowiedzialności za swoje życie. Jednak idee nie zawsze można przekształcić 
w czyn, a ludzkie działania ograniczone są przez najróżniejsze czynniki. Jak pisać 
o  jednostkach, na których oczach rozgrywały się dramatyczne wydarzenia? Nie 
stanowi problemu uznanie, że kompromisowa postawa tych osób wynikała z chęci 
przypodobania się nowej władzy. Łatwo przypiąć im łatkę cyników, karierowiczów 
bądź zdrajców ideałów własnej młodości31. Klasyfikacja podług tych kategorii jest 
jednak – w moim odczuciu – niedopuszczalna. Analizując teksty omawianych au-
torów, należy wziąć pod uwagę warunki, w jakich były one tworzone, a zarazem 
stosować zasadę ograniczonego zaufania. Nietrudno bowiem popaść w pułapkę 
zarówno uproszczonej psychologizacji, jak i  bezkontekstowej analizy materiału. 
Najlepszym, choć z pewnością niedoskonałym rozwiązaniem jest spojrzenie na te 
artykuły jak na wyraz przekonań, chęć komunikacji ze światem. Ich strukturę 
należy zaś badać wielostopniowo, przy użyciu wszelkich narzędzi wypracowanych 
przez literaturoznawstwo. Trzeba też dostrzec ideowy i pragmatyczny charakter 

31	 W ciekawy sposób o przeżyciach pisarzy zaraz po wojnie pisze G. P. B ą b i a k  w Doświadczeniu 
totalitarnym polskich twórców kultury po 1945 roku (na podstawie dzienników Iwaszkiewicza, 
Nałkowskiej, Szczepańskiego, Lechonia), zamieszczonym w zbiorze Doświadczenie i dziedzictwo 
totalitaryzmu na obszarze kultur środkowoeuropejskich (Red. J. G o s z c z y ń s k a, J. K r ó l a k, 
R. K u l m i ń s k i. Warszawa 2011). Autor krytykuje praktykę pewnych środowisk historyków, 
którzy wyłącznie na podstawie dokumentów szafują wyrokami. Zamiast tego proponuje on zwró-
cenie uwagi na zawiłość losów jednostek wplątanych w Wielką Historię.
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wypowiedzi. Jednocześnie powinno się przyjrzeć ich uwikłaniom w grę różnorodnych 
sił społecznych, politycznych i kulturalnych – epok, w których powstawały.

Zrozumienie dyskusji o Brzozowskim jako istotnego elementu życia społecz-
nego i kulturalnego nie byłoby możliwe bez wzięcia pod uwagę pism ukazujących 
się poza granicami kraju. Analiza głosów dobiegających z oddalenia pozwala wpro-
wadzić dodatkowe argumenty, rzucające więcej światła na konkretne postawy, 
wybory i wyznawane poglądy. Właśnie w tym kontekście należy postrzegać artykuł 
Stefanii Zahorskiej Myśli o Brzozowskim, wydrukowany w 1945 roku w Londynie. 
Jak podaje Maciej Urbanowski, są to fragmenty większej pracy, która nigdy nie 
została opublikowana (zob. Z 249). Tekst Zahorskiej wyraźnie dzieli się na dwie 
części: jedną z nich jest wnikliwa interpretacja najważniejszych dla Brzozowskie-
go problemów filozoficznych, z teorią poznania na czele, druga to próba powiąza-
nia idei autora Płomieni z burzliwymi wydarzeniami 1945 roku. Przy tym drugim 
aspekcie pragnę się na chwilę zatrzymać. Jego dokładniejsza analiza jest niezwy-
kle ważna, jeżeli chcemy zrozumieć postawy i poglądy twórców piszących w Polsce 
i poza jej granicami. Podobnie jak ci pierwsi – Zahorska doskonale uświadamia 
sobie niezwykłość momentu historycznego, w którym znalazł się świat, a szczegól-
nie Polska ze swoim geopolitycznym położeniem. W takiej sytuacji, analogicznie 
do pozostałych intelektualistów, autorka zastanawia się nad przemianami ideowy-
mi i możliwością ustanowienia dla nich patrona. Brzozowski nadaje się do tego 
doskonale nie tylko ze względu na swoje marksistowskie inspiracje, ale także 
dlatego, że, „jak [...] żaden pisarz polski, jest związany z kulturą europejską, żyje 
myślą europejską wszystkich czasów, wszystkich krajów, wszystkich dziedzin 
twórczości” (Z 260). Postać i filozofia Brzozowskiego zarówno miałyby patrono- 
wać rodzimym dyskusjom wokół zagadnienia lewicy, jak i wpisać je w szerszy, 
europejski krąg. Postawa taka nie może dziwić u osoby przebywającej na emigra-
cji, patrzącej na polskie życie polityczne, kulturalne i naukowe z szerszej perspek-
tywy. Ta pozycja oddalenia daje Zahorskiej niezaprzeczalną przewagę nad roda-
kami pozostającymi w  kraju. Uświadamiając sobie tę wyjątkowość, autorka 
stwierdza:

faktem jest, że nasze życie emigracyjne przechowało niemal bez zmiany ten przedwojenny typ myślenia 
i tę postawę cząstkową, „bezwyznaniową”, na wewnątrz i na zewnątrz sceptyczną. W Kraju musiało się 
wiele zmienić. I może właśnie jednym z dowodów tej zmiany, dążenia do scalenia poglądów, do uświa-
domienia sobie ogólnej postawy wobec życia, jest zwrócenie się do Brzozowskiego. [Z 263]

Stanowisko Zahorskiej jest, z jednej strony, obce, z drugiej zaś bliskie takim 
osobom, jak Adamczewski, Koźniewski czy Kulczycka-Saloni. Zahorska widzi bo-
wiem w socjalizmie Brzozowskiego ogromną wartość, element, który powinno się 
uwzględnić w programie ideowym nowej Polski, na co kładzie akcent w przytoczo-
nym fragmencie. Jednocześnie utrzymuje, że nie może być to socjalizm w wydaniu 
narzucanym przez Związek Radziecki. Powołuje się tu na samego Marksa, twierdząc:

Dla Marksa socjalizm był nieodłącznie zespolony z demokracją, i budował on wizję rozwoju socja-
listycznego ustroju na podłożu istniejącej demokracji. Choć hasła socjalistyczne były motywem rewo-
lucji rosyjskiej, choć szła ona początkowo po tej linii, w dalszym jej rozwoju dominujące okazały się 
inne czynniki, które zalały pierwotne ideologiczne, socjalistyczne tendencje. Unicestwiły je nie dlatego, 
że taka logika tkwiła w samej ideologii, ale dlatego, że materiał ludzki, stopień jego cywilizacji, tradycje 
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historyczne, w  ogóle całość materialnego i  psychicznego poziomu tego olbrzymiego i  niejednolitego 
zbiorowiska ludzkiego narzucił realny bieg jego historii. [Z 264]32

Postawa Zahorskiej wobec komunizmu rosyjskiego jest jednoznaczna i odbiega 
od postaw wyrażanych w tym samym czasie w kraju. Autorka posługuje się typową 
dla późniejszych rewizjonistów argumentacją odwołującą się do źródeł ideowych, 
udowadniając w ten sposób, że droga radziecka stanowiła owej myśli wypaczenie33. 
Nie jest to jednak postawa odrzucenia socjalizmu jako takiego. Wręcz przeciwnie. 
Zahorska, krytykując jego wypaczenia – np. determinizm, nadmierne upartyjnienie 
czy wreszcie złączenie go z dziejami Rosji, przyznając, że „socjalizm poniósł także 
wielką porażkę, że nie spełnił wszystkich pokładanych weń nadziei” (Z 265), zazna-
cza równocześnie: 

Ogrom dokonań socjalizmu i jego wpływ na bieg rozwoju może być dlatego przeoczany, że stał się 
on własnością całych społeczeństw, w ich obrębie także przeciwników socjalizmu. Nie tylko zmieniło 
się pod jego wpływem położenie klasy robotniczej, nie tylko sprawy gospodarcze doznały przemian pod 
tym naciskiem, ale cały nasz styl życia i myślenia jest pod świadomym lub nieświadomym wpływem 
socjalizmu, podobnie jak wizja przyszłości i jej planowanie. [Z 264–265]

Na taką recenzję wystawioną socjalizmowi mogła pozwolić sobie jedynie osoba 
przebywająca na emigracji, wyposażona w inne doświadczenie niż autorzy krajowi, 
których losy wojenne i  sytuacja po 1945 roku zmusiły, pod wpływem nacisku 
i cenzury, do umiejętnego pytania o sens socjalizmu Brzozowskiego. Furtką dla 
wyrażenia nieortodoksyjnych myśli było przybranie postawy sceptycznej, uchyla-
jącej się od udzielania jednoznacznych odpowiedzi. Trudno twierdzić w tym wypad-
ku, że twórcy krajowi popadali w swego rodzaju koniunkturalizm. Zapewne nie 
mogli – tak jak Zahorska – otwarcie pisać o własnych przekonaniach, nie wolno im 
wszakże zarzucić nieszczerości. Obie strony pokazują bowiem schizmatyczną rolę 
Brzozowskiego jako marksisty. W kraju nieprawowierność tę częściej interpreto-
wano jako kierowanie się w stronę faszyzmu, Zahorska zaś uznaje ją za odżegnanie 
się od tendencji totalitarnych. W jej ujęciu socjalizm Brzozowskiego powinien być 
szczepionką przeciwko wypaczeniom stalinowskiego komunizmu (zob. Z  266). 
Swoje rozważania autorka kończy mocnym słowami:

Przyszłość, która rysuje się przed nami, jest bardziej tragiczna aniżeli wszystko, o czym mógł my-
śleć Brzozowski. Jeżeli wojna zakończy się pokojem, zapewniającym nam istotną niepodległość, wróci-
my do Kraju, który trzeba będzie budować od nowa, w warunkach najtrudniejszych. Jeżeli pokój od-
bierze niepodległość nam i Europie Środkowej, walka – choć w zmienionej formie – będzie trwała dalej. 
Europa będzie się broniła przed tym, aby spóźniony proces rozwojowy Rosji nie stał się przyczyną 
upadku kultury europejskiej. Będzie się broniła przed niwelacją w dół. [...]

Koniec wojny nie będzie dla nas w żadnym wypadku końcem trudów. Bardziej niż kiedykolwiek 

32	 Zob. też Z 263–264: „Slogan o bankructwie socjalizmu jest dziś dość rozpowszechniony. Podstawą 
jego jest przede wszystkim to, co dokonało się w Rosji jakoby w konsekwencji rewolucji socjali-
stycznej. [...] Rosja nie jest dziś zagadnieniem socjalizmu, tym mniej zagadnieniem międzynarodo-
wego socjalizmu, jest przede wszystkim zagadnieniem rosyjskim, jest zagadnieniem przejścia od 
specyficznego rosyjskiego feudalizmu do specyficznego rosyjskiego imperializmu [...]”.

33	 Podobnie pisze L. K o ł a k o w s k i  we wstępie do Głównych nurtów marksizmu (t. 1. Wprowadzenie 
K. P o m i a n. Warszawa 2009). Jego zdaniem jednak, droga radziecka bezpośrednio wynikała 
z założeń komunizmu.
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trzeba nam mocnej woli. Trzeba nam takich poglądów, które kierowałyby naszym wysiłkiem, które 
byłyby ugruntowaniem naszej niezłomnie aktywnej postawy. 

Filozofia Brzozowskiego – to są propozycje idące w  tym kierunku. Propozycje do przemyślenia 
i uzupełnienia. [Z 268]

Nie sposób odmówić Zahorskiej ogromnej przenikliwości politycznej. Autorka 
doskonale zdawała sobie sprawę, jakie są możliwości czekające kraje Europy Środ-
kowej, w  tym Polskę, w sytuacji gdy wpływy w  tej części świata przejmie Rosja 
radziecka. Zahorska patrzyła jednak z odmiennej perspektywy. Nie wolno zarzucić 
twórcom krajowym, że nie uświadamiali sobie swego położenia. Byli zupełnie ina-
czej doświadczeni i poddani innym naciskom. Prezentowanych przez nich stanowisk 
nie można więc odczytywać jako naiwności politycznej i życiowej. Wręcz przeciwnie. 
Należy ich zrozumieć, gdyż pisali oni o  sobie i  o nowej rzeczywistości, w której 
przyszło im żyć, z jej wnętrza. Ukazywana przez nich postawa ideowa i życiowa nie 
była wynikiem wewnętrznego zakłamania, ale brała się z konkretnych doświadczeń. 
Łatwo orzec osobom nie wplątanym w ówczesny bieg wydarzeń, że w tym starciu 
Zahorska miała rację i że stosowane przez nią interpretacje okażą się żywe 10 lat 
później. Nam, ludziom patrzącym z oddali, z piedestału Historii dokonanej, szafo-
wanie takimi ocenami przychodzi z łatwością. Tworzący w tamtym czasie nie mogli 
wiedzieć, jak osądzą ich potomkowie, musieli działać, pisać i żyć w określonych 
warunkach społecznych, historycznych i kulturowych.

Środowisko emigracyjne było bardzo zróżnicowane, składało się z przedstawi-
cieli rozmaitych opcji politycznych i światopoglądowych. U Zahorskiej widać mocne 
wpływy wartości socjalistycznych34. Nie wszyscy jednak przywiązywali tak wielką 
wagę do tej właśnie linii ideowej myślenia Brzozowskiego. Przykład stanowi Gustaw 
Herling-Grudziński, dla którego kluczowym wątkiem w odczytywaniu pism autora 
Legendy Młodej Polski był postulat – wręcz nakaz – kształtowania siebie i otaczają-
cego świata podług woli. We wstępie do Filozofii romantyzmu polskiego wydanym 
w Londynie Herling-Grudziński nawiązuje do tekstu Zahorskiej, podnosząc problem 
lektury dzieł Brzozowskiego w okresie istnienia Polski Podziemnej (H 270–271). 
Podobnie jak autorka emigracyjna – uważa, że głoszone przez Brzozowskiego idee 
wymagają dogłębnego przemyślenia i przeanalizowania w nowym kontekście dzie-
jowym35. W  jego mniemaniu zachłyśnięcie się twórcą Idei jest powierzchowne 
i dalekie od zrozumienia podstawowego przewartościowania polskiego romantyzmu. 
W ujęciu Herlinga-Grudzińskiego rodacy pozostający w kraju ciągle nie pojęli, że 
przetrwanie narodu musi być uzależnione od życia przepełnionego czynem i pracą, 
które to kategorie są centralne dla całej filozofii Brzozowskiego.

Poza wspomnianym nawiązaniem do Zahorskiej tekst milczy o  nastawieniu 
autora do zachodzących w Europie przemian. Można jednak sądzić, że wybranie 
konkretnej pracy Brzozowskiego i pisanie do niej wstępu miało być w pewnym sen-

34	 Słownik podaje, że autorka została aresztowana w latach dwudziestych za domniemane kolporto-
wanie czasopism Kominternu. Zob. B. D o r o s z, Zahorska Stefania. Hasło w: Współcześni polscy 
pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 9 (2004).

35	 Zob. H 271: „całokształt filozofii Brzozowskiego pozostanie jeszcze zapewne na długo dla ogółu 
czytelników, a nawet i badaczy, czymś w rodzaju złomu rudy, w której coraz to odsłania się nowa 
żyła złota. Czas, warunki, zainteresowania i tendencje sprawiają, że się autora Idei ciągle »odkrywa«”.
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sie głosem w dyskusji, zajęciem stanowiska. W swojej Nocie o Brzozowskim Herling-
-Grudziński nieustannie podkreśla konieczność działania i mężnego zmierzenia się 
z  „najgroźniejszą nawet rzeczywistością” (H 276). W  tej interpretacji Brzozowski 
urasta do roli tytana walki, który musi stać się wzorem dla Polaków, by ich ojczyzna 
mogła uzyskać pożądany kształt. Nie da się tego zrobić jedynie w sensie ideowym, 
ale należy tę rzeczywistość wykuwać w nieustannym działaniu, co podkreśla Her-
ling-Grudziński, przywołując znany fragment z Legendy Młodej Polski: 

Tu – oto tu, między fabrycznym młotem a chłopskim pługiem, między proletariuszem-robotnikiem 
a polską chłopską wsią zaczyna się, poczyna Polska. Tu jest koncepcja nie z bibuły i druku, lecz z cia-
ła i krwi, tu jest młoda Polska, która oto już jest, żyć usiłuje wobec pozaludzkiego i międzyludzkiego 
żywiołu [...]. [H 274]

Ten heroizm czynu przeciwstawiony jest krytykowanej przez Brzozowskiego 
Polsce zdziecinniałej, biernej, poddanej szlacheckiej spuściźnie w  jej najgorszej 
odsłonie. W swoim omówieniu filozofii i krytyki literackiej autora Idei Herling-Gru-
dziński wyróżnia dwie ścieżki, którymi może pójść naród: albo podejmie ciężką 
pracę przy budowie nowej rzeczywistości, albo ulegnie bierności szlacheckiej. 
Pierwsza, choć heroiczna i trudna, jest w jego oczach jedynym możliwym wyborem. 
Zatem Notę o Brzozowskim należy uznać za ilustrację toczącej się dyskusji nad 
spuścizną filozofa w powojennej Polsce, a także za świadectwo różnicy zdań i in-
terpretacji dziedzictwa polskiej myśli w środowiskach emigracyjnych. Przykłady 
Zahorskiej i  Herlinga-Grudzińskiego pokazują, że autor Legendy Młodej Polski 
dzielił i był zarzewiem sporu nie tylko w swojej ojczyźnie, ale też poza jej geogra-
ficznymi granicami. Jest to jednak ciągle ten sam spór o to, jak powinny wyglądać 
nowy świat i nowy człowiek po drugiej wojnie światowej.

Częste w analizowanych tekstach wyprawy w Dwudziestolecie nie tylko miały 
charakter osobisty i biograficzny, lecz wiązały się także z próbą pisania historii 
ruchu komunistycznego w Polsce w oparciu o rodzime tradycje, by w ten sposób 
móc legitymizować nowy porządek36. Była to sprawa wielkiej wagi, gdyż pozwalała 
udowodnić, że polski komunizm i w ogóle początki myśli lewicowej sięgały jeszcze 
czasów przedwojennych. Twierdzenie takie wydać się musi oczywistością. W tamtym 
okresie, w latach 1945–1948, był to jednakże istotny element gry politycznej. Obej-
mowała ona walkę o świadomość ideową w nowej rzeczywistości. Element tej wal-
ki stanowił bój o interpretację myśli Brzozowskiego i jego pism, a więc o tożsamość 
polskiej lewicy rewolucyjnej. Odniosę się do dwóch przykładów pozwalających 
stwierdzić, jak ważne okazało się szukanie wsparcia wśród przedwojennych inte-
lektualistów o proweniencji lewicowej. Wykorzystywano ich nawet wtedy, gdy da-
leko im było do komunizmu.

36	 Poszukiwania takie były o tyle ważne, że biblia stalinowskiego komunizmu, czyli Historia Wszech-
związkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Krótki kurs, jak pisze M. G ł o w i ń s k i  („Nie 
puszczać przeszłości na żywioł”. „Krótki kurs WKPábñ” jako opowiadanie mityczne. W: Rytuał 
i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 32–33), traktowała 
dzieje partii komunistycznych innych niż rosyjska z wyższością bądź zupełnie je pomijała. Z tej 
perspektywy próba odwoływania się do rodzimych tradycji i ich ponownego ustanawiania nabiera 
ogromnego znaczenia.
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Wydana w 1947 roku w „Wiedzy i Życiu” praca Ludwika Frydego z przedmową 
Ryszarda Matuszewskiego37 miała odegrać rolę archetypicznej – lewicowej z ducha 
– krytyki Brzozowskiego. Artykuł napisany został jeszcze w 1939 roku, nie doczekał 
się publikacji z powodu wybuchu wojny. Autor rozprawy, oprócz wydrukowanego 
pośmiertnie tekstu, znany jest z innego szkicu o młodopolskim filozofie, pochodzą-
cego z 1938 roku, w którym dokonuje krytyki jego poglądów i w którym widać 
zalążki o rok późniejszego artykułu.

Praca Frydego Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej oraz wcze-
śniejsza – zatytułowana Brzozowski jako wychowawca38 – zawierały argumenty 
doskonale nadające się do walki z dziedzictwem ideowym młodopolskiego filozofa, 
a szczególnie z jego nieortodoksyjnymi odczytaniami Marksa. Nie dość, że nie stra-
ciły one na sile w czasie wojny, to w nowej rzeczywistości społecznej nabrały więk-
szej wartości. Nie rekonstruując w pełni dowodzenia Frydego, pozwolę sobie wy-
mienić te zarzuty, które mają niebagatelne znaczenie w dyskusji nad dziedzictwem 
intelektualnym Brzozowskiego zaraz po wojnie. Są to kolejno: mętność stylu, po-
chwała imperializmu, nadmierny psychologizm i będący jego konsekwencją subiek-
tywizm, oderwanie od faktów społecznych, a nade wszystko podkreślana nieustan-
nie, jawna bądź ukryta, pochwała mieszczaństwa. Nie darmo tekst z 1939 roku 
traktuje Brzozowskiego właśnie jako ideologa tej klasy społecznej. Z perspektywy 
władzy artykuł Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej był doskona-
łym narzędziem w walce ideologicznej. Jeszcze przed wojną wybitny krytyk udo-
wadniał, że autor Legendy Młodej Polski nie tylko nie jest marksistą, nie tylko nie 
uważa klasy robotniczej za przewodnią siłę ludzkości, ale gloryfikuje inteligencję 
w jej najbardziej wstecznej i faszystowskiej odmianie. Wszystkie te argumenty po-
jawiają się w tekstach Frydego i nie trzeba było w żaden sposób dodatkowo pod-
kreślać ich wymowy. Same w sobie miały bowiem potężną siłę rażenia, która zo-
stała wzmocniona przez wydarzenia historyczne.

Wydana po wojnie praca to ostra krytyka wymierzona nie tylko pod adresem 
młodopolskiego filozofa i brzozowszczyków, ale także pod adresem środowiska 
naukowego zajmującego się dziedzictwem pisarza. Matuszewski, niejako z koniecz-
ności, doszukuje się w artykule Frydego odstępstw od przyjmowanej w 1947 roku 
wykładni marksizmu. Dla przedwojennego krytyka kategorie ekonomiczne były 
drugorzędne wobec kategorii filozoficznych i społecznych. Błąd ten wytyka Matu-
szewski nie tyle w celu ujawnienia niedomagań aparatu krytycznego, jakim posłu-
guje się Fryde, ile w celu wskazania, że pewne wydarzenia nie mogły być przezeń 
odpowiednio zinterpretowane z powodu niedostatecznej wiedzy historycznej. Otwar-
ta krytyka samego Frydego nie wchodziła w grę ze względów taktycznych. Prawdzi-
wym wrogiem był Brzozowski. Nieortodoksyjność Frydego należało więc zamasko-
wać, przypisując mu nieznajomość określonych procesów dziejowych i w ten sposób 
ratując go przed oskarżeniem o reakcjonizm. Mechanizm naprostowywania nie dość 

37	 L. F r y d e, Stanisław Brzozowski jako ideolog inteligencji polskiej. Wstęp R. M a t u s z e w s k i. 
„Wiedza i Życie” 1947, nr 7/8.

38	 L. F r y d e, Brzozowski jako wychowawca. W: Wybór pism krytycznych. Oprac. A. B i e r n a c k i. 
Warszawa 1966.
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ortodoksyjnych – z punktu widzenia Matuszewskiego – twierdzeń i przyjętych za-
łożeń badawczych najlepiej obrazuje następujący cytat:

Próba określenia przezeń [tj. przez Frydego] Brzozowskiego jako reprezentatywnego ideologa polskiej 
inteligencji wymaga jednak dzisiaj pewnego dopełnienia. Słuszne wydawałoby się stwierdzenie, że był on 
typowym ideologiem pewnego tylko odłamu tej inteligencji, w pewnym, dziś już w dużo większym stopniu 
niż w czasie, w którym powstała praca Frydego, zamkniętym okresie dziejowym. Inteligencki, w sensie 
oderwania od realnego podłoża i związków z szerszą bazą społeczną, charakter nosiła nie tylko postawa 
grupy rządzącej Polską od maja 1926 do września 1939, za której odległego myślowego prawodawcę 
mógł być po części słusznie uważany Brzozowski, ale również i  postawa większości jego krytyków, 
z Frydem włącznie, nie opierających analizy wypowiedzi autora Idei o analizę istniejącego w czasie ich 
pojawiania się układu stosunków społeczno-gospodarczych, których ideologia ta była wyrazem39.

W tym wypadku budowanie wspólnoty przekonań, szukanie poprzedników 
antycypujących krytykę Brzozowskiego z pozycji komunistycznych – bądź w jakiś 
sposób jemu bliskich – stawało się dla Matuszewskiego, zresztą nie tylko dla niego, 
zadaniem ważniejszym niż krytyka. Takie konstrukcje oddzielające swoich od ob-
cych mają wątpliwą wartość epistemologiczną, bezsprzecznie zaś odznaczają się 
mocą perswazyjną. Budowanie wrogich sobie obozów stanowiło więc cechę zarów-
no polityki, jak i świata idei. W jednym i drugim wypadku dość szybko można było 
z funkcji sojusznika zostać przeniesionym na pozycję wroga. Każdy taki ruch był 
uzależniony od czasowych celów i sposobów tworzenia narracji historycznej40.

Sprzymierzeńcem w boju z Brzozowskim okazał się także Wacław Nałkowski, 
skądinąd przychylny autorowi Idei. Ten wybitny polski geograf i działacz społeczny, 
zmarły w tym samym roku co Brzozowski, pozostawił po sobie notatki mające być 
wstępem do planowanej pracy o Legendzie Młodej Polski. Pierwszą wersję zapisków 
opublikowano jeszcze przed wojną, w 1938 roku, w „Epoce”, prowadzonej przez 
Henryka Lukreca. On też, w 1949 roku na łamach „Prasy Polskiej”, wspomina 
o redagowanym przez siebie przedwojennym piśmie nie tylko jako o wielkim dziele, 
ale też jako o jednym z nielicznych periodyków, który był w stanie przepowiedzieć 
wojnę41 oraz późniejszą interpretację dzieł Brzozowskiego. Świadczyć o tym miała 
przywoływana publikacja notatek Nałkowskiego42. Znaczenie tych notatek podkre-
śla przedruk wersji z 1938 roku w tygodniku „Nowa Kultura” (1951, nr 3)43.

Forma, w jakiej zostały zapisane uwagi krytyczne pod adresem Legendy Młodej 
Polski, wskazuje na ich roboczy oraz osobisty charakter. Pojawiające się w nich 
zarzuty niewiele odbiegają od tych, które stawiane były Brzozowskiemu jeszcze 

39	 R. M a t u s z e w s k i, wstęp w: F r y d e, Stanisław Brzozowski jako ideolog, s. 625.
40	 Zob.: „Stopień zgodności z doktryną to tylko jedno z kryteriów pozwalających określić, czy dany 

utwór zasłużył na miano socrealistycznego. Czasem kryterium to może się okazać zawodne. Tak 
jak zawodna musiałaby być odpowiedź na pytanie, czy dzieło życia Mao Tse-tunga, Józefa Broz-
-Tity albo Pol Pota jest, czy też nie jest, socjalizmem – bez uwzględnienia bieżącej polityki ZSRR” 
(cyt. za: Z. Ł a p i ń s k i, Jak współżyć z socrealizmem? W: Jak współżyć z socrealizmem. Szkice 
nie na temat. London 1988, s. 93–94).

41	 H. L u k r e c, W dziesięciolecie zamknięcia „Epoki”. „Prasa Polska” 1949, nr 5, s. 5–6.
42	 L u k r e c  (ibidem, s. 6) dodaje w powojennym tekście, że powierzony mu rękopis zaginął w czasie 

wojny.
43	 Inną wersję owych zapisków drukuje „Kuźnica” w 1945 roku, w pierwszym numerze. Lukrec nie 

tylko nie wspomina o tej publikacji, ale w ogóle nic nie mówi o dwóch wersjach notatek Nałkow-
skiego. Widać tu pewne nieścisłości co do nich i ich losów.
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w latach dwudziestych ubiegłego stulecia. Warto jednakże wspomnieć o krytyce 
pracy, jaką przeprowadza Nałkowski. W sposób mocny i sugestywny stwierdza:

Skądże wezmą energię do pracy masy źle odżywiane? – Stracą resztki. Te więc resztki muszą być 
użyte nie na pracę, lecz na walkę o zmianę warunków istnienia. Budzić energię w dzisiejszym ustroju 
kapitalistycznym jest to wzmacniać wyzysk; bo cóż pomoże energia pracy wobec przewagi kapitału – ona 
tylko powiększy jego panowanie. To wzdychanie do pracy fizycznej, ten jej kult (zgodnie z tołstoizmem), 
wyrażający się także w „postępowej” pedagogice, jest reakcją, jest dążeniem do zbydlęcenia, zautoma-
tyzowania człowieka; cały rozwój ludzkości dąży w przeciwnym kierunku, do wyzwolenia się od pracy 
fizycznej44.

Obok wymienionych zarzutów dotyczących krytyki pracy wyłaniają się znane 
oskarżenia o eklektyzm, szafowanie ocenami, mętność stylu. Nie treść tych notatek 
odgrywa tu kluczową rolę, lecz sam fakt ich wydrukowania. Pojawiają się one na 
łamach wspomnianych czasopism w dwóch różnych momentach. W przypadku 
„Kuźnicy” chodzi o rok 1945, w przypadku „Nowej Kultury” o 1951 rok. Są to więc 
dwa momenty w politycznej historii Polski o różnej wadze. Publikacja zapisków 
w  pierwszym numerze programowego periodyku polskiej inteligencji, w  okresie 
silnych walk ideowych, uwidacznia ich wymiar symboliczny. Składają się one na 
nowy program powojennej lewicy. Choć nie opatrzone komentarzem, same w sobie 
stanowią mocny znak obranej drogi. Pięć lat późniejszy druk jest wyłącznie poświad-
czeniem słuszności podjętych decyzji. Ponowna publikacja zapisków zdaje się do-
wodzić pojawienia się jakiegoś fermentu ideowego, który miała ona neutralizować. 
Trudno jednak dociec, o jaki ferment mogło tu chodzić. Fragmenty zamieszczone 
w  „Kuźnicy” okazują się mniej napastliwe, są raczej rzeczowymi rozpoznaniami, 
celnie poprowadzoną krytyką. Te znajdujące się w „Nowej Kulturze” zawierają spo-
rą dozę emocji, wydają się poszarpane, niespójne. Dają jednakże jasny przekaz: 
Brzozowski jawi się jako myśliciel wrogi klasie robotniczej, ideolog imperializmu 
i wyraziciel interesów burżuazji. Choć przekonanie to trudno byłoby racjonalnie 
wyjaśnić tylko na podstawie zamieszczonych materiałów, to przesłanie emocjonalne 
wydaje się klarowne. W ten sposób, powołując się na przedwojenne autorytety Fry-
dego i Nałkowskiego, prowadzono precyzyjnie określaną politykę historyczną45, 
w której nie było miejsca dla idei i ludzi pokroju Brzozowskiego.

Wróćmy jeszcze na chwilę do lat 1945–1948 i przypomnijmy kolejną dyskusję 
sprowokowaną nie tyle pismami Brzozowskiego, ile jego osobą. Jak bardzo niejed-
noznaczną był on postacią i jak wielkie emocje budził wśród polskiej inteligencji, 
świadczy kilka krótkich tekstów opublikowanych w latach 1947–1948 na łamach 
„Nowin Literackich”, poruszających tzw. sprawę Brzozowskiego. Jerzy Wyszomirski, 
nauczyciel, literat, felietonista i tłumacz z rosyjskiego, nie mający większych związ-

44	 W. N a ł k o w s k i, Krytyka „Legendy Młodej Polski”. Notatki. „Kuźnica” 1945, nr 1, s. 13.
45	 O modelowaniu historii w dobie stalinizmu piszą D. M a l c z e w s k a - P a w e l e c  oraz T. P a w e-

l e c  w książce Rewolucja w pamięci historycznej. Porównawcze studia nad praktykami manipulacji 
zbiorową pamięcią Polaków w czasach stalinowskich (Kraków 2011). Pozycja ta budzi moje liczne 
zastrzeżenia. Jednym z  nich jest perspektywa przyjęta przez autorów. Porównanie materiałów 
z okresu stalinizmu i czasów międzywojennych wielokrotnie rodzi u czytelnika przekonanie, że 
polityka historyczna to cecha charakterystyczna wyłącznie reżimów totalitarnych, co z kolei prze-
czy założeniom teoretycznym publikacji przedstawionym w pierwszej części pracy.
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ków z lewicowymi partiami w przedwojennej Polsce46, postanowił podjąć problem 
domniemanej współpracy młodopolskiego filozofa z carską Ochraną. Autor krót-
kiego artykułu, poszukując pretekstu do zajęcia się wspomnianym problemem, 
powoływał się na wznowione Płomienie, choć od razu dodał, że zalegają one półki 
i  nie cieszą się szczególną popularnością (jak było naprawdę, trudno dociec)47. 
Główny postulat artykułu stanowi ostateczne rozwiązanie sprawy Brzozowskiego. 
W  tym celu przytoczone zostały najważniejsze fakty dotyczące postawienia mu 
zarzutu i samego procesu. Niestety, śmierć autora Legendy Młodej Polski, potem 
zaś zawierucha wojenna – doprowadziły do zawieszenia wyroku. Fakt ten zaciążył 
bardzo na biografii Brzozowskiego. Brak werdyktu okazał się bowiem doskonałym 
powodem do snucia różnych domysłów i formułowania ocen w zależności od pa-
nującej koniunktury ideowej. Sam Wyszomirski przychyla się do stanowiska za-
kładającego niewinność oskarżonego. Powołuje się tu na argument profesora Wi-
tolda Klingera, twierdzącego, że osoba, która napisała Legendę Młodej Polski, nie 
mogła być zarazem współpracownikiem tajnej carskiej policji48. Wprawdzie odwo-
łanie się do argumentu natury psychologicznej wiąże się z małą siłą przekonywania, 
ale Wyszomirski wykorzystuje taki argument w  zakończeniu swojego artykułu. 
Podobnie jak Adamczewski, uznaje, że tylko osoba biorąca pod uwagę kontekst, 
w  jakim żył i  tworzył Brzozowski, oraz uwzględniająca jego charakter może dać 
odpowiedź na pytanie, czy prawdopodobne było w jego przypadku dokonanie aktu 
zdrady. Po raz kolejny uruchomienie argumentacji psychologicznej pozwala unik-
nąć jednoznacznej odpowiedzi co do ostatecznej winy bądź niewinności oskarżone-
go. Jest to gest zawieszenia, próba uchylenia się od udzielenia definitywnej odpo-
wiedzi. Bardziej niż niechęć wobec wydawania kategorycznych ocen i sądów powi-
nien zadziwić czytelnika powód, dla którego zostały wyciągnięte na światło dzienne 
sprawy sprzed prawie 40 lat, i to takie, w których przypadku próżno było liczyć na 
pojawienie się nowych dowodów przybliżających wyjaśnienie.

Replikę na tekst Wyszomirskiego nadesłała Alina Świderska – pisarka, tłumacz-
ka i recenzentka, w czasie wojny zaprzysiężona członkini AK49, niemalże rówie-
śniczka Brzozowskiego. Warto przytoczyć tę wypowiedź w całości:

wznowienie sprawy Brzozowskiego uważam za niepotrzebne i – co najmniej – za nietaktowne. Zostały 
nam po nim jego książki, które o nim świadczą i świadczyć będą tak długo, jak długo będzie trwała li-
teratura polska – i pozostały niedowiedzione zarzuty, których echo słabnie coraz bardziej i o których 
mało kto pamięta. „Verba volant, scripta manent”, święta prawda!... Wywoływanie ich na powrót rzuci-
łoby ponownie cień na jego pamięć, która już wybielała w świetle wieczności. Tym bardziej dotyczy to 
grzechów młodości, zupełnie już zapomnianych, ponieważ wymarli już wszyscy, którzy by mogli coś 
o tym powiedzieć, a które autor artykułu również przypomina znowu. Gdyby sprawa nie była na to za 
poważna, należałoby zakończyć przysłowiem: „Panie Boże, broń mnie od przyjaciół”, itd.50

Czytając tę bogatą w emocje wypowiedź, powinno się rozumieć ją przede wszyst-
kim jako walkę o dobre imię Brzozowskiego. Warto by było jednak przemyśleć, 

46	 Zob. Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, t. 9, s. 333–336.
47	 Zob. J. W y s z o m i r s k i, Quid iuris? quid Poloniae? „Nowiny Literackie” 1947, nr 33, s. 23.
48	 Zob. ibidem.
49	 Zob. Słownik badaczy literatury polskiej, t. 6 (2003), s. 291–294.
50	 A. Ś w i d e r s k a, Verba volant, scripta manent. „Nowiny Literackie” 1947, nr 36, s. 6.
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w jakim stopniu stanowi ona próbę zabrania głosu w dyskusji na temat filozofa, 
która toczyła się w prasie. Można tylko podejrzewać, że Świderska zdawała sobie 
sprawę z tego, że autor Idei zostanie użyty jako pionek w grze o władzę, dlatego 
uznała za stosowne wyrazić żywione przez siebie przekonanie, a tym samym włączyć 
się choć w minimalnym stopniu w krajową dyskusję.

W następnym roku na temat Brzozowskiego zabrała głos Wula Buberowa51, 
żona Rafała Bubera – męża zaufania na procesie, mieszkająca w Nowym Jorku. 
W swoim liście, podpierając się własnym doświadczeniem (była na rozprawach) oraz 
materiałami i faktami, za wszelką cenę pragnęła udowodnić niewinność przedwcze-
śnie zmarłego filozofa. Ton listu jest rzeczowy i daleki od emocji. Najistotniejsze 
okazują się tu powody jego powstania. Zabranie głosu w dyskusji przez osobę po-
wołującą się na swój bezpośredni udział w  opisywanym wydarzeniu miało być 
jednocześnie dowodem moralnym na niewinność Brzozowskiego. Buberowa wyko-
rzystała tutaj nie tylko pozycję naocznego świadka, ale także przywilej mówienia 
z zewnątrz. Tym sposobem mogła być przez czytelnika odbierana jako wydająca 
obiektywne sądy, nie zamieszana w grę polityczną, w którą uwikłany został Brzo-
zowski i – pośrednio – osoby mieszkające w Polsce. Mimo pozorów niezależności 
deklaracja Buberowej stanowi mocne opowiedzenie się po tej stronie sporu, która 
za żadną cenę nie mogła pozwolić na monopolizację dyskursu przez jednego nadaw-
cę. Zabranie głosu ma również wymiar biograficzny. Buberowa była świadkiem 
tamtych wydarzeń i za swój moralny obowiązek uznała obronę prawdy o wypadkach 
sprzed 40 lat.

Ten mocny i autorytatywny sąd nie pozostał jednakże bez odpowiedzi. W nu-
merze 22 „Nowin Literackich” z 1948 roku list do redakcji w sprawie Brzozowskie-
go wysyła Henryk Jabłoński52 – przyszły profesor historii, przed wojną członek PPS, 
potem członek KRN i ważna postać życia politycznego okresu komunizmu. Jego 
wypowiedź wniosła ciekawy wątek do dyskusji. Otóż Jabłoński, jak sam pisał, 
przypadkowo, jeszcze w 1938 roku, natknął się w Archiwum Wojskowym, wśród 
akt warszawskiego okręgu wojskowego, na specjalnie wydzielony plik opatrzony 
nazwą „Sprawa B.”, który miał być przeniesiony do tajnej części archiwum53. Po-
jawiła się sugestia, że komuś z przedwojennego rządu zależało na ukryciu prawdy 
o sprawie Brzozowskiego. Wyrażenie takiej opinii w 1948 roku jednoznacznie wią-
zało się z opowiedzeniem się za tezą, że Brzozowski był ideologiem sanacji. Równo-
cześnie Jabłoński dodał, że list Buberowej nie mógł rościć sobie pretensji do za-
mknięcia dyskusji, gdyż nie wniósł do tematu niczego nowego54. Przy okazji tej 
wypowiedzi warto zastanowić się, dlaczego autorowi tak bardzo zależało na próbie 
ponownego rozpatrzenia problemu na podstawie  materiału dowodowego, który, 
zdaniem Buberowej, był kompletny, oraz jaki był cel wydobycia na światło dzienne 
informacji o pliku dokumentów, które jeszcze przed wojną uległy utajnieniu, a któ-
re – wedle przypuszczeń – mogły mieć niebagatelne znaczenie dla rozwikłania 
sprawy. Pojawia się tutaj szereg wątpliwości. Dlaczego Jabłoński, wiedząc o istnie-

51	 W. B u b e r o w a, W sprawie Brzozowskiego. Jw., 1948, nr 19, s. 6.
52	 H. J a b ł o ń s k i, Jeszcze o Brzozowskim. Jw., nr 22, s. 7.
53	 Zob. ibidem, s. 7.
54	 Ibidem.
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niu tych dokumentów, nie dążył do ich zbadania? Ani słowem nie wspomniał 
o podjęciu takich starań. Dlaczego jeszcze przed wojną nie poruszył tej kwestii? 
Dlaczego wreszcie sam nie powrócił do niej po wojnie, a jedynie zostawił pewne 
tropy dla zainteresowanych (czy wiodły one do celu, to inna rzecz). Zbierając ma-
teriały do niniejszej  pracy, nie znalazłem żadnych tekstów podnoszących problem 
ujawnionych przez Jabłońskiego faktów. Na liście do redakcji jego zaciekawienie 
się tzw. sprawą Brzozowskiego się kończy. W moim mniemaniu informacje tam 
zawarte, jeżeli nie są zupełnie nieprawdziwe, to są mocno wątpliwe. Zabranie głosu 
w tej dyskusji nie łączyło się – według mnie – z chęcią rozwiązania zagadki współ-
pracy Brzozowskiego z Ochraną. Cel listu okazał się zarazem polityczny i ideolo-
giczny. Autorowi chodziło nie tyle o odebranie Buberowej prawa do wypowiadania 
się z pozycji naocznego świadka, ile o legitymizację tej wiedzy. Mogę jedynie snuć 
przypuszczenia, że intencją Jabłońskiego było też ponowne zasianie wątpliwości 
wśród czytelników co do niewinności autora Idei. Pytanie o to, czy działanie takie 
wiązało się z naciskami politycznymi, czy spowodowały je prawdziwe przekonania 
Jabłońskiego, musi pozostać bez odpowiedzi.

Cała dyskusja wokół sprawy Brzozowskiego pokazuje, jak żywe było zaintere-
sowanie nie tylko głoszonymi przez niego ideami, ale także jego osobą. Wprawdzie 
dotarłem jedynie do czterech tekstów (nie znalazłem większej liczby głosów w tej 
dyskusji), dowodzą one wszakże różnorodności postaw i emocji żywionych wobec 
zagadnienia. Nawet jeżeli poddany analizie materiał jest niepełny, to mogę śmiało 
stwierdzić, że Brzozowski był nie tylko stawką w grze politycznej, ale też stawką 
w grze o rozliczenie się autorów owych tekstów z własną przeszłością czy próbą 
pełniejszej i spójniejszej narracji o swojej tożsamości. Tym samym podjęcie na nowo 
tematu współpracy Brzozowskiego z carską Ochraną stanowi próbę opisania pew-
nej fazy dziejów wedle wersji wydarzeń rozpowszechnianej przez tychże autorów. 
W taki zaś sposób legitymizują oni własne postawy, emocje, a także tożsamość, 
która ma wymiar czasowy, czerpie więc pełnymi garściami z wydarzeń przeszłości. 
Głosy w dyskusji, jaka toczyła się na łamach „Nowin Literackich”, doskonale od-
zwierciedlają różnorodność przekonań i prób dyskursywizacji historii i własnego 
doświadczenia. Od wahania Wyszomirskiego, przez święte oburzenie Świderskiej 
i narrację świadka – Buberowej, po mocno emocjonalny i nieprzychylny ton Ja-
błońskiego. Jeszcze raz muszę podkreślić, że głosy te, choć zabierane w konkretnej 
sprawie, były tak naprawdę świadectwem rozdarcia między biografią i emocjami 
a zaostrzającym się kursem politycznym. Zabranie głosu stanowiło więc nie tyle 
przejaw własnych przekonań, ile element szerszego sporu o nową rzeczywistość 
i jej podbudowę ideową.

Przytaczając i analizując teksty ukazujące się na łamach prasy w latach 1945–
1948, chciałem oddać niepewność, niejednoznaczność, a zwłaszcza bogactwo po-
wojennego okresu. Twierdzenie, jakoby miał on wyłącznie charakter przygotowania 
do procesu stalinizacji wszystkich dziedzin życia w Polsce Ludowej, może wydać 
się uzasadnione tylko wtedy, gdy pod uwagę bierze się wydarzenia polityczne, do 
tego ujmowane wyłącznie z perspektywy poczynań działaczy PPR. Jeśli zaś przyj-
rzymy się tekstom kultury, świadectwom epoki, te trzy lata jawią się jako czas 
gorączkowego zabiegania o znalezienie dla siebie miejsca w nowym świecie. Chodzi 
tu nie tylko o sferę materialną i przestrzeń życia codziennego, ale także o świat 
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wartości i idei. Osoby pamiętające lata przedwojenne musiały poradzić sobie z dzie-
dzictwem przeszłości, przepuszczając ją przez sito niedawnych wydarzeń historycz-
nych. Skutkowało to wielorakimi decyzjami, rozciągającymi się w spektrum między 
zamilknięciem w imię wyznawanych wartości a cyniczną współpracą z nową władzą. 
Niestety, wraz ze zbliżaniem się grudnia 1948 wolna wymiana zdań stawała się 
coraz bardziej utrudniona, a miejsce prawdziwej dyskusji zajmował stalinowski 
monolog. Kwestie te nie należą już jednak do wyznaczonego zakresu badawczego, 
tym samym nie poświęcam im tutaj uwagi55.
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55	 Zainteresowanych odsyłam do mojego artykułu Pamięć lewicy. Polska myśl socjalistyczna przełomu 
XIX i XX wieku kontra stalinowski rozrachunek z reakcją. Przypadek Pawła Hoffmana (w zb.: Hi-
storie afektywne i  polityki pamięci. Red. E. W i c h r o w s k a, A. S z c z e p a n - W o j n a r s k a, 
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