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ZIMNA HERMENEUTYKA TADEUSZA RÓŻEWICZA

Nie będę kłamał 
nie stanowię całości
(Rozebrany, P-2 75)1

Wstęp: fragment Różewicza – od poetyki do implikacji  
radykalnohermeneutycznych

Wielu badaczy naciskało na konieczność całościowego ujęcia twórczości Tadeusza 
Różewicza. Mimo uznania otwartości strukturalnej za podstawową cechę jego po-
etyki Henryk Vogler twierdził, że „dzieło Tadeusza Różewicza stanowi jedność, 
która może i powinna być rozpatrywana tylko w całości [...]”2. Podobnie apodyk-
tyczny sąd wydał Kazimierz Wyka: „ktokolwiek o Różewiczu pragnie pisać, musi 
jego dorobek widzieć w sposób całościowy”3. Stanisław Burkot z kolei – mimo jasno 
sformułowanej tezy, iż: 

Dawniej celem w sztuce było dążenie do całości. „Głosy świata” w poematach Różewicza, hetero-
geniczne, właśnie przez swoją niezborność zapisują stan kultury współczesnej. [...] Nie ma więc żadnych 
szans na odnalezienie całości. 

– z godną podziwu wiarą twierdził: „Wysiłek artysty skupia się na odkrywaniu am-
biwalencji, zbliżaniu ich do siebie, na tworzeniu [...] rodzącej się w umyśle całości”4. 
Edward Balcerzan wreszcie, „nie mając j e s z c z e  c i ą g l e  obrazu całości”, po 

1	 Cytaty z utworów T. R ó ż e w i c z a  lokalizuję bezpośrednio w  tekście, przyjmując następujące 
skróty: M = Margines, ale... Wrocław 2010; MO = Matka odchodzi. Wrocław 1999; P = Poezja. T. 2–4. 
Wrocław 2006; PR = Proza. T. 3. Wrocław 2004; T = to i owo. Wrocław 2012. Poza tym stosuję 
następujące skróty: D = T. D r e w n o w s k i, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza 
Różewicza. Wyd. 2, uzup. Kraków 2002. – J = M. J a n u s z k i e w i c z, Horyzonty nihilizmu. Gom-
browicz – Borowski – Różewicz. Poznań 2009. – K = T. K u n z, Strategie negatywne w poezji Ta-
deusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury. Kraków 2005. – L = N. L e ś n i e w s k i, 
O hermeneutyce radykalnej. Poznań 1998. – S = A. S k r e n d o, Tadeusz Różewicz i granice litera-
tury. Poetyka i etyka transgresji. Kraków 2002. Liczba po łączniku oznacza numer tomu, pozosta-
łe liczby – numer stronicy. 

2	 H. V o g l e r, Tadeusz Różewicz. Warszawa 1972, s. 128.
3	 K. W y k a, Różewicz parokrotnie. Oprac. M. W y k a. Warszawa 1977, s. 9. Tę postawę autor uza-

sadnia skrajną niekompetencją krytyków Różewicza: „nikt z powyższych panów nie pamięta całego 
dorobku Różewicza. Każdy z nich [...] czyta od książki do książki i tyle, co jest w danej książce, 
o ile oczywiście jej sensu się domacał, co też bardzo rzadko się zdarza” (s. 95).

4	 S. B u r k o t, Tadeusza Różewicza opisanie świata. Szkice literackie. Kraków 2004, s. 81–82, 93.
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prostu wyrażał nadzieję, iż ta „różnorodna, skomplikowana, niejednorodna” poezja 
kiedyś w taką całość mu się złoży5.

Ów wielogłos zastanawia z kilku powodów. Przede wszystkim skłania do wy-
snucia wniosku, że pierwsi monografiści Różewicza, trafnie rozpoznawszy fragmen-
taryczność jako naczelną cechę jego poetyki, zatrzymywali się jakby wpół kroku, 
nie wyciągając z niej implikacji interpretacyjnych. Chociaż zauważali związek po-
między wyborami poetyckimi a diagnozami kulturowymi autora Form (Wyka np. 
przenikliwie konstatował: „Śmierć Boga. Śmierć człowieka. A więc może śmierć 
literatury”6), nie przeszkadzało im to w wysuwaniu „roszczeń” całościowych, które 
funkcjonowały jako osobliwy argument na rzecz doniosłości dzieła Różewicza. Tak 
jakby fragmentaryczność była rodzajem defektu, wybrakowania czy granicy, którą 
należy przekroczyć ku projektowanej pełni.

Dopiero autorzy nowszych opracowań, idąc za sugestiami samego Różewicza, 
zajęli się fragmentarycznością nie od strony poetyki, lecz od strony uwikłanej w nią 
problematyki filozoficzno-kulturowej. Próbę taką podjął Tadeusz Drewnowski w dru-
gim wydaniu kanonicznej już monografii Walka o oddech. Bio-poetyka, w którym 
dowodził, że fragment u źródeł twórczości autora Poematu otwartego ma genezę 
awangardową, natomiast w tomach opublikowanych na przełomie stuleci: zawsze 
fragment, zawsze fragment. recycling, nożyk profesora, poeta „Wykracza poza wiek 
XX i na modłę współczesnej inżynierii genetycznej [...] zapoczątkowuje własną in-
żynierię poetycką, własną bio-poetykę” (D 315). Niestety, badacz nie zdefiniował 
szerzej bio-poetyki, za jej główną cechę uznając, jak się zdaje, recyklingowość, czy-
li „ponowne zastosowanie jedno- czy wielokrotnie zużytego surowca dla osiągnięcia 
nowego produktu” (P-4 40). Nie zajmował się też Drewnowski istotnymi dla frag-
mentaryczności problemami filozoficznymi. Kwestię tę podjął dopiero Andrzej Skren-
do, autor monografii Tadeusz Różewicz i granice literatury, inicjującej nowy nurt 
w myśleniu o poecie. Badacz ukazał fragmentaryzm Różewicza w kontekście dialek-
tyki negatywnej Theodora W. Adorna, aprobatywnie przywołując posłowie Marka 
J. Siemka do książki Minima moralia:

fragmentaryczność to nie tylko pewna poetyka czy retoryka refleksyjnego pisarstwa; to raczej własna 
forma samego życia i macierzysty żywioł twórczości, to pewna ontologia, epistemologia i etyka, to pew-
na heroiczna wizja człowieka i świata, która zarazem jest świadoma swej niemocy i beznadziejności7.

W tym krótkim cytacie zawiera się, można by rzec, clou postawy Różewicza. 
Fragmentaryczność okazuje się mieć podłoże ontologiczne, zdaje sprawę z episte-
mologicznej słabości człowieka, stanowi również etyczną (tzn. radykalnie uczciwą) 
odpowiedź na rozpad świata, pozbawioną heroicznego optymizmu i  nadziei na 
przywrócenie perspektywy całościowej. Dlatego właśnie „postawę jego [tj. Różewicza] 
określa w ogromnym stopniu odmowa przyjęcia pocieszeń, pragnienie wytrwania 
w świecie nicestwiejącym, przez nicość drążonym” (S 202). To – przyznajmy – bar-

5	 Różewicz – jakim go widzę? Dyskusja panelowa. W  zb.: Zobaczyć poetę. Materiały konferencji 
„Twórczość Tadeusza Różewicza” UAM Poznań, 4–6.11.1991. Red. E. G u d e r i a n - C z a p l i ń s k a, 
E. K a l e m b a - K a s p r z a k. Poznań 1993, s. 180, 179. Podkreśl. P. Sz.

6	 W y k a, op. cit., s. 98.
7	 M. J. S i e m e k, Wczesny romantyk późnej nowoczesności. W: Th. W. A d o r n o, Minima moralia. 

Refleksje z poharatanego życia. Przeł. M. Ł u k a s i e w i c z. Kraków 1999, s. 331.
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dzo dużo, jak na kwestię rozpatrywaną dotąd tylko od strony poetyki. Tak rozu-
miana fragmentaryczność jest pierwotna względem całości: hierarchicznej i arbi-
tralnej – ludzkiej, arcyludzkiej – siatki nakładanej na bezmiar wszechrzeczy. Problem 
fragmentu Skrendo powiązał także z Różewiczowską ideą „wiersza bez końca”, 
zgodnie z którą wiersz zawsze „Jest [...] fragmentem, gdyż pozostaje tylko »pojem-
nikiem na poezję« (często »nieszczelnym« lub wręcz »dziurawym«), »wcieleniem« 
poezji [...], jej analogatem (poezja byłaby analogonem)” (S 185).

Rozważania na temat fragmentaryczności podjęte przez Tomasza Kunza zmie-
rzały z kolei do wniosku, że Różewicz, przeciwstawiając się całości traktowanej jako 
finalność, ostateczność, osiągnięcie wersji końcowej tekstu, w istocie doprowadza 
do „zakwestionowania bezwzględnej opozycyjności owych kategorii” (K 195), a jego 
dzieło – płynne, w ruchu, w toku, „uznające prymat relacji nad wytworem” (K 208) 
– rozpina się pomiędzy dwoma biegunami: podkreślaniem zasadniczej jedności 
i ciągłości zamysłu pisarskiego a przekonaniem o nieuchronnej fragmentaryczności, 
wynikającej właśnie z płynnego charakteru bycia ludzkiego (K 191–207)8.

To zaś odsyła do twierdzeń Michała Januszkiewicza. W  interpretacji autora 
Horyzontów nihilizmu rozpad całości „spełniającej funkcje sensotwórcze, teleolo-
giczne i teologiczne” należy do „podstawowych rysów Różewiczowskiej »traumatur-
gii«” (J 268). Okazuje się, że fundamenty „starego” świata zostały „wykonane z nie-
właściwego materiału”, a ich osunięcie się sprawiło, iż „nie ma najmniejszej moż-
liwości powrotu do dawnej całości” (J 268). To z kolei wystawia nas na anomię: 
„dotychczasowy system norm i wartości społecznych, który sprawnie regulował 
ludzkimi zachowaniami, rozpadł się albo stał się nieprzejrzysty” (J 269). Wszystko 
to prowadzi do „rozmazania takich kategorii »całościowych« jak tożsamość, cel, 
sens, obiektywność znaczenia” (J 272) i sprawia, że „całość pozostaje niedostępna, 
jest co najwyżej tęsknotą za całością” (J 277). Jednak Różewicz nie zatrzymuje się 
na opłakiwaniu straty. Wymiar etyczny jego pisarstwa przejawia się w tym, iż „Roz-
prawia się z wszelkimi mitami skończonych i całościowych opowieści, objaśnień, 
konsolacji i nadziei” (J 277) i podejmuje aporetyczną próbę stworzenia nowej, po-
zametafizycznej całości.

W tej optyce fragmentaryczność przedstawia się jako bezpośrednie następstwo 
upadku metafizycznej wykładni świata – powiązana jest zatem z diagnozą „śmierci 
Boga”, z utratą wiary w sensotwórczą rolę historii, z Heideggerowską refleksją nad 
zapomnieniem bycia przez kulturę zachodnią czy z Derridiańską dekonstrukcją 
filozofii metafizycznej. Kiedy najwyższe wartości utraciły (z)wartość, gdy rozpadł się 
byt traktowany jako jedność gwarantowana przez hipostazowane, logocentryczne 
zworniki sensu, a całość okazała się wielką iluzoryczną podpórką, fragmentarycz-
ność wydaje się jedyną możliwą perspektywą, uwzględniającą wszystkie radykalne 
konsekwencje tego stanu rzeczy.

W dalszej części artykułu chciałbym przeprowadzić próbę wpisania problema-
tyki fragmentu w poezji autora Twarzy  w kontekst hermeneutyki radykalnej Joh-
na D. Caputo, która podejmuje namysł nad rozpadem metafizycznej wykładni 
świata. Postaram się odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu fragmentaryczność 

8	 Zob. też M. S t a l a, Cierpiące ciało i  śmiertelne słowo. Na marginesie nowej książki Tadeusza 
Różewicza. W: Druga strona. Notatki o poezji współczesnej. Kraków 1997, s. 42.
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u Różewicza pozostaje zbieżna z filozofią upływu (flux) i jakie następstwa wynikają 
stąd dla różewiczologii. 

Założenia te wymagają rezygnacji z perspektywy diachronicznej, historyczno-
literackiej, dzielącej poezję Różewicza na poszczególne okresy. Zdaję sobie sprawę, 
że autor Regio bynajmniej nie należy do twórców jednorodnych, i uważam za traf-
ne wyróżnienie trzech nurtów jego pisarstwa dokonane przez Ryszarda Nycza9. 
Zarazem jednak bliska jest mi niechronologiczna, adiachroniczna perspektywa 
Januszkiewicza, zgodnie z którą „w Różewiczu »późnym« spotkać możemy Różewi-
cza »wczesnego« i na odwrót [...]” (J 350). Chodzi mianowicie o to, że w poezji tej 
w pewnym sensie nie zachodzi żaden postęp, że nie zmierza ona w jakimś teleolo-
gicznym ruchu ku uzyskaniu pełni poznawczo-artystycznej. Nie ma więc w poezji 
Różewicza ewolucji w takim sensie, jaki proponował np. Wyka10, jest natomiast 
wariant koła hermeneutycznego: nieustannego powtarzania tych samych wątków, 
będącego jednocześnie iteracją, powtórzeniem z przesunięciem, zmianą perspekty-
wy, ciągłym byciem w ruchu, poddaniem upływowi. Zacznijmy od tego problemu.

Tadeusz Różewicz i hermeneutyka radykalna

Przywołajmy znany fragment z Kartek wydartych z dziennika:

Trzeba skończyć ten wiersz – myślę – ale czy wiersz ma „koniec”? Oto jest pytanie. Wiersz jest 
nieskończony; zaczyna się na tym świecie, ulega przemianie i kończy się na tamtym świecie... ciemne 
jest to, co zaczyna się po tzw. „zakończeniu” wiersza. Jest to zagadnienie, problem... ale raczej dla filo-
zofów niż dla historyków literatury. Napisałem kiedyś żartobliwy poemacik o tym, że nie skończę wier-
sza, bo muszę wyjść do miasta, forma wiersza była żartobliwa, ale treść poważna... może to jest tak, że 
poeta zaczyna wiersz, a czytelnik go kończy? [PR-3 373–374]

Kwestię Różewiczowskiego „wiersza bez końca” konkretyzują takie strategie, 
jak: umieszczanie dawnych utworów w nowych tomikach; bezustanna wariantowość 
poszczególnych tekstów; publikowanie rękopisów obok – wydawałoby się – finalnych, 
drukowanych wersji wierszy; tytułowanie sugerujące, że nie mamy do czynienia 
z całością danego utworu, np.: Sezon poetycki – jesień 1966 (fragmenty), Poemat 
autystyczny (fragmenty); budowanie wierszy metodą recyklingu, tzn. z ułomków 
wierszy wcześniejszych; zmiany ilościowe w kolejnych wydaniach poszczególnych 
tomików, w których czasem przybywa, a  czasem ubywa utworów11. Kwestia ta 
absorbowała wielu badaczy, dopatrujących się w niej niezdolności wykreowania 
całościowego obrazu świata przez sztukę, skazaną na budowanie z gruzów, z pro-
duktów rozpadu metafizycznie pojmowanej jedności świata12; uznających „otwar-

  9	 R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. 
Wyd. 2. Kraków 2012, s. 202–204.

10	 W y k a, op. cit., s. 83: „Przemiany pisarstwa Tadeusza Różewicza można najprościej w ten sposób 
ująć, iż poprzez lirykę i dłuższy poemat podążył on najpierw ku szczególnym formom dramatycznym. 
Od nich ku równie specyficznym gatunkom prozy”.

11	 Na ten temat zob. zwłaszcza A. S k r e n d o: Przepisywanie Różewicza. W zb.: Przekraczanie granic. 
O twórczości Tadeusza Różewicza. Red. W. B r o w a r n y, J. O r s k a, A. P o p r a w a. Kraków 
2007; Przekroczenie w granicach literatury. S. 

12	 Zob. B u r k o t, op. cit., s. 19, 23.
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tość” za słowo-klucz poezji Różewicza13; akcentujących jego ucieczkę przed wszel-
kimi „całościami” i obezwładnieniem fałszywej skończoności14; dowodzących, że 
dzieło pozostające w toku cechuje się pełnią intencjonalną, lecz nieosiągalną ze 
względu na brak zasady integrującej15; lub też – odwrotnie – wskazujących na 
nieistnienie jakiegokolwiek centralnego zamierzenia poezji Różewicza, na jej per-
manentne bycie-w-ruchu (S 147–148, 182), a wreszcie – zwracających uwagę, że 
Różewiczowski wiersz-fragment, nawet jeśli formalnie gotowy, jest wierszem nie-
skończonym (w podwójnym sensie tego słowa)16.

Jako określenie niestatyczności, „dziania się”, niegotowości, ciągłego bycia-w-
-toku „formy formującej” (M 273) Różewicza we wszystkich tych wypowiedziach 
powraca akwatyczna metaforyka płynności, upływu, przepływu. Pojawia się ona 
zresztą także w licznych formułach autotematycznych twórcy poematu o znamien-
nym tytule Złowiony: 

Muszę płynąć [P-3 20]

chcę zatrzymać 
ten strumień 
[.  .  .  .  .  .  .] 
stawiam zaporę
pękającą
w oczach [Strumień, P-2 347] 

są wiersze skończone uchwytne
[.  .  .  .  ]
i są inne
płynne [...] [Posłowie do poematu, P-3 109] 

buduję arkę 
żeby coś uratować 
z potopu 
który nas zaskakuje 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ] 
zmywa z powierzchni ziemi [cóż z tego że we śnie, P-4 327] 

Wydaje się, że owo wskazywanie przez Różewicza i  jego interpretatorów na 
kwestię upływu (znaczeń, sensów, poezji, życia...) ma bezpośredni związek z anty-
metafizycznym rysem jego poezji, a także zdradza bliskie pokrewieństwo z projek-
tem hermeneutyki radykalnej Johna D. Caputo, w której obrębie metafora upływu 
(flux) wyraża pierwotny egzystencjalny ruch stawania się, zwrócony przeciw meta-
fizycznej iluzji obecności, ustatyczniającej bycie za pomocą esencjalistycznych 

13	 Zob. A. K u l i k - J ę s i e k, Czasoprzestrzeń Różewicza: synteza i rozpad. W zb.: Światy Tadeusza 
Różewicza. Materiały konferencji naukowej pod patronatem JM Rektora Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice, 28 kwietnia 1999 roku. Red. M. K i s i e l, W. W ó j c i k. Katowice 2000, s. 46.

14	 Zob. P. M a j e r s k i, W stanie Niepokoju. Tadeusza Różewicza „zawsze fragment. recycling”. W zb.: 
jw., s. 138.

15	 Zob. T. K u n z, „Próba nowej całości”. Tadeusza Różewicza poetyka totalna. W zb.: Przekraczanie 
granic, s. 19.

16	 Zob. J 311. Możliwa jest też sytuacja poniekąd odwrotna: utwór niegotowy przedstawiony zostaje 
jako „ostateczny” efekt pracy. Dzieje się tak np. w przypadku Przyrostu naturalnego, który według 
W y k i  (op. cit., s. 86–87) zarówno istnieje, jak i nie istnieje.
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terminów-podpórek, pozwalających na lepszą orientację w (unieruchomionym w ten 
sposób) świecie. Tymczasem egzystencjalnym ruchem upływu – pisze jeden z ko-
mentatorów myśli amerykańskiego filozofa, Norbert Leśniewski – „reguluje wolność 
istnienia, a nie konieczność istoty” (L 127). Jak bowiem uwidoczniła krytyka za-
chodniej tradycji metafizycznej, dokonana przez Martina Heideggera, istota nie jest 
(w bycie), ale się istoczy (w byciu). Dlatego projekt hermeneutyki radykalnej został 
przez jego autora zdefiniowany następująco:

Ta nowa hermeneutyka nie chciałaby czynić rzeczy łatwymi i robić dobrej miny do egzystencji, lecz 
raczej odzyskać tę trudność życia, którą posiadało ono, zanim metafizyka ukazała nam szybką drogę 
przez tylne drzwi upływu. Oto pojęcie hermeneutyki, od którego pragnę wyjść: hermeneutyka jako 
niezdradzona metafizyką próba pozostania wiernym pierwotnej trudności życia17.

Ów wymóg „pozostania wiernym pierwotnej trudności życia” decyduje właśnie 
o „radykalnym” charakterze hermeneutyki, jaką proponuje John D. Caputo. Jest 
ona bowiem hermeneutyką istnienia w świecie de(kon)strukcji metafizyki, w którym 
stabilne reguły i wartości uległy radykalnemu upłynnieniu. Stanowi więc konty-
nuację Nietzscheańsko-Heideggerowskich rozważań nad istotą nihilizmu jako lo-
gicznego punktu dojścia wysokich wartości kultury zachodniej18. Projekt amery-
kańskiego filozofa, będący swego rodzaju mariażem hermeneutyki Heideggerowskiej 
i dekonstrukcji Derridiańskiej, kładzie nacisk przede wszystkim na Nietzscheańską 
krytykę złudzeń i łatwizn metafizyki, ujmującej rzeczywistość od strony istoty, a nie 
istnienia:

Charakter świata stającego się nie daje się sformułować, jest „fałszywy”, „sprzeczny z sobą”. Po-
znanie i stawanie się wyłączają się. Przeto „poznanie” musi być czymś innym, poprzedzać je musi wola 
czynienia poznawalnym, pewien rodzaj samego stawania się musi stworzyć złudzenie bytowania.

[...] Teoria bytu, rzeczy w sobie, w ogóle samych jedności stałych jest sto razy łatwiejsza od teorii 
stawania się, rozwoju...19

Konsekwencją otwarcia się na upływ – pierwotną temporalność bycia, niezdra-
dzoną przez jakiekolwiek metafizyczne hipostazowane zworniki stabilnego sensu 
– jest sytuacja skrajnej niepewności poznawczej. Dlatego Caputo nazywa swój 
projekt „zimną hermeneutyką”20: pojawia się ona zawsze wtedy, gdy rozumienie 
zostaje zakłócone, gdy napotyka ono aporie, gdy mierzy się z dyseminacją sensu. 
Można powiedzieć, że stale występuje w  „zimnej hermeneutyce” stan określony 
przez Hansa-Georga Gadamera jako atopon, czyli odjęcie mowy w obliczu czegoś 
niezrozumiałego21. Albo też, inaczej, że koncepcja Johna D. Caputo jest radykalną 

17	 J. D. C a p u t o, Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic Project. 
Bloomington–Indianapolis 1987, s. 1. Cyt. za: M. J a n u s z k i e w i c z, Hermeneutyka radykalna 
Johna D. Caputo – implikacje literaturoznawcze. W: W-koło hermeneutyki literackiej. Warszawa 
2007, s. 122.

18	 F. N i e t z s c h e, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości. Przeł. K. D r z e w i e c k i, 
S.  F r y c z. Kraków 2009. – M. H e i d e g g e r, Nietzsche. T. 1. Przeł. A. G n i a z d o w s k i  [i in.]. 
Oprac. nauk., wstęp C. W o d z i ń s k i. Warszawa 1998.

19	 N i e t z s c h e, op. cit., s. 220.
20	 J. D. C a p u t o, Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka. Przeł. T. K. S i e c z k o w s k i. „Nowa 

Krytyka” 2001, nr 12.
21	 Zob. tytułowy szkic w  książce H.-G. G a d a m e r a  Język i  rozumienie (Wybór, przekł., posł. 

P.  D e h n e l, B. S i e r o c k a. Warszawa 2003).
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hermeneutyką podejrzeń, która nie tyle dąży do „przezwyciężania uświadomionego 
podejrzenia”22, ile ustawicznie w nim trwa, doprowadzając do odkrycia, iż rutyno-
we myślowe podpórki są nieporęczne. W tej perspektywie rozumienie okazuje się 
niekonkluzywne:

efekt, a częściowo także w y t w ó r  r o z u m i e n i a, ze względu na swą s ł a b ą  p o d s t a w ę  ontolo-
giczną, pozostać musi metafizycznie n i e d o o k r e ś l o n y, by nie zostać p o j ę t y m  (pojmanym) w bez-
ruchu metafizycznej, stabilnej i wiecznotrwałej w ł a s n o ś c i  (n i e-ruchomości). [L 117–118]

Już na podstawie tego krótkiego opisu wywnioskować można, że hermeneuty-
ka radykalna w gruncie rzeczy ma strukturę contradictio in adiecto. Nawet jeśli 
bowiem grecki źródłosłów hermeneuein oznacza: ‘wykładać, objaśniać, przekazywać’, 
to u autora Radical Hermeneutics chodzi raczej o niewykładalność, nieobjaśnialność, 
nieprzekazywalność. Zwraca się on więc przeciwko „klasycznej” hermeneutyce 
nowoczesnej spod znaku Gadamera czy Ricoeura, których ideały „przyswojenia”, 
„przezwyciężenia podejrzeń” czy „fuzji horyzontów” uznaje za naiwne, gdyż nie 
przystają one do sytuacji człowieka obecnej epoki.

Hermeneutyka radykalna sprzymierza się z rozmaitymi diagnozami ponowo-
czesnymi: od dekonstrukcji Jacques’a Derridy, przez neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego, po „kres Wielkich Narracji” Jeana-Françoisa Lyotarda czy „płynną no-
woczesność” Zygmunta Baumana. Wizję Johna D. Caputo wpisać można w opowieść 
o  ewolucji hermeneutyki: od postawy syngularyzującej, poszukującej jednego, 
ostatecznego, niepodważalnego sensu, przez postawę pluralizującą, dopuszczającą 
istnienie wielu równorzędnych sensów23, po radykalny pluralizm interpretacyjny, 
wynikający z przeświadczenia o upadku wszelkich „pierwszych zasad”, transcen-
dentalnych źródeł oparcia, fundamentu, legitymizacji dla tak czy inaczej pojmowa-
nej prawdy, znaczenia, rozumienia.

Z tego powodu trudno argumentować za „prawdziwością” hermeneutyki rady-
kalnej. Jedno z  jej zadań polega bowiem na sproblematyzowaniu samej kwestii 
„prawdziwości”. Przyjmuje ona, że wszelka autentyczność skończyła się wraz ze 
śmiercią Boga, że należy się pożegnać z  poszukiwaniem metafizycznego sensu 
w świecie, który stał się baśnią, a więc nie jest ani prawdziwy, ani fałszywy. Her-
meneutyka radykalna podaje zatem w wątpliwość pojęcie prawdy rozumianej ko-
respondencyjnie (odpowiednio: adekwacyjnie)24, utrzymując, że jedyne, co nam 
pozostało, to interpretacja nie aspirująca do bycia niczym więcej niż właśnie inter-
pretacją25. Jak komentuje tę postawę Andrzej Zawadzki:

[hermeneutyka ponowoczesna] traktuje byt w kategoriach przygodności, zdarzeniowości, przypadłości, 
wydarzania się w czasie, [...] sama siebie traktuje wyłącznie jako opowieść o byciu, która znajduje swe 

22	 H.-G. G a d a m e r, Hermeneutyka podejrzenia. Przeł. P. C z a p l i ń s k i. „Pamiętnik Literacki” 1992, 
z. 1, s. 172.

23	 Zob. O. M a r q u a r d, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka. W: Rozstanie 
z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne. Przeł. K.  K r z e m i e n i o w a. Warszawa 1994.

24	 To zbliża ją do stanowisk wypracowywanych w obrębie konstruktywizmu. Zob. np. A. S k r e n d o, 
Tożsamość w perspektywie konstruktywizmu. W zb.: Narracja i tożsamość. T. 2: Antropologiczne 
problemy literatury. Red. W. B o l e c k i,  R.  N y c z. Warszawa 2004.

25	 Zob. G. V a t t i m o, Nihilistyczne powołanie hermeneutyki. W zb.: Poza interpretacją. Znaczenie 
hermeneutyki dla filozofii. Przeł. K. K a s i a. Red. nauk. A. K u c z y ń s k a. Kraków 2011.
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uzasadnienie nie w całościowym, uniwersalnym projekcie teoretycznym, lecz w sferze uzasadnień lo-
kalnych, cząstkowych, narracyjnych26.

Hermeneutyka radykalna nie tyle więc poszukuje uzasadnień dla swoich prze-
świadczeń, ile pragnie sprostać wymogowi Adorna, aby „towarzyszyć metafizyce 
w jej upadku”27; nie tyle ustanawia nowe transcendentalne źródła, ile chce odpo-
wiedzieć na pytanie, jak radzić sobie w świecie po śmierci Boga, prawdy, całości, 
historii, natury i innych metafizycznych zworników sensu. Staje się tym samym 
– w moim przekonaniu trafną – diagnozą współczesnej kultury zachodniej.

Sądzę, że rozpatrywanie zagadnienia Różewiczowskiego wiersza-fragmentu 
właśnie w  tym kontekście otwiera bardzo ciekawe perspektywy badawcze. Idea 
fragmentarycznego „pisania poza wszelką formą” (Buty i wiersze, P-3 167) stano-
wiłaby – w świetle hermeneutyki radykalnej – nie widzimisię upartego autora (co 
przecież zarzucano mu niejednokrotnie), ale następstwo fundamentalnych diagnoz 
ontologicznych: okazywałaby się głęboką konsekwencją „śmierci Boga” pojmowanej 
– rzecz jasna – nie jako manifest ateizmu, lecz po nietzscheańsku, jako kres meta-
fizycznej wykładni świata. Różewicz byłby zaś poetą wyciągającym z owego kresu 
skrajne konsekwencje, sytuujące się bardzo blisko hermeneutyki radykalnej, któ-
rej podstawową implikacją literaturoznawczą jest właśnie uznanie nieistnienia 
tekstu jako gotowej, skończonej, obiektywnie istniejącej całości. Funkcjonując 
w upływie pozostaje on, mimowolnie, zawsze fragmentem28, co zresztą – jak zauwa-
żył Michał Paweł Markowski – skonstatował już sam Friedrich Nietzsche, gdyż 
następstwem jego teorii interpretacji jest „Odrzucenie koncepcji tekstu zamknię-
tego, skończonego, samowystarczalnego i statycznego [...]”29.

Upływ

Przyjrzyjmy się kilku wierszom Różewicza pochodzącym z różnych okresów. Już 
słynne antyteleologiczne wyliczenie z Poematu otwartego, zakończone aporetyczną 
formułą: „To wszystko jest składanie / które się złożyć nie może” (P-2 15), sytuuje 
nas w  horyzoncie hermeneutyki radykalnej. Według Wyki we fragmencie tym 
„Czynności i obserwacje sypią się jak piasek z klepsydry”30 – oto praktyki codzien-
ne i rzeczy oswojone zostają wytrącone ze zwykłych kontekstów, tracą rutynową 
poręczność, swoje „ze-względu-na-co”, mówiąc po Heideggerowsku. Ujmowane od 
strony upływu, odzwierciedlającego ludzką skończoność (quasi-refren Poematu 
otwartego: „To jest umieranie”), ujawniają absurdalność i  skazanie na klęskę 
ludzkiego projektu scalania, które ma ocalić sens. Zakończenie poematu wpisuje 
– jak sądzę – owo nieskładalne rozplenienie w horyzont nihilizmu31: 

26	 A. Z a w a d z k i, Literatura a myśl słaba. Kraków 2009, s. 62.
27	 Cyt. za: J.-F. L y o t a r d, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985. Przeł. J. M i g a-

s i ń s k i. Warszawa 1998, s. 89.
28	 Zob. J a n u s z k i e w i c z, Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo [...], s. 130–131.
29	 M. P. M a r k o w s k i, Nietzsche. Filozofia interpretacji. Kraków 1997, s. 64.
30	 W y k a, op. cit., s. 119.
31	 Nie chciałbym po raz kolejny rozpoczynać dyskusji: „Różewicz – nihilista czy moralista?”, uważam 

bowiem, iż kwestię „ostatecznie” rozstrzygnęli S k r e n d o  (S 202) oraz J a n u s z k i e w i c z 
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Poruszamy się
poruszamy się prędzej
śpieszymy
coraz szybciej 
i szybciej 
krążymy 
dokoła 
lecz nie ma środka 
jest wiele domów które stoją 
ale nie ma środka 
jest wiele dróg które biegną 
ale nie biegną do środka [Poemat otwarty, P-2 19] 

Komentując ów wiersz, Tadeusz Drewnowski pisał, iż „zapełnianie środka sta-
je się głównym problemem współczesności, od którego zależy wydostanie się z im-
pasu, z niżu, z katastrofy” (D 247). Wbrew niemu, uważam jednak, że Różewiczowi 
nie chodzi bynajmniej o  ponowne wypełnienie środka, lecz – na co wskazywał  
Januszkiewicz – o „umiejętność wytrwania wobec »pustego miejsca«, braku centrum” 
(J 296)32. O czym bowiem mówi finał Poematu otwartego? O tym, że upływ jest 
coraz szybszy. Diagnoza Różewicza (powtórzona także w utworze Płytko prędzej) 
koresponduje z konstatacjami Odona Marquarda na temat „przyspieszenia”, jakie-
mu uległo życie w nowoczesności33. Owo przyspieszenie jawi się jako bezpośrednie 
następstwo nihilizmu, jeśli przypomnimy sobie definicję ukutą przez Gianniego 
Vattima, zgodnie z którą nihilizm stanowi staczanie się „z centrum w stronę jakie-
goś X”34. Kiedy więc nie ma środka, czyli stabilnego jądra sensu, zastępuje go nie 
kończąca się gra znaczących (signifiants), nie odsyłających do żadnego centralnego, 
transcendentalnego signifié. Oto bezgruncie, bezdroże, bezcelowość błądzenia po 
kole hermeneutycznym, które nie tylko nie wiedzie do żadnego ostatecznego z-ro-
zumienia, a tym bardziej poznania35, ale także – do czego wrócę w dalszej części 
artykułu – okazuje się zwichnięte: jesteśmy raczej skazani na kluczenie od frag-
mentu do fragmentu, od części do części, od signifiant do signifiant, od śladu do 
śladu, brak nam zaś perspektywy całościowej, scalającej doświadczenie egzysten-
cjalne w jedność stabilnego sensu.

Jak mówi z kolei podmiot liryczny Czytania książek: „coraz częściej nie kończę 
wierszy / opowiadań listów” (P-3 265). Najpełniejszym – co nie znaczy: pełnym! – 

(J 251–265), którzy wykazali, że dotychczasowy spór był po prostu jałowy, gdyż opierał się na 
przesłankach światopoglądowych, a  jego uczestnicy operowali potocznym rozumieniem pojęć 
moralizmu i nihilizmu. Stanowiska Skrendy i Januszkiewicza streścić można w sposób następujący: 
Różewicz jest nihilistą i właśnie dlatego jest moralistą. Nihilizm – w głębokim sensie – nie oznacza 
bowiem trywialnej destrukcji wartości w imię jakiegoś immoralizmu, lecz pewną diagnozę stanu 
współczesnej kultury, dotkniętej kryzysem wartości. 

32	 Badacz umieszcza ów fragment Poematu otwartego w kontekście Derridiańskiej krytyki metafizyki 
jako struktury o stabilnym centrum znajdującym się w jej wnętrzu.

33	 O. M a r q u a r d, Wiek oderwania od świata? Przyczynek do analiz teraźniejszości. W: Apologia 
przypadkowości. Studia filozoficzne. Przeł. K. K r z e m i e n i o w a. Warszawa 1994.

34	 G. V a t t i m o, Koniec nowoczesności. Przeł. M. S u r m a - G a w ł o w s k a. Wstęp A. Z a w a d z k i. 
Kraków 2006, s. 15.

35	 O Poemacie otwartym B u r k o t  (op. cit., s. 73) pisał, przywołując metafory labiryntu i kłącza, że 
antycypuje on świadomość postmodernistyczną.
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rozwinięciem tego zagadnienia jest poemat zawsze fragment (prawdopodobnie o nim 
właśnie wspomina przywołana wcześniej notka z Kartek wydartych z dziennika), 
którego podmiot, z jednej strony, utyskuje: 

nie mam czasu 
na skończenie
tego wiersza [zawsze fragment, P-3 352] 

Ale z drugiej strony, zauważa kilka wersów później: „przecież wiersz nie ma 
końca”. Temat utworu – Ameryka, „temat ocean” (P-3 354) – dodatkowo ekspliku-
je aporetyczność podjętego zadania, polegającego na próbie zamknięcia bezmiaru 
świata w jednym poemacie. Okazuje się, że opis taki nigdy nie będzie pełny – po-
stawienie kropki stanowi tylko arbitralne zakończenie, które, mimo tego gestu: 
„więc kończę i stawiam kropkę” (P-3 357), pozostaje... otwarte. Efekt ów hiperbo-
lizuje „dopowiedzenie” w parentezie, które jest właśnie nie-do-powiedzeniem, urwa-
nym w  połowie przywołaniem sfrazeologizowanego dictum Horacego: niekiedy 
i świetny Homer zadrzemie. To otwarte zakończenie ująć można za pomocą formu-
ły zaproponowanej przez Johna D. Caputo: „open-endness”36. Oto w sytuacji nihi-
lizmu, nieustającej gry znaczących bez znaczonych, nie istnieje teleologiczny cel, 
do którego miałyby zmierzać nasze działania. Wobec tego: „Koniec / to początek” 
dalszego błądzenia (Koniec, P-3 41) – 

tworzy się rzeczy bez początku i końca
nie ma tych umownych znaków zostały
zapomniane
teraz tworzy się spadając odchodząc [Non-stop-show, P-2 404]

Spada się zaś – oto upływ, abyss, Ab-grund –

we wszystkich kierunkach
równocześnie
w dół w górę na boki 

(Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu  
człowieka współczesnego, P-2 396)

A gdy – 
są kłopoty z końcem
wiersz nie chce
się kończyć
ciągnie się dalej [*** ámój krótki wiersz...ñ, P-4 34]

– pojawia się pokusa nieuczciwego zatrzymania gry, wytwarzającego iluzję usta-
tycznienia: 

co zrobić z tym końcem

utopić go w ciemności
na modłę Celana [P-4 34]

Funkcjonowanie w nieustającym upływie powoduje bowiem krańcową desta-

36	 J. D. C a p u t o, Love Among the Deconstructibles: a Response to Gregg Lambert. „Journal for Cul-
tural and Religious Theory” t. 5 (2004), nr 2.
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bilizację, poczucie nieokreśloności, rozbicie wszelkich pewników ontologicznych, 
epistemologicznych, a przede wszystkim aksjologiczno-etycznych. Upływ staje się 
przepływem, entropią: 

Nowy człowiek
to ten tam
tak to ta 
rura kanalizacyjna
przepuszcza przez siebie
wszystko [Nowy człowiek, P-2 133]

Tak wygląda również kondycja poety, który utracił legitymizację metafizyczną:

Wie pan, co w pracy współczesnych poetów jest najgorsze? Ta materia, którą produkujemy, jest 
taka niespoista. Nic się na niej nie zatrzyma. Przepuszcza przez siebie wszystko. Właściwie przestała 
istnieć. Jest rozproszona, czasem tylko jakieś strzępy. [Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 
PR-3 277–278]

Taką (wysoką) cenę skrajnej niepewności, chwiejności i bojaźni płaci się, po-
dejmując hermeneutykę upływu. Jak pisze Caputo, otwiera nas ona „na otchłań, 
na grę, w którą wciągnięte są wszystkie rzeczy, na ébranler, na drżenie”37. Stawka 
w tej grze jest jednak równie wysoka: to swoista gotowość na trwogę, ochraniająca 
bycie przed „popadnięciem we władanie zamrażającego eidosu”, za pomocą którego 
metafizyka „stwarza dostrzegalną iluzję stałości, na podstawie niepodważalnej 
istoty, niewzruszonego gruntu, operuje Pojęciem szachującym u p ł y w  i wstrzy-
mującym ruch” (L 130). Wszystko zachodzi więc w oscylacji między upływem a tę-
sknotą za utraconym rajem stabilnego centrum. 

Tę ambiwalencję dostrzegał w twórczości Różewicza już Henryk Vogler, twier-
dząc, iż od pierwszych lat powojennych była ona „wyprawą dla zdobycia nowego 
świata wartości, czyli, innymi słowy, stabilizacji”38. Nie przeczę, że u Różewicza 
rzeczywiście występowała taka tęsknota za światem jednoznacznych dystynkcji, 
w którym:

las był lasem
Bóg Bogiem
Diabeł Diabłem
[.  .  .  .  .  .  .  .] 
prawda prawdą
[.  .  .  .  .  .  .  .]
kłamstwo kłamstwem [Acheron w samo południe, P-2 312]

Równocześnie jednak podmiot jego poezji całym sobą przeżywa nihilistyczną 
konstatację, że świat ów bezpowrotnie przepadł, że ruch, upływ jest naszą niezby-
walną kondycją. Uczciwość – i waga! – tej twórczości polega więc nie na nostalgicz-
nych próbach restytucji wartości, lecz, dokładnie na odwrót, na zgodzie na świat 
pozbawiony gruntu, jedyny świat, jakim dysponujemy, albo raczej: jedyny, w który 
zostaliśmy wrzuceni.

Ten Różewiczowsko-Caputowski „imperatyw kategoryczny” pozostania wiernym 

37	 C a p u t o, Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka, s. 210.
38	 V o g l e r, op. cit., s. 108.
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pierwotnej trudności życia skłaniał wielu krytyków do deprecjonowania poezji Ró-
żewicza. Jan Błoński określił ją np. – intencjonalnie negatywnym – sformułowaniem 
„nihilizm tragiczny”39. Uważam zresztą, że byłby to poręczny termin, gdyby potrak-
tować go opisowo, a nie – jak Błoński – aksjologicznie. W tym wszakże zamyka się 
(lub raczej: otwiera) istota nihilizmu i upływu, iż prowadzą one nie tylko do wolnej 
(radosnej) gry znaczeń, ale – wedle trafnych formuł Kunza – do „katastrofy semio-
tycznej” i „klęski przedstawienia”40. Katastrofa wskazuje bowiem na nieistnienie 
gwiazdy przewodniej, która doprowadziłaby nas do Zbawiciela, zgodnie z figurą 
etymologiczną przywoływaną przez Caputo: „disaster” pochodzi wszakże od łaciń-
skiego „dis-astrum”41. W ten sposób można by odczytywać wiersz-apokryf Rodzina 
człowiecza, który reweluje brak cudu, radykalnie desakralizując historię narodzin 
Jezusa poprzez wyeksponowanie jej ludzkiego (tylko ludzkiego) wymiaru. Okazuje 
się, że: 

Nie było gwiazdy 
nad oborą nie było magów 
i aniołów [P-2 211]

Wszystko to stanowi wymysł ludzki, kłamstwo wytworzone ku pocieszeniu, ku 
rozświetleniu ciemności, wypełnieniu pustki, wskrzeszeniu nadziei: 

I ludzie
gwiazdę zawiesili
bo im zbyt ciemno
było pusto
ziąb ciągnął 
od tej tajemnicy [P-2 211]

Tymczasem jednak „noc rośnie”, nie ma zbawienia, jest dis-astrum, Ab-grund, 
abyss. 

W perspektywie katastrofy semiotycznej odczytywać można także utwór o in-
cipicie „Kto mi związał ręce” [P-2 121], którego podmiot liryczny zmuszony jest do 
samodzielnego stawiania znaków na własnej ścieżce. Ów pierwotnie optymistyczny 
program popartowy42 ulega w wierszu rewaloryzacji: nieistnienie transcendental-
nego drogowskazu skutkuje bezradnością podmiotu. Początkowy sukces jego 
przedsięwzięcia („ten [znak] oznacza ptaka / ten niebo”) szybko okazuje się pozor-
ny, znaki są kalekie: 

ten oznacza ptaka
bez nieba
bez skrzydeł
bez oka [P-2 121]

39	 J. B ł o ń s k i, Ścieżki do nikąd. „Przegląd Kulturalny” 1963, nr 19, s. 8. Badacz dodał, że twórczość 
Różewicza jest „kwadraturą koła”.

40	 Według K u n z a  (K 95, 115) owa katastrofa była symbolicznym punktem wyjścia Różewicza 
(konstatował ją już w tomiku Ocalony).

41	 J. D. C a p u t o, Against Ethics. Contributions to a Poetics of Obligation with Constant Reference to 
Deconstruction. Bloomington–Indianapolis 1993, s. 6. 

42	 D r e w n o w s k i  zauważył, że formuła „stawiam znaki na drodze” (D 146) to kryptocytat z mani-
festu artysty popartowego C. Oldenburga. Badacz pisze, że Różewicz „przyjmuje ten program za 
swój” (ibidem), z czym nie do końca można się zgodzić, jak próbuję wykazać we własnej interpretacji.
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W konsekwencji podmiot pozostaje uziemiony: „to nie są ręce złożone do lotu”, 
a pytanie Jana Kochanowskiego z Pieśni X z Ksiąg pierwszych: „Kto mi dał skrzydła, 
kto mię odział pióry”, spotyka antytezę w pytaniu: „Kto mi związał ręce” (P-2 121), 
obrazującym niemożność działania w sytuacji deficytu pewności semiotycznej.

Okazuje się, że w świecie poddanym upływowi, w świecie nihilizmu, śmierci 
Boga-Ojca-Przewodnika znajdujemy się sami z naszym zagubieniem, rozchwianiem, 
bojaźnią i drżeniem. Brak oparcia w stabilnym signifié, „znaki na wolności” – oto 
problem43, przed jakim postawiła nas de(kon)strukcja metafizyki. W świecie tym 
– który jest również światem poezji Różewicza – dola hermeneutyki to nie rozumie-
nie, lecz nierozumienie44.

Wszystko to, jako się rzekło, rodzi potężne pragnienie stabilizacji. Jednakże 
jądro hermeneutyki radykalnej i – jak uważam – poezji autora Zielonej róży stano-
wi przystanie na upływ, pogodzenie się z nim, wynikające z podstawowych prze-
słanek etycznych, egzystencjalnych i intelektualnych: zamykanie go w metafizycz-
nej klatce Pojęcia równa się bowiem, jak powiada Marquard, „życiowemu kłam-
stwu”45, czyli wstrzymaniu ruchu flux. Wymóg radykalnej uczciwości sprawia zaś, 
że nihiliście trudniej – a nie łatwiej! – żyć w świecie bez Boga, bez prawdy, bez 
najwyższych wartości. Stąd – jak sądzę – bierze się prowokacyjne pytanie Różewi-
cza: „doskonałość formalna, wszelka forma to mistyfikacja?” (PR-3 280), stąd też 
jego strategia niekończenia utworów, ich parataktyczna wariantowość, a wreszcie 
niechęć do wstrzymywania znaczeniorodnego ruchu poezji – każdej poezji – poprzez 
przyszywanie jej rozmaitych łatek:

Mówią: „poezja jest jak dzwon”, albo: „poezja to noc księżycowa”. Porównują. Chwytają się porów-
nania jak tonący brzytwy. Już wiedzą, co to jest poezja. Mogą więc tworzyć poezję, mieć w sobie poezję. 
Mogą czuć się szczęśliwi. A  przecież poezji nie ma. Przeczuwają to, ale nie chcą dotknąć prawdy.  
[PR-3 279]

Temat ten podejmuje wiersz Uzasadnienie, w  którym na pierwszy rzut oka 
dokonuje się coś w rodzaju redukcji ejdetycznej:

Rzecz 
zdarzenie

dopiero izolowane
odcięte zamknięte
staje się jasne [P-2 122] 

Przypomina ona początek Poematu autystycznego: 

Świat zredukowany 
jest zawsze 
bardziej skupiony [P-3 310] 

Jednakże nie o dotarcie do istoty samej w  sobie fenomenu tu chodzi, gdyż 
istota taka, jak się zdaje, po prostu nie istnieje: przedmioty wyizolowane są –

43	 Zob. J a n u s z k i e w i c z, Hermeneutyka radykalna Johna D. Caputo [...], s. 117.
44	 D. S z c z u k o w s k i  (Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego. Kraków 2008, s. 42) stwierdza: 

„Nieczytelność i niezrozumiałość urasta do podstawowej kategorii hermeneutycznej”.
45	 M a r q u a r d, Wiek oderwania od świata? Przyczynek do analiz teraźniejszości, s. 87.
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wyraźne i zbliżone
nie do „prawdy” 
lecz do siebie [Uzasadnienie, P-2 122] 

Chodzi więc o rozkładanie domniemanej całości na fragmenty-prafenomeny, 
dzięki któremu rzecz, zdarzenie – 

zaczyna żyć 
w formie pierwotnej
a raczej bez formy 
gdyż forma 
jest tym co zostało 
wyrzucone na zewnątrz [P-2 122]

Lecz jest ono także tym, co uprzednio zostało narzucone z zewnątrz. Fragment 
– forma bez formy – jest bliżej „prawdy”, choć „prawda” w sensie adekwacyjnym nie 
istnieje. Albo, inaczej, istnieje tylko w świecie, który posiada metafizyczną sankcję 
– a tej nie ma w poezji Różewicza. Podobną refleksję przynosi Mozaika bułgarska 
z roku 1978, gdzie brak jednego elementu, który wypadł z całości, paradoksalnie – 

przywraca kamykowi 
kształt 
puste miejsce 
po kamyku skupia na 
sobie uwagę [P-3 346] 

Dopiero swoista dekonstrukcja pełni pozwala ujrzeć to, co pojedyncze, i oddać 
szacunek jego idiomatycznej nieokreśloności, o czym mówi zakończenie Uzasad-
nienia: 

wiem 
że nic nie chce być
porównane do niczego 
aby się objawić 
wyrazić mocniej 
lub piękniej [P-2 122]

Inną realizacją imperatywu utrzymywania wiersza w ciągłym ruchu, a przeto 
w nieokreśloności, jest quasi-programowa Propozycja druga, którą rozpoczynają 
wersy: 

Utwór
skończony
trzeba złamać 
a kiedy się zrośnie 
jeszcze raz łamać 
w miejscach gdzie styka się z rzeczywistością [P-2 201] 

Kunz, pisząc o niezamkniętości i dynamiczności tego wiersza, konkludował:

Wyjściowy „związek przyległości” między rzeczywistością i tekstem musi ulec przekształceniu, aby 
nie stał się związkiem statycznym, zautomatyzowanym [...]. Wiersz, aby żyć, musi mieć zdolność wcho-
dzenia w coraz to nowe znaczeniorodne relacje kontekstowe [...]. [K 94]

Wiersz musi więc być fragmentem, i to w najbardziej elementarnym, etymolo-
gicznym znaczeniu tego słowa (fragment od łacińskiego „frangere” – ‘łamać’). Do-
piero złamanie, sfragmentaryzowanie (zdekonstruowanie) przypadkowych, należą-
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cych do porządku wyobrażonego (ergo arbitralnych, będących wynikiem pracy te-
leologii) związków między wierszem a  rzeczywistością (zatem: zanegowanie 
adekwatnościowej mimesis) uwalnia upływ, uruchamia nieograniczoną swobodę 
signifiants: 

po skończeniu
utworu
usunąć fundament
na którym się opiera
– ponieważ fundamenty
ograniczają ruch – [Propozycja druga, P-2 201]

W ten sposób wystawiony na działanie bezgruncia utwór nie będzie przylegał 
do rzeczywistości na zasadzie reprezentacji, lecz zderzał się z nią, dając początek 
nowemu wierszowi – 

który jest obcy rzeczywistości
zaskakuje ją
rozbija
przekształca

i sam ulega 
przekształceniu [Propozycja druga, P-2 202]

Obcy – bo nie naśladujący jej, nie próbujący dotrzeć do jej istoty, ale raczej de-
konstruujący sam mit istoty, wytwarzający się z pęknięcia, ze szczeliny, przez którą 
prześwituje bycie i sączy się poezja (tak z kolei dzieje się w wierszu W teatrze cieni).

Podsumujmy dotychczasowe rozważania. „Katastrofa semiotyczna”, z  jaką 
zmaga się poezja Różewicza, wydaje się bezpośrednim następstwem kresu metafi-
zycznej wykładni świata: całość utraciła swe stabilne centrum, uległa dekompozy-
cji. Nastał nihilizm: brak gwiazdy przewodniej, punktów oparcia, jednoznacznych 
reguł postępowania. Nadeszły noc, bezgruncie, upływ. Radykalnie etyczny wymiar 
poezji Różewicza zasadza się na przystaniu na tę sytuację, na dochowaniu wierno-
ści nieredukowalnemu ruchowi znaczeń pozbawionych odniesienia do transcen-
dentalnego znaczonego. Pokusa zbudowania nowych fundamentów, odnowienia 
metafizycznych podpórek jest stale podważana przez świadomość niemożności 
powrotu do stanu sprzed nihilistycznej katastrofy. Trzeba więc wyciągnąć wszyst-
kie konsekwencje z kondycji, w jakiej się znajdujemy – na tym polega nieprzejed-
nana intelektualna (i etyczna) uczciwość Różewicza, której sprostać musi również 
czytelnik wrażliwy na nierozstrzygalność poezji autora Płaskorzeźby. Jak bowiem 
pisał Nycz: 

Jest tak, jak gdyby wszelkie próby wyprowadzenia nadrzędnych, syntetyzujących interpretacji, 
wykorzystujących elementy stałe, [...] a zacierających czy neutralizujących sprzeczne kierunki znacze-
nia, musiały pozostać otwarte i niewystarczające [...]46.

Przyzwolenie na upływ – nie będące wszakże jednoznaczną afirmacją, lecz raczej, 
wedle formuły Skrendy, stosunkiem aprobatywno-negującym47 – jawi się jako pod- 

46	 N y c z, op. cit., s. 195–196.
47	 S k r e n d o  (S 63) zapożycza to określenie od A. F a l k i e w i c z a  (W imieniu Anonima. W: Frag-

menty o polskiej literaturze. Warszawa 1982), pozbawiając je wymiaru (negatywnie) wartościującego.
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stawowe następstwo tej uczciwości. Już Vogler konstatował, że podmiot Różewi- 
cza – 

to „bohater” o t w a r t y  na wszystko i to jest jego klęską, ponieważ zdaje sobie sprawę [...], że tylko 
z a m k n i ę c i e  s i ę  i ograniczenie potrafi skupić energię gotową do stworzenia ideału48. 

Poezja Różewicza odmawia sobie wszakże łatwych pocieszeń, wcielając tym 
samym w życie konstytutywny imperatyw hermeneutyki radykalnej:

Ważne jest to, aby zgodzić się na siebie. Na swoją pustkę i zmęczenie. [Komentarz, P-2 114] 

wtedy pojmuję
jeszcze raz 
że moim zadaniem 
jest zgoda [Acheron w samo południe, P-2 316] 

trzeba się z tym zgodzić 
że Bóg odszedł z tego świata 
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
że jest się dorosłym
że trzeba żyć 
bez Ojca

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ]
że trzeba żyć godnie
na świecie bezbożnym
nie licząc na karę ani nagrodę49 [nauka chodzenia, P-4 251–252] 

Brak Przewodnika, Boga-Ojca, który wskazywałby nam drogę właściwego po-
stępowania, stawia przed nami ekstremalne wymogi etyczne: nie wiadomo, dokąd 
iść, nie wiadomo, co czynić, nie wiadomo, co jest słuszne, a co nie. Odwaga polega 
jednak na niezawierzaniu jakimkolwiek metafizycznym podpórkom. Wyrzec należy 
się przede wszystkim – co zauważył Dariusz Szczukowski – „pocieszenia podsuwa-
nego przez poprawne formy”50. „Poprawność” form legitymizowana była bowiem 
przez metafizykę, po której upadku rozprzęgły się i one, poddane nieuchronnej 
fragmentaryzacji. W znanym wierszu czytamy:

Te formy niegdyś tak dobrze ułożone
posłuszne zawsze gotowe na przyjęcie
martwej materii poetyckiej
przestraszone ogniem
wyłamały się i rozbiegły [Formy, P-2 61]

Można, jak Skrendo, odczytywać ten obraz jako peryfrazę wojny (S 82), ale 
ciekawsze wydaje się powiązanie go z diagnozą nihilistyczną. Okazuje się oto, że 
forma skoligacona jest z metafizyką i tylko w jej obrębie pozostaje uporządkowana 

48	 V o g l e r, op. cit., s. 125. Zob. też D 230–231.
49	 W wierszu słowa te wypowiada teolog, Dietrich Bonhoeffer.
50	 S z c z u k o w s k i, op. cit., s. 14. Badacz cytuje J.-F. L y o t a r d a  (Odpowiedź na pytanie: co to jest 

postmodernizm? W zb.: Postmodernizm. Antologia przekładów. Wybór, oprac. R. N y c z. Kraków 
1996, s. 60 áprzeł. M. P. M a r k o w s k iñ). 
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i stabilna, lecz także – zauważmy, że „dobrze ułożona” to frazeologizm – posłuszna 
jej uroszczeniom. W sytuacji kresu metafizyki formy „wyłamały się i  rozbiegły”, 
stały się „an-archiczne”, odebrały twórcy mowę, rozszarpały go niczym menady 
Orfeusza (K 110). Odtąd traci on swą funkcję wieszcza, pośrednika bogów, pasterza 
bycia. 

Tym, co wyróżnia poezję autora Twarzy trzeciej, jest więc, jak powiada Skren-
do, „odwaga życia wśród ruin, przyświadczanie rozpadowi świata [...]” (S 377). Oto 
zimna hermeneutyka Różewicza: wystawiona na „b e z g r u n t  Heideggera oraz 
r o z p r o s z e n i e  Derridy” (L 160), hermeneutyka upływu, hermeneutyka niekon-
kluzywna, dająca wyraz naszej słabości, zagubienia, bycia w nierozstrzygalności 
wywołującego bojaźń i  drżenie, hermeneutyka pozbawiona nadziei, heroicznego 
optymizmu, hermeneutyka nierozumienia, otwarta – wedle słów Johna D. Caputo 
– na pierwotną trudność życia, którą metafizyka starała się wyminąć przez tylne 
drzwi upływu.

Radykalne koło hermeneutyczne Różewicza

Szybko dostrzeżono, że poezja Tadeusza Różewicza jest właściwie bezustannym 
przetwarzaniem tego samego, pierwotnego rozpoznania stanu kultury. Często for-
mułowano na tej podstawie zarzuty monotonii. Jacek Trznadel w 1960 roku – jesz-
cze dość neutralnie – konstatował:

Różewicz należy do liryków, którzy w swej twórczości raczej zakreślają koło. Nie porzuca siebie – 
lecz dopełnia [...]. Nie jest to praca nad nowym obrazem, lecz zmiana istniejącego przez dorzucenie 
nowych barw. Jest jedność w tej zmienności51. 

Już trzy lata później wszakże przestał być dla autora Poematu równoczesnego 
wyrozumiały: 

Model człowieka pękniętego, zarażonego, jaki permanentnie proponuje Różewicz – musi w końcu 
obudzić protest. Nie można wciąż wydobywać tonów z przeciągniętej struny52.

Podobne zagrożenie jednostajnością dostrzegał Janusz Sławiński, według któ-
rego:

Różewicz mówiący pozornie trzema różnymi głosami – liryki, dramatu i prozaicznej narracji – w isto-
cie posługuje się w każdym z tych gatunków tym samym stylem, [...] retoryką bezradności. Styl ten 
należy niewątpliwie do najważniejszych odkryć powojennej poezji, ale też [...] jak żaden inny jest nara-
żony na niebezpieczeństwo szybkiej konwencjonalizacji53.

Wskazaną tu cechę pisarstwa Różewicza waloryzowano jednak również pozy-
tywnie. Wyka pochwalał konsekwencję autora tomu Formy, podkreślając:

to nic innego jak swoisty nawrót do prapoczątku tej poezji. Nawrót, utrwalenie, jeden więcej wariant 

51	 J. T r z n a d e l, Wobec Różewicza. W zb.: Z problemów literatury polskiej XX wieku. Red. S.  Ż ó ł-
k i e w s k i, H. W o l p e, H. M a r k i e w i c z. T. 3. Red. tomu A. B r o d z k a, Z. Ż a b i c k i. War-
szawa 1965, s. 288.

52	 Ibidem, s. 294. 
53	 J. S ł a w i ń s k i, Próba porządkowania doświadczeń. W zb.: Z problemów literatury polskiej XX wie-

ku, s. 267.
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wciąż tej samej propozycji stawianej światu. Coraz to częściej poetów współczesnych można porównać 
do ludzi, którzy właściwie wygłaszają jedno i to samo zdanie54.

I wreszcie – sam Różewicz przyznawał: „od dwudziestu lat pracuję / nad jednym 
wierszem” (Jestem realistą, P-2 82), żywiąc co do swoich utworów nadzieję, że:

[...] przyjdzie chwila kiedy wszystkie 
zbiegną się do mnie
[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .]

zbiegną się w jedno [Powrót, P-2 128]

Istotę swojej postawy wyraził zaś w notce z Dziennika gliwickiego z 15 VI 1957, 
która opublikowana została dopiero w tomie Matka odchodzi:

Powinno się pisać jedną powieść przez całe życie albo jedną sztukę, albo jeden tom wierszy. (Tak 
robili Dostojewski, Czechow, Mickiewicz).

Literaci, którzy pisują „osobne” opowiadania, powieści, wiersze – są powierzchowni. [...] 
To, co moi „krytycy” lub „koledzy po piórze” oceniali jako „powtarzanie się”... – mówili: „Tadeusz 

R. się powtarza” – to była i może jeszcze jest najcenniejsza rzecz w całej mojej twórczości. Uporczywe 
przerabianie, powtarzanie, wracanie do tej samej materii i tak... aż do końca. Inne rzeczy będzie już 
pisał inny człowiek. Inaczej nie można. Albo wpada się w literacką „gadaninę”. [MO 87–88]

Okazuje się więc, że to, co niektórzy krytycy uważali za wyczerpanie formuły 
czy petryfikację stylu Różewicza, było jego świadomą strategią: ciągłym pogłębianiem 
refleksji podejmowanym za cenę ryzyka repetytywności, które jednak szczęśliwie 
wciąż udawało się zażegnać55. Projekt autora Płaskorzeźby – co on sam podkreśla 
– nawiązuje do długiej tradycji, a także implicite odwołuje się do dictum Heideggera: 
„każdy myśliciel myśli tylko jedną, jedyną myśl”56. To myślenie jednej myśli, pisa-
nie jednego, nigdy nie zakończonego tomu (czy może nawet wiersza)57 jest, moim 
zdaniem, specyficznym wariantem koła hermeneutycznego w  jego radykalnym 
wydaniu, które tym różni się od tradycyjnej figury Friedricha Schleiermachera,  
że część (fragment) nigdy nie odsyła już do całości, lecz wciąż jedynie do kolejnych 
części (fragmentów). Powtarzanie zaś, jakie dokonuje się w obrębie koła, nie jest 
zwykłym retrospektywnym nawracaniem, przypominaniem raz podjętej refleksji, 
ale – przeciwnie – kieruje się ku przyszłości, odsyła nie do actus, lecz do potentia. 
Jak powiada Caputo: „powtórzenie zwraca się nie ku a k t u a l n o ś c i, lecz ku 
m o ż l i w o ś c i. Możliwość jest wyżej niż aktualność”58. Oznacza to, że całość po-
zostaje zaledwie niezrealizowaną (bo nierealizowalną) projekcją nieustannego ruchu 
powtórzenia antycypacyjno-retrospektywnego, w którym dochodzi do jednoczesno-

54	 K. W y k a, Dwa razy Różewicz. W: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1959, s. 406.
55	 O udanej ucieczce Różewicza przed monotonią zob. D, passim.
56	 M. H e i d e g g e r, Co zwie się myśleniem? Przeł. J. M i z e r a. Warszawa–Wrocław 2000, s. 30.
57	 K u n z  (K 221) stwierdza: „Wydaje się, jakby Różewicz chciał powiedzieć: wciąż piszę ten sam tom 

wierszy, wciąż układam jeden tekst, komponuję go wytrwale ze starych i nowych utworów, między 
moimi wierszami dochodzi do ciągłych semantycznych napięć i zderzeń, z których wyłaniają się 
nowe, nieoczekiwane (także dla mnie) sensy i znaczenia. [...] podkreślając spójność czy swoistą 
intencjonalną całościowość swojego tekstu, czyni to Różewicz w sposób paradoksalny, eksponując 
otwartość i nieostateczność (fragmentaryczność) zarówno poszczególnych wierszy, jak i tomów [...]”.

58	 C a p u t o, Radical Hermeneutics, s. 91.
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ści momentów przeszłego i przyszłego: „w możliwej przyszłości założona jest już 
cała dotychczasowość (u p r z e d n i o ś ć ) rozumienia” (L 153).

Powtórzenie to (mające zarówno wymiar egzystencjalny, jak i hermeneutyczny) 
jest zarazem iteracją – nieustannym ruchem przemieszczającym pierwotne rozpo-
znania, sytuującym je w nowej perspektywie, wrażliwym na upływ, na znaczenio-
rodność nieograniczonej semiozy. To także tłumaczy swoiście rozumiany brak 
progresji w poezji Różewicza: powtórzenie nie stanowi bowiem działania linearnego, 
teleologicznego, jest par excellence bezcelowe, nigdy pełniejsze poznawczo, a wciąż 
bardziej problematyczne. Zauważmy, że wiąże się ono ściśle ze strategią budowania 
wierszy z resztek, pozostałości, z tego, co pod ręką, tego, co znalezione na „śmiet-
niku”. Okazuje się przeto, iż powtórzenie bynajmniej nie wstrzymuje upływu, lecz 
raczej zbiera to, co się z niego ostało: ułomne, sfragmentaryzowane formy, poszar-
pane słowa, ślady sensu, osłabione bycie. Z tych śmieci ratuje to, co wartościowe 
lub raczej to, co kryje w sobie jeszcze pamięć o dawnych wartościach59 – tak jak 
Burri w Opowiadaniu dydaktycznym, który: 

układał ze śmieci
nowy świat
wśród tych śmierci i śmieci
stworzył piękno
dał próbę nowej całości [P-2 298] 

Różewicz jest bowiem artystą uświadomionej straty (K 225), wtórującym roz-
kładowi metafizyki obecności, lecz równocześnie podtrzymującym pamięć o niej. 
Wobec tego można o nim myśleć nie tylko od strony hermeneutyki upływu Johna 
D. Caputo, ale także z perspektywy nieco odmiennej propozycji radykalnoherme-
neutycznej Gianniego Vattima. Okazuje się, że w poezji Różewicza nie dokonuje się 
przezwyciężanie (Überwindung) tradycji metafizycznej, lecz raczej jej przebolewanie, 
przemyśliwanie, zwijanie (Verwindung), świadome swego uwikłania w nią. Sądzę, 
iż na fakt ów zwracało uwagę bardzo wielu krytyków, choć żaden z nich nie posłu-
giwał się tą kategorią60. Np. Andrzej Falkiewicz, surowo oceniając twórczość Róże-
wicza, bezwiednie podał niemal dokładną definicję Verwindung: jego zdaniem, 
poeta poprzez swój aprobatywnie-negujący stosunek do tradycji paradoksalnie ją 
utwierdza, gdyż funkcjonuje w nieuchronnym odwołaniu do niej61. Kategoria Ver-
windung wydaje mi się również bliska propozycji Skrendy, aby myśleć o Różewiczu 
jako o poecie transgresji, rozumianej nie jako przekroczenie granicy ku czemuś 
zewnętrznemu, lecz jako bycie w ciągłej cyrkulacji, w ruchu: „tym, co akt transgre-
sji odzyskuje ze względu na możliwość tego, co istnieje, jest jego własna możliwość 

59	 Na temat roli śmietników w poezji Różewicza napisano już bardzo wiele, począwszy od pierwszej 
monografii V o g l e r a  (op. cit., s. 45–46, 76, 98–99), przez rozprawę D r e w n o w s k i e g o  (D 124–
134, 187–216), aż po prace najnowsze, np. J a n u s z k i e w i c z a  (J 277–280).

60	 Napomknął o niej jedynie K u n z  (K 118), co pochwalił – nie rozwijając wszelako tego pomysłu – 
A. S k r e n d o  (Przodem Różewicz. Warszawa 2012, s. 103). W kontekst myśli słabej Vattima – nie 
wykorzystując jednak potencjału tkwiącego w kategorii Verwindung – wpisywali twórczość Różewicza 
J a n u s z k i e w i c z  (J, passim) oraz Z a w a d z k i  (op. cit., s. 295–313).

61	 F a l k i e w i c z, op. cit., s. 240.
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dokonania transgresji tego, co istnieje” (S 40)62. Czy tak pojmowana transgresja 
nie stanowi wariantu koła hermeneutycznego? Czy nie jest pokrewna Vattimow-
skiemu „długiemu pożegnaniu z metafizyką”, którą wciąż przekraczamy, nie mogąc 
jej definitywnie porzucić?63

W tej interpretacji hölderlinowsko-heideggerowski problemat „To jednak co trwa 
ustanowione jest przez poetów” (P-3 171) oznaczałby nie tyle wstrzymywanie upły-
wu czy też odnajdywanie pośród niego wysepek stałości (jak parafrazuje to zdanie-
-cytat-tytuł Drewnowski: „to jednak, co w naszych czasach metafizyczne, wydarte 
jest przez poetów” áD 280ñ), ile raczej gromadzenie resztek, kolekcjonowanie tego, 
co upływ oszczędził:

z kilku zdań 
z kilku wierszy 
buduję arkę 

żeby coś uratować z potopu 
który nas zaskakuje 
zmywa z powierzchni 
ziemi [cóż z tego że we śnie, P-4 323]

Zgodnie ze słowami Leśniewskiego – rozumienie nie należy bowiem w świetle 
hermeneutyki radykalnej do procedur poznawczych, które prowadzą do uchwyce-
nia istoty swego podmiotu64: 

jest ono raczej pierwotnie egzystencjalnym ruchem zawartym w z b i e r a n i u  fragmentów i p o z o s t a-
ł o ś c i  bytu – z b i e r a n i e m  zmierzającym do uchwycenia jego złożoności, wieloaspektowości i nie-
jednorodności. [L 117]

Hermeneutyka radykalna nie poszukuje już sensu w tym, co u p ł y w a, lecz stara się utrzymać to, 
co sensowne „z  u w a g i  n a” u p ł y w  [...]. [...] wspiera się [...] na s ł a b e j  o n t o l o g i i, wobec której 
n i e  m a j ą  s e n s u  metafizyczne rozważania o jakichkolwiek s t a ł y c h  i s t o t a c h  – sensowny jest 
tu sam proces s t a w a n i a  s i ę  oraz odpowiadająca mu aktywność rozumienia i interpretacji. [L 162]

To, jak mi się zdaje, sens Różewiczowskiego powtórzenia, ciągłego pisania jed-
nego, nie kończącego się (a przeto pozostającego wciąż fragmentem) wiersza, nie-
ustannego zataczania koła, w którym to ruchu poeta –

pustosząc pustkę słowa
pisze
głębiej ciemniej [To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów, P-3 171]

„Teraz wszyscy czekają na listonosza”: brak tajemnicy, tajemnica braku

Ustawiczne pogłębianie własnej pracy twórczej doprowadziło Różewicza do... po-
wierzchni. Aby wytłumaczyć ten paradoks, zacznijmy od znanego cytatu z Przygo-

62	 Skrendo cytuje artykuł P. K l o s s o w s k i e g o  Sade i Fourier (Przeł. B. B a n a s i a k, K. M a t u-
s z e w s k i. „Literatura na Świecie” 1994, nr 10, s. 289).

63	 Bliższe przyjrzenie się relacji poezji autora Płaskorzeźby i idei Verwindung wydaje mi się pasjonu-
jącym wyzwaniem badawczym, na które – niestety – brak tu miejsca. Uważam, że otworzyłoby ono 
ciekawą perspektywę interpretacyjną, pozwalającą na nowo przemyśleć Różewiczowską problema-
tykę „śmierci poezji”, kresu metafizyki, zaniku transcendencji itp.

64	 Tak zresztą jest również na gruncie hermeneutyki nowoczesnej.
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towania do wieczoru autorskiego: „Poezję »pozbawioną tajemnicy« uprawiam w po-
cie czoła od czterdziestu lat, tak »jak najlepiej potrafię«” (PR-3 392). Ta autotema-
tyczna uwaga skłoniła Nycza do odnalezienia – na przekór niej – trzech tajemnic 
poetyki autora szarej strefy, spośród których główną okazało się poświadczanie 
przez nią istnienia sfery niewyrażalnego65. Chciałbym jednak pokazać, że twierdze-
nie o poezji „pozbawionej tajemnicy” można rozumieć również inaczej. Na początek 
zajmijmy się stojącą w słabej opozycji do opinii Nycza perspektywą Skrendy, według 
którego późny Różewicz uprawia swego rodzaju „hermeneutykę powierzchni”, po-
nieważ „dochodzi do wniosku, że pod każdą głębią kryje się powierzchnia”, a w kon-
sekwencji „Jest »powierzchowny«, gdyż w  istocie rzeczy to poszukiwanie głębi 
uważa za wyraz »powierzchowności«” (S 328). Praktyka Różewicza polegać by więc 
miała na głębokiej powierzchowności przeciwstawiającej się powierzchownej głębi. 
Przyjrzyjmy się pod tym kątem kilku wierszom.

Opinię Skrendy niemal całkowicie potwierdza wiersz drugie poważne ostrzeże-
nie, w którym „głębokie” zabiegi „poety”, „lekkomyślnego rodzica wierszyka”, zosta-
ły ironicznie ukazane jako dzielenie włosa na czworo: 

o chmurce zaraz ciurka 
że chmurka to nie chmurka 
kamyk zimny ogrzewa 
w absolucie słowem wierci 
aż dowierci się do śmierci 
potem 

aby było głębiej 
wymiesza wszystko 
z filozosią „głębi” [P-4 30]

Ciąg deminutivów podkreśla jawnie deprecjonujący ton wiersza: doszukiwanie 
się w zjawisku fizycznym („chmurka”) czegoś meta-fizycznego, a w materii nieoży-
wionej („kamyk”) – życia, drążenie słowem niewyrażalnego („absolut”), nadawanie 
swoim zabiegom pozorów głębi („filozosia”) – wszystko to „ambaje”, którym brak 
prawdziwej refleksyjności, działanie w istocie powierzchowne, tropienie tajemnicy, 
której nie ma.

Rewers tej postawy prezentuje – jak się zdaje – Posłowie do poematu „Na po-
wierzchni poematu i w środku”. Badacze zauważyli, że jest to utwór wyrosły z in-
spiracji Wittgensteinowskich – z rygoru jasności przeciwstawionego filozoficznemu 
poplątaniu, sformułowanego w  słynnej tezie 7. Traktatu logiczno-filozoficznego: 
„o czym [...] nie można mówić, o tym trzeba milczeć” (cyt. D 273; zob. też D 272–275), 
oraz z podziału na gramatykę powierzchniową i głęboką dokonanego w Dociekaniach 
filozoficznych66. Myślę, że dodatkowym, komplementarnym kontekstem dla Posło-
wia do poematu „Na powierzchni poematu i w środku” byłaby hermeneutyka rady-
kalna (tożsama w tym przypadku z hermeneutyką powierzchni). Spójrzmy na jego 
drugą strofoidę: 

Są wiersze 
wewnętrzne

65	 N y c z, op. cit., s. 196–207.
66	 Zob. B u r k o t, op. cit., s. 55–56.
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i wiersze zewnętrzne 
są wiersze skończone uchwytne 
wyrzucone 
na powierzchnię 
przez wiedzę rutynę 
jasne kryształowe 
promienne 
jak światło 
i są inne 
płynne senne 
ciemne [P-3 109]

Powierzchnia wydaje się tu tym samym co powierzchowność: ukończenie, ja-
sność, promienność utworu – pozornie głębokie – jawią się jako efekt rutynowej 
wiedzy gwarantującej pewność poznawczo-artystyczną, która rozświetla wiersz 
sztucznym światłem odkrytej „tajemnicy” ustabilizowanego sensu, ale równocześnie 
powstrzymuje ruch myśli, przyjąwszy własne rozpoznania za aksjomat, finał czy 
całość. Tymczasem prawdziwie głębokie są wiersze nieukończone, na zawsze otwar-
te, na zawsze fragmentaryczne: „płynne” – bo funkcjonujące w upływie; „senne” – bo 
powstałe w wyniku męczącej, nie kończącej się hermeneutycznej pracy nicowania 
nica (Rocznica, P-3 221), która odkryła to, że nie miała niczego do odkrycia; „ciem-
ne”, bo nie rozświetla ich blask Tajemnicy/Transcendecji, bo wystawione na abyss, 
na noc bez kresu.

Różewicz nie mówi, że nie istnieje tajemnica jako coś niedocieczonego, nieod-
krytego czy niewypowiadalnego (i w  tym sensie rację ma Nycz), lecz raczej, że 
wszelkie próby poetyckie docieczenia, odkrycia, wypowiedzenia ponoszą klęskę – 
głębia nie jest nam zatem dana, nie dysponujemy narzędziami jej poznania, a prze-
to skazani jesteśmy na poezję pozbawioną tajemnicy, na hermeneutykę powierzch-
ni. Kto myśli inaczej, ten okazuje słabość. Cóż nam pozostaje? Przystać na ten stan, 
wyrażać – jak pisze Nycz – „niewyrażalność niewyrażalnego”67 bez nostalgii za 
ukrytym sensem: 

ale ja nie mam potrzebnych 
środków technicznych 
ani siły 
ani wiary 
która przenosi góry 
więc nie zobaczysz Tego 
nigdy 
wiem o tym 
i dlatego 
piszę [dlaczego piszę?, P-4 166]

Gdy Różewicz stara się nam uzmysłowić, że: 

największą prawdą XXI wieku 
i największą tajemnicą jest TO 
że nie ma prawdy [Credo (fragmenty), P-4 347]

67	 N y c z, op. cit., s. 204.
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– gdy wskazuje na daremność rozwiązywania tajemnicy68 albo też, wedle trafnej 
formuły Andrzeja Zieniewicza, „reweluje brak tajemnicy – jako tajemnicę właśnie”69, 
znów zdaje się sytuować bardzo blisko Johna D. Caputo, dla którego „nie ma żad-
nej tajemnicy – oto jedyna tajemnica”70. Nie chodzi wszakże o to, że istnieje tylko 
jedna, poznawalna, „powierzchniowa” prawda, lecz – odwrotnie – zawsze zbyt dużo, 
nadmiar „prawd”. Można by powiedzieć za Derridą – „nie ma jednego przekazu, lecz 
od razu, zawsze, wielość przekazów, tyle różnych śladów odsyłających do innych 
śladów i do śladów innych”71.

Poezja Różewicza sytuuje się zatem we wnętrzu nierozstrzygalności. Tym samym 
staje się radykalnym zanegowaniem – znów sięgnijmy do Derridy – „zasady pocz-
towej”72, czyli hermeneutycznej wiary w  istnienie przesłania (bycia czy tekstu), 
ukrytego sensu, który objawi się, jeśli tylko poprawnie odczytamy wiadomość, jaką 
ktoś (lub coś) ma nam do przekazania. Wiara ta, legitymizowana przez metafizykę 
obecności, przyjmowała w  dziejach postać teleologii lub eschatologii. Zdaniem 
Johna D. Caputo, obie one były rodzajem ufności w zbawienie, ratunek, przejrzy-
stość sensu, mimo zasadniczych różnic pomiędzy nimi: regularności przesyłek 
w teleologii i nieregularności – w eschatologii. Tymczasem: 

wydostanie się poza zasadę pocztową oznacza, że zaprzestajemy oczekiwania na pocztę, jak gdyby za-
wierała ona prywatny przekaz przychodzący specjalną dostawą. Pocztowa redukcja wyswobadza wolną 
cyrkulację znaków, wolne powtórzenie, które nie musi odpowiadać na jakąś metafizyczną czy meta-
-metafizyczną zasadę i arché73.

Temat Różewiczowskiej krytyki zasady pocztowej podjął już, właściwie go wy-
czerpawszy, Januszkiewicz, który w przekonujący sposób wykazał:

Wiersze Różewicza zdają się mówić, że ci, którzy czekają na przesyłkę, zostają oszukani i czekają 
nadaremno (Einst hab ich die Muse gefragt..., Wiedza): listu nie ma, bo nikt go nie wysłał, nikt więc go 
nie odbierze; bywa też, że wprawdzie list istnieje, ale okazuje się zupełnie nieczytelny; dzieje się i tak, 
że doręczyciel (Hermes) postanawia nie wręczać listu (Nieznany list); wreszcie: przesłanie istnieje i ist-
nieje listonosz, ale: albo myli adresy, albo spotyka się z odmową przyjęcia przesyłki, albo – po prostu 
– nikt w nim nie rozpoznaje listonosza [...]. [J 337]

Ponieważ odpowiednia praca badawcza została już wykonana, chciałbym, trak-
tując ją jako punkt wyjścia, zinterpretować kilka wierszy podejmujących ten problem, 
aby na koniec raz jeszcze pokazać, że wszystkie kwestie, o których była tutaj mowa 
– kres metafizycznej wykładni świata, upływ, zanegowanie zasady pocztowej, kata-
strofa semiotyczna, fragmentaryczność – bezpośrednio się ze sobą łączą.

68	 Uczynił tak w rękopisie załączonym na końcu pierwszego wydania Płaskorzeźby. Zob. E. L e d ó c h o-
w i c z, Gucio odczarowany. W zb.: Dlaczego Różewicz. Wiersze i komentarze. Red. J.  B r z o z o w- 
s k i, J.  P o r a d e c k i. Łódź 1993, s. 157.

69	 A. Z i e n i e w i c z, Różewicz: cisza wiersza. (Zapiski). „Poezja” 1982, nr 5/6, s. 43. 
70	 J. D. C a p u t o, More Radical Hermeneutics: On Not Knowing Who We Are. Bloomington–Indiana-

polis 2000, s. 55.
71	 J. D e r r i d a, Envoi (cyt. za: Z a w a d z k i, op. cit., s. 63).
72	 Zasada ta nazwana tak została przez J. D e r r i d ę  w książce La Carte postale. De Socrate à Freud 

et au-delà (Paris 1980).
73	 C a p u t o, Radical Hermeneutics, s. 170–171.
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Podmiot wierszy autora Czerwonej rękawiczki od zarania czeka na złą nowinę: 

teraz czekam tylko 
na złe wiadomości 
[.  .  .  .  .  .  .  . ]
i zawsze czekam
na złą wiadomość [Poemat otwarty, P-2 16–17]

Ową złą nowiną okazuje się zaś przesłanie o braku przesłania Obcego człowie-
ka, które podmiot Różewicza uznał za „prawdziwe”: 

chcę wam powiedzieć
że nie ma tajemnicy
nie czekajcie [P-2 163]

Zaprzestawszy oczekiwania, podmiot wiersza zrozumiał, iż poezja jest bezsilna: 
nie dociera do istoty (gdyż ta nie istnieje), nie pochwytuje Sensu (gdyż Sensu nie 
ma), nie zrywa zasłony z Tajemnicy (gdyż to właśnie wiara w Tajemnicę polega na 
wytwarzaniu zasłon zakrywających przepaść, jaka wyłoniła się po osunięciu fun-
damentów świata), ulega sfragmentaryzowaniu (gdyż całość istnieje jedynie w sys-
temie pocztowym, czyli w metafizyce). Jego bezwarunkowa, całkowita kapitulacja 
(Kapitulacja, P-2 365) jest jednak gestem negatywno-afirmatywnym, wynika bowiem 
z wiedzy, iż: 

Nic nigdy nie zostanie
wytłumaczone
nic wyrównane
nic wynagrodzone

nic nigdy
[.  .  .  . ]
świat się nie skończy [Wiedza, P-2 414]

Nie nadejdzie więc przesyłka-zbawienie, nie będzie apokalipsy ani nowego po-
czątku, skazani zostaliśmy na nieskończone krążenie po kole hermeneutycznym. 
Stan ten – mimo że jest katastrofą dis-astrum74 – ma jednak również wymiar pozy-
tywny: 

poezja powlecze się
dalej
w stronę
Arkadii
albo w stronę drugą [P-2 414] 

Gra, choć pozbawiona poręczenia metafizycznego (a może właśnie ze względu 
na ten brak: „Es spielet, weil es spielet”75), trwać będzie nadal.

Zinterpretujmy z tego punktu widzenia utwór Moja poezja (P-2 421). Już w szki-
cu Do źródeł Różewicz wyraźnie wskazuje na „nihilistyczną” proweniencję owego 
wiersza: 

74	 Dlatego zapewne D r e w n o w s k i  (D 170) nazywa Wiedzę „jednym z najodważniejszych wierszy 
współczesnej poezji”.

75	 C a p u t o, Heidegger i Derrida: zimna hermeneutyka, s. 193.
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Źródła metafizyczne, które karmiły poezję od jej początków, przestały bić dla mnie. [...] Konieczność 
wyrzeczenia. Pępowina, która łączyła poezję z metafizyką, została przecięta. [PR-3 149]

Nie istnieje żadna przesyłka, której do-ręczenie poeta miałby po-ręczyć, której 
Sens mógłby wykładać – zasada pocztowa nie działa; dlatego poezja Różewicza 
„niczego nie tłumaczy / niczego nie wyjaśnia” (P-2  421). Pragnie ona pozostać 
wierna trudności albo raczej aporetyczności, na jaką ją wystawiono, „niczego się 
nie wyrzeka” (P-2 421). Ta aporetyczność stanowi niezbywalną dolę poezji – ko-
nieczność niemożliwości, przesłanie o braku przesłania:

jeśli nie jest mową ezoteryczną
jeśli nie mówi oryginalnie
jeśli nie zadziwia
widocznie tak trzeba

jest posłuszna własnej konieczności [P-2 421]

Dlatego więc poezja pozostaje „otwarta dla wszystkich / pozbawiona tajemnicy”, 
że odpowiada na wezwanie (wyzwanie) nihilizmu, które wrzuca ją w kondycję bez-
silności, jednocześnie jednak wymagając od niej wytrwania w Ab-grund, przystania 
na funkcjonowanie w upływie, skazującym wszelkie jej działania na niepowodzenie: 
poezja „przegrywa sama ze sobą” (P-2 421), „ma wiele zadań / którym nigdy nie 
podoła” (P-2  421). Naturalną konsekwencję posłuszeństwa owemu bezgrunciu 
stanowi fakt, że poezja „nie ogarnia sobą całości” (P-2 421), ponieważ utraciła za-
korzenienie metafizyczne, a jedynie w jego obrębie mogła do tego zadania preten-
dować76. Teraz „nie spełnia nadziei” (P-2 421) nie tylko na osiągnięcie perspektywy 
całościowej, ale także na wykreowanie nowej teleologii czy nowej eschatologii, gdyż 
po prostu „nie stwarza nowych reguł gry” (P-2 241). Te byłyby wszakże wykrocze-
niem przeciw konieczności udziału w grze bez końca, grze pozbawionej fundamen-
tu i transcendentalnego signifié. Być może, istotą postawy Różewicza jest przeko-
nanie, że ta uboga, bezsilna, odarta z nadziei poezja pozostaje jedyną możliwą, 
jedyną, na jaką pozwala świat spełnionego nihilizmu: „nie wchodzi na miejsce innej / 
i nie może być przez inną zastąpiona” (P-2 421).

Wbrew kilku badaczom77 uważam, że nie mamy tu do czynienia z kapitulacją 
poezji, albo też – ostrożniej – że kapitulacja to coś, od czego poezja musi zacząć, 
aby zbudować coś pozytywnego (nie na nowym fundamencie, lecz właśnie na bra-
ku fundamentów!). Zgadzam się natomiast ze Skrendą:

Moja poezja, która wydaje się wierszem formułującym pewien minimalny program, mówiącym 
o konieczności wyrzeczenia, przy bliższym wejrzeniu okazuje się manifestacją maksymalizmu. Dlacze-
go bowiem poezja zanegowana [...] „spełnia nadzieje” i potrafi „podołać zadaniom” [...]? Chyba tylko 

76	 Zob. J. P o r a d e c k i, Moja poezja – czyli o czym Tadeusz Różewicz milczy. W zb.: Dlaczego Róże-
wicz, s. 11: „Czytajmy dalej: »poezja nie ogarnia sobą całości«. Był czas, kiedy ogarniała. Ściśle 
związana z sacrum najogólniej rozumianym, wypływała z istoty bytu i jemu służyła. Bywała teolo-
gią, kosmologią, ontologią. Te czasy dawno się skończyły. [...] Bóg przestał być źródłem twórczości”.

77	 Zob. np. opinię T. K ł a k a  (Zrobiłem pewne rzeczy. „Kamena” 1971, nr 26, s. 10), który uważa, że 
sformułowań autora Czerwonej rękawiczki „nie należy brać za dobrą monetę”, lub Z. M a j c h r o w-
s k i e g o  („Poezja jak otwarta rana”. áCzytając Różewiczañ. Warszawa 1993, s. 204), według którego 
Różewicz formułuje „antypoetykę”.
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z tego powodu, że [...] nie jest świadoma ogromu nadziei i zadań. Nie podołać zadaniom znaczy – być 
ich świadomym. Sądzić, że podołać można, to objaw niewiedzy. [S 104]

Należałoby w związku z tym zadać pytanie: jakie są zadania poezji Różewicza 
i dlaczego pozostają one nierealizowalne? W dalszej części komentarza dotyczącego 
uprawiania poezji pozbawionej tajemnicy autor Płaskorzeźby zwraca się do Tade-
usza Brzozowskiego następującymi słowami:

popatrz na obrazy, które namalowałeś... [...] przejawiła się w nich jakaś resztka wygasającego absolutu. 
Te „strzępy tkanek, kikuty... ludzie okaleczeni do granic możliwości” [...] to nic innego jak obraz rozkła-
dającego się absolutu, to nie „ludzie okaleczeni”, to okaleczony „absolut” [...]. Człowiek, co został stwo-
rzony na obraz i podobieństwo Boga, został zamordowany i tego nie mogli ukryć prawdziwi artyści. 
[Kartki wydarte z dziennika, PR-3 392] 

Wydaje się, że jest w tej wypowiedzi zawarty implikowany program pozytywny 
poezji. Jawiłby się on jako aporetyczne działanie towarzyszenia metafizyce w jej 
rozkładzie: oto nieczyste, ułomne, połamane, fragmentaryczne formy Różewicza 
kryją w sobie ślady, pozostałości, strzępy okaleczonego absolutu, zachowują okruch 
sensu „z uwagi na upływ”. Podmiot Różewiczowskich wierszy zaś, mówiąc:

zaczynam od początku
zaczynam od końca

zaczynam jeszcze raz [Credo (fragmenty), P-4 349]

– zdaje sprawę nie tylko ze swego beznadziejnego heroizmu, lecz także z tego, że 
koniec i początek „zwijają się” wzajemnie: 

coś się skończyło
nic się nie chce zacząć
może się już zaczęło [Opowiadania dydaktyczne, P-2 300]

Oto zostaliśmy wystawieni na kres metafizyki, na noc bez końca, utraciliśmy 
fundamenty. Musimy dokładnie przemyśleć ten stan, wyciągnąć z niego wszelkie 
konsekwencje. Dopiero wówczas pojawi się możliwość zbudowania czegoś pozytyw-
nego. To pozytywne nie będzie jednak nową metafizyką, nie da nam innych punk-
tów oparcia, będzie raczej nauczeniem się funkcjonowania w nieustannym ruchu 
spadania we wszystkich kierunkach naraz: 

a przecież przywykłem

Ja stygnący
pokochałem ruch
[.  .  .  .  .  .  .] 
rozkładam się
coraz szybciej okazalej [P-2 378]

– mówi podmiot Larwy i zastanawia się: 

piszę ciągle 
choć wiem że odchodzi się 
zawsze 
z fragmentem 
z fragmentem całości 
całości 
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czego 
czy jestem larwą nowego [P-2 378–380]

Pytanie o „nowe” drąży całą poezję Różewicza. To „nowe” musiałoby istnieć poza 
metafizyką, poza teleologią i eschatologią, poza dobrą nowiną, poza całością i za-
sadą pocztową. Wszystkie wybory formalne i  światopoglądowe Różewicza, jego 
przeświadczenia ontologiczne i – przede wszystkim – etyczne opierają się na wy-
trwaniu w tym stanie nieoczekującego oczekiwania. Różewiczowi towarzyszył on aż 
do końca. W ostatnim tomie, to i owo, odnajdziemy – znamienne, że pozostawiony 
w rękopisie, a w dodatku lekko pokreślony – fragment: 

ja wiersz
buduję
od fundamentów
ruiny
ruiny

gdzie z świątyni
bogów został jakiś
kamień (fragment) [T 45]

Po raz kolejny, powracając do punktu wyjścia, poeta zatoczył więc koło. Wiersz 
nadal jest niegotowy, gra wciąż się toczy.
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The author of the article attempts to set Tadeusz Różewicz’s poetry into the context of John D. Caputo’s 
radical hermeneutics. The paper opens with an interpretation of problems of Różewicz’s fragmentary 
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is protecting the play of meanings and reassuring the subject. That perspective allows to interpret, 
inter alia, Różewicz’s poems touching upon the problem of part and whole, nihilism as a peculiar cul-
tural diagnosis, and impossibility of unambiguous sense reconstruction. The article also describes 
Różewicz’s poetry “radical hermeneutic circle” which proves to be a crooked circle since it lacks in 
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