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Struktura objawia sie w doswiadczeniu rany, zniewagi, zemsty
i krzywdy. Terroru!.

1

W Czarnych sezonach Michal Glowinski opisuje rozstanie z Matka, ktorego do-
Swiadczyl jako dziewieciolatek: ,Jeszcze niedawno Zycia w roztace w ogole sobie nie
wyobrazalem, cho¢ szybko sie okazalo, ze musze si¢ do nowej sytuacji dostosowaé
- 1istnie¢ w morzu obcosci"?. Metafory akwatyczne bywaja poreczne, jak wiadomo,
czesto wtedy, gdy wskazuje sie na utomnos¢ racjonalnego poznania, co wida¢ na
licznych przykladach, od Heraklita po Martina Heideggera (metafora ryby wyjetej
z wody?). Tak jest rowniez u Glowinskiego: ,istnienie w morzu obcosci” wyklucza
sie z mozliwoScia rozumowego ogarniecia wlasnej sytuacji - wymagaloby to spoj-
rzenia na samego siebie z nieosiagalnej, pozamorskiej perspektywy.

Z tego punktu widzenia metafora zawarta w tytule (pozniejszej o 12 lat) auto-
biografii Kregi obcosci wskazywataby, ze poczucie, ktore w Czarnych sezonach zo-
stalo przedstawione jako doswiadczenie transcendujace, bo nie poddajace sie
wysitkom strukturalizacji - w autobiografii zyskato wymiar racjonalny, opisywalny
i pojmowalny. Wszak kregi sa abstrakcyjna figura geometryczna, za ktérej pomoca

*  Artykutl powstal w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/HS2/00310 Wiek teorii. Sto lat
polskiej mysli teoretycznoliterackiej.

J. Derrida, Jednojezycznosc innego, czyli proteza oryginalna. Przet. A. Siemek. ,Literatura na
Swiecie” 1998, nr 11/12, s. 50.

M. Glowinski, Czarne sezony. Warszawa 1998, s. 85.

Zob. M. Heidegger, Listo ,humanizmie”. Przel. J. Tischner. W: Budowad, mieszkaé, mysleé.
Eseje wybrane. Wybor, oprac., wstep K. Michalski. Warszawa 1977, s. 78: ,Na skutek tech-
nicznej wyktadni myslenia bycie jako zywiol myslenia ulega zaprzepaszczeniu. Od czaséw Platona
i sofistow »logika« coraz bardziej sankcjonuje te interpretacje. Sadzi sie myslenie miara dla niego
niewlasciwa. Jest to réwnoznaczne z postepowaniem usitujacym oceniac istote i mozliwosci ryby
wedtug tego, jak dalece jest ona w stanie Zy¢ poza woda. Juz od dawna, od zbyt dawna, myslenie
osiada na ziemi bezwodne;j”.
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mozliwe jest przedstawienie okreslonego odcinka rzeczywistosci w formie czytelne-
go schematu - koncentrycznych barier odgradzajacych podmiot od spoteczenistwa.
Ow podmiot, uswiadamiajac sobie, co czyni go obcym, ma szanse, by probowac
przetamac Kkolejne bariery i w ten sposob ztagodzi¢ poczucie obcosci®.

Ryszard Nycz, piszac o wlasciwosciach metody literaturoznawczej Glowinskie-
go, okreslil autora PowieSci mtodopolskiej jako mistrza ,krotkich strukturalnych
»wgladéw« w sfere porzadkéw ukrytych pod nader nieprzejrzystym czasem, by nie
powiedzie¢: konwulsyjnym, pieknem indywidualnej formy [...]"5. Konstruktywistycz-
na perspektywa, ktora jest mi bliska, sklania do postawienia znaku réwnosci
miedzy gestem ,odkrywania” sfery porzadkow na pierwszy rzut oka niewidocznych
a odruchem porzadkowania tego, co w punkcie wyjscia jawi sie jako zbior nie pa-
sujacych do siebie elementow, jako niezborna calosc opierajaca sie racjonalnemu
poznaniu®. W gruncie rzeczy metody strukturalisty i autobiografa sa podobne, przy
czym przedmiotem badan tego ostatniego staje si¢ on sam. Glos autobiografa ule-
ga przeto dialektycznemu rozszczepieniu: na tego, kto mowi (,ja” podmiotowe), oraz
tego, o kim sie méwi (,ja” przedmiotowe). W konsekwencji autobiografia okazuje
sie przeciwienistwem - by strawestowaé okreslenie Jozefa Tischnera — ,méwienia
z wnetrza labiryntu™ (albo z gtebin morza), kiedy obiektywistyczna analize wiasnej
biografii zastepuje liryczne wyznanie przezywajacego podmiotu.

W debiucie prozatorskim Glowinskiego wyczuwalne jest jeszcze marzenie o pi-
saniu ,stopnia zero” (Roland Barthes), o jezyku pozbawionym stylu, jezyku abso-
lutnie referencjalnym. Status taki Czarne sezony zawdzieczaja jednak glownie
czynnikom pozatekstowym. Jacques Derrida zwracal uwage:

Swiadczy¢ mozna tylko o tym, co niewiarygodne. [...] Porzadek swiadectwa sam $wiadczy o cudow-
nosci, o wiarygodnej niewiarygodnosci: o tym, w co trzeba wierzy¢ tak czy owak, bez wzgledu na
to, czy jest wiarygodne, czy nieS.

Decyzja czytelnika o uznaniu referencjalnosci Czarnych sezonéw okazuje sie
wiec z koniecznosci arbitralna: opiera sie na apriorycznym zawierzeniu autorowi
(Swiadkowi) i przyjeciu niefikcjonalnego statusu jego swiadectwa. Inaczej w wypad-
ku autobiografii Glowinskiego. Narracji autobiograficznej nie trzeba brac¢ na wiare,
jak swiadectwa, ona bowiem pozostaje wiarygodna za sprawa iluzji referencji,

Zob. ciekawa interpretacje A. Skrendy dotyczaca ,metafor epistemologicznych” ukrytych w ty-

tule autobiografii Glowinskiego: Linia i koto. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2.

5 R. Nycz, Michata Glowiriskiego poetyka nowoczesna: strukturalizm, teoria komunikagji literackiej,

historyczna poetyka kulturowa. W: M. Glowinski, Powiesé mtodopolska. Studium z poetyli hi-

storycznej. Krakow 1997, s. 7. Zob. tez teze: ,Analiza systemowa (czy strukturalna) jest zapewne
najlatwiej uchwytna cecha stylu literaturoznawczego wywodu Glowinskiego. Badane zjawisko

traktowane jest tu konsekwentnie jako uporzadkowana catosé [...]” (ibidem, s. 6).

W optyce konstruktywistycznej porzadek, czyli sens, nigdy nie jest dany esencjonalnie, zawsze

stanowi wytwér poznajacego podmiotu. Z tego wzgledu odkrywanie ukrytego porzadku okazuje sie

tozsame z konstruowaniem i narzucaniem go - do czasu, az kto inny odkryje (czyli skonstruuje)
nowy porzadek.

7 Trawestuje tytut artykulu J. Tischnera Myslenie z wnetrza metafory. Nawiasem mowiac, Glo-
winski znal to okreslenie, poniewaz byl redaktorem tomu, w ktorym tekst sie ukazal: Wypowiedz
literacka a wypowiedz filozoficzna. Studia. Red. M. Gtlowinski, J. Stawinski. Wroctaw 1982.

8 Derrida, op. cit., s. 44.



ARTUR HELLICH Autobiografia i ekspresja 79

ktora wytwarza. Kregi obcosci o wiele lepiej od Czarnych sezondéw realizuja ow
ideal ,mowy niewinnej”, implikujacej pelna przejrzystos¢ formalna. Przy czym,
rzecz jasna, ,nic nie jest bardziej niewierne niz biate pisanie™...

2

W Czarnych sezonach Glowinski wprost przyznawat sie do niewiedzy i niepamieci.
Nie pozostawalo to w konflikcie z przyjeta przez niego forma narracji. Jak wspo-
mina:

Nie bytem w stanie sporzadzic ciaglego sprawozdania, luki pamieci okazaly sie zbyt wielkie; zapet-
nianie ich domystami, zmysleniami, a nawet wiadomosciami czerpanymi ze zrédel, [...] uwazalbym za
wysoce niestosowne i mijajace sie z celem!0.

A co z autobiografia, ktéra przeciez z definicji jest ,ciaglym sprawozdaniem™?
Jak w jej ramach opisa¢ dziecinistwo, Zagltade i pozostale trudne (traumatyczne)
doswiadczenia?

Niebezposrednio, jak sadze, autor udzielil odpowiedzi na to pytanie w eseju
poswieconym Waclawowi Borowemu:

Borowy [...] rezerwuje dla siebie przywilej ironii, ktéra jest staltym skiadnikiem jego analitycznych
poczynan. [...] Ironia nie jest jednak sprawa wszechwiedzy, owej wyzszosci, jaka przypisuje sobie krytyk,
bo znajduje si¢ ponad dzielem, gdyz jego zadaniem jest wiedzie¢ wiecej, niz o sobie moze mowi¢ sam
tekst. W swej krytyce nie jest nigdy besserwisserem, nie chce wprowadza¢ jasnosci tam, gdzie jej nie
ma, ukazuje tylko charakter i funkcje miejsc ciemnych - i w tym wtasnie wyraza sie jego nowoczesnosc.
[...] Respektuje on w pelni to, co w arcydziele ma by¢ niejasne, wskazuje na ciemnosci w liryce Norwida,
podczas gdy badacz tradycyjny zmierzalby do wyklarowania i wytlumaczenia owej ciemnosci, a wiec do
tego, by ja uchyli¢!!.

Uwage zwraca zarysowana opozycja badacza ,tradycyjnego” oraz ,nowoczesne-
go”. Ten pierwszy, waloryzowany negatywnie, to ,wyjasniajacy” pozytywista, ktory
pragnie obja¢ rozumem caly przedmiot swojej analizy. Gdyby 6w tradycjonalista
wszedl w role autobiografa, usitowatby wytlumaczyé samemu sobie — poprzez wska-
zanie wplywow i przyczyn - co sprawilo, ze stal sie tym, kim jest. Respektowanie
luk i niejasnosci stanowiloby przejaw jego niekompetencji. Badacz ,nowoczesny”,

9 R. Barthes, Stopien zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne. Przel. K. Kot. Warszawa 2009,
s. 89. Zob. takze sugestic Skrendy (op. cit., s. 71), ktorej w niniejszym tekscie ulegam: ,,Czarne
sezony to cos o wiele wiecej niz wspomnienia, to wyrafinowane dzieto literackie, a to by sugerowa-
lo, ze Kregi obcosci tez [...] sa literatura. Stowem, relacja miedzy Sezonami... a Kregami... to cieka-
wy temat do osobnych rozwazan”.

10 Gtowinski, Czarne sezony, s. 7. W podobnym tonie autor wypowiedziat sie w wywiadzie udzie-
lonym kilka lat pézniej (Zapisywanie Zagtady. Z M. Glowinskim rozmawia A. Grupinska.
JTygodnik Powszechny” 2001, nr 12, s. 14): ,Mnie sie wydaje, ze my krzywdzimy wydarzenie nie
dlatego, ze mamy luki w pamieci, ale dlatego, ze chcemy je zapelniaé. Ze staramy sie zbudowac
logiczna fabule, ze dostosowujemy historie, ktéra znamy, do pewnych wzorcow - nie méwie o utwo-
rach literackich, tylko o tekstach pamietnikarskich. Zachowanie luk, przy swiadomosci, ze sa to
luki, to podstawowa sprawa uczciwosci pisarskiej”.

I M. Gtowinski, Wactaw Borowy - artyzm i umystowo$é. W zb.: Zatajony artysta. O Wactawie
Borowym 1890-1950. Wybor A. Biernacki. Lublin 2005, s. 194-195.



80 ROZPRAWY I ARTYKULY

przeciwnie, zdaje sobie sprawe ze swojej niewiedzy i ograniczonych mozliwosci
wlasnego rozumu. Jako autobiograf, zobligowany forma gatunkowa, bedzie raczej
sklonny konstruowa¢ wywod, opierajac sie na elementach jasnych i klarownych,
natomiast to, co nie poddaje sie racjonalizacji, Swiadomie pozostawi na marginesie.
To wynik kompromisu: autobiografia domaga sie, zgodnie z regutami estetyki kla-
sycystycznej, zachowania harmonii i fadu formalnego. Z tego wzgledu autobiogra-
fowi znajacemu wiasne ograniczenia nie pozostaje nic innego, jak milcze¢ na temat
tego, o czym nie moze on powiedzie¢, badz tez — ,ukazywac charakter i funkcje
miejsc ciemnych”.

Tak postapit Glowinski juz w Czarnych sezonach. Postulat respektowania luk
jest realizowany zaréwno w jego debiucie prozatorskim, jak i w autobiografii; w oby-
dwu ksiazkach autor chetnie powtarza: ,nie wiem”, ,nie pamietam”. Tu i 6wdzie
cos dopowiada albo, przeciwnie, sygnalizuje, ze danego watku nie rozwija, poniewaz
zrobit to gdzie indziej. Luki pozostaja jednak niewypelnione. Wbrew pozorom w Kre-
gach obcosci Glowinski wcale nie prébuje dokona¢ tego, czego nie udato mu sie
dokona¢ w Czarnych sezonach, tj. uspojni¢ opowiesci o dziecinstwie i Zagtadzie'?;
jego autobiografia nie jest ani bardziej naiwna, ani mniej ,nowoczesna” od Czarnych
sezonow. To nie w temacie ani w sposobie namystu intelektualnego nad wtasna
przeszloscia kryje sie roznica miedzy Czarnymi sezonami a Kregami obcosci. Tym,
co odroznia te ksiazki, jest jezyk.

Obie opowiesci pisane sa tonem serio, tonem Smiertelnie wrecz powaznym. Ale
w Czarnych sezonach jezyk stanowi pulapke, zagrozenie dla wiarygodnosci Swia-
dectwa, autor zachowuje wobec niego ultrapodejrzliwos¢ i probuje go oczyscic¢ ze
wszelkich znamion literackosci. Mowa tu o jezyku rozumianym i jako langue, i jako
zbiér matryc narracyjno-fabularnych. Dystans wobec dostepnego inwentarza le-
ksykalnego staje sie dostrzegalny wowczas, gdy Glowinski mocuje si¢ ze stowami,
probujac wybra¢ najadekwatniejsze, wolne od niepozadanych konotacji. Wida¢ to
juz na poczatku ksiazki, w opisie getta, kiedy autor stwierdza, Ze monochromatycz-
nosc tegoz getta ,najlepiej chyba okresla stowo »wyszarzalosc«”, ze wtasnie to stowo
bedzie ,najblizsze rzeczy, najbardziej odpowiednie™ 3. Ale najpelniej ujawnia sie to
w pierwszych zdaniach opowiadania Wyjscie, gdy Glowinski ttumaczy sens tytutu:

Postuguje sie tym stowem tylko dlatego, Ze nie mam na podoredziu innego, takiego, ktore wyda-
waloby sie bardziej stosowne; ,ucieczka” w moim odczuciu jest jeszcze mniej odpowiednia. Oczywiscie,
ma ono wspaniale konotacje, przywoluje swiat biblijny, nie uzytbym jednak wyrazu ,exodus”, dlatego
ze odniesione do tego rodzaju wydarzen brzmiatoby zar6wno uzwnioslajaco, jak i pretensjonalnie. A gdy
mowa o $wiecie potwornym, jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgotowano, wszel-
kie stowa podnioste i uroczyste sa zbyteczne, wkrada sie w nie fatsz!4.

W przytoczonym wyznaniu widaé juz nie tylko filologiczna troske o zachowanie
decorum, lecz takze, co wiecej, pragnienie kontrolowania sensow produkowanych

Zob. wypowiedZ M. Glowinskiego z wywiadu udzielonego juz po opublikowaniu Kregéw ob-
cosci (,Autobiografia musi byé kompromisem”. Z M. Glowinskim rozmawia J. Leociak. ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 25): ,W zasadzie to jest ksiazka pisana z glowy. Teraz, kiedy juz sie
ukazata, pomyslalem sobie, Ze powinna mieé¢ troche inny tytul, mianowicie »Swiat zapamietany«”.
Glowinski, Czarne sezony, s. 10-11.

14 Ibidem, s. 40.
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przez tekst. Przywolanie biblijnego exodusu w tytule opowiadania skianialoby od-
biorce do lektury alegorycznej, zakladajacej, ze ucieczka z getta jest wspdlczesna
konkretyzacja historii starotestamentowej, to zas generowaltoby rozmaite interpre-
tacje, ktorych autor mégiby nie przewidzie¢. Aby tego unikna¢, Glowinski ucina
spekulacje juz na poczatku. Podobnie robi na wstepie wielokrotnie cytowanego
opowiadania o spotkaniu ze szmalcownikiem. W slowach: ,Partia szach6w rozgry-
wana przez dziecko ze szmalcownikiem wydac si¢ moze tandentym pomystem lite-
rackim [...]"15, kryje sie gest samoubezpieczenia przed uwieloznacznieniem opowie-
Sci, a takze ostrzezenie przed lektura, jak powiedzialby Umberto Eco, w ,trybie
symbolicznym™16,

W Kregach obco$ci po takiej postawie prawie nie ma Sladu. Ciezar przesunat
sie tu z etyki na estetyke: choc¢ zasadniczo zachowany jest ton serio, catos¢ obfitu-
je w sformulowania ostentacyjnie dialogizowane - odnajdzie sie tu Bachtinowskie
stowa dwuglosowe, mowe pozornie zalezna i licznie poukrywane uwagi ironiczne.
Kregi obcosci sa tekstem, chciatoby sie powiedzie¢, bardziej podstepnym od Czar-
nych sezonéw, poniewaz ich linearna narracja skutecznie usypia czujnos¢ odbior-
cy, porywajac go w rajska dziedzine referencji. Dopiero skupiona powtérna lektura
umozliwia namyst nad interesujaca struktura formalna tej autobiografii.

3

W Czarnych sezonach i w Kregach obcosci Glowinski poswieca opisowi drogi na
Umschlagplatz mniej wigcej tyle samo uwagi, przy czym w debiucie prozatorskim
eksponuje wlasna niewiedze i liczne watpliwosci zwiazane z intencjami rodzicow
(ile mogli oni wiedzie¢, czego sie domyslali, co mogli planowac), w autobiografii zas
glownie oznajmia i zdaje relacje; niewykluczone, iz Swiadczy to o zwiekszonym
dystansie do opisywanych wydarzen. Tym jednak, co szczegolnie zwraca uwagg,
jest sformulowanie pojawiajace sie w autobiografii mimochodem:

Innym razem, kilka lub kilkanascie dni pozniej, nie mieliSmy szans na ukrycie sie, pognano nas
na Umschlagplatz. [...] Kiedy szliSmy ta krzyZowa droga, czes¢ najblizszej rodziny byla juz po
aryjskiej stronie. [G 62!7; podkresl. A. H.]

W Czarnych sezonach okreslenie ,krzyzowa droga” nie wystepuje'®, nie mogto-
by wystapic¢. Uzycie go w debiucie prozatorskim torowaloby droge podobnym inter-
pretacjom, jakie prowokowaloby zatytulowanie jednego z opowiadan stowem ,exo-

15 Ibidem, s. 60.

16 Zob. U. Eco, Tryb symboliczny. Przet. M. WoZniak. W zb.: Teorie literatury XX wieku. Antologia.
Red. A. Burzynska, M. P. Markowski. Krakéw 2007, s. 353: ,Tryb symboliczny nie stano-
wi [...] koniecznie procesu produkcji, lecz zawsze i niezmiennie proces wykorzystania tekstu,
i moze by¢ zastosowany do kazdego tekstu i kazdego typu znaku poprzez decyzje pragmatyczna
(rchce interpretowaé¢ symbolicznied, ktora na poziomie semantycznym wytwarza nowa funkcje
znakowa, przypisujac oznacznikom obdarzonym znaczeniem skodyfikowanym nowe porcje zna-
czenia, jak najmniej okreslone i wyodrebnione przez odbiorce”.

Skrotem tym odsytam do: M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowiesé autobiograficzna. Krakow
2010. Liczby po skrécie wskazuja stronice.

Mowa tam tylko o ,pochodzie gnanym na Umschlagplatz’ (Gtowinski, Czarne sezony, s. 18).

17
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dus”. W autobiografii sformulowanie to nie zostalo wyeksponowane, nie spos6b
wiec wykluczyé¢, Ze stopien jego leksykalizacji jest tak duzy, iz Glowinski wprowadzit
je mimowolnie. Jesli nawet tak bylo, to fakt ten jedynie potwierdza teze, ze w Kre-
gach obcosci dos¢ radykalnie zmienit sie stosunek autora do jezyka. Stowa nie
stanowia juz zagrozenia dla wyrazania siebie przez podmiot, nie musza by¢ pieczo-
towicie oczyszczane z kontekstow, w ktorych niegdys mieszkaly.

Dialogizacja wywodu sprzyja umieszczaniu spostrzezen o charakterze sarka-
styczno-ironicznym. Spostrzezenia te sa umiejetnie wplecione w narracje, przez co
tatwo nie zwroci¢ na nie uwagi. Sarkazm pojawia sie wtedy, gdy Glowinski korzysta
z mechanizmu mowy pozornie zaleznej (wprowadza do narracji cudzy sad, nie bio-
rac za niego odpowiedzialnosci). Widac¢ to cho¢by w opisie dzialan wojsk nazistow-
skich, ktore dokonywaly cyklicznych nalotow na getto:

Szwadrony te skladaly sie nie tylko z Niemcow, zastugiwali sie w nich rowniez Litwini, Lotysze,
Ukraincy. Wielu bylo chetnych, ktérzy z ochota przyczyniali sie do realizacji zboznego celu, jakim byto
uwolnienie Swiata od robactwa noszacego imie Zydzi. |G 61]

Nacechowany jest juz wyraz ,szwadron”, ktory nominalnie oznacza konnice,
w polskiej armii zasluzona m.in. w powstaniu styczniowym. Kontrast miedzy
utrwalonym wyobrazeniem eleganckich kawalerzystéw a wielonarodowa grupa
nazistow, ktorzy ,zastuguja sie” mordowaniem bezbronnych Zydow, rodzi efekt
groteskowy i szyderczy zarazem. Nawolywania do ,uwolnienia Swiata od robactwa
noszacego imie Zydzi” sa, rzecz jasna, parafraza haset propagandy hitlerowskie;.
Czy jednak Joseph Goebbels i jemu podobni nazwaliby 6w cel ,zboznym”? W tym
ostatnim slowie pobrzmiewa jeszcze inny glos, nalezacy bodaj do tych, ktorzy
w eksterminacji Zydéw widzieli interes wtasny - glos antysemitow mieniacych sie
katolikami.

Tego rodzaju wtrety sa, powtorzmy, zgrabnie wplecione w wywod autobiogra-
ficzny i raczej nie przykuwaja uwagi czytelnika. Zasadniczo jezyk Kregéw obcosci
jest taki, jak srodowisko intelektualne, w ktorym Glowinski przebywat przez wiek-
szos¢ zycia: kulturalny i czesto eufemistyczny — daleki od tonéw lirycznych. W ob-
rebie diugiej, z rozmachem kreslonej narracji autobiograficznej tworca utrzymuje
dystans intelektualny do opisywanego przedmiotu. Sa jednakze nieliczne ustepy,
w ktorych daje o sobie znac¢ ekspresja Glowinskiego znoszaca dialektyke ,ja” pod-
miotowego i ,ja” przedmiotowego!®. Wowczas glos ma tylko doswiadczajacy bohater,
a nie analizujacy swe doswiadczenia autor. Fragmenty te najsilniej zapadaja w pa-
miec czytelnika, tworza bowiem mikrowyrwy w szczelnej strukturze epickiego
wyznania.

Jednym z takich momentow w ,opowiesci autobiograficznej” jest opis burzy,
ktora przeszla nad gettem 3 IX 1942. W Czarnych sezonach Glowinski weale o niej

19 Wedle definicji samego M. Glowinskiego (Powie$é i prawda. W: Gry powiesciowe. Szkice
z teortii i historii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 24): ,[ekspresja] wystepuje [...] zawsze wte-
dy, gdy swiat pokazywany jest z perspektywy bohatera i gdy bohater 6w nie zmierza do tzw. zo-
biektywizowanego sprawozdania, ale przedstawia rzeczy, fakty, stany tak, jak sie jawia jego $wia-
domosci, a wiec odciska na nich pietno swojego »ja«”.
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nie mowi, niewykluczone wiec, ze przypomnial sobie o tym dzieki lekturze kroniki
getta autorstwa Barbary Engelking i Jacka Leociaka, ktéra zostala wydana trzy
lata po publikacji Czarnych sezonéw (o czym pojawia si¢ wzmianka w Kregach
obcosci (zob. G 64)). Opisowi temu autor poswieca zaskakujaco duzo miejsca.
Swoista dramaturgia epizodu rozwija si¢ stopniowo. Najpierw pojawiaja sie epitety
takie, jak ,burza gwaltowna i nieokielznana”, ,burza grozna” (G 65). Dalej autor
podejmuje refleksje nad wygladem esesmanéw (,ich mundury byly swieze i czyste”,
G 66). Dopiero w koncowej czesci epizodu mamy do czynienia z tym, co stanowi
jego zasadnicza tres¢ — z opisem fantazji dziecka, wizualizujacego sobie okrutny
pogrom nazistow:

zaczatem sobie przedstawiac, jak gromy bija w tych wlasnie mezczyzn siejacych lek i Smier¢, dosiegaja
ich - i natychmiast niszcza. Wystawialem sobie sceny najstraszniejszego okrucienstwa, wyobrazalem
sobie z namietna aprobata i satysfakcja, narastajaca w miare zatapiania sie w wywotanych przez burze
obrazach, jak pioruny uderzaja w glowy tych elegancko wygladajacych oprawcow, rozcinaja ich figury
na potowy lub mniejsze czesci, siekaja ich ciala. Rozpruwaja je, a z ich wnetrza wylewaja sie potoki krwi
iréznych obrzydliwosci. Nasiakaja nimi mundury, jeszcze do niedawna wyczyszczone, zapiete na ostat-
ni guzik, tak zadbane, jakby ci, co je nosza, szykowali sie do udzialu w uroczystej paradzie, a nie -
w wielkim spektaklu zabijania. Miejsca, w ktérych przebywali, stawaly sie w mojej wyobrazni jedna
wielka trupiarnia, zwloki lezaly w nietadzie, ci, ktorzy byli silni i wszechwtadni, przemieniali sie w zwy-
kly $mierdzacy gnéj z odrazajacymi jelitami na wierzchu. [G 67-68]

W pierwszym zdaniu cytowanego fragmentu pobrzmiewa jeszcze rys eufemiza-
cji (,gromy bija”), pozniej zas ekspresja dochodzi do glosu juz w petni. Dotychczas
zdyscyplinowany tok narracji i elegancki styl ustepuja miejsca przejmujacemu
wyznaniu ofiary. W konsekwencji 6w fragment prozy nosi znamiona poetyzacii,
czego dowodza m.in. anaforyczne powtorzenia (,Wystawialem sobie [...], wyobraza-
tem sobie [...]"; ,rozcinaja [...]. Rozpruwaja [...]”), rytmiczne dopowiedzenia zogni-
skowane wokoél orzeczen (,uderzaja”, ,rozcinaja”, ,siekaja”, ,rozpruwaja’), wreszcie
nieneutralne semantycznie nagromadzenie gloski ,r”. Przytoczony passus ma po-
nadto wyrazny wymiar wizyjno-symboliczny: jest to scena apokaliptyczna, ,wielkie
odwrocenie”, jak autor sam przyznaje (G 68); nazistow spotyka to, co oni sami
czynili ze swoimi ofiarami. Styl tego fragmentu mniej lub bardziej posrednio przy-
wodzi na mysl styl biblijny.

W opisie owych dzieciecych fantazji, dopowiedzmy, wyrazna jest zmiana do-
tychczasowej sytuacji narracyjnej. Czy wciaz mamy bowiem do czynienia z rela-
cjonowaniem przezy¢ wewnetrznych niespelna 8-letniego chlopca? (Czy w ogole
mozna je zrelacjonowac?) Apokaliptyczna wizja nosi raczej — by postuzyc¢ sie kla-
sycznymi okresleniami - znamiona prezentacji scenicznej, a nie opowiadania re-
lacjonujacego®®. Prezentacji tej dokonuje jednak, po latach, dojrzaly autor...

20 Odwoluje sie tu do dokonanego przez F. Stanzla (Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszty.
Przel. R. Handke. ,Pamietnik Literacki” 1970, z. 4, s. 220) rozréznienia (zaczerpnietego od
0. Ludwiga), ktére Stanzel ttumaczy nastepujaco: ,,Chodzi tu [...] o jego [tj. autora] uwidocznianie
sie w opowiadaniu czy tez ukrywanie sie za Swiatem przedstawionym. Obecno$¢ autora oznacza,
ze w wyobrazni czytelnika ulegnie konkretyzacji obok opowiadanej akcji takze narrator i sam
proces opowiadania. W tym wypadku z reguly dominuje relacjonujacy sposéb opowiadania. Nato-
miast jesli przewaza sceniczny sposob opowiadania, obraz narratora nie zostanie wywolany w swia-
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Podobne wrazenie mozna odnies¢, czytajac fragment, w ktérym Glowinski
przerywa ,opowies¢ autobiograficzna”, by podja¢ problem polskiego antysemityzmu.
Najpierw cytuje opini¢ polskiego historyka krytycznie opisujacego przejawy wro-
giego stosunku do Zydow w okupowanej Polsce, po czym, w odpowiedzi na anty-
cypowany zarzut, dodaje:

Uwazam, ze mam prawo do przytaczania tego rodzaju opinii, upowaznia mnie do tego moje wtasne
doswiadczenie, skoro bylem w rekach szmalcownika, skoro musiatem wraz z Matka uciekac ze wsi [...].
[G 68]

Nie sposob zywic¢ watpliwosci co do tozsamosci adresata wypowiedzi: jest nim
odbiorca rodzimy, ktory bagatelizuje zjawisko antysemityzmu w Polsce lub wrecz
mu zaprzecza i gotow bylby zarzuci¢ autorowi antypolskos¢. Zdystansowana opo-
wies¢ epicka przeistacza sie wiec na chwile w akt oskarzenia.

Warto wreszcie przyjrzec sie temu fragmentowi ,opowiesci autobiograficzne;j”,
w ktorym tworca decyduje sie (po raz pierwszy) publicznie przyzna¢ do homose-
ksualizmu. Czyni to w doS¢ nieoczywisty sposob. Zwierzenie pojawia sie w rozdzia-
le czwartym, ktory obejmuje okres od 11 do 17 roku zycia Glowinskiego. Autor
konsekwentnie trzyma sie chronologii: rozdzial otwarty zostaje przez opis szkoly
podstawowej, lektur czytanych w tym czasie; dalsza czes¢ to prezentacja lat lice-
alnych i wzmianka o krotkim epizodzie w Zwiazku Mlodziezy Polskiej. W konicowe;j
partii rozdzialu mowa zas, kolejno, o pasji do muzyki, o odkryciu wiasnej orien-
tacji homoseksualnej oraz o cierpieniach zwiazanych z klaustrofobia. Trzeba
przyznaé, ze watek tak istotny dla wydzwieku calosci (wszak homoseksualizm jest
jednym z tytulowych ,kregow obcosci”) pojawia sie bardzo nieoczekiwanie, nieomal
znienacka, co dobrze obrazuja otwierajace ten fragment slowa: ,Zblizajac sie do
konca opowiesci o szkolnym etapie mojego dojrzewania, musze zajac¢ sie tym,
o czym nigdy publicznie nie mowilem” (G 146). Niewykluczone, ze przyczyna ta-
kiego wprowadzenia watku orientacji seksualnej do narracji autobiograficznej bylty
»silne, niekiedy wrecz paralizujace pioro opory” (G 147), ktore opoznialy moment
konfesji, spychajac ja na sam koniec rozdziatu.

Przedmiotem wielokrotnie wymienianym w tym rozdziale jest Wielka ilustrowa-
na encyklopedia powszechna wydawnictwa Gutenberg. Po raz pierwszy przywotu-

domosci czytelnika”. I dalej: ,Jesli znajduje sie ono [tj. poloZenie centrum orientacji czytelnikal
w tu i teraz narratora auktoralnego, jak to ma miejsce w auktoralnej sytuacji narracyjnej i w przy-
padku dominacji relacjonujacego sposobu opowiadania, wéwczas opowiadanie konkretyzuje sie
w wyobrazni czytelnika jako przeszte, poniewaz narrator jako Zrédlo opowiadania zostaje wciagnie-
ty w sfere wyobrazen, a jego pdozZniejszos¢ w stosunku do tego, co opowiadane, przenosi sie na
wyobraznie czytelnika jako perspektywa spojrzenia wstecz. Epicki czas przeszly jest tu wyrazem
przesztosci. Jesli jednak centrum orientacji czytelnika miesci sie w $§wiadomosci jakiej$ postaci
lub w wyimaginowanym obserwatorze bezposrednio w scenie przedstawionej w utworze akeji, jak
to zachodzi w personalnej, a takze w neutralnej sytuacji narracyjnej, wéwczas przedstawiona
akcja moze konkretyzowaé sie w wyobrazni czytelnika jako co$ terazniejszego. Stad epicki czas
przeszly moze tu mie¢ warto$¢ terazniejszosci” (ibidem, s. 232). Zastapienie opowiadania relacjo-
nujacego (wlasciwego formie autobiograficznej) prezentacja sceniczna implikowatoby wiec, ze dystans
czasowy dzielacy narratora (autora) Kregéw obcosci od wydarzen i doswiadczen opisywanych
w partiach ekspresyjnych zostal stanowczo zmniejszony.
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je sie ja w kontekscie lektur szkolnych przyszlego badacza i pisarza. ,Wertowanie
Encyklopedii Gutenberga” — wspomina Glowinski - ,byto przez diugi czas moim
zajeciem ulubionym” (G 127). Po raz drugi pojawia si¢ ona a propos wzmianki
o pasji muzycznej autora - jako zasadnicze dlan zrodto wiedzy o Swiecie muzyki?!.
Wreszcie po raz trzeci ksiega ta wystepuje wlasnie w kontekscie wyznania orienta-
¢ji homoseksualnej. Zwraca uwage sposob, w jaki Glowinski otwiera swe confes-
siones: homoseksualizm jest bowiem, najpierw, wyrazem, z ktorym tworca zapoznat
sie w 1947 roku:

Juz wowczas fascynowaly mnie stowa, siegnatem wiec do niezawodnej Encylklopedii Gutenberga.
Przeczytalem odpowiednie hasto, jego tres¢ zapamietatem. [...] Gdyby nie owo hasto, proces uswiada-
miania sobie wlasnej kondycji by¢ moze bytby jeszcze bardziej bolesny. [G 147]

W kolejnym akapicie przytoczone zostaje pelne haslo z encyklopedii (,Ten tak
wazny dla mnie [tj. dla Glowinskiego] tekst [...]", G 147), dzieki ktéremu przyszty
autor Czarnych sezonéw mogt ,nazwac to, co sie [...] [w nim] dzieje, gdy [...] [uswia-
domit sobie], ze dzieje sie dziwnie” (G 148). Trzeba przyznac, iz rola tego dziela jest
réwnie eksponowana co fakt odkrycia wtasnej orientacji seksualnej - dos¢ powie-
dzie¢, ze wzmiankowane zostaje ono ponownie:

Zanim zrelacjonuje, jak te katastrofe [odkrycia homoseksualizmu] przezywalem, odwotam sie raz
jeszcze do przytoczonego hasta z Encyklopedii Gutenberga, nawiasem moéwiac, bedacego do-
bitnym i budujacym $swiadectwem tego, jak na te sprawy patrzono w okre-
sie miedzywojennym w Srodowiskach liberalnej inteligencji. Przynioslo ono po-
cieszenie, jedyne zreszta, jakie stalo sie moim udzialem. Cho¢ zostalem wyrzucony poza nawias nor-
malnego Swiata i wstydze sie swej innosci, nie jestem skazany na bycie totrem i debilem [...]. [G 149;
podkresl. A. H.]

Trudno nie zwroci¢ uwagi na minidygresje poswiecona Encyklopedii, wyraznie
kontrastujaca z tonem wyznania. Chyba si¢ nie pomyle, jesli powiem, Ze to wtasnie
ta erudycyjna glosa, z zalozenia marginesowa, w najwiekszym stopniu przyciaga
wzrok czytelnika.

Nadekspozycja tego dzieta nadaje mu w autobiografii Glowinskiego sens sym-
boliczny. Encyklopedia stanowi bowiem, jak wiadomo, oryginalny wytwor kultury
oswiecenia, summe wiedzy, ktora cztowiek racjonalny moze posiasc¢ o swiecie. Jej
zadaniem jest wytyczanie granic bytu i poznania: czego nie ma w encyklopedii, tego
nie ma w og6le. Skoro za$ na jej kartach znalazlo si¢ haslo ,homoseksualizm”, to
w horyzoncie nowoczesnosci i determinowanej przez nia panoramie spolecznej mu-
si by¢ miejsce rowniez dla gejow (i lesbijek) — a wiec takze homoseksualist(k)a moze
by¢ podmiotem autobiografii. Swiadomie lub nie zwraca na to uwage sam autor
Kregoéw obcos$ci w cytowanym wczesniej zdaniu: ,Cho¢ zostalem wyrzucony poza
nawias normalnego swiata i wstydze si¢ swej innosci, nie jestem skazany na bycie
totrem i debilem [...]”. Dokonuje sie tu zasadnicze przesuniecie: bycie odmiennym

2L Zob. G 145: ,Innym waznym zrodtem wiadomosci na tematy muzyczne byta, jak w wiekszosci in-
teresujacych mnie dziedzin, Encyklopedia Gutenberga. Szukalem w niej wyjasnienia znaczen po-
szczegolnych terminow, a zwlaszceza biograméw kompozytoréw, czasem tez wykonawcow”.
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od (anonimowej) wiekszosci spoleczenistwa nie implikuje juz wykluczenia z tego
spoleczenstwa. Kiedy uwzgledni sie 6w fakt, silna ekspozycja encyklopedii Guten-
berga w rozdziale czwartym przestaje dziwic. Tego rodzaju interpretacja bedzie
jednak mozliwa, podkreslmy, tylko wtedy, gdy przeczytamy 6w rozdziatl w ,trybie
symbolicznym”, a wiec tak, jakby byt to tekst fikcjonalny (co nie oznacza: ufikcyj-
niony!); innymi slowy: gdy docenimy estetyke Kregéw obcosci.

Przyjrzenie sie strukturze formalnej charakterystycznej dla autobiografii Glo-
winskiego pozwala réwniez zwroci¢ uwage na szczegolny sposoéb méwienia o zy-
dowskiej tozsamosci autora. Jej doniostos¢ akcentuje Glowinski wielokrotnie??,
Kregi obcosci sa w niemalym stopniu opowiescia wlasnie o asymilacji. Pojawiajacy
sie na wstepie opis historii rodziny tworcy nabiera nowego wymiaru, jesli nie czy-
ta sie go literalnie (jako wspomnienia konkretnej osoby), lecz figuralnie (jako histo-
rie asymilacji polskiego Zyda). Wizyty 4-letniego bohatera w warszawskim ogrodzie
zoologicznym oraz na dworcu kolejowym, ,ostatnim krzyku nowoczesnosci”
(G 37; podkresl. A. H.), zyskuja w tym kontekscie znaczenie symboliczne, podobnie
jak wzmianka o tym, ze zamieszkiwanie przodkow chlopca poza sztetlem pozwala-
to na ,chocby czesciowe wyzwolenie od Scistych rygorow tradycji, tworzacych pan-
cerz i uniemozliwiajacych funkcjonowanie w $wiecie cho¢ troche bardziej nowo-
czesnym” (G 8; podkresl. A. H.). Historia asymilacji wpisuje sie¢ w oSwieceniowa
(i autobiograficzna) logike emancypacyjna, ktorej zakladanym punktem dojscia jest
szczesliwa koegzystencja Polakow i Zydow na tej samej ziemi, sukcesywne zacie-
ranie granic miedzy obiema spolecznosciami, co pozostaje oczywiscie zgodne z —
implikujacymi homogeniczna strukture — klasycystycznymi idealami harmonii
i tadu.

Do pewnego stopnia idealy te udalo sie zrealizowa¢ w miedzywojennym Prusz-
kowie. Na poczatku Kregéw obcosci czytamy:

Dom dziadkéw [...]. [...] byl otwarty, bo nie przeprowadzano podziatu na Polakéw i Zydéw, choé
granica dzielaca obydwie spotecznosci byta oczywiscie wyrazna. [...] Ta harmonia zaczela sie psu¢
w latach trzydziestych, narastajacy antysemityzm robil swoje, nie ominat Pruszkowa. [G 18; podkresl.
A Hl]

Zaglada zgotowana przez nazistow, wspierana przez wybryki antysemickie,
brutalnie zerwala ciagtos¢ asymilacji. Holokaust zaburzyl emancypacyjna narracje,
jak bowiem pisal Glowinski: ,narracja o Zagtadzie niemal ze swej natury nie miesci
sie w tym, co mozna byloby nazwaé¢ opowiadaniem arystotelesowskim |[...]"23. Po
wojnie wysilek asymilacji musiat wiec by¢ podjety od nowa, od nowa trzeba byto
snu¢ prometejska opowies¢ o wyzwalaniu spolecznosci zydowskiej z okowow ste-
reotypow, uprzedzen i wykluczen. Kregi obcosci zawieraja wyrazna klamre kompo-
zycyjna brazujaca ten proces: spojna i teleologicznie ustrukturyzowana opowiesc

22 Zob. np. G 7: ,Jak zatem mogtbym opisa¢ rodzine swoja w najogélniejszych zarysach? Najpierw
powiedziatbym, Ze jest zydowska - to jest oczywiScie najdonioslejsze, bo decyduje o calej reszcie
i w najwyzszym stopniu ja okresla. Nie popadne w przesade, gdy stwierdze, ze z niej wszystko
wynika, nawet to, co w rocznikach moich rodzicéw bylo, jesli nie negowaniem, to obchodzeniem
tradycyjnej zydowskosci, opierajacej sie na religijnych nakazach i zakazach”.

23 M. Gtowinski, Wielkie zderzenie. ,Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 206.
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o asymilacji zydowskiej rodziny ustepuje — w drugim rozdziale - miejsca nieciagltym
niekiedy opisom Zaglady, by w dalszej czeSci autobiografii znéw zamieni¢ sie w li-
nearnie snuta historie mtodego polonisty, ktéry z czasem staje si¢ cenionym auto-
rytetem nie tylko w dziedzinie literaturoznawstwa. Historia opowiedziana w Kregach
obcosci rozpoczyna sie w mityzowanych latach trzydziestych XX stulecia, gdy
spolecznosci polska i zydowska zyly w zgodzie, konczy sie zas u progu XXI wieku,
kiedy ,Bycie Zydem staje sie znowu czyms$ naturalnym i niejako wychodzi ze sfery
milczenia czy dyskrecjonalnego szeptu [...]” (G 518). Ciaglo$¢ emancypacyjna, ze-
rwana w trakcie wojny, zostala po latach ponownie nawiazana - w tym sensie
Kregi obcoSci sa opowiescia o przywréconym tadzie.

4

Aby ten tekst rowniez zakonczy¢ nawiazaniem do poczatku, wracam do omawianych
metafor obcosci. Istnieniu w ,morzu obcosci” odpowiada porzadek ekspresji, nato-
miast uktadaniu poczucia obcosci w forme koncentrycznych ,kregéw” — porzadek
autobiografii. Ekspresja w autobiografii zawsze jest wykroczeniem poza jej schemat,
stanowi zerwanie ze zobiektywizowanym sprawozdaniem (opowiadaniem relacjo-
nujacym) na rzecz mowienia z perspektywy doswiadczajacego bohatera (prezenta-
cji scenicznej). Tak jak wszelkie znamiona literackosci sa rugowane z Czarnych
sezondw, tak partie ekspresyjne sa marginesem w Kregach obco$ci. Wszak Glowin-
ski stwierdzat:

Autobiografia nie jest dziennikiem. W dzienniku jest tylko aktualno$c¢, nawet jesli starszy cztowiek
pisze o tym [...], czego zaznal jako uczen trzeciej klasy szkoly podstawowej, ale on pisze teraz i to teraz
jest absolutnie fundamentalne. Wszystko, co wspomina, wspomina ze swojego dzisiejszego punktu
widzenia. W ten sposdb nie moze by¢ ksztattowany czas w autobiografii?*.

Ekspresja w Kregach obcosci dochodzi do glosu wtedy, kiedy Glowinski porusza
tematy najtrudniejsze i wzbudzajace, jak mozna podejrzewaé, wciaz Zywe emocje,
jak stosunek do nazistéw i antysemitow. Ekspresyjne passusy sa jednakze tylko
przebtyskami w zasadniczo spdjnej strukturze autobiograficznej, stanowia wyjatki
od reguly i dzieki nim najtatwiej mozna te regule dostrzec. Struktura autobiogra-
ficznej narracji — podazajac za cytowanym w motcie spostrzezeniem Derridy - wi-
doczna jest w chwili, gdy ulega rozszczelnieniu.

PS. Po ukonczeniu niniejszego tekstu uzyskalem - dzieki uprzejmosci Profesora
Michata Glowinskiego — dostep do rekopisu Kregéw obcos$ci. W trakcie lektury
spostrzeglem, ze akapit dotyczacy burzy w getcie warszawskim, ktory cytowalem
jako przyklad wytomu w spdjnej i zdystansowanej opowiesci autobiograficzne;j,
wyjatkowo nie zostal zanotowany recznie. Autor wkleit miedzy kartki fragment
tekstu w postaci wydruku komputerowego. Epizod zwiazany z burza - jak powiedziat
mi Profesor Glowinski - byl pierwotnie czescia opowiadania, ktore napisat on przed
publikacja autobiografii. Ostatecznie zdecydowal sie jednak na dolaczenie tej osob-
nej narracji (w niemal nienaruszonej formie) do Kregéw obcosci.

24 Autobiografia musi by¢ kompromisem”, s. 27.
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Abstract

ARTUR HELLICH University of Warsaw

AUTOBIOGRAPHY AND EXPRESSION MICHAL GLOWINSKI'S “KREGI OBCOSCI” (“CIRCLES
OF STRANGENESS”)

The aim of the article is an analysis of formal structure, characteristic of Michal Glowinski’s autobiog-
raphy. Hellich confronts Glowinski’s Kregi obcosci (Circles of Strangeness) with his prose debut (Czarmne
sezony (The Black Seasons)) in order to prove that the two forms of intimate writings are differentiated
first and foremost by their linguistic organization. Kregi obcosci is dominated by diglottic (in Bakhtin’s
view) realist narration, yet in some places broken by (monoglottic) expressive parts, which suspend the
subjective “I” vs. objective “I” dialectic, characteristic of autobiography. Hellich proposes the thesis that
the expressive parts, though marginal within the limits of the entire “autobiographical story,” are pre-
sent in the text’s trouble area.
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