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HISTORIA INTELEKTUALNA WSPÓŁCZESNOŚCI O  „CZYTANIU BRZOZOWSKIEGO” 
MARTY WYKI

M a r t a  W y k a, CZYTANIE BRZOZOWSKIEGO. (Kraków 2012). Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, ss. 424. „Krytyka XX i XXI Wieku”. Seria pod 
redakcją Doroty Kozickiej, Macieja Urbanowskiego, Marty Wyki.

Tom studiów Marty Wyki zatytułowany Czytanie Brzozowskiego dokumentuje wieloletnie 
prace interpretacyjne autorki poświęcone twórczości młodopolskiego pisarza, krytyka i filo-
zofa. Jest to dzieło naukowe pozwalające na wgląd w przebieg wyjątkowej przygody czytelni-
czo-badawczej, która ujawnia nowe rysy spuścizny Stanisława Brzozowskiego, w  tym jej 
zdolność do wpływu intelektualnego, działania formacyjnego oraz aktualizowania się w zmien-
nych kontekstach historycznych. Dzięki tej książce wiarygodnie poznać można niecodzienne 
zasady recepcji dorobku jednego z protoplastów polskiej nowoczesności literacko-filozoficznej.

Wzmianki wymaga dwuczęściowa kompozycja publikacji. Otwiera ją przedruk mono-
grafii Brzozowski i jego powieści (1981), po której pojawiają się liczne późniejsze artykuły 
na temat badanych dzieł, ułożone w cykl nazwany Lektura w czasie. Oznacza to, że istotna 
i uważnie czytana przed laty monografia została obudowana zespołem dodatkowych wypo-
wiedzi, które pozwalają dzisiaj na jej odmienny odbiór. Rozprawa ta, jak miało się okazać, 
stanowiła spotkanie z dziełem tak wielopostaciowym, że prowokującym do powtórek lektu-
rowych, stających się podstawą nowych spojrzeń na autora Wirów, literacki wiek XX i naj-
nowszą kulturę intelektualną. Wynikałoby stąd, iż najwyraźniej Wyka prowadziła z Brzo-
zowskim „rozmowy istotne”, co zadecydowało o ciężarze myślowym publikacji. Tej właśnie 
kwestii chciałbym przede wszystkim poświęcić kilka uwag oraz komentarzy.

Na początek wypada przypomnieć, jaki charakter miała książka Brzozowski i jego powie-
ści. Nie była typową pracą na stopień naukowy, zawierającą tasiemcowate przypisy. Rozezna-
nie erudycyjne Wyki jest tam bardzo rozległe, ale tryb myślenia i pisania prowadzi do wyko-
rzystania owych odniesień lekturowych w koniecznym skrócie, zadaniem ważniejszym zdaje 
się podążanie za trajektorią intelektualno-artystyczną autora Idei i  tworzenie jego profilu 
umysłowego. Liczne cechy rozprawy zbliżają ją do eseju naukowego. Nie ma ona zbyt wielu 
znamion, dominującego w chwili jej powstania, modelu opracowań strukturalistycznych, lecz 
stanowi frapujący zapis spotkania myślowego z ważnym protoplastą intelektualnym XX wie-
ku w literaturze polskiej. Z jednej strony zatem dostajemy gesty bezbłędnego umiejscowienia 
Brzozowskiego w dynamice przemian prozy młodopolskiej, ale z drugiej – śledzone są skutki 
otwarcia opisywanego dzieła na przyszłe dopełnienia i nieoczekiwane kontrapunkty artystycz-
ne oraz ideowe. Pojawiają się rozpoznania dotyczące chwytów formalnych stosowanych 
w  omawianych kolejno powieściach (konwencja znalezionego dokumentu w  Płomieniach, 
erudycyjność Samego wśród ludzi, proza „meredithowska” w Książce o starej kobiecie itd.), 
ale poprzetykane licznymi celnymi uwagami o wymowie filozoficznej wybranych rozwiązań, 
pobudzającymi intelektualnie zestawieniami z propozycjami formalnymi innych pisarzy etc. 

Styl myślenia jest w rozprawie Wyki swobodny i precyzyjny zarazem, co prowadzi do 
przenikliwych tez (np. o związku Brzozowskiego z Przybyszewskim, którego podziwiał autor 
Wirów za koncepcję nieusuwalnego tragizmu egzystencji) i nie wywołuje wrażenia domknię-
cia horyzontu poszukiwań. Już tam dopatrywać się można zalążka obecnej publikacji, gdyż 
praca na temat powieści była projektem otwartym na dalsze wglądy, ponowienia, odczytania. 
Wspomina o  tym Wyka we wstępie: „Kiedy dziś czytam niektóre jego [tj. Brzozowskiego] 
teksty, widzę dokładnie te ich miejsca, których widzieć nie mogłam wcześniej” (s. 6). To 
zdanie wskazuje na ważny rys przygody lekturowej z tekstami autora Wirów: opierała się 
ona na przeświadczeniu, że zażyłość z nim jest bardzo trwała, że do niego musi się powracać, 
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wraz z nim dojrzewać, aby zobaczyć rzeczy przedtem niedostrzegalne. Mówiąc inaczej, Brzo-
zowski tak czytany to prawdziwy partner do dyskusji intelektualnej. I tym w znacznej mierze 
jest pisanie Wyki o nim – trwającą przez lata, niedomykalną dyskusją intelektualną, podczas 
której ujawniają się nowe skojarzenia i nieoczekiwany potencjał interpretacyjny tkwiący nie 
tylko w powieściach Brzozowskiego. Wiąże się z ową dyskusją również pewien rodzaj postawy, 
której wartość akcentował Czesław Miłosz w ostatnich latach swojego życia, gdy stwierdzał, 
że dzięki Brzozowskiemu przypomnieć można sobie o niekwestionowanym znaczeniu tego, 
co nosi znamiona powagi i „górności”. Autor Idei, wolno dodać, byłby rzecznikiem tych cech 
niejako przy okazji, gdyż wartości podkreślane przez Miłosza stanowiły skutek uboczny go-
rączki myślowej, ekscytacji intelektualnej i łapczywości lekturowej młodopolskiego pisarza.

Recenzowana książka świadczy ponadto o wyjątkowości perspektywy, w jakiej Wyka od 
początku ujmowała twórczość Brzozowskiego. Pierwsze ważne diagnozy z nim związane doty-
czyły jego dokonań stricte literackich i w późniejszych artykułach kwestia „literackości” różnych 
publikacji powracała nieustannie. Być może, Wyka należy do grona czytelników, którzy przy-
jęli, za Karolem Irzykowskim, iż Brzozowski najciekawsze rzeczy wypowiadał jako powieścio-
pisarz. Gdyby chcieć rozwinąć podobną hipotezę, to trzeba by, za autorką omawianej rozpra-
wy, rzec kilka słów o miejscu literatury i powieści w światopoglądzie twórcy Pamiętnika. Jego 
relacje z dziełami artystycznymi były bowiem oparte przynajmniej na jednym sporym para-
doksie. Wyka wspomina o tym we fragmencie, w którym porównuje przekonania Brzozowskie-
go z tymi cechującymi Gombrowicza i Witkacego. Brzozowski z olbrzymią rezerwą traktował 
rozpleniony w Młodej Polsce kult artyzmu i m.in. stąd nie uznawał, inaczej niż dwaj przywo-
łani twórcy, iż sztuka stanowi ostateczny i wystarczający trybunał czy, jak wolał mówić, 
„sprawdzian” ludzkich doświadczeń i zamiarów. W rezultacie Brzozowski „pozbawił [...] w spo-
sób kategoryczny swoich bohaterów [...] przeżycia sztuki” (s. 121–122). 

Jak można sobie wytłumaczyć fakt, że pisarz podważający znaczenie przeżycia sztuki 
pracowicie oddawał się komponowaniu całkiem interesujących powieści? Punktem wyjścia 
dla odpowiedzi powinno chyba być spostrzeżenie, iż pisarz ów nie chciał swym bohaterom 
dać przeżycia sztuki młodopolskiej z jej artystowskim autarkizmem. Zdecydowanie bowiem 
przesuwał własne propozycje tekstowe ku takim obszarom, w których literatura wiązała się 
bezpośrednio z filozofowaniem i działaniem. Powiada badaczka: „Proza [...] miała być eks-
presją procesów intelektualnych” (s. 204), i potwierdzają to dokonane przez Wykę analizy 
zapisków pamiętnikarskich, gdzie Brzozowskiego interesowało nade wszystko „życie myśli”. 
Refleksja była w jego woluntarystycznych przekonaniach pierwszym sposobem transformo-
wania świata i prowadziła do innych form ludzkiej aktywności. Z kolei udana powieść i każ-
da w ogóle forma literacka stanowiła intelektualny wynalazek, zaczyn „życia myśli”, będą-
cego najwartościowszym przejawem egzystencji. Dlatego obranie przez Wykę twórczości li-
terackiej za rodzaj przewodnika po rzeczywistości tekstów Brzozowskiego okazało się 
decyzją szczególnie brzemienną w skutki poznawcze i obiecującą na przyszłość. Dzieła po-
wieściowe zawierały filozofię w stanie intrygującym, gdyż dynamicznym, ujawniały jej sta-
wanie się, wyłanianie się ze zderzenia różnych racji, z ewolucji bohaterów itp. 

Do podobnie wyglądającego „życia myśli” wprowadzony zostaje czytelnik na szczególnych 
zasadach, tj. jako uczestnik debaty filozoficznej, gdyż ferment myślowy wywoływany przez 
formę powieści Brzozowskiego był jej bodaj najistotniejszą wartością. Utwory autora Wirów 
przecież raczej „zarażały” swych odbiorców, niż ich w bardzo określony sposób ukierunko-
wywały światopoglądowo. Z  tych też powodów dzięki dziełom literackim (oraz literackim 
aspektom dzieł pozostałych) mógł Brzozowski sugestywnie przemawiać do kilku pokoleń 
czytelniczych. Wynikające z form powieściowych pobudzenia myślowe, niepokoje świadomo-
ściowe, radość inwencji refleksyjnej czyniły z owych form rzutowany w przyszłość projekt 
literacko-kulturowy. Warto przeto wydobyć z lektury tych dzieł, dokonanej przez Wykę, co 
najmniej dwie konsekwencje, które okazały się wiążące dla jej następnych odczytań: włącze-
nie w rodzaj stale odnawiającej się historii intelektualnej oraz przyszłościowy aspekt oma-
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wianej twórczości. To drugie zresztą autorka recenzowanej książki bardzo silnie sama pod-
kreśla. Powiada, iż Brzozowski zdawał sobie sprawę, że pisze w dużej mierze dla osób spoza 
własnego kręgu historycznego, miał głębokie przekonanie, że odpowiedni czytelnicy jego 
projektu są kimś, kto dopiero nadchodzi, a może nawet zawsze będą kimś, kto nadchodzi, 
czyli że poprzez tę popularną dziś formułę determinuje się ich perspektywa oglądu jego pism. 

Dałoby się to wysłowić jeszcze w taki oto sposób: autor Idei wiedział, że tworzy na pro-
gu nowoczesności i przede wszystkim z nią oraz z jej przyszłymi reprezentantami dyskutował. 
Wyka zauważa jednak od razu, iż Brzozowski nie do końca pasuje do dzisiejszych polskich 
studiów nad literaturą nowoczesną. Przypomnieć trzeba, że chociaż wielokrotnie wypowiadał 
się entuzjastycznie na temat nowej epoki (np. w Głosach wśród nocy), to niemało jest i takich 
wypowiedzi jak oznajmienie z  jednego z  listów: „Nowoczesność mnie przeraża...” (cyt. na 
s. 368). Brzozowski wchodził w nowy paradygmat, nie czując się do niego dostosowanym, 
i przygotowywał na przyszłość narzędzia jego krytyki. Badaczka stwierdza, że nowoczesność 
była w zapiskach Brzozowskiego terminem wieloznacznym na tyle, iż należy zadowolić się 
ogólnym wnioskiem, zgodnie z którym wiązała się ona z silnie odczuwaną niepewnością 
poznawczą. To zresztą całkiem wystarczające określenie, gdyż można dopowiedzieć, że 
wskazuje na stan umysłu, a nawet na rodzaj nastroju czy nastrojenia, które w środowisku 
nowoczesności podlegać mogło różnym modulacjom. Podobnie widziana nowoczesność po-
rywa i ogarnia, zmusza, by ją przeżywać, przy czym nie zawsze wrażenia z niej wynikające 
rodzą radość lub choćby poczucie bezpieczeństwa. Dlatego przyszła krytyka nowoczesności 
czyniona w duchu Brzozowskiego musiała i musi być prowadzona z gruntu emocjonalnego 
właśnie (co otwierałoby ją na dzisiejsze studia afektywne), wieść przez – zrodzoną przez ową 
nowoczesność – impulsywność, jej ekscytacyjne syndromy i symptomy. 

Nie jest to wciąż, jak się wydaje, dobrze znany wymiar doświadczenia nowoczesności, 
pozostaje on nie dość jeszcze opracowany przez obecne rozprawy dotyczące szeroko rozumia-
nego polskiego modernizmu, stąd i Brzozowski nieco do nich nie przystaje albo wymagałby 
od nich istotnego przekształcenia metodologicznego. Wolno w każdym razie powiedzieć rów-
nież w ten sposób: przeżywanie nowoczesności przez autora Wirów bywało szczególnie ważne 
wówczas, gdy należało dać wyraz kolejnemu rodzajowi modernistycznego kryzysu. Wtedy 
gorące reagowanie Brzozowskiego na modernitas ukazywało spektrum potencjalnych wyborów 
i rozstrzygnięć. Nie może przeto dziwić powrót do lektury owych pism dzisiaj, kiedy zachwia-
ła się postmodernistyczna interpretacja nowoczesności. Przekonuje to raz jeszcze i nader 
dowodnie, że twórczość Brzozowskiego skierowana była w przyszłość i została zaprojektowa-
na wraz z jej zdolnością do wiernego towarzyszenia zarówno różnym momentom afirmacji 
ducha nowoczesnego, jak i przypadkom przerażenia lub przynajmniej rozczarowania nim. 

Z pozoru wynikać by z tego mogło, że Brzozowski opisywany przez Wykę to autor na 
każdą okazję i wciąż budzący powszechne przekonanie, iż jego myśl oraz dzieło literackie 
zachowują aktualność. Nic bardziej mylnego. Sformułowane przed chwilą dookreślenia sto-
sunku twórcy Samego wśród ludzi do nowoczesności byłyby raczej czymś, co pozostawało 
w głównej mierze częścią świadomości badawczej cechujące autorkę recenzowanego tomu 
i z trudem znajdowało przez lata szersze zrozumienie. Akurat po publikacji monografii na-
stąpił okres dekoniunktury w czytaniu Brzozowskiego. Z tego powodu omawiana książka 
dokumentuje pracowite wysiłki Wyki czynione w celu reaktualizowania jego dzieła w polskich 
studiach nad literaturą XX wieku. Jej czytanie pism autora Widm moich współczesnych 
ułożyło się w wyjątkową historię świadkowania wielu zrealizowanym i nie zrealizowanym 
szansom recepcyjnym owych tekstów. Wyka starała się przy tym wypróbować aktualność 
Brzozowskiego w najrozmaitszych sytuacjach odbiorczych. Artykuły publikowane po książce 
na temat powieści dotyczą: fragmentów lirycznych wplatanych przez Brzozowskiego w tkan-
kę własnych utworów; terminów krytycznych zastosowanych w  Legendzie Młodej Polski; 
Pamiętnika, którego osobne omówienia przygotowała badaczka dla czytelnika polskiego 
i francuskiego; dzisiejszych okoliczności towarzyszących recepcji Listów; projektu historycz-
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nego wpisanego w teksty Brzozowskiego; ponownego wydania Miłoszowego Człowieka wśród 
skorpionów w 2000 roku; artykułu tegoż Miłosza na temat konieczności powrotu do dzieł 
młodopolskiego twórcy; wątków conradowskich w jego dziełach, widzianych na rozległym tle 
problemowym nowoczesności i kolonializmu. Wyliczenie to uświadamia, że Wyka analizuje 
warunki czytania i nieczytania Brzozowskiego, czyli rozważa także dokładnie dowody zobo-
jętnienia na jego teksty, gdyż nawet nieczytelność, nieprzystępność i niepowodzenie recep-
cyjne zdają się ją w tym przypadku intrygować. Okazuje się ponadto krytyczką par excellen-
ce owej recepcji, nie ogranicza się bowiem do uwag o budzącym obiekcje nieprzygotowaniu 
współczesnych czytelników na spotkanie z dziełami wielkiego formatu, ale i włącza do wywo-
dów przekonujące sądy na temat niedostatków czytanych utworów. Przykładowo, o pewnym 
nowoczesnym aspekcie pisarstwa Brzozowskiego mówi:

„Projekt Brzozowskiego był »nowoczesny« w tej jego warstwie, gdzie metafizyka, filozofia, 
historia i autobiografia przemawiają głosami równouprawnionymi. W tym też sensie był to 
projekt wielki – jak powiadał autor. 

Wielkie dzieło to ma jednakowoż do siebie, iż wypracowuje harmonię owych wszystkich 
warstw. To się Brzozowskiemu nie udało” (s. 380).

Nietrudno przyznać Wyce rację. Warto dodać, że w lekturach podejmowanych w ostat-
nich latach nie brakuje głosów mówiących o niedoskonałościach artystycznych prozy, mie-
liznach filozoficznych czy niebezpieczeństwach ideowych wynikających z niektórych wyborów 
światopoglądowych autora Wirów. Czytanie Brzozowskiego udokumentowane przez książkę 
Wyki dokonuje się przeto pomimo owych braków, czyli jej autorka, dochowując wierności 
lekturowej temu pisarstwu, należy do niedużego, ale nader interesującego grona osób do-
świadczających wartości owego czytania mimo wszystko, na przekór widomym wybrakowa-
niom oraz wbrew złym koniunkturom czytelniczym. 

To właśnie zdaje się szczególnie warte śledzenia w książce Wyki – przebieg jej własnego 
przeżycia lekturowego, które świadczy o wyjątkowości relacji zawiązujących się między Brzo-
zowskim a podejmującymi jego wyzwanie intelektualne czytelnikami. Trzeba przy tej okazji 
zauważyć, iż jako osoba należąca do pokolenia badawczego, które zafascynowało się Brzo-
zowskim w latach siedemdziesiątych XX wieku, Wyka zdaje się myśleć o możliwym powrocie 
tego autora do łask czytelniczych jako o zdarzeniu mającym nader określony przebieg. Nie 
mogłoby to być wyjście z czyśćca literackiego lub lamusa, które włączyłoby te utwory w spo-
kojny filologiczny obieg prac interpretacyjnych. Powrót Brzozowskiego daje się chyba wyobra-
zić tylko jako kolejna fala gorączkowych, łapczywych i zachwyconych lektur. Narzucany przez 
jego dzieła styl odbioru domaga się uznania ich za doniosłe, przeżywanie ich ma mieć w sobie 
coś z zainfekowania, które w szybkim tempie rozognia publiczność. Chodzi zatem o potencjał 
formacyjny owych pism, o ich zdolność do kształtowania kolejnej grupy pokoleniowej czy 
środowiskowej – i chyba tylko podobny odbiór oznaczałby prawdziwy powrót Brzozowskiego. 
Zamiast samych jedynie polonistycznych lektur badawczych stawką gry byłoby narzucenie 
stylu odbioru łamiącego dystans poznawczy, angażującego egzystencjalnie i intelektualnie. 
Coś w tym rodzaju stało się udziałem młodego pokolenia uczonych, do którego należała Wyka 
w latach siedemdziesiątych, i ponawiane pytania o warunki czytania i nieczytania Brzozow-
skiego dotyczą tego typu możliwości lektury „zbójeckiej”. Na ile prawdopodobna byłaby 
obecnie taka przygoda recepcyjna, trudno powiedzieć, ale bez wątpienia grono odbiorców, do 
którego należy autorka recenzowanej książki, ma pewną wyjątkową wiedzę, wynikającą ze 
„sprawdzonego sobą” przeżycia dzieł Brzozowskiego. 

Na czym polegałaby siła formacyjna tego doświadczenia czytelniczego? Z  artykułów 
wydanych po monografii wnioskować wolno, że z  lekturą utworów autora Idei wiąże się 
decydująca inicjacja w dzieje intelektualne swojego czasu. Ów gorący zwolennik „życia my-
śli”, chętnie prowokujący przełomy myślowe, zachęcający do rewizji i przewartościowań, 
sprawia, że pisanie o nim w przypadku Wyki łączy się z formułowaniem diagnoz dotyczących 
kultury jak najbardziej współczesnej. W trakcie czytania wielu tekstów przekonać się moż-
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na, że autorka czyta Brzozowskiego „istotnie”, raz po raz sięga po styl krytyczki literackiej, 
zadaje pytania, których celem jest odsłonięcie najważniejszych obecnie splotów problemo-
wych. To lektura i w tym sensie wierna autorowi Książki o starej kobiecie, że szuka – czasem 
poprzez skrót, skojarzenie, stawianą na gorąco hipotezę – miejsc decydujących o charakte-
rze dzisiejszej kultury. Wielowymiarowe dzieło Brzozowskiego okazuje się dla badaczki 
podstawą do określania teraźniejszości. Dla przykładu: Wyka bezbłędnie wychwyciła moment, 
w którym marksizm Brzozowskiego spychał go na pobocze zainteresowań intelektualnych 
i w którym szansę uzyskiwał pisarz jako niespodziewany konwertyta. Przeczytany kiedyś 
Brzozowski przekazał zatem pewien format myśli, zasięg spekulacji pojęciowej, szerokość 
analiz, których się już później nie porzuca. Pozwala to na udział w  h i s t o r i i  i n t e l e k- 
t u a l n e j  w s p ó ł c z e s n o ś c i, jej podtrzymywaniu, animowaniu, projektowaniu. Wyliczo-
ne tu niestandardowe cechy monografii, charakter wydanych potem artykułów, przyjmowa-
na postawa poznawcza świadczą o  tym rysie prac Wyki – tak jak Brzozowski, nigdy nie 
schodziła ona z traktu historii intelektualnej swojej teraźniejszości. 

Czytanie Brzozowskiego pomyślane zostało przeto jako związane z młodopolskim pisa-
rzem niegasnące i ułożone w serię nagłych pobudzeń „życie myśli”. Niekiedy przejawia się 
ono jako fascynacja danym problemem, czasem zabarwia się melancholią (np. gdy, w pew-
nym okresie, dominuje odczucie obojętności na utwory autora Wirów). Wreszcie – w ostatnich 
tekstach – wraca przekonanie o rosnącej aktualności czy o współczesności dzieł Brzozow-
skiego. W każdym razie niepowtarzalna, generowana jedynie przez niego emocjonalno-inte-
lektualna sfera „życia myśli” została w lekturach Wyki poświadczona i uchwycona z całym 
jej potencjałem wtrącania się w naszą teraźniejszość. Dlatego recenzowana książka wyka-
zuje wspomnianą na wstępie wyjątkową wartość – pozwala na wiarygodne zapoznanie się 
z niecodziennymi zasadami recepcji dzieł Brzozowskiego.

A b s t r a c t

TOMASZ MIZERKIEWICZ Adam Mickiewicz University, Poznań

MODERN INTELLECTUAL HISTORY ON MARTA WYKA’S “CZYTANIE BRZOZOWSKIEGO” 
(“READING BRZOZOWSKI”)

The review discusses Marta Wyka’s book on Stanisław Brzozowski’s novelistic, literary critical and 
philosophical works. Wyka’s monograph and articles give the writer a new place in Young Poland cul-
ture and present Brzozowski’s outlook on modernity problems which stands in opposition to the pres-
ently dominating views on this formation in Polish literary research. Special value of the book is the 
fact that it is exceptional evidence of the reception styles of texts by Brzozowski who constantly engaged 
his readers into intellectual history of their modern times. 

ROZALIA KOSTECKA Rzeszów

PIGONIA LISTY WŁASNE I C UDZE SZKICE DO PORTRETU

C z e s ł a w  K ł a k, PIGOŃ. (Recenzował Julian Maślanka). Rzeszów 2013. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, ss. 612, 2 nlb.

Czesław Kłak, badacz życia i twórczości Stanisława Pigonia, oddaje do rąk czytelników ko-
lejną pozycję poświęconą „profesorowi z Komborni”. Prosty i jednoznaczny tytuł nie pozo-
stawia wątpliwości co do tego, kto jest jej głównym bohaterem. Ale książka, choć obszerna, 
nie stanowi biografii sensu stricto ani wyczerpującej monografii. Można ją raczej określić 
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