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w okolicach 1910 roku do nowoczesności, która zmierzać zaczyna na ich oczach coraz wy-
raźniej ku swej fazie krytycznej. To nimi pierwszoawangardowi, optymistyczni twórcy nowo-
czesności są zastępowani przez jej krytycznych świadków. Lektura omawianej monografii 
przekonuje, że ich szerokie i niejednorodne grono łączy jednak coś więcej niż tylko metry-
kalne pokrewieństwo.

A b s t r a c t

AGATA STANKOWSKA Adam Mickiewicz University, Poznań

FROM “GENERATION” TO “FORMATION” 1910 CONSTRUCTIONS – MYTHS – FACTS

The text is a  review of the book Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności (Formation 1910. Wit-
nesses of Modernity). The contributors to the volume pose the question about reasonableness of 
separating the generation of writers born around the year 1910 from the history of 20th century Polish 
literature.

KAJETAN MOJSAK Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa

KONTROLERZY I  STRATEDZY

K a m i l a  B u d r o w s k a, LITERATURA I PI SARZE WOBEC CENZURY PRL 1948–1958. 
(Recenzenci: Zdzisław Łapiński, Sławomir Buryła). Białystok 2009. Wydawnictwo Uniwer-
sytetu w Białymstoku, ss. 332.  

Książka Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958 poświęcona jest funkcjonowaniu 
cenzury oraz – przede wszystkim – jej wpływowi na kształt literatury polskiej w latach czter-
dziestych i pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Przedmiotem opracowania są zarówno reguły 
i praktyka cenzurowania tekstów, jak też autorskie strategie unikania ingerencji.

Problematyka ta przez ostatnie dwie dekady przykuwała uwagę badaczy: pojawiły się 
próby syntetycznego ujęcia działalności Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk, a także opierające się na materiałach archiwalnych rozprawy dotyczące konkretnych 
twórców. We wprowadzeniu do swojej książki Kamila Budrowska omawia najistotniejsze 
dotychczasowe prace literaturoznawcze (m.in. Marty Fik, Tadeusza Drewnowskiego, Ryszar-
da Nycza, Joanny Hobot, Johna  M. Batesa, Piotra Perkowskiego 1) i historyczne (Darii Nałęcz 
czy Aleksandra Pawlickiego 2), streszcza ich główne ustalenia, a niektóre z nich, w dalszej 

1	 M. F i k, Cenzor jako współautor. W  zb.: Literatura i  władza. Red. B. W o j n o w s k a. Wstęp 
E. S a r n o w s k a - T e m er i u s z. Warszawa 1996. – T. D r e w n o w s k i, Cenzura PRL a współczes- 
ne edytorstwo. W zb.: Autor, tekst, cenzura. Prace na Kongres Slawistów w Krakowie w roku 1998. 
Red. J. P e l c, M. P r e j s. Warszawa 1998.– R. N y c z, Literatura w cieniu cenzury. (Wykład). 
„Teksty Drugie” 1998, nr 3.  – J. H o b o t, Gra z cenzurą w poezji Nowej Fali (1968–1976). Kraków 
2000. – J. B a t e s, Cenzura wobec problemu niemieckiego w Polsce (1948–1955). W zb.: Presja 
i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm. Red. D. D  ą b r o w s k a, P. M i c h a ł o w s k i. Szczecin 
2002. – P. P e r k o w s k i, Pół wieku z cenzurą. Przypadek Tadeusza Konwickiego. „Pamiętnik Li-
teracki” 2006, z. 2.

2	 Główny Urząd Kontroli Prasy 1945–1949. Oprac. D. N a ł ę c z. Warszawa 1994. – A. P a w l i c k i, 
Kompletna szarość. Cenzura w latach 1965–1972. Instytucja i ludzie. Warszawa 2001.
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części rozprawy, konfrontuje z wynikami własnej kwerendy. Stan badań pozostaje, jak 
przekonuje autorka, skromny w porównaniu z ogromem dokumentów czekających na od-
krycie. Książka przynosi najbogatszy jak dotąd materiał archiwalny; jej podstawą jest kwe-
renda obejmująca 1330 teczek (300 z nich dotyczy literatury). Budrowska przytacza obszer-
ne fragmenty cenzorskich recenzji (według jej obliczeń stanowią one około 70% pism na 
temat literatury), odwołuje się też m.in. do biuletynów informacyjno-instrukcyjnych z lat 
1952–1955 i stenogramów z odpraw krajowych; w ten sposób rekonstruuje proces formo-
wania się reguł cenzury w latach 1945–1948. Ponadto badaczka przedstawia opis stanu 
archiwów i kataloguje najczęściej występujące typy dokumentów cenzorskich. Rozprawa 
Budrowskiej może zatem pełnić funkcję przewodnika po materiałach archiwalnych.

Ścisłe trzymanie się źródeł pozwala przybliżyć czytelnikowi organizację i zasady działa-
nia urzędu (choć te zagadnienia, częściowo już omówione przez innych autorów, nie są 
głównym tematem książki), a także scharakteryzować poetykę cenzorskich recenzji, drobiaz- 
gowo zilustrować historię kontroli poszczególnych utworów i wskazać dalsze kierunki badań 
wartych podjęcia. 

Zaznaczone w tytule ograniczenie chronologiczne, przebiegające w poprzek tradycyjnej 
periodyzacji historycznoliterackiej i z pozoru może arbitralne, uznać należy za w pełni uza-
sadnione – zarówno stanem archiwów, jak i dynamiką rozwoju GUKPPiW. Wybór roku 1948 
jako daty początkowej podyktowany jest faktem, że niewiele zachowało się dokumentów 
(istotnych z literaturoznawczego punktu widzenia) z lat wcześniejszych. Cezura roku 1958 
również nie jest ostra, ale całkowicie usprawiedliwione wydaje się potraktowanie jej jako 
końca odwilży oraz początku nowego kursu w GUKPPiW i w polityce kulturalnej w ogólności. 
Omówienie w ramach jednej pracy całości materiału z lat 1945–1989 byłoby, zdaniem au-
torki, niemożliwe, a i o wiążące wnioski byłoby tu trudniej. Wybrany okres sprawia zresztą 
wrażenie szczególnie ciekawego – obejmuje wszak lata formowania się ideowych i organiza-
cyjnych podstaw pracy urzędu, etap najbardziej rygorystycznej kontroli po 1949 roku, 
a także czas największej liberalizacji, kiedy reguły cenzurowania zmieniały się szybko i nie-
raz chaotycznie, tworząc istotne pola niedookreślenia (czego efektem było choćby, wynika-
jące z pewnego nieporozumienia, przepuszczenie do druku Odwilży Ilji Erenburga, przed-
stawione szczegółowo w rozdziale końcowym części IV Konteksty). Warto zwrócić uwagę, że 
tak zakreślone ramy chronologiczne zostają przekroczone w rozdziale 1 części II, omawiają-
cym kontrolowanie utworów Jerzego Andrzejewskiego (aż do roku 1963), a wiele ze sformu-
łowanych wniosków stosuje się również do lat późniejszych. Istotne jest poczynione przez 
Budrowską zastrzeżenie, że GUKPPiW był jedynie instytucją wykonawczą, zależną od wyż-
szych instancji, toteż zdobycie pełniejszej wiedzy o funkcjonowaniu systemu kontroli moż-
liwe będzie dopiero po przebadaniu archiwów PPR i PZPR, MIP, MON, a także zbiorów wy-
dawnictw oraz materiałów autorskich: rękopisów, listów, pamiętników.

Zgodnie z zapowiedzią zawartą we Wprowadzeniu, unikając interpretacyjnych nadużyć, 
autorka nie formułuje zbyt daleko idących wniosków, ostrożnie stawia tezy, rezygnuje z po-
chopnego doszukiwania się regularności i tworzenia modeli, koncentrując się raczej na zło-
żoności omawianych sytuacji; często przy tym zdaje sprawę z pojawiających się wątpliwości. 
Takie powściągliwe postępowanie wyda się uzasadnione, gdy uświadomimy sobie liczne 
niekonsekwencje w działaniu urzędu kontroli, zmienność panujących w nim zasad, rozmaitość 
relacji między GUKPPiW a poszczególnymi pisarzami. Podejmując dyskusję nad niektórymi 
dotychczasowymi ustaleniami naukowymi, Budrowska zazwyczaj zmierza do ich osłabienia, 
uzupełnienia lub wycieniowania; w sposób bardziej zdecydowany rewidowane są „stereotypy”, 
„obiegowe opinie” o cenzurze – nie przyporządkowane konkretnym autorom (np. s. 21, 38).

Książka składa się z Wprowadzenia, Zakończenia i  czterech głównych części: Próba 
syntezy, Przypadki szczególne, Strategie autorskie, Konteksty. Część I przynosi drobiazgową 
rekonstrukcję „teorii” oraz „praktyki” działania urzędu – a więc zarówno jego podstaw ide-
owych i  organizacyjnych, wypracowanych w  pierwszych latach powojennych, jak i  jego 
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późniejszego funkcjonowania, nie wolnego od niekonsekwencji, zależnego od zmieniającej 
się sytuacji politycznej. Kolejno poruszane przez autorkę kwestie: teoria i praktyka cenzu-
rowania, kontrola literatury ze względu na treść, a także z uwagi na osobę i pozycję autora, 
rola wydawnictw, miejsce odbiorcy – dają szeroki obraz omawianej problematyki. Wszystkich 
pojawiających się tu wątków nie sposób streścić, warto jednak przywołać niektóre z istot-
niejszych ustaleń Budrowskiej.

Pisząc o wytycznych do działań cenzorów, badaczka podkreśla m.in. fakt, że dużej li-
czebności i drobiazgowości wskazówek dla pracowników GUKPPiW towarzyszy niejedno-
znaczność, pojemność i nieostrość sformułowań, co pozostanie normą również w późniejszych 
latach. Ten brak precyzji – podyktowany chyba w jakiejś mierze „pedagogiczno-wychowaw-
czym” aspektem cenzury, ale i wymogiem elastyczności wobec konkretnych utworów oraz 
zmieniających się realiów politycznych – skutkować mógł, z jednej strony, pewną samowolą 
lub poczuciem zagubienia szeregowego pracownika urzędu, z drugiej zaś nieograniczonym 
podciąganiem wszystkiego, co niewygodne, pod odpowiedni paragraf („tajemnica państwowa”, 
„interes państwa” etc.). Obok ingerencji w tekst – już w pierwszych latach działania insty-
tucji – ukształtowały się takie formy kontroli, jak zmniejszenie nakładu, ograniczenie przy-
znania papieru, opatrywanie utworów przedmowami odpowiednio ukierunkowującymi odbiór. 

We fragmencie dotyczącym cenzurowania ze względu na treść badaczka przedstawia  
dobrze już rozpoznany zakres „cenzorskich problemów” (m.in. obraz Polski międzywojennej, 
Armia Krajowa, powstanie warszawskie, nacjonalizm, okrutne lub „cyniczne” sposoby uka-
zywania okupacji i Zagłady, „religianctwo”, „godzenie w dobre imię ZSRR”), ilustrując go 
fragmentami cenzorskich recenzji utworów Zofii Kossak-Szczuckiej, Tadeusza Borowskiego, 
Zofii Nałkowskiej czy Leopolda Buczkowskiego. Za najciekawsze ustalenia należy uznać 
choćby te dotyczące, po pierwsze, tekstów socrealistycznych (wbrew pozorom nie mogły one 
liczyć na taryfę ulgową, wręcz przeciwnie – czytano je wnikliwie, pieczołowicie dopracowując 
ich wymowę ideową); po drugie, wznawiania w okresie socrealizmu – mimo wielu zastrzeżeń 
cenzorów – wybitnych utworów z lat 1945–1948, np. Nałkowskiej i Borowskiego; po trzecie, 
różnicy między ingerencjami w poezji i w prozie (większe zmiany przeprowadzano w książkach 
prozatorskich, zwłaszcza w powieściach, jako znajdujących najszerszy oddźwięk społeczny, 
w poezji natomiast cięto co najwyżej pojedyncze strofy lub usuwano wybrane utwory, przy 
czym wiersze nie dopuszczone do druku w prasie często mogły ukazać się w tomikach). 

Przedstawiając kwestię tzw. zapisu na nazwisko, badaczka wymienia jego główne przy-
czyny, a także klasyfikuje poziom restrykcji: zakaz obejmował albo wszelkie teksty danego 
autora i jakiekolwiek wzmianki o pisarzu (przypadek Czesława Miłosza, Ferdynanda Goetla, 
Witolda Gombrowicza), albo tylko omówienia twórczości, albo – w wersji najłagodniejszej – 
jedynie informacje o  konkretnym dziele. Na szczególne względy mogli liczyć, oczywiście, 
pisarze związani z partią, w których przypadku czasem przymykano oko na teksty ideolo-
gicznie niejednoznaczne (z uwagi m.in. na to „przeoczono” Poemat dla dorosłych Adama 
Ważyka); ponadto ulgowo traktowani byli twórcy ideowo „niepewni”, lecz uznani za klasyków 
i warci pozyskania (przypadek Marii Dąbrowskiej) 3, ale też – co ciekawe – młodzi, przycho-
dzący ze środowiska obcego ideowo i „dojrzewający” (niekiedy zapewne celowo wydłużający 
ten proces) do „właściwej” postawy polityczno-światopoglądowej, tacy jak Tadeusz Różewicz 
czy Paweł Hertz.  

3	 Ogólniej rzecz ujmując, w urzędzie stosowano zasadę, by „w klasyku nie kreślić”. W końcowym 
rozdziale, pt. Konteksty. Nauka o literaturze, Budrowska zwraca uwagę, że w latach 1948–1950 
nie wznawiano niektórych „problematycznych” tekstów (np. Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskie-
go), zachowywano jednak integralność klasycznych utworów (Mickiewicza czy Słowackiego), które 
dopuszczono do publikacji. Bardzo drobnych, nieznacznych zmian dokonywano po roku 1950, ale 
tylko w wyjątkowych przypadkach. 
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Wyjątkowo istotny dla zrozumienia działania cenzury jest fragment poświęcony miejscu 
wyznaczonemu redakcjom i wydawnictwom w procesie kontroli. Przypadła im, jak stwierdza 
autorka, rola skomplikowana i wieloznaczna. Z jednej strony, dokonywały one wstępnych 
ingerencji, co odbywało się pod istotnym naciskiem GUKPPiW, który starał się oddelegować 
część swoich obowiązków na inne instancje, a tym samym ograniczyć liczbę cięć dokonywa-
nych w samym urzędzie 4. Z drugiej strony, pełniły funkcję pośrednika między pisarzem 
a cenzorem, nieraz też zgłaszały sprzeciw wobec decyzji cenzury (przykładem Wydawnictwo 
Literackie). Zdaniem Budrowskiej, w świetle badań archiwalnych nawet restrykcyjne dzia-
łania wydawców jawią się zazwyczaj jako droga do osiągnięcia kompromisu. 

Końcowe fragmenty części I przynoszą ciekawą analizę poetyki cenzorskich recenzji. 
Istotna jest podjęta przez autorkę weryfikacja pojawiającej się w piśmiennictwie 5 tezy o bra-
ku wykształcenia 6 oraz niskich językowych i intelektualnych kompetencjach cenzorów. Rzecz 
wygląda na złożoną, sprawozdania wykazują znaczną różnorodność – w zależności od przed-
miotu opisu i od zdolności urzędnika: od tekstów fatalnie napisanych i poznawczo miałkich, 
po utrzymane na wysokim poziomie językowym i zakorzenione w dyskursie krytycznolite-
rackim. Poetyka recenzji powstających w GUKPPiW mieści się, w ocenie badaczki, na prze-
cięciu kilku stylów: urzędowego, naukowego i, przede wszystkim, publicystycznego, któ- 
ry – choć w rozpatrywanym okresie bywa nacechowany wpływem propagandowej nowomo-
wy – pozostaje najsilniej zindywidualizowany i często zbliża się do języka krytyki literackiej. 

Autorka dodatkowo cieniuje obraz pracowników cenzury i daje zarys ich codzienności 
w rozdziale Kilka słów o PRL-owskim cenzorze. Próba portretu. Wspomina tu np. o zachowa-
nych wierszowanych kupletach i innych satyrycznych utworach, w których cenzorzy auto-
ironicznie dystansują się od własnych działań oraz ich podstaw ideologicznych. Ten fragment 
książki przynosi ciekawy materiał anegdotyczny, a także, co ważniejsze, zaprzecza wyobra-
żeniom na temat zatrudnionych w GUKPPiW jako niewykształconych, fanatycznych nieprzy-
jaciół pisarzy.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Budrowska konsekwentnie posługuje się neutralnym 
językiem badawczym, daleka jest i od ferowania jałowych poznawczo ocen etycznych wobec 
twórców, i od demonizowania GUKPPiW oraz jego pracowników. Drobnym odstępstwem od 
tej reguły są powracające w książce określenia nacechowane aksjologicznie, takie jak „Mi-
nisterstwo Prawdy”, „walka z cenzurą”, „styl więzienny”, będące pewną pozostałością dys-
kursu „antytotalitarnego”. Pełnią one jedynie funkcję skrótów myślowych lub pojawiają się 
ze względów stylistycznych (konieczność znalezienia synonimów) i  nie znajdują odbicia 
w metodologicznej warstwie pracy ani w wysnuwanych wnioskach.

Syntetyczny obraz ogólnych założeń i mechanizmów działania urzędu zostaje uzupeł-
niony w części II rozprawy o analizę „przypadków szczególnych”: Jerzego Andrzejewskiego, 
Stanisława Lema, Władysława Broniewskiego i autorów książek dla dzieci, opartą na boga-
tym materiale archiwalnym. Przywoływane tu obszerne fragmenty recenzji pozwalają wnik-
nąć w sposób myślenia cenzorów oraz w powody ich decyzji. Ta część książki, a zwłaszcza 
rozdział poświęcony autorowi Popiołu i diamentu, daje wyjątkowo dobry wgląd w złożony 

4	 W ten sposób wypracowywano złożony system, w którym sam proces twórczy nabierał charakteru 
negocjacyjnego. Zob. na ten temat m.in. E. D ą b r o w i c z, „Jakieś zwycięstwo”. Cenzura w PRL-u 
– post factum. W zb.: Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.). Red. K. B u d r o w s k a, E. D ą-
b r o w i c z, M. L u l. Warszawa 2013, s. 357. – Z. R o m e k, Poza prawem. System funkcjonowania 
cenzury w PRL. W zb.: jw., s. 181). 

5	Z ob. m.in. P. N o w a k, Swoi i  obcy w  językowym obrazie świata. Język publicystyki polskiej 
z pierwszej połowy lat pięćdziesiątych. Lublin 2002.

6	 Staranne wykształcenie, jak się okazuje, nie należało w GUKPPiW do rzadkości, a przy tym ogólny 
poziom rósł sukcesywnie – od około 15% pracowników z wykształceniem wyższym w roku 1958 
do 80% w roku 1970 (s. 115).
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splot procesu twórczego, kontrolnego, negocjacyjnego i wydawniczego – z cenzurą i autocen-
zurą w tle. 

Relacjonując perypetie kolejnych tekstów Andrzejewskiego, badaczka analizuje m.in. mo- 
tywy wprowadzenia zmian w drugim wydaniu Popiołu i diamentu (przychylając się do tezy, 
iż pisarz zrobił to z własnej inicjatywy), rekonstruuje historię problematycznych opowiadań 
(zatrzymanie zbioru Kukułka – opowiadania optymistyczne w 1949 roku i poszczególnych 
późniejszych utworów, takich jak Warszawianka, Narcyz, Wielki lament papierowej głowy) 
oraz Bram raju (tu zwraca uwagę, że kostium historyczny i „właściwe” przesłanie były dla 
cenzorów czytelne). Najwięcej miejsca zajmuje analiza procesu powstawania i cenzurowania 
opowieści Idzie skacząc po górach. Dowiadujemy się, jakie konkretnie zarzuty wysuwali 
pracownicy GUKPPiW, jakich ingerencji dokonano, poznajemy też historię tzw. sceny wer-
nisażowej 7, która pojawia się we wczesnych i późnych wersjach powieści. 

Drobne zastrzeżenia budzić może passus poświęcony „strategiom” Andrzejewskiego 
zastosowanym w tej powieści i próbom wyjaśnienia, dlaczego autor zgodził się na usunięcie 
sceny wernisażowej (s. 141). Nie do końca przekonują np. wnioski na temat niebezpieczeństw 
mechanizmu autocenzury, odniesione do wspomnianego fragmentu tego utworu (przytoczo-
nego na s. 136–137), skoro ma on, co badaczka dostrzega, jawny ton ironiczny, najwyraźniej 
odczytany przez cenzorów. Trudno też zgodzić się ze stwierdzeniem, iż „cenzura, za pośred-
nictwem wydawnictw, naciskała na pisarzy, by – przynajmniej formalnie – akceptowali 
marksistowski światopogląd, stąd częste sztuczne »wtręty« o Marksie, Stalinie” (s. 141). Jest 
ono trafne w odniesieniu do realiów lat pięćdziesiątych – zwłaszcza tych dotyczących nauki, 
ale z pewnością nie stosuje się do literatury lat sześćdziesiątych. 

Można również dyskutować nad granicami użyteczności pojęcia kostiumu 8. O ile nie 
ma wątpliwości co do takiej klasyfikacji dzieł Bramy raju czy Ciemności kryją ziemię (z za-
strzeżeniem, że i w tych przypadkach sprawa zależy od zmiennego kontekstu lektury), o tyle 
mówienie o  „kostiumie egzotycznym” w  odniesieniu do Idzie skacząc po górach (s. 141) 
wydaje mi się nadinterpretacją. Powieść wprawdzie krąży wokół polskich problemów, ale nie 
charakteryzuje się właściwą dla „kostiumów” dwuplanowością semantyczną; realia francu-
sko-hiszpańskie nie są tu warstwą, którą można „zdjąć”, by odkryć właściwy sens; to raczej 
w ramach większej, „zachodniej” całości pojawiają się poszczególne „polskie” wątki i aluzje 
polityczne, nie determinujące struktury i wymowy całego dzieła. Ta uwaga odnosi się również 
do – odznaczających się silnym potencjałem alegoryczno-parabolicznym – utworów Lema. 
Mówienie tu o „kostiumie fantastycznym” wydaje się nietrafne. Istotną sprawą jest hierarchia 
znaczeń; niektóre dzieła tego pisarza da się czytać np. jako krytykę komunistycznej utopii, 
ale ich sens zasadniczy cechuje znacznie większa uniwersalność.

W rozdziale poświęconym wczesnej twórczości Lema badaczka wysuwa tezę, że zakazy 
nałożone na dwie pierwsze jego książki (w roku 1949 zatrzymano Wywiad i atomy – tom 
zbierający opublikowane już w prasie opowiadania – oraz drukowaną wcześniej w odcinkach 
powieść Człowiek z  Marsa) i  na realistyczny Szpital Przemienienia (który ukazał się, po  
poprawkach i  dopisaniu przez autora dwóch tomów bardziej poprawnych ideologicznie, 
dopiero w roku 1955, w 7 lat od powstania pierwszej części) zadecydowały o tym, że jako 

7	C hodzi tu o rozmowę prowadzoną w czasie wernisażu prac Antonia Oritza w Paryżu przez Marka 
Kostkę z Laurensem. Kostka – postać niewątpliwie wzorowana na M. Hłasce – zapytany o sytuację 
ludzi sztuki w Polsce, wygłasza superlatywy na temat polskiego rządu i Partii, które „uwielbiają 
artystów i dają im pełną swobodę”, dzięki czemu artyści polscy są „szczęśliwi jak słowiki”. Fragment 
ten został okrojony, gdyż, jak zauważył cenzor, w ustach Kostki był „oczywistą kpiną”.

8	Z a istotę „kostiumowości” uznaje Budrowska – komentując pracę L. S z a r u g i  Wobec totalitary-
zmu. Kostium kościelny w prozie polskiej. – Wobec cenzury (Szczecin 1994) – „opisanie niecenzu-
ralnego, a  istotnego dla społeczeństwa polskiego problemu, przy umiejscowieniu go w  innym 
kontekście historycznym, najlepiej bardzo odległym” (s. 243). 
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drogę twórczą wybrał pisarz fantastykę naukową. Wniosek taki – choć mieści się on w nie 
dającej się podważyć ogólnej diagnozie wpływu cenzury na zahamowanie rozwoju literatury 
realistycznej o tematyce współczesnej – można uznać za kontrowersyjny. Elementy fanta-
styki pojawiały się wszak w najstarszych tekstach Lema, pisanych jeszcze w okresie umiar-
kowanej kontroli i zapowiadających już w zalążku późniejsze książki 9. Również jego dojrza-
ła twórczość dowodzi, że wybór science fiction był nieprzypadkowy 10. Wszystkie najważniej-
sze tematy i problemy poruszane w ciągu tylu lat przez autora Solaris znalazły – czy do 
pewnego momentu znajdowały – w fantastyce naukowej adekwatne medium. Warto przy-
wołać tu wypowiedź samego Lema, która, choć nie rozstrzygająca, wydaje się istotna: „Zresz-
tą gdyby nawet wszystko szło normalnym torem i moje książki ukazywałyby się w natural-
nym porządku powstawania, wcale nie sądzę, abym miał kiedykolwiek stać się pisarzem 
realistycznym” 11. Myślę zatem, że nie należy przeceniać wpływu cenzury na wybór drogi 
twórczej Lema. Ani też „ezopowych” aspektów fantastyki naukowej. Zapewne gatunek ten 
umożliwiał aluzyjne i paraboliczne przemycanie pewnych aktualnych treści; jednak autor 
Solaris – począwszy od dzieł najwcześniejszych – skupiał się na problemach o wymiarze 
ogólnoludzkim i globalnym 12. Wątpliwości budzi też wzmianka o tym, że cenzorzy prześle-
pili głęboko zakamuflowany pesymizm pierwszych opublikowanych utworów Lema (s. 251). 
Wszak Obłok Magellana i Astronauci mieszczą się jeszcze w granicach eutopii (utopii pozy-
tywnej, technologicznej) 13, dopiero późniejsze dzieła przyniosą pesymistyczną diagnozę 
ludzkich możliwości poznawczych i etycznych oraz krytyczną rozprawę z utopią (również, 
ale nie tylko, stalinowską). 

Także Broniewski, mimo przywilejów, jakimi się cieszył, miał kłopoty z cenzurą: zgła-
szano zastrzeżenia do ponad 20 jego wierszy, które w efekcie wędrowały pomiędzy różnymi 
tomami, w kilku utworach zmieniono drobne „niezręczne” określenia dotyczące ZSRR, co 
najmniej jeden (Radio) zatrzymano w całości. W rozdziale poświęconym poecie badaczka 
m.in. stwierdza, że pisarze o mocnej pozycji nie stosowali jednorodnej strategii wobec cen-
zury, lecz tylko doraźne zabiegi w odpowiedzi na konkretne ingerencje, a  jedyną reakcją 
„systemową” była autocenzura – w tym przypadku odłożenie wiersza do szuflady. 

Szczególnie ciekawie przedstawiają się ustalenia Budrowskiej dotyczące literatury dzie-
cięcej i młodzieżowej. Autorka poddaje rewizji opinię, jakoby twórczość ową w okresie socre-
alizmu traktowano (ze względu na jej szczególne zadania wychowawcze) równie surowo jak 
tę dla dorosłych. Okazuje się, że na początku lat pięćdziesiątych teksty uznane za klasycz-

  9	Z ob. J. J a r z ę b s k i, Golem z Marsa. Posł. w: S. L e m, Człowiek z Marsa. Warszawa 1994, s. 140. 
Także A. S m u s z k i e w i c z  (Stanisław Lem. Poznań 1995, s. 13) uważa, że „autor Solaris już 
dość wcześnie był nieomal w pełni ukształtowany jako pisarz […]”.

10	 Fakt, że w pewnym momencie fantastyka okazała się „kulą u nogi” (ze względu na ograniczenia 
gatunku oraz na rzekome niezrozumienie ze strony krytyków) i że Lem przekroczył jej granice, 
m.in. w stronę eseistyki, nie świadczy, iż decyzja o podjęciu takiego rodzaju pisarstwa była, jak 
chce M.  S z p a k o w s k a  (Dyskusje ze Stanisławem Lemem. Warszawa 1996, s.  9), „pomyłką 
teoretyczną”. Budrowska przywołuje opinię Szpakowskiej (tu omyłkowo nazywając ją M. Baranow-
ską, s. 177) niejako na potwierdzenie tezy o „niekonieczności” wyboru fantastyki naukowej.

11	 S. B e r e ś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem. Kraków 1987, s. 26.
12	 Rację ma J. J a r z ę b s k i  (Wszechświat Lema. Kraków 2003, s. 31), zauważając, że autor Solaris 

pozostaje daleki od „polonocentryzmu”, a podejmowana przezeń refleksja polityczna jest „wielora-
ko uwarunkowana i wpisana w bardzo ogólny system filozoficznych poglądów i hipotez”.

13	J ak pisze J a r z ę b s k i  (ibidem, s. 14, 56), Lem „jakby uwierzył, iż ludzkość oświecona niejako 
naturalnie zorganizuje się w zgodny, produktywny kolektyw”, przy czym, „zwycięstwo komunizmu 
[...] jest czczą deklaracją: w istocie chodzi raczej o wyminięcie problematyki politycznej, zbycie jej 
ogólnikami tak, by odsłonić pole dla prezentacji »utopii technologicznej«, czyli tego, co autora fa-
scynowało naprawdę”.
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ne – Marii Konopnickiej, Stanisława Jachowicza, a także Jana Brzechwy – choć były ostro, 
często sarkastycznie, oceniane, m.in. ze względu na takie „wady”, jak formalizm, brak treści 
wychowawczych, propagowanie wartości mieszczańskich, psychologizm, symbolizm, napu-
szony język, niepowiązanie z rzeczywistością, nadmiar fantastyki – publikowano jednak bez 
ingerencji, szybko i w dużych nakładach. Panowała tu, jak przypuszcza autorka, sytuacja 
„wymuszonego przeczekania”: tymczasowo godzono się na funkcjonowanie ideologicznie 
podejrzanych utworów – z braku literatury realizującej założenia doktryny socrealistycznej. 
Badaczka przygląda się też reakcjom twórców: przytacza przykłady przekształcania tekstów 
lub próby pisania w sposób spełniający wymogi nowej polityki kulturalnej (Brzechwa) oraz 
korzystania z mowy ezopowej (O chłopcu, który szukał domu Ireny Jurgielewiczowej), zazna-
czając, że dominowało „oczekiwanie na zmiany zewnętrzne i wykorzystywanie niejednorod-
nej postawy urzędu cenzury wobec tej kategorii pisarstwa” (s. 226).

Przyjmowane przez pisarzy strategie radzenia sobie z systemem kontroli, a także – ma-
jący zasadnicze znaczenie, choć trudno uchwytny – problem autocenzury to szczególnie 
istotne wątki omawianej pracy. W obrębie całej książki autorka wskazuje na takie zabiegi, 
jak przeczekanie, kostium, kamuflaż, mowa ezopowa czy tzw. strategia porcelanowego 
pieska (podsuwanie cenzorom przerysowanego, zbędnego fragmentu czy sceny niecenzu-
ralnej, łatwej do rozszyfrowania i odwracającej uwagę od głębiej ukrytych nieprawomyślnych 
treści). W  rozdziale Gotowy wzór reakcji. Cenzura carska a  cenzura w PRL-u omówione 
zostają dodatkowo zbieżności (wynikające z istnienia poniekąd tego samego suwerena po-
litycznego) oraz różnice (wypływające głównie z  innego podejścia do kwestii religijnych 
i patriotycznych) między cenzurą carską a PRL-owską, ale przede wszystkim podobieństwa 
w reakcjach literatury polskiej. Odwołując się do opinii Hobot i Nycza, a także do wyników 
własnej kwerendy, badaczka pisze o  sięganiu przez autorów do „»sprawdzonego« w XIX 
wieku wzorca radzenia sobie z opresją” i o „korzystaniu z gotowego schematu” (s. 231). 

Podsumowanie tych zagadnień przynosi rozdział „Mowa ezopowa” i „porcelanowy piesek”. 
Autorskie strategie radzenia sobie z cenzurą. Na podstawie zarówno wyników prac swoich 
poprzedników, jak i własnych ustaleń dotyczących „przypadków szczególnych”, Budrowska 
formułuje tu kilka istotnych spostrzeżeń. Materiał archiwalny świadczy o słuszności tezy 
Nycza, iż najbardziej popularnymi rozwiązaniami, tak jak w okresie zaborów, były w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych „kostiumy” – historyczne i egzotyczne (s. 256). Ważne wy-
daje się ponadto stwierdzenie, że czytelne „antycenzorskie” strategie wewnątrztekstowe 
pojawiały się przede wszystkim w prozie; w przypadku poezji natomiast ochronie integral-
ności utworu służyły częściej zabiegi zewnątrztekstowe. Pisząc o mowie ezopowej, Budrow-
ska wskazuje – za Hobot – że nie da się w sposób pewny rozstrzygnąć, co jest „strategią”, 
a  co niezależną od cenzorskiego kontekstu kreacją artystyczną (s. 241); nie sposób też, 
zdaniem badaczki, mówić o „immanentnych” cechach ezopowości, ugruntowanych w „in-
tencji dzieła”. Dowodów na sięganie po strategiczne posunięcia można poszukiwać w wypo-
wiedziach pisarzy (listy, notatki, dzienniki), a  także porównując wersje tekstu; niemniej 
jednak przeważnie zjawisko to pozostaje nieuchwytne i  trudne do jednoznacznej oceny.

Drobne zastrzeżenia budzi chyba nieco zbyt szerokie posługiwanie się pojęciem stra-
tegii. Sądzę, że autorskich decyzji dotyczących wyboru kierunku twórczości (literatury 
dziecięcej w przypadku Brzechwy czy fantastycznej w przypadku Lema) – abstrahując od 
podkreślanej przez autorkę niemożliwości rozstrzygnięcia, w jakim stopniu owe decyzje  
były podyktowane istnieniem systemu kontroli – nie należy traktować jako strategii (w ta-
kim sensie, w jakim jest nią np. mowa ezopowa), ale jako osobny rodzaj reakcji na działal-
ność cenzury. Koncentracja na twórczości mniej narażonej na ingerencje to wszak wybór 
niejako bardziej całościowy, w  dodatku raczej „unikowy” (nazywanie tego „walką” czy 
„strategią” byłoby tu zasadne, gdyby stawką w tej grze było tylko opublikowanie c z e g o-
k o l w i e k  w obiegu oficjalnym). 	

Podsumowując i porządkując najważniejsze zaprezentowane przez autorkę pisarskie 
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reakcje na istnienie cenzury, można zaproponować taką ich szkicową typologię (z zastrze-
żeniem, że zabiegi te w praktyce często się pokrywają):

1) autocenzura w wąskim sensie, czyli strategie „zaniechania” lub „przeczekania”;
2) autorskie decyzje o podjęciu lub ograniczeniu się do twórczości mniej narażonej na 

ingerencje; 
3) zabiegi mające na celu przemycenie niecenzuralnej problematyki:

a)	lokalne, cząstkowe – ezopowe bądź aluzyjne;
b)	kostiumowe, obejmujące całą strukturę i sens utworu;
c)	wpisywanie potencjalnych znaczeń społeczno-politycznych w utwór paraboliczny  

	 o sensie bardziej uniwersalnym.
Autocenzurę w sensie wąskim (przemilczenie, przeczekanie) oraz wybór „bezpiecznego” 

rodzaju twórczości należałoby potraktować jako dwie odmienne formy „zaniechania”, a ter-
min „strategia” zarezerwować dla zabiegów ezopowych, kostiumowych i aluzyjnych. Zjawi-
skiem z innego porządku jest natomiast „autocenzura” w szerokim sensie, rozumiana – m.in. 
za (przywoływanym przez Budrowską) Michaelem Kienzlem – jako stan świadomości czy fakt 
psychospołeczny; jako swoiste uwewnętrznienie norm cenzury przez osoby jej poddane – 
uwewnętrznienie wiążące się również z  ograniczeniem wolności myśli (s. 246). Była- 
by to płaszczyzna wstępnie wyznaczająca zakres możliwości twórczych i przyjmowanych 
strategii.

Określenie „walka z cenzurą”, powracające w charakterze skrótu myślowego (o realnej 
„walce” z urzędem, oczywiście,  nie było mowy w oficjalnym obiegu), może być, poza kon-
tekstem omawianej pracy, nieco mylące. W istocie jednak zaproponowane przez Budrowską 
– szczególnie cenne – wnioski dotyczące gier i strategii podejmowanych przez twórców od-
słaniają złudność rzekomo „tajnego” porozumienia autora z  czytelnikiem ponad głową 
cenzora 14 i z pewnością są podstawą do rewizji utartych wyobrażeń na ten temat. Zadanie 
pracowników urzędu polegało (wbrew intuicjom Jana Błońskiego) nie tylko na „wycinaniu” 
pojedynczych słów i  sformułowań, ale też na rekonstruowaniu ogólnej idei, naddanego 
sensu utworu, jak i na czujnym odczytywaniu – często ukrytej, trudno uchwytnej – niewła-
ściwej „tendencji”. Badaczka zwraca uwagę na fakt, że urzędnicy zazwyczaj trafnie rekon-
struują ów sens ogólny, a  przy tym „zadziwiająco często mają świadomość autorskich 
strategii – wiele zabiegów rozpoznają i tolerują”, w licznych przypadkach nie ingerują jednak 
w dzieło na tyle głęboko, by je zlikwidować. Ponadto „samo przyjęcie przez autora takiej czy 
innej strategii opiera się na antycypacji cenzorskiego myślenia, co też oznacza, że to urząd 
dyktuje reguły tej gry” (s.  245). Na pewną naiwność literackiej „zabawy w  konspira- 
cję” zwracał wcześniej uwagę m.in. Nycz 15, niemniej dopiero praca Budrowskiej – dzięki 
mocnemu osadzeniu w źródłach archiwalnych – pozwala zobaczyć możliwie pełny obraz 
zjawiska i dostrzec złożoność owej kilkustopniowej i wieloczynnikowej sytuacji komunika-
cyjnej. 

To w ogóle jedna z największych zalet omawianej rozprawy: dotychczasowe hipotezy na 
temat działania urzędu kontroli i jego wpływu na literaturę, nawet jeśli w pełni trafne, czę-
sto formułowane były na podstawie samych tekstów literackich i świadectw lektury; cenzu-
ra była swego rodzaju miejscem pustym, jej rolę dedukowano niejako z dwóch pozostałych 
elementów układanki. Omawiana rozprawa pozwala – w dużo większym stopniu niż publi-

14	 W świetle ustaleń Budrowskiej mylne okazuje się np. sformułowane bez wglądu w archiwa cenzu-
ry przekonanie S z a r u g i  (op. cit., s.  37), że rozszyfrowanie przez krytykę właściwego sensu 
utworu kostiumowego (np. w recenzjach) równałoby się złożeniu „donosu na pisarza”. 

15	 N y c z, op. cit., s. 12. Ciekawe uwagi poświęcił tej sprawie również S. M r o ż e k  we wspomnienio-
wym tekście na temat swoich zmagań z GUKPPiW (Cenzura. W: Życie i inne okoliczności. Wybór, 
wstęp, oprac. T. N y c z e k. Warszawa 2003, s. 123–124).
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kowane do tej pory prace, oparte na materiałach archiwalnych – uzupełnić tę lukę i otwiera 
pole do dalszych badań. 

Bardzo mocne ugruntowanie w źródłach, neutralna i pojemna siatka pojęciowa, wielo-
aspektowy i wolny od uproszczeń ogląd tematu, ciekawy dobór konkretnych przypadków – 
wszystkie te cechy sprawiają, że książka Kamili Budrowskiej jest niezbędną lekturą dla 
przyszłych badaczy cenzury i dla wszystkich zainteresowanych powojennym życiem literackim. 
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MONOGRAFIA WCZESNEJ TWÓRCZOŚCI MARKA NOWAKOWSKIEGO 

K r z y s z t o f  K o s i ń s k i, WIWISEKCJA POWSZEDNIOŚCI. STUDIUM WCZESNEJ TWÓR-
CZOŚCI MARKA NOWAKOWSKIEGO (1957–1971). (Recenzenci: Jerzy Eisler, Maciej Urba-
nowski. Indeks: Inga Jaworska-Róg). Warszawa 2014. Instytut Pamięci Narodowej. Komisja 
Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, ss. 560.

Krzysztof Kosiński napisał książkę, jaką winien napisać literaturoznawca, a uczynił to hi-
storyk, zafascynowany twórczością Marka Nowakowskiego. Autor korzysta z tekstów, którym 
z punktu widzenia tradycyjnej historiografii trudno przyznać status źródła. 

Monografia składa się z trzech części o różnej objętości.
Część I, Między historią a literaturą, podejmuje fundamentalną i wielokrotnie dyskuto-

waną kwestię metodologiczną: pytanie o rangę tekstu literackiego jako świadectwa epoki. 
W jakiej mierze przekazuje on prawdę o rzeczywistości historycznej, odwzorowuje ducha 
oraz sens przemian społecznych, politycznych i obyczajowych. Formułując podobne wątpli-
wości, Kosiński jest świadom spraw, na które przed laty zwracał uwagę Michał Głowiński. 
Przekonywał on, że interpretując utwór literacki należy mieć na względzie konwencję gatun-
kową oraz „intencyjność” dzieła. Dopiero pamiętając o nich możemy zapytać o relację z rze-
czywistością zewnętrzną, o „wartość” oferowanej prawdy o świecie zanurzonym w konkretnym 
czasie historycznym 1. 

Przywołując konstatacje Głowińskiego, słusznie przypomina Kosiński stanowisko Flo-
riana Znanieckiego 2. Prawda literatury stanowiła dla niego niemożliwy do pominięcia aspekt 
wiedzy o społeczeństwie. Spostrzeżenia Głowińskiego, Znanieckiego, klasyczne prace Geor-

1	 M. G ł o w i ń s k i, Lektura dzieła a wiedza historyczna. W zb.: Dzieło literackie jako źródło histo-
ryczne. Red. Z. S t e f a n o w s k a, J. S ł a w i ń s k i. Warszawa 1978. 

2	 F. Z n a n i e c k i, Metoda socjologii. Przeł., wstęp E. H a ł a s. Warszawa 2008.

http://rcin.org.pl
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