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PIOTR KRUPIŃSKI Uniwersytet Szczeciński

CO SIĘ ŚNI ZWIERZĘTOM? STEFAN FLUKOWSKI I  PSYCHOANALIZA

Pośmiertnie wydany tom prozatorski Stefana Flukowskiego Zapach księżyca1, 
w  którym przedrukowane są jego utwory z  Dwudziestolecia międzywojennego2, 
zaskakuje doborem protagonistów. W wypadku aż trzech z czterech utworów skła-
dających się na tę skromnej objętości książeczkę główną rolę odgrywają zwierzęta. 
Pośrednio taki dobór bohaterów zapowiada już pierwsza strona okładki, na której 
widzimy kota przycupniętego na dachu kamienicy „w księżycową jasną noc”. Kot 
to jednak dość niezwykły, gdyż autor projektu graficznego postanowił wyposażyć 
go w ludzką fizys, ba, człowiecze rysy zostały dodatkowo podkreślone... szminką.

Jeśli pozwalam sobie zatrzymać się nieco dłużej nad powierzchnią okładki, to 
czynię tak dlatego, że choć sam jej koncept nie wydaje mi się artystycznie najdo-
skonalszy (po trosze przypomina średnio udany pastisz stylistyki Kazimierza Mi-
kulskiego), to mimo wszystko dobrze wprowadza nas w główne wewnątrztekstowe 
napięcia utworów Flukowskiego, przede wszystkim eksponując trudność, z jaką 
zmierzyć się musi każdy pisarz, który za cel stawia sobie próbę spojrzenia na świat 
z perspektywy innej niż ludzka. A z takim właśnie eksperymentem narracyjnym 
mamy do czynienia w analizowanej tu prozie jednego z kwadrygantów. Zdecydo-
wawszy się na udzielenie głosu zwierzętom, nawet jeśli z konieczności musiało to 
odbyć się w trybie głęboko zmediatyzowanym, pisarz nieuchronnie więc zmierzyć 
się powinien z dziedzictwem antropocentryzmu, barierą, jak podpowiadają filozo-
fowie, nieprzekraczalną i może właśnie dlatego tak prowokującą artystów. Po raz 
ostatni kierując wzrok na naszą okładkę, należałoby zatem zapytać, czy rzeczywi-
ście stało się tak, że wciąż młody (bo niespełna 30-letni) twórca, debiutujący 
w nowym dla siebie rzemiośle (wszak Flukowski dał się zapamiętać przede wszyst-
kim jako poeta), poniósł ambitną porażkę, w której wyniku jego narracja utkwiła-
by gdzieś pomiędzy ludzkimi ustami (vide: projekt okładki) a brzegiem tego, co 
pozaludzkie. Zagadkę tę postaram się rozwikłać w dalszej części swoich rozważań. 

Zanim do tego dojdzie, chciałbym wszakże wskazać na pasmo dodatkowych 
komplikacji, przed jakim stanąć musi interpretator owej zaskakująco wielowar-
stwowej prozy. Wspomniany problem, doprecyzujmy, natury narratologicznej, 
nieśmiało pozwoliłem sobie zasygnalizować w tytule mojego szkicu, tytule, który 

1	 S. F l u k o w s k i, Zapach księżyca. Kraków 1981. W dalszej części szkicu cytaty z tego wydania 
oznaczać będę skrótem F. Liczby po skrócie wskazują stronice.

2	 Pierwodruk opowiadań ukazał się w tomie Pada deszcz (Warszawa 1931).
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po kolejnej parafrazie sam przekształciłby się w parafrazę i brzmiałby wówczas 
następująco: Objaśnianie – zwierzęcych – marzeń sennych, lub, w wariancie ase-
kuracyjnym (tudzież refutacyjnym): Próba objaśniania – zwierzęcych – marzeń 
sennych, dotąd nie zdradziłem bowiem, że Flukowski podjął się zadania w podwój-
ny sposób skomplikowanego. Już samo wykreowanie realistycznej narracji zwie-
rzęcej, z wszelkimi tego usiłowania konsekwencjami (a więc z koniecznością odpo-
wiedzi na pytanie, w jakim stopniu ludzki język zdolny jest do odtworzenia subiek-
tywnego obrazu zwierzęcego świata, tego, co coraz częściej określamy dziś jako 
„Umwelt”3), wydaje się zadaniem wystarczająco trudnym, atoli autor Zapachu 
księżyca na tym nie poprzestaje i wykonuje narracyjny krok dalej, usiłując wniknąć 
pod powierzchnię nieświadomości zwierzęcej. Efektem takiego wysiłku są dwa 
symetryczne opowiadania, które przykuły mój wzrok: Sen kota oraz Sen psa. 

Zagadka dla „zwierzęcego” Freuda

Sięgając po te niepozorne, kilkustronicowe zaledwie utwory, zawodowy czytelnik, 
a za takiego ma prawo uważać się literaturoznawca, powinien poczuć się zobligo-
wany do, nazwijmy to tak, metodologicznego rachunku sumienia. Nagle może się 
bowiem okazać, że instrumentarium retoryczne, jakim z mniejszą lub większą 
sprawnością operujemy, jeśli nie zawodzi w  kontakcie z  analizowaną tu prozą 
(swoją drogą, przedstawiającą się jako wprawka, ćwiczenie stylistyczne na margi-
nesie głównego nurtu twórczości pisarza4), to w dotkliwy sposób objawia swoje 
ograniczenia. Mówiąc metaforycznie, przypomina jemiołę pozbawioną kontaktu 
z soczystym wnętrzem pnia rozkwitającego drzewa. Ba, „drzewo” to umiemy trafnie 
zidentyfikować. Byłoby szczytem polonistycznej prostoduszności podejmować się 
interpretacji utworów literackich zawierających szczegółowe opisy snów – zwłaszcza 
gdy owe sny cechują się silnie podkreślonym charakterem onirycznym – bez prze-
lotnego choćby flirtu z psychoanalizą. Tyle podpowiada filologiczny zdrowy rozsądek. 
Nietrudno jednak dostrzec, że w sytuacji tekstowej, w jakiej się znaleźliśmy, w sy-
tuacji o znamionach pułapki interpretacyjnej, następuje konieczność rewizji do-
tychczasowych przyzwyczajeń hermeneutycznych, także tych zainspirowanych 
wszelkimi nurtami teorii psychoanalitycznej. Musi się tak stać z oczywistego po-
wodu: jeśli psychoanaliza była (jest) dla literaturoznawców atrakcyjna, to najpew-
niej dlatego, iż zwykli oni traktować tekst literacki jako przejaw ludzkiej psychiki 

3	 Autorem tej kategorii jest niemiecki biolog J. von Uexküll. Jego koncepcję na gruncie kynologicz-
nym rozwinęła twórczo A. H o r o w i t z  (Oczami psa. Co psy wiedzą, myślą i czują. Przeł. M.  B u-
g a j s k a. Warszawa 2010, rozdz. Umwelt. Z punktu widzenia psiego nosa).

4	 O tym, że oba oniryczne opowiadania według badaczy stanowiły uboczny nurt działalności literac-
kiej Flukowskiego, świadczyć może fakt, iż zostały pominięte w mikromonografii współtwórcy 
Kwadrygi. Zob. L. S z a r u g a, Stefan Flukowski. W zb.: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. 
Seria 6: Literatura polska w okresie międzywojennym. Red. I. M a c i e j e w s k a,  J. T r z n a d e l, 
M. P o k r a s e n o w a. T. 4. Kraków 1993. Inaczej kwestię tę postrzega D. W o j d a  (Perspektywizm 
w pisarstwie Stefana Flukowskiego. „Ruch Literacki” 2013, z. 4/5. Artykuł przedrukowano w zb.: 
Stefan Flukowski i kult nowoczesności. Red. J. M a d e j s k i, B. M. W o l s k a. Szczecin 2015), 
według której Sen kota i Sen psa ilustrują poetykę perspektywizmu charakterystyczną dla całości 
tego wielogatunkowego dzieła. 
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– psychiki, która sama w sobie upodabnia się do tekstu podatnego na interpretację; 
tymczasem utwory, jakimi się zajmujemy, przewrotnie uchylają się przed próbą 
podobnej ingerencji. Ich sekret dałoby się chyba określić mianem postępującej 
symulakryzacji: i  nie chodzi mi tu o  to, że granica między rzeczywistością snu 
(jakkolwiek niejednoznaczny byłby jej status) a jej przedstawieniem w prozie Flu-
kowskiego stopniowo się zaciera, nie o to również, że dysponujemy szczegółową 
mapą pozbawioną terytorium. Terytorium najpewniej istnieje! Ale, jak dotąd, żaden 
człowiek, a więc ani pisarz, ani interpretator, nie ma tam wstępu, co skonstatować 
należałoby ze szczerym ubolewaniem. 

Jeśli więc zdarzyło się tak, że nie dysponujemy kluczem, a na dodatek pojawia 
się zasadne podejrzenie, iż drzwi do nieświadomości zwierzęcej są po prostu po-
zbawione zamka5, może pora zatem zatrzasnąć okładki tomu Flukowskiego oraz 
wszem i wobec ogłosić własną bezradność. Oczywiście, nie mówię tego całkiem 
serio, choć problem zaiste wydaje się poważny. Należy go jednak nieco przeformu-
łować. Rzecz jasna, nie jestem tak naiwny, by stwierdzić, że w analizowanych tu 
tekstach możemy doszukać się przejawów... psychiki zwierzęcej oraz że odnalezio-
ne w tej prozie zapisy marzeń sennych, które chcielibyśmy poddać interpretacji, 
doprowadzą nas do świata wypartych i  ocenzurowanych zwierzęcych pragnień. 
Takie rozumowanie, opierając się na ruchomym fundamencie wiązki analogii, 
z najważniejszą z nich, zrównującą ludzki aparat psychiczny ze zwierzęcą psyche 
(mimo wszystko pozwolę sobie pozostawić to określenie bez cudzysłowu), u swoich 
źródeł skażone byłoby tym, czego całkowicie pragnąłbym uniknąć, tzn. – inwazją 
antropomorfizujących wyobrażeń. W takim razie powinno się zatem nasunąć py-
tanie: czy w  wypadku opowiadań Flukowskiego w  ogóle należałoby wspomnieć 
o mowie nieświadomości? Jeśli zaś tak, to czyjej? Skoro zaledwie przed momentem 
wykluczyliśmy zwierzęta, któż nam pozostaje: Flukowski? Narrator? A może, zgod-
nie z lacanowskim kierunkowskazem, powinniśmy skupić się wyłącznie na badaniu 
tej osobliwej przestrzeni wypełnionej przez pulsujący ruch signifiants, którą dałoby 
się chyba określić jako nieświadomość tekstu.

Wiele więc wskazuje na to, iż krótka dygresja metodologiczna zbliżyła nas do 
jednego z miejsc aporetycznych, których nieuchwytna topologia sprawia, że trudno 
w ich wypadku mówić o prowadzącej do nich wyrazistej drodze czy też szlaku. Nie 
musi to wszakże oznaczać konieczności odwrotu, chcielibyśmy wierzyć, że inter-

5	 Aby odnaleźć odpowiedź na pytanie, „co i jak śni się zwierzętom” (czy zwierzęta śnią obrazami), 
spełniony powinien być przynajmniej jeden z warunków: „musielibyśmy znaleźć sposób na prze-
łożenie zapisu aktywności mózgu na obrazy... albo nauczyć zwierzęta ludzkiej mowy” (na stronie: 
http://wiadomosci.onet.pl/kiosk/nauka/o-czym-snia-zwierzeta,1,3333010,wiadomosc.html áda-
ta dostępu: 1 V 2013ñ). Natomiast sam fakt, że marzenia senne nie są wyłączną domeną człowie-
ka, pozostaje raczej bezsporny – i mam tu na myśli nie tylko „nieprofesjonalne” obserwacje naszych 
zwierzęcych przyjaciół w trakcie snu (popiskiwanie, przebieranie nogami, co traktować można jako 
powtórne przeżywanie scen z życia dziennego), ale także niedawno przeprowadzony eksperyment 
naukowy w  Massachusetts Institute of Technology: „Badacze zarejestrowali aktywność mózgu 
czterech szczurów nagradzanych w trakcie biegu w kołowrotku. Okazało się, że później, gdy gry-
zonie pogrążyły się we śnie, ich mózg wykazywał taką samą aktywność, a gałki oczne poruszały 
się w podobny sposób. Podczas kolejnych faz snu mózg szczurów funkcjonował tak, jak gdyby 
nadal trenowały w kołowrotku: naukowcy byli nawet w stanie określić, w jakim punkcie zabawki 
szczur znajduje się w danej chwili snu” (ibidem). 
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pretacyjne środki niekiedy rzeczywiście uświęcają cel, że stanie się tak i tym razem. 
Na duchu może podtrzymywać fakt, iż na terytorium, które nie bez trudu staram 
się przemierzać, udaje się odnaleźć cudze ślady. Myślę tu np. o Jeanie Belleminie-
-Noëlu, jednym z najbardziej cenionych przedstawicieli tendencji psychoanalitycz-
nych we francuskich badaniach literackich, którego inspiracji wiele zawdzięczać 
będzie moje skromne studium. Co prawda, poszukiwania uczonego dotyczyły bez-
sprzecznego arcydzieła literatury światowej6, a co może nawet istotniejsze, w całości 
skupiały się na interpretacji marzeń sennych bohatera ludzkiego, mimo to jednak 
w dalszej części swoich dociekań pozwolę sobie regularnie nawiązywać do herme-
neutycznych technik wypróbowanych przez właśnie tego badacza. Dzięki zapropo-
nowanym przez niego regułom interpretacji chciałbym otrzymać odpowiedź na 
ekscentryczne z pozoru pytanie: jak „psychoanalizować” sen psa i kota? 

Jedną z konsekwencji wprowadzenia zwierząt przez Flukowskiego na arenę 
tekstu literackiego, a następnie takiego pokierowania nurtem narracji, aby przed 
czytelnikami „rozsunąć tkaninę pracy sennej [...]”7 i starać się wydobyć stamtąd 
ukryty sens, sens snu (zwierzęcego), jest konieczność przeformułowania tego, co 
wiemy albo wydaje się nam, że wiemy, na temat pozycji powieściopisarza i psycho-
analityka wobec problemu snu-tekstu (nie mylić z tekstem-snem; do tej zarysowa-
nej przez Bellemina-Noëla opozycji za moment powrócę). O ile dotąd zastanawiano 
się nad relacjami między powieściopisarzem a psychoanalitykiem, nad próbą ich 
utożsamienia, lub też rozróżnienia, często dodając jeszcze jedno ogniwo hermeneu-
tycznego łańcucha w postaci krytyka literackiego, o  tyle w naszym granicznym 
przypadku należałoby wprowadzić dodatkową instancję, dzięki czemu wyłaniają- 
cy się tu trójkąt interpretacyjny (nierównoboczny) przekształciłby się w kwadrat. 
Jak się domyślamy, jego czwartym wierzchołkiem powinien być ktoś, kto wyspe-
cjalizował się w badaniu psychiki zwierzęcej: zoopsycholog albo jego bardziej współ-
czesny etologiczny spadkobierca8. 

Podkreślam ów (zoo)psychologiczny aspekt, gdyż koncepcja psychiki zwierzęcej, 
jaką dałoby się wypreparować z analizowanej przeze mnie prozy Flukowskiego, na 
zasadzie swoistej inwersji przeciwstawia się redukcjonizmowi, jaki zaproponował 
XX-wieczny behawioryzm, zwłaszcza w swojej skrajnej postaci. Jeżeli w myśl tej 
teorii psychikę ludzką należałoby badać według reguł, które sprawdziły się w od-
niesieniu do zwierząt (lub jak kto woli: innych zwierząt9), to w niemy sposób przy-

6	 Zob. J. B e l l e m i n - N o ë l, Jak „psychoanalizować” sen Swanna? Przeł. W. K r z e m i e ń. W zb.: 
Psychoanaliza i  literatura. Wybór, red., oprac. P. D y b e l, M. G ł o w i ń s k i. Gdańsk 2001. – 
I.  I w as i ó w, Słownik nieświadomości. Sny literackie po psychoanalizie. „Teksty Drugie” 1998, 
nr 1/2. Zob. też Dreams, Phantasms and Memories. Ed. W. O w c z a r s k i, Z. Z i e m a n n. Gdańsk 
2015.

7	 S.  F r e u d, Marzenia senne. W: Psychopatologia życia codziennego. – Marzenia senne. Przeł. 
W.  S z e w c z u k. Warszawa 1987, s. 406.

8	 Zob. np. W. G. V a n  d e r  K l o o t, Zachowanie się zwierząt. Przeł. I. Ł u k a s z e w s k a. Warsza-
wa 1971. – A. M a n n i n g, Wstęp do etologii zwierząt. Przeł. J. P i l a r s k a - O b o j s k a, E. S t y-
c z y ń s k a - J u r e w i c z, T. P r u s. Warszawa 1976. – B. S a d o w s k i, J. A. C h m u r z y ń s k i, 
Biologiczne mechanizmy zachowania. Warszawa 1989.

9	 Zob. M. B a k k e, Między nami zwierzętami. O emocjonalnych związkach między ludźmi i innymi 
zwierzętami. „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2.
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jąć by trzeba założenie, iż to, co najistotniejsze dla sfery zachowań ludzkich, roz-
grywa się w przestrzeni pomiędzy bodźcem a reakcją. Stąd już chyba niewielki krok 
może nie tyle w stronę zanegowania występowania jakichkolwiek zjawisk psychicz-
nych, ile w kierunku ich skrajnej marginalizacji. Tymczasem polski pisarz – z pre-
medytacją pomijam tu horyzont spekulacji, jak głęboko wnikał on w rewolucję, 
która stała się udziałem współczesnej psychologii – zdaje się wybierać dokładnie 
odwrotną trajektorię: to nie badania nad zwierzętami służą mu więc za model do 
tego, by jak najpełniej rozpoznać ludzką psyche, ale teoria arcyludzka, za jaką bez 
wątpienia uważać należy psychoanalizę, teoria, którą młody Flukowski najwyraźniej 
był zafascynowany, pomaga mu lepiej poznać/przedstawić sekretne życie zwierząt. 

Nawet jeśli gest ów potraktować jako przejaw modernistycznie wysublimowanej 
antropomorfizacji, to jego konsekwencje mogą być zaskakujące: dzięki zasygnali-
zowanej tu transpozycji spoza kart książki Flukowskiego wychylałoby się zwierzę 
jako autonomiczny podmiot, w pełni zdolny do odczuwania cierpienia i przyjemno-
ści. Podmiot obdarzony złożoną psychiką, w której ruchomych ramach mieściłaby 
się również rozległa sfera nieświadomości. To jasne, iż nie potrafimy tam wniknąć, 
nie musi to wszakże oznaczać, że sfery tej nie ma – zdaje się argumentować proza-
ik i zaraz potem usiłuje dokonać tego, co niemożliwe, stopniowo rozsuwając tkani-
nę pracy zwierzęcego marzenia sennego. Tym samym, na długo przed Elizabeth 
Costello, protagonistką powieści południowoafrykańskiego noblisty, współzałożyciel 
Kwadrygi przekonywałby, że „nie istnieją granice wysiłku, jaki możemy i powinni-
śmy wkładać we wchodzenie w położenie innych [także tych, którzy śnią! – P. K.], 
nie ma granic dla współczującej wyobraźni”10. 

Na koniec tego nazbyt zapewne rozwiniętego wstępu pozwolę sobie sformułować 
myśl w intencji kontrowersyjną: nawet jeżeli nieuchronnym skutkiem przeprowa-
dzonej tu próby uporządkowania przestrzeni interpretacyjnej miałoby być swoiste 
przesunięcie, przemieszczenie (Verschiebung) przedmiotu badań, w którego wyniku 
„to, co się śni zwierzętom”, ustąpiłoby „temu, jak pisarze wyobrażają sobie to, co 
się śni zwierzętom”, to i tak bez wahania warto podjąć się gry hermeneutycznej. 
Należy jednak mieć przy tym świadomość, że u kresu naszej lektury analitycznej 
stoi nie Narrator czy Zwierzęcy Bohater albo jakaś ich osobliwa fuzja (przedstawio-
ne zwierzę jako hipostaza pisarza?), ale skończona seria znaków zwana tekstem. 
I to ją chcielibyśmy „spsychoanalizować”.

„Jak to jest być (śniącym) zwierzęciem?”11 O fokalizacji

Do rzeczy zatem. Gdy przyjrzymy się bliżej strukturze wybranego przeze mnie dyp-
tyku opowiadań (Sen kota oraz Sen psa), mniej więcej w połowie każdego z nich 
dostrzeżemy szczelinę, wewnętrzne pęknięcie. Choć miejsce to jawi się na pozór 
jako przerwa w narracji (w jednym z wypadków rozumieć to należałoby nader do-
słownie: jako zwielokrotnioną interlinię, która rozszczepia kolumnę tekstu), chciał-

10	 J. M. C o e t z e e, Żywoty zwierząt. Przeł. A. D o b r z a ń s k a - G a d o w s k a. Warszawa 2004, s. 52.
11	 To, oczywiście, aluzja do słynnego kognitywistycznego studium Th. N a g e l a  What Is It Like to Be 

a Bat? („The Philosophical Review” 1974, nr 4).
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bym, aby – paradoksalnie – to na nim właśnie przez moment skupiła się nasza 
uwaga. Może się bowiem okazać, że z kilku powodów jest to newralgiczny punkt 
narracyjnego (i narratologicznego) projektu, jakiego podjął się Flukowski. Jeśli 
uwzględnimy kryterium dynamiki fabuły, dostrzeżemy, iż w wytropionym tu miej-
scu nagle urywa się szlak zdarzeń; albo, nieco inaczej rzecz ujmując, zdarzenia 
zmieniają swoją konsystencję. Dzieje się tak na skutek snu, w jaki zapadają tytu-
łowi bohaterowie obu utworów. Wraz z  opuszczeniem kurtyny sennej, kurtyny 
powieki, fabuła „dzienna” (w obu przypadkach stanowiąca pierwszą część opowia-
dania) w całości ustępuje pola fabule „nocnej”, przestrzeń świadomości bohaterów 
zwierzęcych odsłania przed czytelnikami swój nieświadomy rewers, innymi słowy, 
w zależności od tego, po której stronie tekstowej „wyrwy” aktualnie się znajdujemy, 
przebywamy „na powierzchni poematu – i w środku”. 

Symetrie można by z pewnością mnożyć, co najistotniejsze jednak, obie części 
opowiadań nie są „samotnymi wyspami”, ale fragmentami lądu, pomiędzy którymi 
autor starał się wybudować skomplikowaną sieć mostów. Ruch znaczeń, jaki się 
na nich odbywa, co interesujące, przebiega w obu kierunkach równocześnie. Jak 
to rozumieć? Funkcją inicjalnych partii utworów jest nie tylko wprowadzenie nas 
za próg świata przedstawionego, zaprezentowanie bohaterów oraz ukazanie łączą-
cych ich relacji (główne napięcie w obu fabułach ogniskuje się wokół duetu: zwie-
rzę i jego pani/pan), ale także dostarczenie czytelnikowi, który już wkrótce będzie 
musiał przekształcić się w psychoanalityka, swoistego humusu – warstwy zdarzeń 
i znaczeń, z jakich w dużej mierze utkane będzie płótno marzenia sennego. Dzięki 
wytropieniu tych realistycznych pozostałości z życia na jawie, dzięki owej namia-
stce, w ogóle możliwy stanie się proces objaśniania marzenia sennego, ryzykowne 
przemierzanie przełęczy pomiędzy ukrytą myślą (Traumgedanke) a tym, co w ramach 
naszego eksperymentu lekturowego określilibyśmy jako treść jawną (Trauminhalt). 
Jak zatem widzimy, opowiadania Flukowskiego zostały skonstruowane w taki spo-
sób, by czytelnik czuł się wyposażony w ich hermeneutyczną instrukcję obsługi: 
działa ona dzięki zasygnalizowanemu przed momentem dwukierunkowemu prze-
pływowi znaczeń – nie tylko bowiem kontekst jawy pozwala nam na odkształcenie 
zniekształcającej pracy tekstowego snu, ale i na odwrót, klucz do psychicznego 
życia bohatera zwierzęcego (a więc również do sfery jego ukrytych pragnień odczu-
wanych na jawie, sportretowanej w pierwszej części utworu) został zdeponowany 
głęboko pod warstwą marzenia sennego. Mamy zatem wyjątkową sposobność, by 
z bliska obserwować, jak to, co jawne, płynnie zamienia się w to, co ukryte, i vice 
versa. Oczywiście, nie wolno nam nawet na moment zapominać, że obcujemy tylko 
(aż) z literaturą. 

Aby oddalić zarzut, iż zarówno pisarz, jak i interpretator zbyt daleko posunęli 
się w głąb antropomorfizującego symulakrum, najwyższa pora zapytać, czy, a jeśli 
tak, to w jakim stopniu, fakt, że protagonistami obu onirycznych opowiadań autor 
uczynił zwierzęta, odcisnął się w fakturze narracji. Nieco inaczej to eksplikując, 
interesować nas będzie kwestia, czy w analizowanych tu utworach zdołamy doszu-
kać się śladów wskazujących na próbę wprowadzenia przez Flukowskiego elemen-
tów percepcji rzeczywistości odmiennej niż ludzka. Jak się wydaje, nie można 
skutecznie odpowiedzieć na postawione pytanie – czy młodemu pisarzowi udało się 
choć w części nasycić nasz „apetyt na narracyjną przemianę”? – bez uruchomienia 
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terminu „fokalizacja”. Nie ma tu miejsca ani potrzeby, by szczegółowo referować 
całość teorii zaproponowanej przez francuskiego teoretyka literatury Gérarda Ge-
nette’a12, pamiętając więc tylko o wyróżnionych przez niego trzech podstawowych 
odmianach ogniskowania, inaczej zwanego fokalizacją (wspomniane warianty to, 
w zależności od stopnia wiedzy, jaką dawkuje czytelnikowi narrator, fokalizacja 
zerowa, wewnętrzna i zewnętrzna), chcielibyśmy sprawdzić, po której stronie tak 
wyznaczonej linii percepcyjnej lokowałyby się narracje zwierzęce Flukowskiego. Raz 
jeszcze rzucając okiem – nomen omen, wszak za Genette’em próbujemy powiązać 
kwestie narratologiczne z optyką – na strukturę Snu kota i Snu psa, a mówiąc 
precyzyjniej: ponownie dotykając tego osobliwego miejsca, które pozwoliłem sobie 
określić jako szczelinę, wewnętrzne pęknięcie, spodziewać by się można, że równo-
cześnie z przekroczeniem owego wewnętrznego progu po prostu coś musi zmienić 
się w budowie narracji. I takie procesy rzeczywiście zachodzą, nie są jednak chyba 
tak głębokie, jak można by się tego spodziewać. Ale po kolei. 

Zdążyliśmy zauważyć, że w wypadku opowiadań Flukowskiego mówić należa-
łoby o podwójnej symetrii. Pierwsza to symetria zewnętrzna – zgodnie z paralelną 
intytulacją, utwory te składają się na całość kompozycyjną, wzór, który śmiało 
dałoby się określić mianem „pendant”. Dodać tu można, że wybór tytułowych bo-
haterów, oczywiście, nie jest przypadkowy, przesądziło o nim kryterium domesty-
kacji. Po prostu pies i kot to zwierzęta w najwyższym stopniu udomowione13, co 
ma i taki dodatkowy skutek, że najłatwiej nam jest (tym razem mówię o pisarzach) 
wyobrazić sobie / odtworzyć sposób odbioru świata właśnie z ich perspektywy (a 
nie z punktu widzenia14 pozostałych, dalszych człowiekowi „innobytów”). Istnieje 
jednak także i symetria wewnętrzna – każde z analizowanych tu opowiadań składa 
się z dwóch równoległych części: pierwsza z nich rejestruje to, co udało się zwie-

12	 Zob. A. Ł e b k o w s k a, Pojęcie fokus w narratologii – problemy i inspiracje. W zb.: Punkt widzenia 
w tekście i w dyskursie. Red. J. B a r t m i ń s k i, S. N i e b r z e g o w s k a - B a r t m i ń s k a, R. N y c z. 
Lublin 2004. – M. R e m b o w s k a - P ł u c i e n n i k: W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a lite-
rackie reprezentacje doświadczeń sensualnych. W zb.: Literackie reprezentacje doświadczenia. Red. 
W. B o l e c k i, E. N a w r o c k a. Warszawa 2007; Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna 
teoria narracji a proza XX wieku. Toruń 2012. – A. Ż y ź n i e w s k a, Fokalizacja zwierzęca na 
przykładzie fragmentów prozy modernistycznej: „Nemroda” Brunona Schulza, „Dociekań psa” Fran-
za Kafki oraz „Flusha” Virginii Woolf. W zb.: (Inne) zwierzęta mają głos. Red. D. D ą b r o w s k a, 
P.  K r u p i ń s k i. Toruń 2011.

13	 Zob. J. P a g e, Jak koty widzą świat i ludzi? Przeł. M. K i t t e l. Warszawa 2010, s. 42–43: „Koty 
i psy to zwierzęta, które zostały udomowione w największym stopniu, przynajmniej według jedne-
go prostego kryterium: to jedyne zwierzęta domowe, które nie muszą być zamykane, żeby nie 
uciekły. [...] Innym użytecznym kryterium jest to, że udomowione zwierzę powinno nie potrafić 
radzić sobie w naturalnym, to znaczy dzikim, środowisku”. Co interesujące, badacz w  dalszej 
części wywodu sam sobie przeczy, wskazując na wyrazistą różnicę, która oddala koci ród od wszel-
kich pozostałych udomowionych gatunków: „W przeciwieństwie do innych udomowionych zwierząt, 
koty nie stały się też w pełni zależne od ludzi. Praktycznie każdy kot domowy, do dziś dnia, może 
porzucić swoich właścicieli i  całkiem nieźle poradzić sobie jako dachowiec w mieście, gdzie od 
czasu do czasu nakarmią go ludzie, albo jako samotny łowca w dziczy. Domowy kot, można by 
więc powiedzieć, nie jest całkiem udomowiony” (ibidem, s. 49). 

14	 Raz jeszcze zwracam uwagę na nieprecyzyjność sensualną tego określenia w odniesieniu do nar-
racji usiłujących odtworzyć/imitować odczuwanie świata przez zwierzęta.

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły74

rzęciu zaobserwować tuż przed zaśnięciem, druga – szczegółowo opisuje jego sen, 
aż do momentu ocknięcia się. Skupmy się na konsekwencjach narracyjnych tej 
drugiej odmiany symetryczności.

„Kot w  n i e  d o  k o ń c a  pustym mieszkaniu” – tak nieco żartobliwie można 
by scharakteryzować sytuację narracyjną, jaka zaistniała w pierwszym z analizo-
wanych tu utworów. A niewielkie locum nie jest puste, gdyż niemal w całości wy-
pełnia je swą ekspresywną krzątaniną kobieta przygotowująca się do wyjścia, 
najpewniej w celu intymnego rendez-vous. Ta niedługa, pozbawiona przełomowych 
zdarzeń scena, mająca w rzeczywistości status zagęszczonej deskrypcji, stanowi 
niemal wzorcowy przykład narracji personalnej: dyskretny narrator stara się za-
nadto nie ujawniać swego istnienia i, jeśli to możliwe, skrywa się za jedną z posta-
ci – w tym wypadku za „kocim grzbietem”. Mielibyśmy wszakże prawo zapytać: cóż 
to właściwie znaczy, że nasz narrator wie zaledwie tyle, ile w danym momencie jest 
w stanie zaobserwować bohater zwierzęcy? Zaobserwować? Istotnie, Flukowski, 
choć, oczywiście, nie mógł sobie tego teoretycznie uświadamiać, uruchamia tryby 
narracyjnego mechanizmu, który w  naszym wypadku należałoby określić jako 
„fokalizację zwierzęcą” (a równocześnie – wewnętrzną, gdyż będziemy percypować 
świat w ramach horyzontu dostępnego bohaterowi15). Pamiętamy, iż główny cel 
tego wariantu fokalizacji stanowi próba jak najbardziej sugestywnej imitacji zwie-
rzęcego sposobu postrzegania rzeczywistości, czego bezpośrednią konsekwencją 
bywa zazwyczaj przesunięcie narracyjnego punktu ciężkości na kwestię zmysłów. 
I dzieje się tak właśnie w interpretowanym tu opowiadaniu. Uprzedźmy jednak od 
razu, że opis kociego doświadczenia sensualnego, jaki sprezentował nam Flukow-
ski, na pozór nie różni się diametralnie od ludzkiego modelu organizacji wrażeń 
zmysłowych (oraz od tego, jak sposób ów przedstawiany jest w literaturze). 

Paradoksalnie, nie musi to wszakże dyskredytować Flukowskiego jako znawcy 
alfabetu zachowań zwierzęcych, a przynajmniej kocich. Jeśli uświadomimy sobie, 
że dla nocnego łowcy, którym – mimo jakże skomplikowanej drogi ewolucyjnej – 
pozostaje kot, najistotniejszy ze zmysłów stanowi wzrok i  zaraz potem słuch16 
(odmiennie ta hierarchia sensoryczna przedstawiać się będzie np. u psów), wówczas 
wyraźną dominację doznań wzrokowych, o jakiej mówić należałoby w przypadku 
Snu kota, moglibyśmy zinterpretować jako przejaw zoologicznej erudycji młodego 
autora (inna rzecz, że kocie oczy widzą jednak w nieco odmienny sposób niż ludz-
kie, z czego jeszcze w Dwudziestoleciu międzywojennym nie do końca zdawano 
sobie sprawę). O tym, że polski prozaik jest rzeczywiście uważnym obserwatorem 
kociego stylu bycia i postrzegania, świadczy również fakt, iż wykreowaną w utworze 
przestrzeń percepcyjną postanowił poszerzyć o bodźce odbierane przez pozostałe 
zmysły: tytułowego bohatera cechuje więc wyraźna nadwrażliwość na sferę dźwię-
ków. Wśród nich znajdą się i takie, które z łatwością mogłyby (niczym ultra- i in-
fradźwięki) umknąć ludzkiemu uchu, np. dochodzący z oddali szelest robotniczych 
podeszew ścierających chodnik; w  opowiadaniu znajdziemy także przynajmniej 

15	 Koncepcję G. Genette’a referuję za R e m b o w s k ą - P ł u c i e n n i k  (W cudzej skórze, s. 51–54).
16	 Zob. P a g e, op. cit., rozdz. Zmysły kotów. Dodać tu można, że w polskim przekładzie książki tego 

autora bezpowrotnie „zagubiła się” część sensualistycznej wymowy tytułu. W oryginale brzmiał on 
Do Cats Hear with Their Feet?
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dwie czytelne aluzje do „punktu obwąchiwania”17. Jak jednak wcześniej wspomnia-
łem, impulsy te stanowią raczej kognitywny margines i nie zmieniają odczucia, że 
kobiecy buduar (oraz jego właścicielkę) oglądamy przede wszystkim kocimi oczyma. 
Igrając historycznoliterackimi asocjacjami, można by nawet powiedzieć, iż niewiel-
kie opowiadanko autora Słońca w kieracie stanowi skromny polski ekwiwalent 
jednego z rozdziałów Historii oka, zatytułowanego Kocie oko, skojarzenie zaś z dzie-
łem Georges’a Bataille’a18 wkrótce okaże się o tyle zasadne, o ile tekst Flukowskie-
go w dużej mierze ufundowany został właśnie na napięciu erotycznym. 

Skoro więc wiemy już, jak we Śnie kota (a w zasadzie w jego części poświęconej 
chwilom przed kocim uśnięciem) kształtują się relacje między narratorem a boha-
terem – bohaterem, którego oko funkcjonuje niczym wyjątkowo sprawna kamera19, 
pozwalająca nam z uwagą obserwować miejsce akcji – zapytajmy, na czym w szcze-
gólności zatrzymuje się obiektyw narracyjny. Swoistym optycznym leitmotivem 
pierwszej partii opowiadania jest światło słoneczne, jakie przenika do buduaru 
przez szczeliny pomiędzy opuszczoną roletą a framugą okna, tym samym tworząc 
„dwa pasma”, w których „kręcą się tęczowe pyły kurzu” (F 21). Jak się wydaje, 
fascynują one kociego bohatera z dwóch powodów: po pierwsze, stanowiąc źródło 
„słodyczy ciepła” („jakże innego od ciepła pieca czy komina”, F 23), ale również 
wprowadzając element ruchu, którego po prostu nie jest w stanie zignorować żaden 
rasowy drapieżnik. O tym, jak bardzo istotny to fragment przestrzeni, niech świad-
czy fakt, że na zaledwie trzech stronicach, jakie zajmuje rekonstruowany tu opis, 
pojawia się on aż trzykrotnie. W ostatnim wypadku mówić można nawet o symbo-
licznym (a więc niedostępnym kotu) wymiarze swoiście przefiltrowanego solarnego 
światła: 

Roleta ciągle była brązowa, w korytarzach słonecznej światłości wałęsały się jak pijane samotne 
pyły. Wpadały w pas świetlny i wychodziły zeń każdym punktem linii, będącej granicą między jasnością 
a mrokiem. [F 24] 

Już wkrótce – wspólnie z bohaterem – spróbujemy przekroczyć inną, tym razem 
nieprzekraczalną barierę.

Jeśli pozwoliłem sobie (za narratorem) poświęcić tu nieco miejsca marginalnej 
z pozoru „strunie światła”, to uczyniłem tak dlatego, że – w moim przekonaniu – 

17	 Określenie S. T h e m e r s o n a. Zob. K. G i l, „Wykład profesora Mmaa” Stefana Themersona jako 
dzieło oparte na wątpieniu (tu zwłaszcza podrozdział Rzeczywistość pisana inaczej, czyli co widzą 
termity. O fokalizacji). „Polisemia. Czasopismo Naukowe Antropologów Literatury Uniwersytetu Ja- 
giellońskiego” 2012, nr 2. Na stronie: http://www.polisemia.com.pl/home/numer-2-2012-9/wykad- 
-profesora-mmaa-stefana-themersona-jako-dzieo-oparte-na-wtpieniu (data dostępu: 12 II 2012).

18	 G. B a t a i l l e, Historia oka. Przekł., wstęp T. K o m e n d a n t. Posł. T. S w o b o d a. Gdańsk 2010.
19	 Gwoli rzetelności dodajmy, że koci aparat wzroku porównuje się raczej z aparatem fotograficznym: 

„Precyzja wzroku kota to efekt podobieństwa jego budowy do budowy aparatu fotograficznego – 
w szczególności takiego staromodnego, który nie dość, że nie był w pełni automatyczny, to jeszcze 
wykorzystywał taki archaiczny wynalazek jak kliszę. Pierwsze, co musiał zrobić fotograf, by wykonać 
zdjęcie, to ustawić szerokość przesłony. Gdy jest ciemno, przesłonę trzeba otworzyć jak najbardziej, 
by wpuścić całe dostępne światło; przy silnym oświetleniu przesłonę należy skurczyć do rozmiarów 
małej dziurki. W oku – zarówno ludzkim, jak i kocim – funkcję przesłony spełnia źrenica. Źrenica 
kota potrafi rozszerzyć się do rozmiarów koła o średnicy pół cala” (P a g e, op. cit., s. 114).
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reakcja na nią wyjątkowo dobrze oddaje różnicę między ludzką a zwierzęcą odmia-
ną percepcji. Na problem ten spojrzeć można również z medycznej perspektywy: 
gdyby jakiś człowiek uporczywie wpatrywał się, a nawet nie byłby w stanie odwró-
cić wzroku od wibrujących w przestrzeni mikroskopijnych pyłków kurzu, z pewno-
ścią zdiagnozowane by to zostało jako sensoryzm – przejaw zaburzeń w odbiorze 
i przetwarzaniu bodźców zmysłowych (zakłócenie procesu tzw. integracji senso-
rycznej), tymczasem w zwierzęciu czujnie wodzącym wzrokiem za tym „znikającym 
punktem” bez wątpienia widzimy osobnika znakomicie wyposażonego przez natu-
rę do odgrywania powierzonej mu roli. Można więc chyba śmiało rzec, że Flukowski, 
tak rozkładając optyczne akcenty, dobrze zdał test na bycie czujnym obserwatorem 
obyczajów wspólnoty zwierzęcej. Istnieje jednak i druga część (nie tylko optycznego) 
egzaminu. Aby uzmysłowić sobie, na czym ona polega, musielibyśmy podkreślić, 
że nasz bezimienny koci bohater reprezentuje ród męski (choć w tekście nie ma 
o  tym mowy, winniśmy raczej założyć, iż nie jest kastratem). Dlaczego to takie 
ważne? Ano dlatego, że kot dzieli pomieszczenie (i życie!) z istotą nie tylko odmien-
nego gatunku, ale i odmiennej płci, co – przynajmniej teoretycznie – mogłoby nie 
pozostawać bez wpływu na kształt ich międzygatunkowej relacji. Czy odcisnęło się 
także w sferze spojrzenia? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, przenieśmy się na 
moment do... łazienki pewnego wybitnego francuskiego filozofa.

Flukowski versus Derrida

Na początek przytoczmy znany fragment książki Jacques’a Derridy L’Animal que 
donc je suis:

Często pytam się o to, kim jestem i kim (w związku z tym) jestem w chwili, w której, schwytany 
nagi, przez spojrzenie zwierzęcia, na przykład przez oczy kota, popadam w istocie w problem, tak, w złą 
okoliczność [...], tłumiąc własne zakłopotanie. [...] Szczególnie że – muszę wyjaśnić – kot obserwuje mnie 
frontalnie nagiego, twarzą w twarz, i że jestem nagi stojąc przed oczami kota, lustrującego mnie od stóp 
do głów, najwyraźniej po to, by widzieć, nie wahającego się skoncentrować swój wzrok – tak, by uzyskać 
pewne pole widzenia – w kierunku mojej płci20.

Dlaczego przypominam poranną przygodę Derridy i  jego kotki? Oczywiście, 
pamiętam o kolejności powstania tych – pod wieloma względami – odmiennych 
tekstów, ale gdybym miał spróbować wyobrazić sobie precyzyjny negatyw sceny 
sportretowanej przez ojca dekonstrukcji, to mógłby to być właśnie fragment nar-
racji Flukowskiego. Mapa analogii wydaje się zaskakująco rozległa, tyle że mają 
one, by tak rzec, odmienny znak wartości. W eseju opartym na autobiograficznym 
doświadczeniu Derridy to nagi człowiek (mężczyzna), a staje się nagi w momencie 
zetknięcia się z cudzym wzrokiem, napotyka zwierzę (kotkę) i pod wpływem niespo-
dziewanego skrzyżowania kroków oraz spojrzeń21 – które jednak, zdaniem Donny 

20	 Cyt. za: D. C z a j a, O kocim spojrzeniu. W: Filozofowie i zwierzęta. Poeci i zwierzęta. Wypisy z ksiąg 
użytecznych. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4, s. 13. 

21	 Interesująco o wzrokowych interakcjach ludzi i  zwierząt pisał J. B e r g e r  (Po cóż patrzeć na 
zwierzęta? W: O patrzeniu. Przeł. S. S i k o r a. Warszawa 1999). Zob. też P. A r m s t r o n g, The 
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Haraway, nie zdołało przekształcić się w spotkanie22 – czuje się zmuszony, aby 
nagle zreinterpretować swoją człowieczość. Choć jego błyskotliwe rozważania „nad-
gryzają” paradygmat antropocentryzmu, zwierzę, którego obecność uruchomiła 
spekulacyjną machinę, pozostaje „niemową”, kimś – i tu pewnie powinniśmy wsta-
wić znak zapytania – komu jednak nie przyznano łaski pełnej podmiotowości. 

Czy sprawy potoczą się inaczej w drugim wypadku? Jeśli zgodzimy się na za-
proponowane tu nieeuklidesowe reguły gry literackiej, scenę tę rzeczywiście będzie-
my mogli obejrzeć z odwróconej niejako perspektywy: tym razem bowiem to człowiek 
– kobieta, przez moment w stanie, „w jakim ją Pan Bóg stworzył”, jest tą, która 
milczy, a  czytelnikowi (zwłaszcza czytelnikowi, już teraz podkreślam jego płeć), 
dzięki sprawnemu działaniu mechanizmu fokalizacji zmysłowej, udaje się patrzeć 
na nią przez nieco przymrużone kocie ślepia. Dzięki tej „nieoczekiwanej zmianie 
miejsc” skromna prozatorska etiuda Flukowskiego niespodziewanie objawiłaby swój 
rys rewindykacyjny. Polski pisarz, w przeciwieństwie do francuskiego myśliciela 
(poddanego ánazbyt?ñ surowemu osądowi Haraway), najwyraźniej „b y ł  zacieka-
wiony tym, co kot mógł naprawdę robić, czuć, myśleć [...]” (podkreśl. P. K.), nieste-
ty, kłopot nasz polega na tym, że – w moim odczuciu – narrator „tym, co kot mógł 
naprawdę robić, czuć, myśleć [...]”, zaciekawiony był aż za bardzo. Jak to rozumieć? 
Może zamiast rozumieć, w tym wypadku należy po prostu patrzeć:

Kobieta stała znowu przed lustrem: wypinając się, oglądała piersi. Potem uniosła w górę obie ręce 
i jeszcze bardziej się przegięła. Brzuch wciągnięty w głąb, żebra nacisnęły skórę. Wspięta na palcach, 
trwała tak bez ruchu przez pewien czas. Obfite piersi podniosły się nieco, nabierając jędrności. Zaczę-
ła się obracać to w tę, to w tamtą stronę. Wreszcie opuściła ręce i westchnęła. Potem rękami lekko 
dotykała brodawek; zadrżała. Nagle z pasją zgniotła piersi dłonią, twarz miała w skurczu, zgięta wpół, 
nogi w kolanach zwarte. [F 22]

Paradoks optyczny, na jakim ufundowano ową scenę, polega na tym, że kobie-
ta, stając nago przed lustrem, oczywiście ma świadomość, iż jest i wkrótce będzie 
oglądana (zwierciadło metonimicznie imitowałoby tu pożądający wzrok kochanka), 
nie może wszakże wiedzieć, iż przypatruje się jej, erotycznie kontemplując, przy-
najmniej jeszcze jedna para męskich oczu. Jakkolwiek osobliwie by to zatem za-

Gaze of Animals. W zb.: Theorizing Animals: Re-thinking Humanimal Relations. Ed. N. T a y l o r, 
T.  S i g n a l. Leiden 2011.

22	 Zob. D. H a r a w a y, When Species Meet. Minneapolis–London 2008, s. 19–21. Cyt. za: C z a j a, 
op. cit., s. 13–14: „Znalazł się [Derrida] niemal na krawędzi szacunku, gestu w stronę respecere, 
ale był wciąż uwięziony w kanonicznych tekstach zachodniej filozofii i literatury, a także w powią-
zanych z nimi obawach wobec bycia nagim w obecności kota. [...] Nie był zaciekawiony tym, co kot 
mógł naprawdę robić, czuć, myśleć, a może nawet otwierać się na niego, wówczas kiedy odwrócił 
się w jego stronę tamtego ranka. [...] Stąd też, jako filozof, tamtego ranka nie dowiedział się w koń-
cu niczego więcej od, o, ze zwierzęcia, niż to, co wiedział na początku, obojętnie w jakim stopniu 
lepiej zrozumiał podstawowy skandal, jak i uporczywe przesądzenia swojego intelektualnego dzie-
dzictwa”. Nieco inaczej te wzrokowe ludzko-zwierzęce relacje przedstawiać się będą np. w Dzienni-
ku W. Gombrowicza. Według W. B o l e c k i e g o  („Jak zachować się wobec krowy?” áWstęp do 
bestiarium Witolda Gombrowiczañ. W: W. G o m b r o w i c z, Bestiarium. Wstęp, wybór, układ 
W.  B o l e c k i. Kraków 2004, s. 14): „Sensem tego wątku jest dookreślenie ontologicznej odrębno-
ści pomiędzy człowiekiem a  zwierzęciem”, zwierzęciem, dodajmy, które będąc – według autora 
Ślubu  – pozbawione świadomości, nie jest zdolne do jakiejkolwiek formy dialogu. 
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brzmiało, w tej części utworu narrator, pozostający w ścisłej unii z kocim bohaterem, 
przeobraża się we voyeura, czerpiącego dwuznaczną przyjemność – bliską stanu 
podniecenia erotycznego – płynącą z samego procesu podglądania23 (dewiację tę 
zwykło się określać mianem „skopofilii”). Z pewnych względów jest to kluczowy 
fragment opowiadania Flukowskiego. Narracja, która zapowiadała się jako reali-
styczna (a nawet hiperrealistyczna) próba odtworzenia (symulowania) zwierzęcego 
sposobu percypowania rzeczywistości, nieoczekiwanie odsłoniła swoje antropomor-
ficzne kulisy. W wyniku tej deziluzji zwierzę – przynajmniej przez moment – oka-
zało się zaledwie atrapą, pokrytą futrem fasadą, która miała skrywać libidalne 
tęsknoty narratora męskiego. Jak widać, uczyniła to nie do końca skutecznie.

Kot „na skraju załamania nerwowego”

Jeśli w dotychczasowych rozważaniach starałem się skupić na tym, co i jak zwie-
rzęcy bohater Flukowskiego – a my wraz z nim – obserwował, to teraz chciałbym 
przestawić nieco wektor naszych poszukiwań i zapytać: co dostrzegły jego „oczy 
szeroko zamknięte”? Innymi słowy, chciałbym przekroczyć granicę pomiędzy teks- 
tową jawą a snem, granicę, która wewnątrz opowiadania sama w sobie przedstawia 
się jako limes – zwarty niczym transzeja jednozdaniowy akapit („Kot zapadł w cięż-
ki, męczący sen”, F 24). Zobaczmy, co na nas czeka po drugiej stronie.

Na początek zakomunikujmy, że wypełniający drugą część opowiadania sen 
kota ukazany został jako rzeczywiste marzenie senne, przez co bynajmniej nie 
próbuję zasugerować – wbrew wcześniejszym obiekcjom – iż oto odnalazł się długo 
poszukiwany klucz do drzwi nieświadomości zwierzęcej (jeśli takowe istnieją), ale 
jedynie zwrócić uwagę na poetykę snu-tekstu, z  jakim teraz będziemy obcować. 
Jest ona biegunowo odległa od wszelkich satyrycznych czy znanych nam choćby 
z literatury dla dzieci wyobrażeń na temat tego, co się śni (lub może się śnić) zwie-
rzętom. Kotu Flukowskiego nie przyśniła się zatem „wielka rzeka, pełna mleka / 
aż po samo dno”24, lecz odmienność rzeczywistości, w jakiej bohater przebywa tuż 
po opadnięciu kurtyny sennej, znalazła swoje odbicie nie tyle w fakturze narracyj-
nej (nadal więc obowiązują reguły narracji personalnej), ile w stylu znacznie róż-
niącym się od poetyki inicjalnych partii utworu. Choć w  jego onirycznej części 
spotykamy elementy nierealistyczne (dno odwróconej beczki, na którym balansuje 
kot, nagle przekształca się w powierzchnię księżyca – do tego motywu wkrótce 
powrócimy), autor zadbał, aby ich nie przedawkować, surrealistyczna aura wytwa-
rza się raczej w wyniku intensywnego ruchu obrazów, przyspieszonego pulsu cza-

23	 W cytowanym tu fragmencie można chyba nawet mówić o „spojrzeniu projekcyjnym”, przekształ-
cającym ciało kobiece w obiekt. Według A. Jones – na którą powołała się I. K o w a l c z y k  (Ciało 
i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Warszawa 2002, s. 162) – „samo spojrzenie jawi się jako 
narzędzie przemocy i penetracji. Jego ofiarą są kobiety – »te, które nie mają penisa«; ich ciała zo-
stają przedstawione jakby w uścisku spojrzenia: jako skrępowane, bez możliwości ucieczki przed 
penetrującym spojrzeniem”. Zob. też A. J o n e s, Tracing the Subject with Cindy Sherman. W zb.: 
Cindy Sherman. Retrospective. Ed. A. C r u z, E. A. T. S m i t h, A. J o n e s. New York – London 
1997, s. 34–35.

24	 To, oczywiście, cytat ze słynnego Kotka J. T u w i m a  (w: Wiersze dla dzieci. Warszawa 1999, s. 70).
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su, w  którym nie występują przerwy w dzianiu się. Wszystko to nie pozostało 
także bez wpływu na gramatyczny kształt analizowanych tu fragmentów: zapisano 
je krótkimi zdaniami, pośród których zdecydowanie dominuje parataksa, dodatko-
wo podkreślająca pewną równoległość oraz przypadkowość nocnych przygód, jakie 
stały się kocim udziałem. Przypadkowość to jednak pozorna, wystarczy bowiem 
spróbować odwrócić płótno marzenia sennego, by dostrzec, iż panuje w nim aż 
nazbyt wyrazista logika.

Zanim postaram się rozsupłać wielokrotnie krzyżujące się nici skojarzeniowe, 
skłębione li tylko po to, aby czytelnik mógł czerpać pełniejszą satysfakcję z pomyśl-
nie przeprowadzonego (zoo)psychoanalitycznego śledztwa, już teraz chciałbym 
podkreślić, że zarówno Sen kota, jak i jego bliźniacza wersja – Sen psa (gdzie indziej), 
stanowią w moim odczuciu świadectwo rzetelnej znajomości dzieł Sigmunda Freu-
da. Tym samym kilkanaście lat po opublikowaniu słynnego cyklu artykułów Karo-
la Irzykowskiego25 przybyłby nam jeszcze jeden rodzimy freudysta i nawet jeśli jego 
opowiadania w zestawieniu z dziełami bardziej prominentnych międzywojennych 
czytelników Wstępu do psychoanalizy (Witkacego, Schulza, Bolesława Micińskiego, 
Gombrowicza) jawić się mogą jako utwory minorum gentium, to i tak o ich osobnym 
miejscu w naszym piśmiennictwie przesądzić powinien zastosowany w nich ekspe-
ryment. Eksperyment, jak starałem się udowodnić, narracyjnej (i narratologicznej) 
natury. Jeśli bowiem zgodzić się ze znawcami zagadnienia, wskazującymi na swe-
go rodzaju nadrealistyczny niedosyt w obrębie polskiej prozy modernistycznej26, 
którego pośrednim skutkiem było stosunkowe ubóstwo motywów onirycznych, to 
– przyznajmy – Flukowski postarał się ów deficyt nadrobić ze znaczącym naddat-
kiem. Z pewną przesadą można by nawet rzec, że udało mu się udowodnić, iż „są 
rzeczy na niebie i na ziemi, o których śniło się”... zwierzętom. Wróćmy zatem do 
przerwanych na moment dociekań nad morfologią kocich marzeń sennych.

Przewodnikiem, swoistym cicerone, który pomoże nam zstąpić w głąb tego oso-
bliwego narracyjnego konstruktu, imitującego zwierzęcą nieświadomość, będzie 
słynny wiedeński psychiatra (myślę, że sam głęboko zdziwiłby się wizją tak ekscen-
trycznej peregrynacji, choć prywatnie dał się poznać jako wielki admirator zwierząt, 
konkretnie psów, a nawet widział je jako niezwykle pomocne w procesie diagnozo-
wania pacjentów27). Wybór to o tyle naturalny, że właśnie w dziele Freuda, pod 

25	 K. I r z y k o w s k i, Freudyzm i freudyści. W: Pisma rozproszone. T. 1: 1897–1922. Teksty zebrała 
i oprac. J. B a h r. Kraków 1998. We wspomnianym artykule K. I r z y k o w s k i  wykorzystał frag-
menty swojego sprawozdania z obrad podczas Kongresu Neurologów, Psychiatrów i Psychologów 
Polskich, który odbył się w Krakowie w grudniu 1912 (Teoria snów Freuda. „Nowa Reforma¨ 1912, 
nr 590, z 21 XII, s. 12). Pierwodruk tego artykułu ukazał się w odcinkach na łamach „Prawdy” 
w roku 1913 (nry 2–6, 8–9).

26	 Do podobnego wniosku doprowadzić może lektura hasła słownikowego poświęconego XX-wiecznej 
polskiej literaturze. Zob. M. B a r a n o w s k a, Oniryzm. Hasło w: Słownik literatury polskiej  
XX wieku. Red. A.  B r o d z k a  [i in.]. Wrocław 1992. Zob. też H. D u b o w i k, Nadrealizm w pol- 
skiej literaturze współczesnej. Poznań 1971. – Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej 
XX wieku. Red. I. G l a t z e l, J. S m u l s k i, A. S o b o l e w s k a. Toruń 1999. 

27	 Zob. Historia – Freud i jego PSY(choanaliza). Na stronie: http://www.dogoterapeuta.wortale.net/363-
-Historia-Freud-i-jego-PSYchoanaliza.html (data dostępu: 5 III 2013): „Freud słynął ze słabości do 
swoich dwóch psów rasy chow-chow, o imionach Lun i Jofi. Freud twierdził, że jego psy pomagały 
mu w diagnozowaniu pacjentów. Suczka Jofi zwykła przebywać wraz z terapeutą w jego gabinecie,  
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którego wyraźnym wpływem, jak starałem się zasugerować, pozostawał autor 
Płomienia róży, należałoby się spodziewać swoistej instrukcji wykorzystanej przez 
młodego prozaika w trakcie „fastrygowania” tkaniny pracy sennej. Jako uważny 
czytelnik rozpraw twórcy psychoanalizy musiał Flukowski pamiętać, że marzenie 
senne objawiło się Freudowi przede wszystkim jako realizacja życzeń o  silnym 
potencjale emocjonalnym, a cóż może równać się ładunkowi emocji z kręgiem zja-
wisk, którym patronuje Eros. To on rządziłby podziemnym światem psychicznego 
życia istot ludzkich, a analiza marzeń sennych byłaby pochodnią pozwalającą na 
częściowe choćby rozświetlenie libidalnych ciemności. Tak sprawy się miały (przy-
najmniej według Freuda) w  przypadku człowieka. Moim zadaniem będzie teraz 
sprawdzenie, do jakiego stopnia koncepcja ta została przeniesiona na (grząski) 
grunt zwierzęcego aparatu psychicznego (raz jeszcze można byłoby zatem mówić 
o niezwykle wyrafinowanym wariancie antropomorfizacji28), w którego funkcjono-
wanie mamy wgląd dzięki grze literackiej, jaką zaproponował nam Flukowski. 

W kanonicznej dla naszych rozważań rozprawie Marzenia senne Freud przed-
stawił próbę klasyfikacji snów. Podzielił je na trzy kategorie „ze względu na speł-
nienie życzenia [...]”: byłyby to więc marzenia senne ukazujące niestłumione życze-
nia w  nie zamaskowanej formie; marzenia, które wyrażają stłumione życzenia 
w formie zamaskowanej; marzenia senne o stłumionym życzeniu, jednak zupełnie 
nie maskowanym lub maskowanym w sposób niedostateczny29. Zatrzymajmy się 
przy ostatniej z wyróżnionych przez psychoanalityka kategorii. Trop, który nas ku 
niej powiedzie, zdeponowany został w finalnej części obu opowiadań. Tym samym 
zbliżamy się do progu jeszcze jednej symetrii: podkreślmy, obie narracje urywają 
się – i to niezwykle gwałtownie – dokładnie w momencie dotarcia przez bohatera 
zwierzęcego do kresu marzenia sennego, kresu, który zarazem jest początkiem, 
impulsem do hermeneutycznej kontynuacji (ze zrozumiałych względów musi się jej 

zmieniając miejsce, w którym siedziała, w zależności od stanu emocjonalnego pacjenta. Suczka 
zwykle leżała koło kanapy Freuda lub blisko pacjenta tak, by być głaskaną. Gdy pacjent okazywał 
nadmierne napięcie, maszerowała w kąt pokoju, oddalając się. Pełniła też funkcję strażnika czasu 
słynnego ojca psychoterapii! Gdy czas sesji z pacjentem dobiegał końca, pies wstawał i udawał się 
w kierunku drzwi”. 

28	 Na kwestię tę zwrócił uwagę R. K o ł o n i e c k i  (Nowy prozaik: Stefan Flukowski. „Droga. Miesięcz-
nik Poświęcony Sprawie Życia Polskiego” 1931, nr 12, s. 1006), jeden z pierwszych recenzentów 
debiutanckiej prozy Flukowskiego: „Zapewne, gdybyśmy postanowili zastosować tu jakieś kryteria 
naukowe, musielibyśmy stwierdzić, że koncepcja obu Snów polega na pewnej, w sensie psycholo-
gicznym, p e r s o n i f i k a c j i  zwierzęcia; ale i przed tym zarzutem stereotypowego antropomorfizmu 
w swej zoologii mógłby się Flukowski obronić. Podając rzeczywistość zjawiska sennego, psiego czy 
kociego, a więc wprawiając w ruch cały kalejdoskop domniemanej podświadomości zwierzęcej – 
miał prawo zbudować nawet najswobodniejszą architektonikę imaginacyjną. Zwierzęta Flukow-
skiego są rozmyślną, celowo i oryginalnie przeprowadzoną stylizacją prawdy naturalistycznej – 
takiej, jaką operował np. Dygasiński (dla celów wychowawczych) i, w mniejszej mierze, London 
(który stworzył właściwie dziwaczną metafizykę zwierząt, prawie bez psychologicznych komentarzy). 
W każdym razie sen jest u Flukowskiego tylko funkcją opisową, jest artystycznym pretekstem, 
służącym autorowi do umotywowania obranego założenia ideowego: rzeczywistość – to medal, 
który ma nie jedną, lecz bardzo wiele stron odwrotnych”. Zob. też J. J. L i p s k i, Marzenia senne 
i sny na jawie kotów, psów i ludzi. „Twórczość” 1958, nr 11 (jest to recenzja książki S. F l u k o w-
s k i e g o  Pada deszcz. Opowiadania. – Nowele áWyd. 1, powojenne, rozszerz. Warszawa 1958ñ).

29	 F r e u d, op. cit., s. 394.
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podjąć czytelnik, a nie z nagła przebudzony podmiot). I choć na pozór podobny sąd 
można by wygłosić na temat dowolnego utworu literackiego (koniec lektury = po-
czątek analizy i interpretacji), swoiste nachodzenie na siebie w prezentowanych tu 
opowiadaniach dwóch płaszczyzn: snu-tekstu oraz tekstu-snu, sprawia, że proza 
ta staje się doskonałym wehikułem sensów metaliterackich, ale i literaturoznaw-
czych. Na zasadzie jakiejś osobliwej mimikry przejmuje pewne właściwości marze-
nia sennego i podobnie jak ono nie ma sensu sama w sobie, lecz zyskuje go wy-
łącznie retroaktywnie, jako efekt interpretacji (a nawet interpretacji interpretacji). 
Interpretujmy zatem.

Paradoksalnie, powinniśmy zacząć od końca – i mam tu na myśli zarówno 
opowiadanie, jak i  tkankę marzenia sennego szczelnie wypełniającą jego drugą 
część. Pytanie, które w tym momencie się nasuwa, mogłoby brzmieć następująco: 
co sprawiło, że oniryczna podróż naszych bohaterów („podróż do kresu nocy”) 
urywa się przedwcześnie, dlaczego tak gwałtownie wyrzuceni zostają oni na po-
wierzchnię jawy? Odpowiedzi, rzecz jasna, szukać by należało na klatkach prze-
wijanego filmu-snu, ale i w warstwie kontekstu, której dostarczy nam część utwo-
ru poprzedzająca seans: tam spodziewać by się można dodatkowych informacji, 
niezbędnych w żmudnym dziele deszyfracji. Jak się jednak wydaje, jest i trzecie 
pomocne źródło: ponownie oddajmy głos Freudowi. Dokonując próby systematy-
zacji marzeń sennych, którą pozwoliłem sobie zreferować w poprzednim akapicie, 
zwrócił on uwagę, że snom zaliczonym do trzeciej kategorii nieodłącznie towarzy-
szy lęk – lęk silny do tego stopnia, iż z reguły pod jego wpływem sny ulegają prze-
rwaniu. Dowodził autor Totemu i tabu: „Bez wielkich trudności można wykazać, 
że treść wyobrażenia, która wywołuje lęk w marzeniu sennym, była kiedyś życze-
niem, a następnie uległa stłumieniu”30. O uwadze tej warto pamiętać, bo już za 
chwilę może ona posłużyć jako klucz nie tylko do prześledzenia wędrówki ukrytych 
myśli ze starannie zaprojektowanej przez pisarza sfery nieświadomego ku świado-
mości, ale i  do lepszego rozpoznania procesu, który za Freudem powinniśmy 
określić jako „Verdrängung”. Według tej teorii podszyty lękiem zwierzęcy sen od-
słoniłby się przed nami jako świadectwo zablokowania oraz zepchnięcia do nie-
świadomości impulsów i pragnień, które za wszelką cenę szukałyby drogi powro-
tu. Nie porzucając zaś jeszcze przez moment kostiumu psychoanalityka, mogliby-
śmy postąpić krok dalej i stwierdzić, że skoro nasz tekstowy pacjent dotąd nie 
znalazł się, to – jeżeli nic rychło nie zmieni się w jego relacjach ze światem (i jego 
mieszkańcami) – już wkrótce znajdzie się w samym centrum kręgu zwanego ner-
wicą. 

Nie zbaczając zbyt szybko z  tego stromego szlaku, na którym interpretacja 
nieoczekiwanie przechyla się w  stronę diagnozy, a  nawet hermeneutyki nerwic 
(zaskoczenie to jednak pozorne, skądinąd wiemy bowiem, że przestrzeń marzenia 
sennego to terytorium, gdzie ściśle krzyżują się ścieżki psychoanalizy i badań lite-
rackich), raz jeszcze odwróćmy płótno tekstowego marzenia sennego w poszukiwa-
niu przeoczonych symptomów. Ów gest odwrócenia wydaje się tutaj o tyle fortun-
ny, o ile całość onirycznej fabuły wykreowanej przez Flukowskiego jawi się – po 

30	 Ibidem.
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odkształceniu deformacji wprowadzonych przez pisarza, mających imitować tropo-
logię snu – właśnie jako rewers dziennej biografii tytułowego bohatera. Biografia to 
może niezbyt urozmaicona, gdyż składałyby się na nią jedynie dwa rozdziały, po-
święcone różnym formom głodu: zdobywaniu jadła oraz reprodukcji (rozdział trze-
ci – „odpoczynek, sen” – stanowiłby tu niejako ramę opowieści), lecz nie zmienia to 
faktu, że młody prozaik, występujący naprzemiennie jako behawiorysta i psycho-
analityk (wbrew pozorom te żywioły w opowiadaniu „nie dziwią się sobie”), po raz 
kolejny objawia się jako pilny reporter pozaludzkiej rzeczywistości, ktoś, kto za cel 
postawił sobie ambitną próbę spojrzenia na świat z perspektywy zwierzęcej. 

W jakim stopniu to próba udana (i czy w ogóle jesteśmy w stanie to zweryfiko-
wać)? Być może, wystarczy opinia nieśmiało zasugerowana wcześniej – kot Flukow-
skiego jako (potencjalny) neurotyk – by całość naszej interpretacyjnej konstrukcji 
rozbiła się o antropocentryczne rafy, myślę jednak, że takowa puenta nie do końca 
oddaje zaskakującą wielowarstwowość Snu kota. Opowiadanie to przypomina 
amalgamat, w którego obrębie młodemu autorowi udało się idealnie stopić hete- 
rogeniczne na pozór elementy, dzięki czemu – przyznam, to moje subiektywne 
wrażenie – istnieją w owym utworze momenty, kiedy czytelnik nie tylko dowiaduje 
się, jak to jest, gdy zachowujemy się jak kot, ale także zyskuje wiedzę na temat tego, 
jak to jest być kotem, tak jak jest nim ów udomowiony ssak31. Do tego rodzaju scen 
zaliczyłbym np. fragment onirycznej części opowiadania poświęcony polowaniu na 
myszy: konstruując go, autor uczynił doprawdy wiele, aby ukazać nam odmienność 
zwierzęcego sposobu percypowania rzeczywistości, w tym celu znacznie poszerzając 
sensualistyczny horyzont. Czytając ów fragmencik, jesteśmy w stanie poczuć, iż 
kot jako wieczny łowca, „najlepiej ukształtowany przez ewolucję drapieżnik świa-
ta”32, w trakcie polowania nie tylko cały przemienia się we wzrok i słuch, ale też po 
prostu nie ma w jego ciele komórki, która nie skupiałaby się na przyszłej ofierze. 
Poluje więc każde ścięgno, każdy mięsień! Słyszy każde podbicie łapki, każdy wibrys! 
Za Jakiem Page’em moglibyśmy śmiało powiedzieć, iż dzięki Flukowskiemu na 
moment jesteśmy w stanie poczuć, „how cat hears with his feet”. Zaiste, niewiele 
znajdziemy w polskiej literaturze deskrypcji mogących się równać z tym opisem 
pod względem sensualistycznej gęstości, wielowymiarowości wywoływanych odczuć 
i doznań. Przyjdzie nam poczekać na Kota w mokrej trawie Kornela Filipowicza, 
swoisty prozatorski hymn na cześć „miejsca, w którym materia świata jest tak 
cudownie zagęszczona i  tak doskonale uformowana w  ruchomą, żywą, widzącą 
i czującą istotę”33.

Zabawa w kotka i myszkę stanowi jednakże, jak wspomniałem, zaledwie poło-
wę marzenia sennego, które nawiedziło kota znużonego kobiecymi obrządkami 
swojej powabnej właścicielki. Już wkrótce – wciąż przebywamy na labilnym tery-
torium snu – role diametralnie się odwrócą i ten, kto przed momentem zaledwie 
jawił się jako drapieżnik, teraz sam przeistoczy się w obiekt łowów. Wszystko to 
opisane zostało w sposób mający przypominać prawdziwy nocny sen (nie brak tu 

31	 Ponownie nawiązuję tu do eseju Nagela. Zob. też J. M. C o e t z e e, Elizabeth Costello. Przeł. 
Z.  B a t k o. Kraków 2006, rozdz. Filozofowie i zwierzęta. 

32	 P a g e, op. cit., s. 65.
33	 K. F i l i p o w i c z, Kot w mokrej trawie. W: Modlitwa za odjeżdżających. Warszawa 2004, s. 245.
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więc elementów nierealistycznych – metamorfoz postaci i  krajobrazów), jednak 
czytelnik, który pobierał korepetycje u Freuda, bez większego trudu powinien po-
trafić wyłuskać spoza tropologicznej zasłony to, co zostało wyparte, zepchnięte do 
piwnic podświadomości. Nie będzie chyba zaskoczeniem, jeśli dodamy, że owo ta-
jemnicze „to” także w wypadku naszego kota cechuje się charakterem seksualnym 
i jako takie zagraża koherencji jego świadomości. Niniejszym powróciliśmy do za-
rzuconego wątku nerwicy (histerii), który, w moim przekonaniu, jawi się jako naj-
istotniejsza antropomorficzna wyrwa w animalistycznym pejzażu naszkicowanym 
przez Flukowskiego. Co ciekawe, pisarz, który, wznosząc swoją narrację, kierował 
się głównie regułami prawdopodobieństwa, pisarz, który umiejętnie połączył natu-
ralizm z konwencją – zaryzykuję neologizm – hipernadrealistyczną, równocześnie 
pełnymi garściami potrafił czerpać z rezerwuaru kulturowych klisz i stereotypów, 
oddajmy mu wszelako sprawiedliwość, twórczo je przekształcając. Śladem takiej 
gry byłaby np. ujawniona w trakcie snu lubieżność jako fundamentalny element 
kociej natury (koncept ten pobrzmiewa w naszej kulturze bodaj od czasów Arysto-
telesa), nieprzypadkowe okazuje się także miejsce onirycznej akcji: „Nagle [kot] 
spostrzegł, że dno, na którym siedzi, jest świecącym złoto księżycem” (F 25). Koty 
i księżyc, jak wiemy skądinąd, w europejskiej kulturze łączy wiele:

Koty z wielu powodów wiązano również z księżycem. Są to zwierzęta nocne, a w ciemności ich oczy 
świecą, jakby odbijał się w nich księżyc. Ponadto źrenice ich oczu rosną i kurczą się podobnie jak księ-
życ w ciągu miesięcznego cyklu. Te lunarne asocjacje prowadziły, oczywiście, do skojarzenia kotów 
również z cyklem menstruacyjnym, a dalej do ustalenia pewnych fizyczno-duchowych związków między 
kotami a kobietami, w które do dziś wierzy się w niektórych częściach świata34. 

Lektura opowiadań Flukowskiego przekonuje, że terenem, na jakim można 
napotkać ślady podobnych wierzeń, jest także literatura modernistyczna. Oto bo-
wiem kot, którego mamy możność podglądać przez lunetę jego własnego snu, nagle 
przerywa polowanie, zeskakuje z chybotliwej powierzchni księżyca na ziemię, w tym 
wypadku reprezentowaną przez kamieniczne dachy śpiącego miasta, by udać się 
traktem wytyczonym przez instynkt. Szlak ów wybrukował pisarz symbolami: 
wspominałem już o księżycu, beczce, teraz na drodze naszego kota wyrosną „czer-
wone kominy” (jak powiedziałby Tadeusz Różewicz: „cały ten świat / dąży jakby 
podświadomie / do przybrania kształtów fallicznych”35), pozostajemy więc w kręgu 
symboliki, której zabarwienie erotyczne kamufluje się jedynie po to, by tym bardziej 
je wyeksponować. Mimo to nie można odmówić kwadrygantowi daru zaskakiwania 
odbiorców. Choć igła kompasu erotycznego tytułowego bohatera zdaje się bezbłęd-
nie wskazywać – i  jemu, i czytelnikom – „kotkę na gorącym blaszanym dachu”, 
u kresu nocnej wędrówki czai się zaskoczenie. Zaskoczenie silne do tego stopnia, 
iż w ostatecznym rozrachunku rozrywa fakturę marzenia sennego. Co wywołało lęk 
śniącego bohatera? Freud nie miałby wątpliwości: coś, co było niegdyś życzeniem, 
a następnie uległo stłumieniu. Zobaczmy więc, czego potrafi pragnąć literacki kot, 
choć przed samym sobą nie chce się do tego przyznać:

34	 P a g e, op. cit., s. 52.
35	 T. R ó ż e w i c z, Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1971, s. 155.
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Wołała nań [kotka] coraz głośniej, coraz namiętniej, dziko. Zaczął powoli ku niej podchodzić, przy-
stawał, wyrzucał z siebie przeraźliwy wrzask, ogon jego, teraz ogromny i puszysty, omiatał dach i ko-
miny. Kotka ciężko dyszała, cała jak z brązu w poświacie miesiąca. Miauknął krótko, zwinął się do 
skoku. Nagle odwróciła ku niemu łeb i ujrzał, że ma twarz ludzką – jej. Przerażony odskoczył w bok 
i ocknął się. [F 27–28]
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