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AGATA CHAŁUPNIK Uniwersytet Warszawski

„NIECH SIĘ PAN NIE WYTEATRZA!” O  „CHRABĄSZCZACH” MARIANA 
PANKOWSKIEGO

Niech się pan nie wyteatrza!

Chrabąszcze Mariana Pankowskiego, opublikowane w 1970 roku, miały polską 
prapremierę we wrocławskim Teatrze Kalambur w 1990 roku. Bohaterką sztuki 
jest Rózia Karp, znana i modna paryska scenografka, która okazuje się jedyną 
ocalałą z Zagłady Żydówką ze swojej gminy, liczącej przed wojną 4815 członków 
– jak skrupulatnie wylicza Dziennikarz, który przyjeżdża po świadectwo kobiety 
wiele lat po wojnie: 

A przecież chodzi tylko o to: (wyciąga z kieszeni formularz i czyta) „Kto pomógł obywatelowi oby-
watelce nazwisko imię sytuacja społeczna adres ukrywać się w czasie okupacji? Okoliczności, uwagi, 
adresy osób”. To wszystko. (składa papier i chowa) Suchy dokument, bez żadnych tam tego... westchnień 
i wspominków. To i to. Tak i tak. I ślus. [P 867]1

Po co Panu moja historia? – Róża pyta mężczyznę. 

DZIENNIKARZ 
Widzę, że Pani woli nie powracać do tamtych czasów. (rocznicowy) My to rozumiemy. Pewnie, że 

rozumiemy. Ale pragniemy, żeby Pani wiedziała, że jej miasto rodzinne pa-mię-ta... że przechowuje 
pamięć o tych... którzy odeszli... a byli nam... braćmi. Naszym ludziom na tej pamięci zależy... W każdej 
dzielnicy naszego grodu zawiązują się... sa-mo-rzutnie! lokalne komitety budowy pomnika dla ofiar 
getta. (z satysfakcją) Pomnik przy pomniku! No i potem te zjazdy, te pielgrzymki zagraniczne... I nasze 
dzieci, co będą kwiaty znosić. [P 865]

Na co jego rozmówczyni („znużona” – pisze Pankowki) odpowiada: „Nic o czymś 
takim nie słyszałam. Myślałam raczej, że... bo gazety...” (P 865) – odsyłając, jak się 
wydaje, do wydarzeń marcowych i ostatniego exodusu polskich Żydów. 

Zwracają uwagę pewne niekonsekwencje w planie czasowym tekstu. Spotkanie 
w Paryżu ma miejsce w 1988 roku, a Róża w didaskaliach określana jest jako „ko-
bieta pięćdziesięcioletnia”, skoro jednak pod koniec wojny była 18-letnią dziewczy-
ną, której ciało budziło się do życia, w 1988 roku musiałaby liczyć sobie lat 60. 
Z kolei Dziennikarz przyznaje się do czterdziestki, więc powinien był urodzić się po 

1	 Skrótem tym odsyłam do: M. P a n k o w s k i, Chrabąszcze. W  zb.: Polski dramat emigracyjny 
1939–1969. Antologia. Wybór, oprac. D. R a t a j c z a k o w a. Poznań 1993. Liczby po skrócie ozna-
czają stronice.
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wojnie, chociaż, jak wynika z jego relacji, okupację pamięta. Być może, czas akcji 
– czy raczej jej zewnętrznej ramy – trzeba by zatem umiejscowić bliżej daty powsta-
nia tekstu. Tym samym należałoby prawdopodobnie czytać Chrabąszcze jako od-
powiedź na Marzec ’68. Stanisław Frenkiel w jednym z pierwszych głosów o sztuce 
Pankowskiego pisał: 

Wydaje mi się, że morałem Chrabąszczów jest anatomia czasów pogardy, prześladowań i zagłady. 
Od prześladowań cierpią nie tylko prześladowani, ale również prześladowcy i świadkowie prześladowań. 
Prześladowania demoralizują, wyjaławiają ludzi, którzy znaleźli się w orbicie prześladowań, choćby byli 
tylko ich niemymi świadkami2.

Dziennikarz jako przedstawiciel władzy lokalnej chce wykorzystać historię Róży, 
by odbudować dobre imię rodaków, oczyścić ich sumienie.

MADAME KARP 
Panie Szeleściński... co wam wszystkim naraz przyszło do głowy z tymi pomnikami? Tamtych już 

nima. Wasi zapomnieli. Co Pan myśli – że taki pomnik w obcym czasie puści korzeń? Że może – zaszu-
mi? Idź Pan. Tout est fini, foutu...

DZIENNIKARZ 
Pani profesor powątpiewa... ale nasi ludzie... ma-rzą o pomnikach! (poufnie) Oni wprost u-bóst-

-wia-ją inauguracje! Wykorzystajmy tę... skłonność, jakby nie było, społeczną i uspołeczniającą... No 
i Wasi ze świata będą mieli gdzie się zebrać, żeby... podumać, westchnąć... [P 866]

Doświadczenia Rózi u Polaków ukrywających ją w czasie wojny były raczej dobre. 
Lęki gospodyni, która chciała się pozbyć Żydówki, uciszyły zaszyte w jej spódnicy 
trzy złote monety. W piwniczce pod chlewikiem, gdzie schowano dziewczynkę, cuch-
nęło, ale było ciepło i bezpiecznie. Nie głodowała ona, nawet raz zakochany w niej 
Andrzej przyniósł jej tabliczkę czekolady. Jednak ten nieśmiały zalotnik, odrzucony 
przez nią już pod koniec wojny, wybuchnie stekiem ohydnych, antysemickich, ab-
surdalnych fantazji, a po próbie wywołania antyradzieckich rozruchów zginie za-
strzelony przez sowieckich oficerów, z którymi Róża flirtowała. Dziennikarz, będą-
cy – jak się domyślamy – jego młodszym bratem, miał z  Różą także prywatną 
sprawę do załatwienia. Przyjechał wygarnąć jej w oczy, że jest współodpowiedzial-
na za tę śmierć, bo pozwalała się obmacywać mordercom jego brata. 

Rózia, która wróciła do własnego domu (Niemcy mieszkający w nim w czasie 
wojny zostawili nawet obrus na stole), wymyta do czysta – że „ani jednej wszy by 
nie złapali!” (P 879), znajduje rozkosz w ramionach oficerów Armii Czerwonej, zno-
szących jej zdobyczne gęsi na proszone kolacje. Oficerowie, warto zauważyć, są 
odeskimi Żydami, co dla Rózi stanowi część ich nieodpartego uroku.

MADAME KARP 
Za to moje ciało zaczyna zmartwychwstawać... na biało... o... w  tej chwili, (przystaje, muzyka 

milknie) w tej chwili lewa pierś odżyła!... Udo z martwych się wypręża... Przepraszam za szczegóły, ale 
to moment historyczny, pomimo danych osobistych i jednostkowych... [...] Co mną Benia zawinie, to ze 
mnie płat ciemności spada, co mi rękę twardziej położy na pachwinie, to mi... [P 886–887] 

Co charakterystyczne, historia ocalenia Madame Karp nie zostaje opowiedzia-

2	 S. F r e n k i e l, O „Chrabąszczach” Pankowskiego. „Wiadomości” (Londyn) 1971, nr 3.
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na, ale odegrana z pomocą zdjętych ze ściany kukieł: „Leż tu, Karpówna! (poklepu-
jąc kukłę nogą) Śpij se tu, Rózia!” (P 871). 

Jak wam się podoba

Jedną z najciekawszych scen w Chrabąszczach jest scena bluźnierczego ślubu Rózi 
i Andrzeja, w której krzyżują się i kulminują najważniejsze wątki tekstu. Pozwolę 
sobie przytoczyć ją z niewielkimi skrótami:

(Drzwiami od prawej wchodzi młody chłopiec w letniej koszulce w paski. Oczy ma zawiązane białą 
wstążką.)

MADAME KARP 
(zrywa się) Andrzej!

DZIENNIKARZ 
(przeciera czoło, cofa się; do Madame Karp) Nonsens! Tyś... pani aktora namówiła... (śmiech raczej 

sztuczny) Tere-fere-kuku... niee! Nie damy się nabrać!

ANDRZEJ 
(dotyka na oślep pierwszego lepszego mebla) Zgadza się. Wiedziałem, że tu ukrywają beczkę. (z 

ulgą) Ale jeszcze jej nie kręcą.

MADAME KARP 
(wybucha przerażonym śmiechem) Andrzej! Tyś zwariował?!

ANDRZEJ

Niech się panna Rózia ze mnie śmieje... ale ja wiem wszystko... o... o, już się kręci! (cofa się o krok; 
rzeczywiście słychać jakby obroty miodarki) Żydki tę beczkę rdzą opluły... gwoździami podziurawiły 
i ta blacha podziurawiona odziera ze skóry nasze dzieci katolickie... i świeża krew do skopca się leje!

DZIENNIKARZ

Jędruś! (poprawia się) Monsieur... panie! Niech się Pan tu... nie... nie wyteatrza! Tu jest rzeczywi-
stość... kulturalna i racjonalna! 

ANDRZEJ 
Kręcą... kręcą, (z podziwem) a skopiec aż się pieeeni! I oni tę krew...

MADAME KARP 
(triumfalnie) Do pszennej mąki, a jakże! Wlewają! [...] 

DZIENNIKARZ

Blaga! Absurd! Mehr Licht i mydło Schicht! [...] 
[...]

ANDRZEJ 
(zdziera opaskę; niemalże obojętnie i raczej uprzejmie) Inaczej nie pozbędę się rudych kłaków, co 

mi stare Żydówki za koszulę ponasypywały. (Kręci głową, wyciąga koszulę ze spodni, wytrzepuje i zno-
wu wsuwa za pas. Zaczyna gwałtownie wycierać nogi.) Mokro... lepko (unosi stopy). Piątkowe ryby 
żydowskie pouciekały z rondelków i takie jak były, posolone już... z rozprutymi brzuchami... do nóg mi 
się łaszą... całują mię po nogach. [...] „Andrzej, zaszyj nam brzuchy... my katoliczki. Nadmuchaj nas do 
chrzcielnicy!” (chwila milczenia) a w kościele parafialnym – ciemno. (poufnie) Świeczniki przy ołtarzu 
pogaszone. I wtedy śliczna Rózia moja... [...]

[...]
Tak Rózia, jak widzi te świeczniki pogaszone, zza bielutkiego stanika... cycek za cyckiem wyciąga 

i każdym jednym nową świecę zapala! Siedem świec! [...] 
[...]
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I jasno! I ryby się pluszczą w chrzcielnicy! a my z Rózią klęczymy sobie przy bocznym ołtarzu i tam 
do takiego jednego obrazu szepczemy razem: Zdrowaś Mario... (rośnie ogromny szept tysiąca wiernych 
ZDROWAŚ MARIO i cisza) I już my gotowi do ślubu... a tu (wesoło) z konfesjonału Hans, gestapowiec, 
mruga do mnie. Siedzi se tam i czekoladę mi pokazuje. Że prezent ślubny. a ja patrze... a tabliczka 
w środku... chyba przestrzelona (maca się za tył głowy). a Rózia ciągle się o coś pyta... już nie wiem, 
o co?

MADAME KARP 
Wo ist der wieprzek? Bo on za świadka. Faites entrer notre wieprzunio!

DZIENNIKARZ 
(zrywa się) Wariat! Panie... te... ja też byłem studentem... hece hecami, mnie tyż się karnawał 

głowy trzymał – ale Madame Karp... pana wyuczyła! Ona Panu dobrze (gest odliczania pieniędzy) hm? 
Prawda?

ANDRZEJ 
(nie zwracając uwagi na Dziennikarza) I organista organów próbuje... i wstyd! I hańba. Spod palców 

pijackich mu się co innego wypsnęło (słychać triumfalne akordy „Miasteczka Bełz”, zorkiestrowanego 
na marsz weselny). [...]

[...]
A ksiądz się zwija, że no! Ręką do organisty macha, żeby prędzej. a ludzie się złoszczą.

GŁOSY: 
[...]

II 
Zobaczy Pani, jeszcze nam każą rabina w brodę całować! 
[...]

ANDRZEJ 
(wesoło) a  Ksiądz prędziutko kończy partyjkę brydża ze Skotnicką, dopija kieliszek wiśniówki 

i dalejże przemawiać do nas po łacinie:
Rosa et Andreas,
słuchate!
Unus, duo, rex,
pontifex!
Artifex i triplex!
Ex-pex, hymen-flumen,
Gaudeamus igitur!
(ze zdziwieniem) I rozbiera się z ornatu. I mówi do nas: „Moi Drodzy, kto inny wam ręce stułą 

zwiąże, bo ja mam pośpieszny do Oświęcimia. Nie mogę się spóźnić na poranny apel”... a Hans, aże się 
bije po udach z radości i woła: „Pass’ auf, Andreas! U Żydówki na ukos!” [...]

[...]

DZIENNIKARZ

Co?! Pani zwariowała? Brać udział w tych... irracjonalnych jasełkach? [...]. [P 875–877] 

Chorobliwy monolog Andrzeja uruchamia cały repertuar antysemickich prze-
sądów (o których dalej) i przetwarza elementy rzeczywistości na sposób, w  jaki 
przetwarzali ją (czy też „teatrowali”) bohaterowie Teatrowania nad świętym barsz-
czem Pankowskiego. Tym razem proboszcza, mającego „pośpieszny do Oświęcimia”, 
zastąpi w konfesjonale gestapowiec Hans, przypominający komicznego średnio-
wiecznego diabła, Andrzejowi zaś, któremu Rosjanie strzelili w tył głowy, wydaje 
się, że przedziurawiona została tabliczka czekolady podarowana w prezencie ukry-
wającej się Rózi. 
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Niemniej pierwsze skojarzenie, jakie mi przychodzi do głowy, to błazeński ślub 
Probierczyka i Audrey (u Stanisława Barańczaka – Lakmusa i Anielki), interpreto-
wany przez Jana Kotta w Szekspirze współczesnym. Zanim w finale komedii Jak 
wam się podoba, Hymen („hymen-flumen”) udzieli sakramentu Rozalindzie i Or-
landowi, Celli i Oliwerowi, Febe i Sylwiuszowi oraz brzydkiej, grubej Anielce o czer-
wonych rękach i błaznowi Lakmusowi, ten ostatni, już w połowie trzeciego aktu 
będzie się chciał z nią „sparzyć”.

Nazwisko sir Olivera Martexta, który u Barańczaka nazywa się Ambroży Am-
baras, Leon Ulrich tłumaczy jako „Psujtekst”. („Mój Ambroży, / Sługo Boży, / 
Choćbym cię najwyżej cenił – / Ślub z Anielką / Byłby wielką / Gafą, gdybyś ty 
nas żenił” – to u Barańczaka3.) U Czesława Miłosza to po prostu ksiądz Psujka. 
Błazen – pisze Kott – żeni się z brzydką i głupią Anielką, „by nie mieć złudzeń”: 

Małżeństwo to ma pobłogosławić ksiądz Psujka, którego parafia jest, oczywiście, także w Ardeńskim 
Lesie. Ale Błazen wygoni księdza. Małżeństwo ma zostać sparzone według praw natury4. 

Las Ardeński – stwierdza dalej autor Gorzkiej Arkadii – stanowi bowiem „wy-
szydzenie Arkadii i nową Arkadię. 

Miłość jest ucieczką od okrutnej historii do wymyślonego lasu. Szekspir podobny jest do Biblii: 
tworzy własne mity. Las Ardeński jest miejscem, w którym spotykają się wszystkie marzenia. Snem 
i obudzeniem się ze snu5.

U Williama Szekspira zatem wywołujący „ambaras” – tak w świecie przedsta-
wionym, jak na widowni – ksiądz Psujka, u Pankowskiego ów proboszcz (Psujtekst!) 
mówiący okaleczoną, zwyrodniałą łaciną i spieszący się na poranny apel w Auschwitz 
oraz komiczny Hans, być może, jako Jakub: opaczny świadek i komentator („Pass’ 
auf, Andreas! U Żydówki na ukos!”). Tam „za całe zgromadzenie – parę rogatych 
zwierząt”, tutaj „der wieprzek” (P 876), przyjaciel Rózi: Madame Karp w kryjówce 
pod jego chlewikiem w gospodarstwie Tarabanów przeżyła wojnę, jego zapach ją 
zawstydzał (sama cuchnęła gorzej), a na koniec jadła chleb z jego smalcem. Tam 
ślub ma się odbyć pod krzakiem, tutaj – jest, co prawda, kościół, ale w chrzcielni-
cy pluskają szabasowe ryby i płoną świece w siedmioramiennym świeczniku, za-
palone przez... siedem sutków Rózi, która w fantazjach zakochanego w niej Andrze-
ja zdaje się przybierać kształty macierzyńskich bogiń starożytności. („Rózia [...] zza 
bielutkiego stanika... cycek za cyckiem wyciąga i  każdym jednym nową świecę 
zapala! Siedem świec!” Odwołanie do wielkiej bogini zostanie jeszcze wzmocnione 
zbiorową modlitwą Zdrowaś Mario.) Dziennikarz mówi o karnawale, który w czasach 
studenckich „tyż mu się głowy trzymał”, do porządku karnawałowego odsyła także 
błazen. 

Postacie Błaznów – pisze Kott – są „najbardziej oryginalnym dodatkiem Szek-
spira do przejętych [pastoralnych] fabuł”. 

Jeżeli mądrość staje się błazenadą, błazenada staje się mądrością. Jeżeli świat stanął na głowie, 

3	 W. S h a k e s p e a r e, Jak wam się podoba. Przeł.  S. B a r a ń c z a k. Poznań 1993, s. 89.
4	 J. K o t t, Gorzka Arkadia. W: Szekspir współczesny. Wyd. 2. Kraków 1990, s. 319.
5	 Ibidem, s. 329.
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tylko fikając koziołki można zająć właściwą pozycję. [...] Feste i Probierczyk już nie są klownami, ich 
żarty przestały być zabawne. [...] Ich funkcją jest dezintegracja; żyją w świecie nagim, bez wiary i bez 
liturgii, odartym z mitów, zredukowanym do wiedzy bez złudzeń6.

Te słowa z napisanego w 1964 roku eseju Kotta, Żyda, który – dzięki przypad-
kowi? niezwykłemu szczęściu? cudem? – ocalał z Holocaustu, byłego katolika, 
rozczarowanego komunisty i dysydenta, więcej niż o Szekspirze zdają się mówić 
o traumatycznych doświadczeniach XX wieku. Wspominał w Przyczynku do bio-
grafii:

Jeszcze na długo przed moim Szekspirem współczesnym, już w latach okupacji zacząłem czytać 
Szekspira poprzez doświadczenie wojny. W czasach terroru dramaty ludzkie nawet najbardziej powsze-
dnie stają się jak gdyby ostateczne, oczyszczone z wszelkiej przypadkowości. Są jak gdyby ponad mia-
rę wyraziste i ta ich jasność jest czasami przerażająca7. 

Szekspirowskie skojarzenie nasuwające się w trakcie lektury Chrabąszczy jest 
zapewne dalekie, niemniej znajdujemy się w teatrze, o czym nam się wielokrotnie 
przypomina: „panie! Niech się Pan tu... nie... wyteatrza! Tu jest rzeczywistość... 
kulturalna i racjonalna”. Co więcej, elżbietańskie „mięsność”, jurność, wybujała 
cielesność, charakterystyczne zwłaszcza dla Szekspirowskich komedii, zdają się 
dobrze korespondować z klimatem utworu Pankowskiego – przy każdej oczywistej 
różnicy. Także Kott w swoich doświadczeniach ocaleńca rozpoznaje wzór kulturowy, 
odbijający się dalekim echem w Chrabąszczach: 

Wszystkie niemal moje okupacyjne i wojenne wyczyny czy ocalenia miały w sobie coś z chaplinow-
skiej groteski, ale może była w tym i  jakaś prawidłowość nie tylko moja, a bardziej powszechna, że 
wywinięcie się od śmierci miało w sobie coś z absurdalnej farsy8. 

„Chaplinowskiej grotesce” i „absurdalnej farsie” blisko do „karnawału” i „irra-
cjonalnych jasełek”. 

Andrzej zostanie kilkakrotnie nazwany przez Dziennikarza aktorem. Pociągnij-
my szekspirowskie skojarzenie – scena ta pełni po trosze funkcję „pułapki na 
myszy” z Hamleta. Jeśli Zabójstwo Gonzagi odegrane przez zaprzyjaźnioną z księciem 
trupę miało doprowadzić Klaudiusza do katharsis i wyjaśnienia tajemnicy śmierci 
starego Hamleta, tutaj cielesne objawienie się Andrzeja odsłania prawdziwą tożsa-
mość Dziennikarza i całą złożoność jego motywacji. 

Swoją drogą, jeżeli Chrabąszcze są dramatem o pamięci, owa pamięć ma – we-
dle słów Dziennikarza – cechy „irracjonalnych jasełek”. Warto zwrócić uwagę na 
charakterystyczny tryb, w jakim Dziennikarz wypowiada kwestię „Niech się Pan 
[...] nie wyteatrza!” (P 875) i słowa zdziwienia: „Pani zwariowała? Brać udział w tych... 
irracjonalnych jasełkach?”! (P 877). Teatr, „irracjonalne jasełka” – nie są czymś, 
w czym, zdaniem Dziennikarza, należy uczestniczyć. Jako przedstawiciel oficjalnej 
pamięci zbiorowej (prasa stanowi niewątpliwie istotny ośrodek negocjacji oraz 
utrwalania dominującego dyskursu, a postać Stanisława Szeleścińskiego jest okre-
ślona i zdefiniowana przez jego funkcję publiczną), Dziennikarz zabrania takiego 

6	 Ibidem, s. 321. 
7	 J. K o t t, Przyczynek do biografii. Londyn 1990, s. 113.
8	 Ibidem, s. 96.

http://rcin.org.pl



AGATA CHAŁUPNIK   „Niech się pan nie wyteatrza!” 143

„teatrowania” historii. Sam lokuje się po drugiej stronie – po stronie rzeczywistości 
„kulturalnej i  racjonalnej”. Madame Karp i Dziennikarz reprezentowaliby zatem 
dwa porządki myślenia i pamiętania. Teatr sytuowałby się po stronie tego, co irra-
cjonalne, i – hmm – „niekulturalne” czy „naturalne”? Na pewno, w każdym razie, 
związane z prywatnym, nieoficjalnym i cielesnym. Obscenicznym.

Traktat o manekinach

Manekiny pojawią się już w pierwszych linijkach didaskaliów otwierających dramat:

(Ogromne studio Madame Rózi Karp. Wiszące kolory i bryły sugerują ostatni krzyk nowoczesności 
architektoniczno-dekoracyjnych. Kontrastują z tym dwie kukły, wyobrażające realistycznie dwoje klo-
szardów paryskich. Kiedy kurtyna idzie w górę, widać Rózię Karp w trakcie podnoszenia się z hamaka. 
Jest nieruchoma, jakby „zaczarowana”. Z lewej, patrząc z widowni, stoi z kapeluszem i teczką w ręku 
Dziennikarz, zastygły w przymilnym ukłonie. Przez chwilę trwają „skamieniali”. Jakiś refren muzyczny 
„przywraca im życie”.) [P 859] 

Dramat rozpoczyna się od żywego obrazu, chciałoby się powiedzieć – scenki 
rodzajowej, wprowadzającej charakterystyczne dla Chrabąszczy napięcia i kontra-
sty. Mamy tu krzyk nowoczesności i  designe’u oraz śmierdzących kloszardów, 
wstającą z  hamaka, zrelaksowaną kobietę i  zastygłego w  przymilnym ukłonie, 
spiętego Dziennikarza. Hamak Róży przywodzi na myśl czas wolny, prywatność, 
Dziennikarz natomiast ściska w ręku teczkę, rekwizyt jednoznacznie kojarzący się 
z pracą zawodową i odsyłający do sfery publicznej oraz do jego publicznej roli. Róża 
występowałaby zatem jako indywiduum, podczas gdy Dziennikarz reprezentowałby 
personę. (Persona pracuje – pisze Victor Turner – indywiduum bawi się9.) Najbar-
dziej intrygujący – bo nie przystający, jak się wydaje, do niczego – rekwizyt stano-
wią owe kukły kloszardów. Być może, to część jakiegoś nowego projektu Madame 
Karp. Kolejna kukła pojawi się, kiedy Róża, pokonawszy swoje opory, zacznie snuć 
opowieść, a raczej odgrywać historię własnego ocalenia z Zagłady.

MADAME KARP 
(wypija wino, wstaje i wychodzi na przód sceny) Najpierw...
(W tej chwili – drzwi brutalnie otworem! Wpada trzech Wyrostków! Wloką dużą, rudą kukłę, którą 

okładają tęgimi lagami.)

DZIENNIKARZ 
(zrywa się) Co? Chuligani? (z dumą erudyty) Ach, nie! To są les gavroches. (z emfazą) Autentyczni 

gawrosze! (już opanowany) Niemniej skandal.

WYROSTEK 1 
Niech się gość odpierdoli! Zdrajcę wykańczamy!

DZIENNIKARZ 
(uradowany) Nasi!! Nad Sekwaną! (opanowany) Obywatele się chyba omylili?

WYROSTEK 2

Rudy skurwysyn, słodkiego Jezusa sprzedał! (Po chłopsku, na trzy tempa, młócą judaszową kukłę). 
[P 867]

9	 V. T u r n e r, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy. Przeł. M. i  J. D z i e k a n o w i e. Warszawa 
2005. 
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Ta scena ludowego zwyczaju bicia Judasza, praktykowana w Wielkim Tygodniu 
w niektórych regionach Polski („Vivat Jezus, pogromca kudłajstwa! Niech żyje Wiel-
ka Środa! Podpalić rudego!” – wrzeszczą wyrostki, dodając sobie animuszu áP 868ñ), 
wydaje się, że nie zauważona przez Rózię, to preludium, tło zdarzeń, których centrum 
stanowi transport z getta. „Do obozu zagłady?” – Dziennikarz siada i skrzętnie no-
tuje. „Że transport” – odpowiada Madame Karp (P 868). Rózia każe teraz Dzienni-
karzowi odgrywać z nią sceny handlu, jaki się odbywał na miejscowym Umschlag-
platzu, dobrze wpisujące się w to, co dziś wiemy o relacjach między polską i żydow-
ską ludnością polskich wsi oraz miasteczek w czasie okupacji. 

Jak się w końcu przekonamy, Róża ucieka z transportu i trafia do gospodarzy, 
którzy będą ją ukrywać do ostatnich dni wojny. „»Ja dobrze znałem Pani ojca, bo 
to był uczciwy kupiec«. Jak to »był« – pytam. A on na żonę prędko spojrzy i... No bo 
teraz nikt z waszych nie handluje...” (P 871) – mówi Taraban w relacji Madame 
Karp. 

DZIENNIKARZ 
To znaczy, że po krótkim wahaniu, poczciwi Tarabanowie roztoczyli nad Panią czułą opiekę.

MADAME KARP 
(dziwnie wesoła, wstaje, zdejmuje ze ściany kukłę, kładzie ją pod stołem i poprawia nogą) Leż tu, 

Karpówna! (poklepując kukłę nogą) Śpij se tu, Rózia!

DZIENNIKARZ 
(zniecierpliwiony) No... przecież... ale....

MADAME KARP 
Ćśśś! Ona teraz śpi. [P 871]

Opowiadając o czasie, który spędziła w piwniczce pod chlewikiem Tarabanów, 
Róża animuje swoją kukłę, okazuje jej czułość, z jej pomocą dialoguje ze swoimi 
adoratorami. Z kukłą Rózi tańcują też radzieccy oficerowie, którzy, ni z tego, ni 
z owego, pojawią się na scenie. 

Pierwszym adoratorem jest Andrzej Hurczała, ów gimnazjalista z oczami prze-
wiązanymi białą wstążką, majaczący o ślubie z Rózią:

MADAME KARP 
(wstaje, podchodzi do ściany, zdejmuje drugą kukłę i opiera ją o stół) Stójże! (usztywnia ją) No? 

Jakie wieści? Chleb i co jeszcze? Zwiastuj. (za niego) „Kijów opuścili Panno Róziu Kamieniec opuścili 
Panno Róziu słyszy Pani pociągi po nocach Panno Róziu Panno Róziu już niedługo...” (do swojej kukły) 
A ty? Ona pociągów słuchała (słychać stłumiony stukot pociągu i nawet coś jakby śpiew żołnierzy).

DZIENNIKARZ 
Ale co z An... co z tym, jak mu tam... Pani profesor mówiła?

MADAME KARP 
(do „Rózi”) No? Coś mówiła? (za kukłę) Że wdzięczna, że... merde! (Nalewa obojgu. Piją. Madame 

Karp wybucha nerwowym śmiechem.) [P 873–874] 

Za chwilę druga kukła będzie odgrywać narzeczonego Róży: 

Ja mam prawdziwego, naszego narzeczonego. Henryk też się ukrywał. [...] On na razie czeka w pu-
dełku z sardynek, zalutowany, że ni rdza, ni śmierć! Pewnie dziś (powtarza gest otwierania pudełka) 
Chrust-chrust! I pudełko otworem! [P 878]
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Skąd te kukły?
Obraz świata jako teatru i  Boga jako „Wielkiego Łątkarza”, który powraca 

w wielu przeznaczonych dla teatru utworach Pankowskiego10, wypływa w jakimś 
stopniu z inspiracji teatrem Michela de Ghelderode’a, wielkiego znawcy tradycyj-
nego belgijskiego teatru lalek i kolekcjonera manekinów. Niemniej równie intere-
sującym kontekstem dla tego wątku wydaje się Umarła klasa. Kilka lat po powsta-
niu Chrabąszczy Tadeusz Kantor także odkrył potencjał, jaki dla opowieści o Za-
gładzie ma w teatrze lalka.

„Patrzcie! Patrzcie!”
Na początku wątpi się w to, co się widzi. Trzeba je odróżniać od śniegu. Wypełniają dziedziniec. Są 

nagie. Ułożone jeden przy drugim. Białe, niebieskawą bielą na śniegu. Głowy są ogolone, włosy pod-
brzusza sterczą sztywno. Trupy są zmrożone, białe, paznokcie mają brązowe. Sterczące palce stóp są, 
prawdę mówiąc, dziwaczne. Straszliwie dziwaczne.

W Montluçon na bulwarze Courtais czekałam na ojca pod domem towarowym Nouvelles Galeries. 
Było lato, słońce rozgrzewało asfalt. Zatrzymała się ciężarówka, którą rozładowywali mężczyźni. Przy-
wieźli manekiny na wystawę. Każdy brał w ramiona manekina i odstawiał go przy wejściu do wnętrza. 
Były nagie i widać było ich połączone części. Mężczyźni wnosili je ostrożnie, kładli przy murze na gorą-
cym chodniku.

Patrzyłam. Byłam zmieszana nagością manekinów. Widywałam je często na wystawie, w sukni, 
butach i peruce, ze zgiętymi teatralnie rękami. Nigdy nie pomyślałam, że mogły istnieć nagie, bez wło-
sów, że mogły istnieć poza wystawą, bez oświetlenia elektrycznego, bez tego ich gestu.

Teraz manekiny leżą w śniegu, oświetlone poświatą zimy, przypominającą mi słońce na asfalcie.
Wczoraj te leżące w śniegu były naszymi towarzyszkami. Wczoraj stały na apelu piątkami, w sze-

regach po obu stronach Lagerstrasse. Szły do pracy, wlokły się w kierunku stawów. Wczoraj były 
głodne. Były zawszone, drapały się. Wczoraj łykały mętną zupę. Miały Durchfall, były bite. Wczoraj 
cierpiały. Wczoraj chciały umrzeć.

Teraz leżą tutaj, nagie trupy w śniegu11.

To migawka ze wspomnień Charlotte Delbo, francuskiej komunistki, działacz-
ki ruchu oporu i przedwojennej asystentki Louisa Jouveta, ocalonej z Birkenau. 
I jeszcze jeden obrazek, zatytułowany przez autorkę Manekin:

Z drugiej strony drogi znajduje się teren, gdzie esesmani trenują psy. Widać ich, gdy idą z psami 
na smyczy, uwiązanymi po dwa. Esesman na przedzie niesie manekina, wielką słomianą kukłę ubraną 
jak my, w wyblakły pasiak, brudny, ze zbyt długimi rękawami. Esesman trzyma go za jedno ramię. 
Ciągnie jego kończyny po kamieniach. Doczepili mu nawet drewniaki.

Nie patrz. Nie patrz na tego manekina, którego ciągną po ziemi. Nie patrz na siebie12.

W Umarłej klasie – pisze Kott – żywi są sobowtórami umarłych, a umarli sobo-
wtórami żywych13. Rozpoznania Delbo idą w podobnym kierunku: oto manekiny 
krawieckie w zapamiętanym z dzieciństwa wydarzeniu, w zgodzie z odwróconą lo-
giką wspomnienia, przemieniają się w sobowtóry trupów koleżanek z Birkenau. Te 

10	 Ten wątek omawia K. L a t a w i e c  (Na scenie świata i teatru. O dramaturgii Mariana Pankowskie-
go. Kraków 1994, s. 61) w pierwszej monografii poświęconej dramatowi Pankowskiego.

11	 Ch. D e l b o, Żaden z nas nie powróci. Przeł. K. M a l c z e w s k a - G i o v a n e t t i. Oświęcim 2002, 
s. 31–33.

12	 Ibidem, s. 143.
13	 J. K o t t, Kadysz. Strony o Tadeuszu Kantorze. Oprac. P. K ł o c z o w s k i. Wyd. 2, zmien. Gdańsk 

2005, s. 12.
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manekiny krawieckie z Nouvelles Galeries, mimo że w scenie wspomnienia zostają 
odarte z całego blichtru swojej scenicznej egzystencji – ze światła, elegancji, urody 
i gestu, odsyłają do świata wolności, dobrobytu, urody, świeżości, młodości, lata. 
Sceneria Birkenau – w planie rozpoznania – wydaje się rewersem świata za druta-
mi. Tam oślepiające słońce, tu siarczysty auszwicki mróz. Tam zieleń, tu wysza-
rzała, niebieskawa biel. Tam drobne przyjemności świata, tu – upokorzenie, ból 
i strach. Tam kobiecy manekin stanowi ucieleśnienie fantazji erotycznej, tu bru-
talny symbol przeznaczenia tych, którzy, i tych, które przekraczają bramę z napisem 
„Arbeit macht frei”. Oba fragmenty wspomnień francuskiej więźniarki uruchamia-
ją ową, tak charakterystyczną dla Delbo, wzrokocentryczną perspektywę. Uderza 
nagromadzenie czasowników odnoszących się do spojrzenia: „Patrzyłam”, „Widy-
wałam”, „wątpi się w  to, co się widzi”, i perswazyjny ton: „Patrzcie! Patrzcie!” – 
w pierwszym, i „Nie patrz”! w drugim fragmencie.

Często przywoływaną Freudowską kategorią w  kontekście teatru Tadeusza 
Kantora jest „niesamowite”, das Unheimliche. Analizowany przez Freuda w odnie-
sieniu do opowiadań Ernsta Theodora Hoffmanna, niedościgłego mistrza w ope-
rowaniu lalką, sobowtórem, cieniem i zwielokrotnionym odbiciem, termin ów od-
nosi się do czegoś, co swojskie, „samowite”, co przesunięte i umieszczone w innych 
okolicznościach, uderza swoją obcością i zaczyna budzić lęk. Owo niesamowite – 
pisze Freud – „nie jest tak naprawdę niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od 
dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało się z niego za sprawą 
procesu wyparcia”14. Niewiele psychoanalitycznych kategorii zrobiło tak zawrotną 
karierę w literaturoznawstwie – konstatuje Michał Paweł Markowski, dla którego 
to ważna kategoria w interpretacji „czarnego nurtu” w twórczości Gombrowicza15. 

Zarówno lalka, manekin, figura woskowa, które ze względu na zdolności imitowania życia plasują 
się w ambiwalentnej przestrzeni pomiędzy ożywionym a martwym, jak też sobowtór, który przez pozor-
ną identyczność, nieodróżnialność prowadzi do pomieszania w kwestiach jego „ja”, są szczególnie pre-
dystynowane do tego, żeby objawiać niesamowite.

– pisze Ewelina Godlewska-Byliniak w książce poświęconej wątkom melancholicz-
nym w twórczości Kantora16. Dzieje się tak dlatego, że – jak twierdzi Freud – pier-
wotnie stanowiący „zabezpieczenie przed upadkiem »ja«”, sobowtór zmienia swój 
charakter wraz z  przezwyciężeniem fazy pierwotnego narcyzmu: „z tego, który 
zabezpiecza kontynuację życia, staje się on niesamowitym zwiastunem śmierci”17. 

Pierwiastek niesamowitości można też rozpoznać u Delbo. Obnażone ze zdob-
nych strojów, manekiny krawieckie leżące na trotuarze wywołują „zmieszanie” 
swoją nagością, bo demaskują fantazmat erotyczny, którego materialnym nośni-
kiem są na co dzień. Ciała koleżanek – sztywne niczym wielkie lalki, z ogolonymi 
sinymi głowami, które trudno wyodrębnić ze śniegu, ze sterczącymi włosami ło-
nowymi i brązowymi paznokciami, wydają się jej „straszliwie dziwaczne”, trudno 

14	 S. F r e u d, Niesamowite. W: Pisma psychologiczne. Przeł. R. R e s z k e. Warszawa 1997, s. 253.
15	 M. P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004.
16	 E. G o d l e w s k a - B y l i n i a k, Tadeusz Kantor. Sobowtór, melancholia, powtórzenie. Kraków 2011, 

s. 27.
17	 F r e u d, op. cit., s. 247.
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rozpoznawalne, obce, tą niesamowitą, na poły swojską obcością, która prowadzi 
do stwierdzenia: „Nie patrz na [...] manekina, którego ciągną po ziemi. Nie patrz 
na siebie”! 

Tym, co łączyłoby rozpoznania Delbo z teatrem Kantora (i być może Gheldero-
de’a oraz Pankowskiego), byłaby, jak się wydaje, swoista metafizyka Brunona 
Schulza. Schulz każe Jakubowi czerpać inspirację do subtelnych wywodów Trak-
tatu o manekinach z krawieckich zajęć Pauliny i Poldy, z pstrokatego bałaganu, jaki 
robią one w jadalni, wokół wyniosłej, milczącej pani, „damy z kłaków i płótna, z [...] 
drewnianą gałką zamiast głowy”18. Ghelderode, którego dramaty, zwłaszcza te pi-
sane dla teatru lalek, sprawiają wrażenie współczesnych realizacji tańca śmierci, 
kolekcjonował manekiny krawieckie. 

Tłoczyły się w tych czterech ścianach dziesiątki, o ile nie setki mniejszych i większych kształtów 
[...], a nade wszystko [...] one: „jego dzidzie” – jak je żartobliwie nazywała żona – fin-de-siècle’owe ma-
nekiny w negliżach, długorzęse, kokieteryjne, zastygłe w swojej rzekomej cielesności, zadbane aż po 
manikiur paznokci [...]. Jarmarczne panopticum czy podręczne archiwum kształtów przydatnych w trak-
cie pracy pisarskiej, czy wynikająca ze znajomości teatralnych efektów sceneria dla zafrapowanych 
przybyszów, czy też może właśnie rodzaj zwielokrotnionej maski?

– zastanawiał się tłumacz jego dramatów19. Delbo w kobiecych zwłokach ułożonych 
rzędem na placu apelowym rozpoznaje sobowtóry manekinów krawieckich, które 
niegdyś, owego upalnego popołudnia na bulwarze Courtais w Montluçon uderzyły 
ją swoją niesamowitością. 

Mają również MANEKINY swoją stronę PRZEKROCZENIA. Egzystencja tych tworów, wykonanych na 
kształt człowieka, niemal „bezbożnie”, w sposób niezalegalizowany, jest wynikiem procederu heretyc-
kiego, objawem owej Ciemnej, Nocnej, Buntowniczej strony działalności ludzkiej. Przestępstwa i Śladu 
Śmierci jako źródła poznania. To niejasne i niewytłumaczalne uczucie, że przez tę istotę ludzką podob-
ną do żywej, pozbawioną świadomości i  przeznaczenia przepływa ku nam groźny przekaz Śmierci 
i Nicości – to właśnie ono staje się przyczyną – równocześnie – przekroczenia, odtrącenia i przyciągania. 
Oskarżenia i fascynacji.

 – pisał Kantor w Teatrze Śmierci20. 
Gdy w Chrabąszczach Madame Karp wręczy swojemu gościowi na pożegnanie 

kukły przedstawiające Rózię i Henryka, „Ależ... to dar wręcz muzealny!” – powie 
Dziennikarz blednąc (P 891). Czy owa bladość jest reakcją na lęk? Rozpoznaniem 
niesamowitości? Dziennikarz reaguje na niepokój w charakterystyczny dla siebie 
sposób – odsyłając kukły do muzeum (a może do Muzeum?). Do porządku, który 
zapewnia mu poczucie bezpieczeństwa. 

Według Godlewskiej-Byliniak – 

Istnienie sobowtórów i  sobowtórów-manekinów u Kantora należy do porządku przypominania. 
Wyłaniają się z pamięci nie po to, by stanowić odwzorowanie-podobieństwo tego, co przywoływane, ale 

18	 B. S c h u l z, Sklepy cynamonowe. W: Opowiadania. – Wybór esejów i listów. Oprac. J. J a r z ę b-
s k i. Wrocław 1989, s. 29. BN I 264. 

19	 Z. S t o l a r e k, wstęp w: M. d e  G h e l d e r o d e, Teatr. Wybór, przekł. Z. S t o l a r e k. Warszawa 
1971, s. 35–36.

20	 T. K a n t o r, Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984. Wybór, oprac. K. P l e ś n i a r o w i c z. Wrocław 
2004, s. 18. Pisma. T. 2.
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by w dwuznacznym procederze „podszywania się” przypominać nieobecny-nieistniejący model w różni-
cującej pracy powtórzenia. Gra sobowtórów polega na byciu kopią i modelem jednocześnie21.

Jak jest u Pankowskiego w Chrabąszczach?
Mamy tu podobny zabieg jak w Teatrowaniu nad świętym barszczem22 – po-

nownie historia zostaje odegrana przez świadka i ocaleńca na oczach widza. Co 
więcej, w obu dramatach ową historię przedstawia się wobec zdublowanej widow-
ni: w Teatrowaniu nad świętym barszczem pierwszym widzem historycznego per-
formansu W. 1 i W. 2 był Prezes, widzem Róży Karp jest Dziennikarz. Obaj – co 
warto zauważyć – zostali niejako zredukowani do swojej persony oraz do funkcji 
publicznej i obaj występują w roli strony uczestniczącej w negocjacjach o kształt 
pamięci. Niemniej zachodzą między nimi subtelne różnice: Prezes, w charakterze 
cenzora i strażnika pamięci, pilnuje litery wynegocjowanego raz kontraktu, Dzien-
nikarz z kolei przyjeżdża do Róży z zamiarem ustanowienia nowego status quo. 
Nowego porządku pamięci, nowej wersji historii. Obaj reprezentują porządek Mu-
zeum, wizję historii jako stabilnego pola znaczeń i wartości. Obaj jednak, każdy 
w trochę innym celu, uruchamiają mechanizm upamiętnienia, nad którym nie są 
w stanie zapanować. Ów „teatr pamięci” ma charakter żywiołu, wymykającego się 
spod kontroli, uruchamiającego ciało i rozmaite rejestry nie mieszczące się w ofi-
cjalnych dyskursach – tak cielesnym, jak historycznym. 

Manekiny Róży Karp nie tylko pozwalają scenografce odegrać i rozegrać własną 
historię – w jej nieoczywistych niuansach. W jakimś stopniu zdają się wyzwalać 
pamięć bohaterki, przywoływać to, co wyparte. Jak owa opuszczona szkolna klasa, 
która, zdaniem Kantora, oglądana i podglądana przez brudne okienko – wyzwoliła 
w reżyserze pamięć przeszłości krystalizującej się w Umarłej klasie.

Za wstrząsający kontekst dla manekinów u Pankowskiego mogłaby także po-
służyć pierwsza, pochodząca z 1945 roku, wystawa w Państwowym Muzeum na 
Majdanku. Makabryczne obrazy z  życia obozowego były tam inscenizowane za 
pomocą woskowych figur. Unaocznione zostały w bardzo dosłownym przedstawie-
niu. Anna Ziębińska-Witek w książce poświęconej ekspozycjom Shoah cytuje An-
toniego Ferskiego, pierwszego dyrektora muzeum:

Co działo się w obozie śmierci, uplastyczni się, jakoby powoła do życia, przez ustawienie całego 
szeregu figur woskowych we wszystkich miejscach kaźni. Ustawienie figur woskowych projektuję scen-
kami – jak np.: kilkadziesiąt osób z wyrazem strachu w oczach, odzianych w pasiaste ubrania, stoją 
przed „gestapowcem” z batem w ręce, a obok niego pies rwący ciało jednego z nieszczęśników; „Gesta-
powiec” wyrywający z  objęć matki niemowlę. Kilkadziesiąt osób leży w  komorze gazowej zatrutych 
„cyklonem” [...]. Tego rodzaju scenki z  życia obozu, zrekonstruowane za pomocą figur woskowych, 
uzmysłowią ogrom zgrozy, która panowała w obozie na Majdanku. Widz zwiedzający Muzeum przeżyje 
zgrozę dnia pobytu w obozie, który był przygotowany do wytępienia ludzi „nieniemców”. Powstałe Mu-
zeum na Majdanku i zgromadzone w nim dowody będą doniosłej wagi aktem oskarżenia zgrai morder-
ców i tępicieli ludzkości, faszystów niemieckich wobec całego świata23.

21	 G o d l e w s k a - B y l i n i a k, op. cit., s. 20.
22	 M. P a n k o w s k i, Teatrowanie nad świętym barszczem. W: Teatrowanie nad świętym barszczem. 

Wybór utworów dramatycznych. Posł. K. L a t a w i e c. Kraków 1995.
23	 A. F e r s k i, pismo do gen. A. Zawadzkiego, z 14 XI 1944. Cyt. za: A. Z i ę b i ń s k a - W i t e k, Hi-

storia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu. Lublin 2012, s. 163–164. 
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Te manekiny niewątpliwie należały do „porządku przypominania”. Opisując 
ową wystawę z Majdanka na podstawie zdjęć, Ziębińska-Witek zauważa, że reali-
styczne inscenizacje scen obozowego horroru musiały mieć inną wymowę dla po-
wojennej publiczności, przyzwyczajonej do przemocy, okrucieństwa i wszechobec-
ności śmierci w rzeczywistości. Niemniej z dzisiejszej perspektywy owe sceny zdają 
się emanować Freudowskim das Unheimliche. Pierwiastkiem niesamowitości, 
którego figurą – po Hoffmannie, Schulzu i Kantorze – jest w naszej wyobraźni zbio-
rowej manekin. 

Wojna nie ma w sobie nic z kobiety

Z pomocą owych zdjętych ze ściany kukieł Róża wraz Dziennikarzem odegrają 
także wstrząsającą scenę ucieczki z Polski:

MADAME KARP 
Est-ce que je sais? Zobaczy Pan. (wstaje, bierze „Rózię”, kładzie ją na podłodze) Leeeż! I ani mru-

-mru! Aż ci powiem, że można. (do Dziennikarza) Połóż Pan Henryka przy niej.
[...]
[...] (staje okrakiem nad kukłami) Teraz – maj! Znowu polskie chrabąszcze. Świętojańskie robaczki, 

storczyki, kolczyki – na całego! Połóż mi Pan ręce na ramionach... Dalej bawimy się!

DZIENNIKARZ 
W co?

MADAME KARP 
(gest szeroki) W  l u d z i! Pociąg jesteśmy. Jazzzda!
(Stukot kół pociągu jadącego pod górę, gwiżdżącego czasem. Jak na początku.) 
[...]

DZIENNIKARZ 
(filuternie, wskazując kukły) Czas im się nie dłuży?

MADAME KARP 
Rzeczywiście. (schyla się i mając ciągle na sobie ręce Dziennikarza, kładzie „Henryka” na „Rózi”) 

Trochę tak... (wyprostowuje się) Dobrze, że mi Pan przypomniał. 
[...]
(chwila milczenia)

MADAME KARP 
(zdejmuje „Henryka” z „Rózi”) Dzieci, na razie wystarczy. Przykro mi, ale zaraz będzie granica. 

(słychać gwizd lokomotywy, zgrzyt hamulców i nawoływania; do „Rózi” półgłosem) Nie ruszaj się. Kon-
trola się zbliża. (robi krok i głosem męskim) Strzelcy Gołąbek i Haftka, podnieść mi te blachy! (słychać 
zgrzyt odsuwanego żelastwa) Aaaa! Spały se chrabąszczyki! Na wiosnę se czekały! a my ich łopatą fajt! 
na światło dzienne. I leżą se rozmazane i śmierdzą! (krzyczy i kopie) Wstawać. Papiery, bo... [P 889–890]

Henryk, za sceną, zostanie pobity na śmierć (ale najpierw jego domniemana 
żydowska tożsamość potwierdzona będzie przez inspekcję rozporka). Na scenie 
tymczasem: 

MADAME KARP 
(Kładzie „Rózię” na podłodze, staje na jej rozrzuconych w krzyż ramionach. Światła przygasają. 

Bierze nogi kukły pod pachy.)

DZIENNIKARZ 
(wychylając głowę zza drzwi) Obywatelu poruczniku... Co Pan robi! Będą znowu szkalować nasz 

kraj! (Znika; czas trwa. Słychać nacichający jęk, pewnie bitego „Henryka”. Cisza.)
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MADAME KARP 
(opuszcza nogi „Rózi” i schodzi z jej rąk; głosem porucznika) Papiery przystemplowane. Szczęśliwej 

podróży! [P 891]

Manekin na scenie umożliwia przedstawienie gwałtu na Rózi – obszaru do-
świadczeń konsekwentnie wypieranego z różnych dyskursów pamięci, niezależnie 
od kontekstu politycznego24. 

Gwałt wojenny, zinstytucjonalizowana forma przemocy, dzisiaj rozpoznawana 
jako rodzaj broni – czy też zręczniej byłoby powiedzieć – narzędzie agresji skiero-
wane przeciw ludności cywilnej, stanowi niejako sygnaturę zwycięzców, odciśniętą 
na ciele kobiet pobitej strony. Nie tyle zaspokaja żądzę, ile utwierdza władzę i do-
minację. Wymierzony jest nie tylko przeciw kobietom, lecz i przeciw mężczyznom, 
będących ojcami, mężami i braćmi ofiar – to ich władza i prawo własności zostają 
zakwestionowane. Stąd – tak ofiary, jak i sprawcy okrywają milczeniem masowe 
gwałty wojenne.

Wstrząsającym świadectwem przemocy doświadczanej przez kobiety w poko-
nanych Niemczech, ale i wnikliwą analizą uniwersalnych mechanizmów rządzących 
życiem społecznym, zaburzonym przez konflikt wojenny, jest głośna książka Ano-
nymy (Marty Hillers) zatytułowana Kobieta w Berlinie. Zapiski z roku 1945. Autor-
ka ma świadomość dwuznaczności swojej sytuacji – wielokrotnie gwałcona przez 
prostych żołnierzy, świadoma swojej całkowitej bezradności, szuka kochanków-
-opiekunów wśród radzieckich oficerów. Czy to prostytucja? – zastanawia się. 
Oddaję się im ze strachu – czy za słoninę, śledzie i  wódkę, potrzebne, żeby to 
wszystko przetrzymać? – pyta. Kobiety, których nie można obronić, wydawane są 
na łup – z tym prawem wojennym godzą się właściwie wszyscy: 

Wydaje mi się, że nasi mężczyźni muszą się czuć jeszcze bardziej brudni niż my, skalane kobiety. 
W kolejce do pompy pewna kobieta opowiadała, jak w jej piwnicy sąsiad zawołał do niej, kiedy Iwan [tj. 
żołnierz radziecki] ją szarpał: – No, niech pani z nim idzie, przeszkadza pani nam wszystkim!25 

Relacjonuje dalej Hillers: 

Na ogół [mężczyźni] są rozsądni, kierują się rozumem, chcą ratować własną skórę, a kobiety stoją 
wiernie u ich boku. Żaden mężczyzna nie traci twarzy, kiedy wydaje na łup zwycięzcy kobietę, czy to 
własną żonę, czy żonę sąsiada. Wprost przeciwnie, weźmie się mu za złe, jeśli rozdrażni panów swoim 
oporem26. 

Mocne wrażenie sprawia opisana na ostatnich stronicach zwierzeń Anonymy 
scena powrotu do Berlina jej partnera – żołnierza Wehrmachtu, któremu udało się 

24	 Problematykę przemocy seksualnej doświadczanej przez Polki omawia M. Z a r e m b a  (Przemoc 
seksualna wobec Polek w czasie drugiej wojny światowej. Komentarz historyka. „Dialog” 2012, 
nr  7/8) w komentarzu do poświęconego gwałtom wojennym dramatu M. Hermanowicz Potęga 
spódnicy. Historyk zwraca uwagę, że los polskich kobiet praktycznie został wyparty z polskiej hi-
storiografii, wyparto zwłaszcza wstydliwą kwestię przemocy seksualnej, doświadczanej masowo – jak 
dowodzą przytaczane przez niego dane – przez kobiety na ziemiach polskich w ostatnich latach 
wojny i pierwszych latach powojennych. 

25	 A n o n y m a  [M. H i l l e r s], Kobieta w Berlinie. Zapiski z 1945 roku. Przeł. B. T a r n a s. Warszawa 
2009, s. 62.

26	 Ibidem, s. 103.
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na czas pozbyć munduru i  ukryć. Wysłuchawszy jej relacji, reaguje wstrętem, 
„straciłyście wszystkie poczucie wstydu” – mówi narratorce i jej gospodyni, i znika. 
Wspomnienia urywają się parę akapitów dalej, nie wiemy, czy narzeczony powrócił, 
niemniej jego reakcja zdaje się korespondować z opisywanymi przez Hillers męski-
mi strategiami radzenia sobie z doświadczaną przez kobiety przemocą. Większość 
mężczyzn, w poczuciu bezsilności, godzi się na gwałt, a zgodziwszy się, pilnują, 
żeby kobiety dobrze spełniały ów obowiązek wobec zwycięzców, dzięki czemu resz-
ta społeczności jest bezpieczniejsza. Równocześnie – mężczyźni wypierają świado-
mość, w jaki sposób kobiety kupują im spokój i walczą z głodem. Projektują na 
kobiety własny wstyd i poczucie winy. 

Autorka chłodno opowiada o tym, co jej się przydarzyło, a to czyni jej relację 
bardziej przejmującą. Ma też świadomość, że cierpienie doznawane przez kobiety 
nie doczeka się rekompensaty, na skutek kobiecego wstydu i męskich strategii 
wyparcia nie zostanie zapisane w heroicznej narracji pamięci: 

Myślę teraz często o tym, ile zamieszania robiłam wokół żołnierzy na urlopie, ile okazywałam im 
troski, szacunku. [...] Chętnie opowiadali [oni] historie, w których przedstawiali się w najlepszym świe-
tle. Za to my będziemy musiały trzymać język za zębami, będziemy musiały się zachowywać tak, jakby 
nas, właśnie nas, przypadkiem oszczędzono. Inaczej żaden mężczyzna nie zechce nas dotknąć27.

Ta konstatacja Hillers niezwykle mocno współgra z książką Swietłany Aleksi-
jewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety28, zbierającej historie radzieckich żołnie-
rek z czasów okupacji. Bohaterki Aleksijewicz opowiadają autorce o specyfice ko-
biecego doświadczenia wojennego i frontowego – o strachu, zimnie, brudzie, kło-
potliwej fizjologii i przemocy seksualnej, jakiej ofiarą padały (także ze strony swoich 
kolegów). Ich przeżycia zostały wyparte z heroicznej radzieckiej narracji pamięci 
o drugiej wojnie światowej. Prawo do heroicznej narracji należy do mężczyzn. Po 
obu stronach frontu.

W Teatrowaniu nad świętym barszczem Pankowskiego byli więźniowie dopiero 
co wyzwolonego kacetu ustawiają się w długiej kolejce, żeby „poruchać”: 

MĘŻCZYZNA 

śmieje się dopinając rozporka Tam??!! Przyfrontowa zagrzewka! Nasi nagłym okrążeniem niemiec-
ką willę z wdowiuchną i trzema córkami zdobyli... ogonek duży, ale warto poczekać! (słychać krzyk 
kobiety; MĘŻCZYZNA tłumaczy) To ta najmłodsza. We trójkę trza ją trzymać, tak ci wierzga!29 

To obrazek zdecydowanie nie mieszczący się w polskiej heroicznej narracji hi-
storycznej, na straży której stoi Prezes.

Susan Brownmiller w Against Our Will: Men, Women and Rape, książce istotnej 
dla nowoczesnego spojrzenia na przemoc wobec kobiet, zwróciła uwagę na to, że 
gwałt jest procesem zastraszania, narzędziem, za którego pomocą mężczyźni utrzy-
mują kobiety w ciągłym lęku30. Po publikacji tej pracy gwałt staje się dla feminizmu 
„sceną pierwotną”, ujawniającą fundamentalny dla patriarchalnej kultury splot 

27	 Ibidem, s. 116.
28	 S. A l e k s i j e w i c z, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. Przeł. J. C z e c h. Wołowiec 2010.
29	 P a n k o w s k i, Teatrowanie nad świętym barszczem, s. 157.
30	 S. B r o w n m i l l e r, Against Our Will: Men, Women and Rape. New York 1975.
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prywatnego i politycznego. Gwałty wojenne i przemoc domowa to w tej perspektywie 
dwa oblicza tego samego zjawiska – brutalnej patriarchalnej władzy nad kobietami.

Róża u  Pankowskiego doświadcza podwójnej opresji – jako Żydówka i  jako 
kobieta. Jej relacje z mężczyznami – poza Tarabanem, który występuje po trosze 
jako figura ojca – są silnie nacechowane erotycznie. Najbardziej może uderza to 
w owych przywołanych już tutaj majaczeniach Andrzeja. Róża pojawia się w nich 
jako podwójnie obca: raz niemal jako wielopierśna, macierzyńska bogini, jednocze-
śnie dziwka i dziewica w bieli, raz – jako przerażająca żydowska czarownica, od-
prawiająca swój krwawy, bezbożny rytuał. Ten nierozerwalny splot mizoginii i an-
tysemityzmu odsyła w jakimś sensie do feministycznego hasła, że prywatne jest 
polityczne: każdy osobisty detal z życia Róży ma historyczny i polityczny wymiar. 
Seksualne (i jako takie identyfikowane przez nieżyczliwych sąsiadów, nazywających 
ją „ruską dziwką”) są również jej relacje z sowieckimi oficerami. Te wszakże pozwa-
lają jej odzyskać podmiotowość, zatraconą gdzieś w śmierdzącym chlewiku. Róża, 
wymyta do czysta, nareszcie syta, odzyskuje swoją kobiecość i prawo decydowania 
o sobie. Wolność znaczy dla niej możliwość wyjścia z ukrycia po ucieczce Niemców, 
wolność od strachu przed śmiercią, ale także – wolność związaną z wyborem męż-
czyzny, z którym pójdzie do łóżka. (Lektura Kobiety w Berlinie pozwalałaby jednak 
bardziej podejrzliwie spojrzeć na relacje między Różą a radzieckimi oficerami. Jeśli 
Hillers oddawała się za względne poczucie bezpieczeństwa, solone śledzie i słoninę, 
Róża oddaje się za względne poczucie bezpieczeństwa i pieczone gęsi. Nic wszakże 
w dramacie Pankowskiego – poza samą dwuznacznością sytuacji – nie wskazuje, 
że charakter owych relacji był wymuszony przez żołnierzy.)

Niemniej w scenie gwałtu Różę pozbawia się wolności. Obywatel porucznik, 
którego sama odgrywa przed Dziennikarzem stając na rozrzuconych ramionach 
kukły reprezentującej młodą Rózię, brutalnie „stempluje jej papiery” – co stanowi 
tu jedyną aluzję seksualną. Sytuacja nie zostaje nazwana ani słowem, wszakże jej 
wymowa musi być dla Dziennikarza zrozumiała, skoro obawia się, że znów będą 
szkalować jego kraj. Nie wydaje się też jasne, dlaczego Róża z Henrykiem muszą 
nielegalnie uciekać z Polski, ukryci w podłodze wagonu, co Henryk przypłaci życiem, 
a Róża – traumą seksualną. 

Dramat Pankowskiego pozwala także uruchomić interesującą perspektywę 
teoretyczną.

To, co pamiętają kobiety i mężczyźni, nie jest identyczne. Biologia i socjologia determinują prze-
znaczenie, a w czasie Holokaustu drogi przeznaczenia były często inne dla mężczyzn i kobiet. Zarówno 
mężczyźni, jak i kobiety byli narażeni na podobnego rodzaju traktowanie w gettach i obozach – brud, 
głód, pracę przymusową, molestowanie seksualne, upokorzenie, śmierć, ale tylko kobiety musiały radzić 
sobie na przykład z ciążą, brakiem menstruacji, aborcją, inwazyjnymi badaniami ginekologicznymi. 

– piszą Carol Rittner i John Roth we wstępie do książki Different Voices: Women 
and the Holocaust, prekursorskiej dla genderowego nurtu w studiach nad Zagładą31. 
Związani z tym nurtem badacze podkreślają androcentryczność dyskursu dotyczą-

31	 Different Voices: Women and the Holocaust. Ed., introd. C. R i t t n e r, J. K. R o t h. St. Paul, Minn., 
1991, s. 38. Cyt. za: J. S t ö c k e r - S o b e l m a n, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa 
w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birkenau. Warszawa 2012, s. 16–17.
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cego Holocaustu, ufundowanego w głównej mierze na relacjach mężczyzn: Tadeusza 
Borowskiego, Prima Leviego czy Jeana Amèry’ego – by przywołać tych najważniej-
szych. Jak w innych dziedzinach badań, zdominowanych przez androcentryczną 
perspektywę32, ów męski punkt widzenia staje się całkowicie neutralny i przezro-
czysty, wypierając relacje o odrębnych doświadczeniach kobiecych. Feministycznie 
ukierunkowane badania nad Holocaustem pozwalają skonstruować narzędzia 
teoretyczne pomagające uchwycić genderową specyfikę doświadczenia Zagłady.

Pankowski, który w obu dramatach poświęconych Auschwitz i Zagładzie wy-
dobywa splot dyskursu dotyczącego cielesności i heroicznej narracji pamięci, wy-
daje się świadomy genderowego wymiaru owych doświadczeń.

Świat Teatrowania nad świętym barszczem jest całkowicie zmaskulinizowany 
i androcentryczny – w spisie postaci nie ma żadnej kobiety, a jedyne kobiece bo-
haterki: Stachę i Majorową, odgrywa W. 2. Kobieta stanowi dla więźniów fantazma-
tycznego Innego, za którym już nawet przestali tęsknić – ich życie toczyło się tu 
i teraz, w świecie relacji homospołecznych i homoseksualnych. Wszystko to, rzecz 
jasna, jest echem życia za drutami, gdzie segreguje się ludzi na różne sposoby oraz 
oddziela od siebie kobiety i mężczyzn. Warto jednak zwrócić uwagę na dwie kwestie, 
uderzające w lekturze wspomnień obozowych. Po pierwsze, jak bardzo iluzoryczna 
stawała się często ta separacja – było mnóstwo okazji, stanowiących źródło niespo-
dziewanej radości albo upokorzenia dla jednej bądź obu stron – kiedy tak starannie 
oddzielane światy mężczyzn i  kobiet spotykały się. Po drugie, w  jakim stopniu 
kobiety (symbolizujące miłość, rodzinę, dom i rzeczywistość za drutami – wszystko, 
za czym się tęskni) zajmowały myśli więźniów33. Świat Teatrowania nad świętym 
barszczem to świat, z którego obraz kobiety został wyparty. 

W Chrabąszczach jest, oczywiście, inaczej. Tam mieliśmy męski lager, tu – Ży-
dówkę ukrywającą się we wsi, istniejącą tak naprawdę w sieci relacji społecznych, 
dla niej jedynie na chwilę zawieszonych. Róża pozostaje młodą kobietą, Tarabano-
wie wcielają się w rolę jej rodziców zagazowanych w obozie, Andrzej, który dość 
szybko odkrywa jej obecność w piwniczce pod chlewikiem, występuje jako jej absz-
tyfikant. Róża przechodzi na naszych oczach „przepoczwarzenie się” z podlotka 
w dojrzałą kobietę, świadomą swojej seksualności i umiejącą brać z życia to, czego 
pragnie, a potem – czyni nas świadkami gwałtu, mającego cechy gwałtu wojennego. 
To, c z e g o  doświadcza, warunkuje historia, lecz to, j a k  tego doświadcza, jak 
doświadcza Zagłady, jest uwarunkowane przez jej płeć. 

Chciałoby się na koniec zapytać o prywatne życie Madame Róży Karp w Paryżu. 

32	 Pojęcie androcentryzmu pochodzi od klasyczki myśli feministycznej Ch. P e r k i n s  G i l m a n  (The 
Man-Made World; or, Our Androcentric Culture. Boston 2010). O androcentryzmie dyskursu holo-
kaustowego pisze A. U b e r t o w s k a  w pracy „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa femini-
styczna w badaniach nad literaturą Holokaustu („Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 220).

33	 Oto fragment lagrowego grypsu – otrzymanego przez K. Ż y w u l s k ą  (Przeżyłam Oświęcim. Oświę-
cim 2004, s. 174) od poznanego w obozie mężczyzny – przywołany przez A. N i k l i b o r c  w książ-
ce Uwięzione w  KL Auschwitz-Birkenau. Traumatyczne doświadczenia kobiet odzwierciedlone 
w dokumentach osobistych (Kraków 2010, s. 183), analizującą rolę miłości i erotyki w życiu obozo-
wym: „nie wiem, czy wy, kobiety, też tak czujecie, ale my po zaspokojeniu głodu najsilniej odczu-
wamy tęsknotę za miłością. To śmieszne, bo przecież nie ma szans, byśmy się kiedykolwiek spotka-
li, nie wierzę, że stąd wyjdę. Po tylu latach straciłem nadzieję. Świadomość, że dostaje się list od 
kobiety, ułatwia lagrowe życie. Nie masz pojęcia, czym było dla mnie tych kilka słów od Ciebie”. 
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Jest bogata i sławna, pławi się w luksusie, który w nieco może zbyt ostentacyjny 
sposób podkreśla, ale czy czuje się szczęśliwa? Jest dzisiaj sama czy z kimś? Jest 
mężatką, czy żyje w wolnym związku? Z mężczyzną czy może z kobietą? Czy ma 
dzieci? a jeżeli nie – to dlaczego? 

Niewiele da się o tym powiedzieć. Jedyne tropy podsuwane przez autora – to 
dwie rozmowy telefoniczne i zaskakująca projekcja:

MADAME KARP 
(z uśmiechem łobuzerskim) Pan żonaty?

DZIENNIKARZ 
(zaskoczony) Już... nie, ale...

MADAME KARP

(Naciska inny klawisz. Światła purpurowieją. Niewidoczne latarnie magiczne rzucają na ściany 
obrazy nagich kobiet i muskularnych Murzynów w niekoniecznie greckich pozach. Wszystko skropione 
gęstą, dobraną muzyką. Naraz – muzyka cichnie. Dialog:)

GŁOS KOBIETY

Fais attention, mon chou...

MĘŻCZYZNA 

(głośno oddycha)

GŁOS KOBIETY 
Mouille la un peu...

MĘŻCZYZNA

(jeszcze głośniejszy, przyspieszony oddech)

GŁOS KOBIETY 
Oui! Oui! Oui!... (jęk głuchego szczęścia) Ohhhh...

MADAME KARP 
(głosem socjologa) Ciekawe, co? Authentique. [P 862]

Róża wyświetla Dziennikarzowi film pornograficzny za pomocą jakiegoś proto-
typu projektora multimedialnego nazwanego tu „latarnią magiczną”. Dramat powstał 
w roku 1969, ale jego akcja toczy się w roku 1988, Pankowski okazuje się zatem 
wieszczem audiowizualnej techniki przyszłości. Pamiętajmy jednak, że Dziennikarz 
przyjeżdża do Paryża z przaśnej Polski Ludowej, gdzie dobrem luksusowym jest 
telewizor. Co prawda, ta Polska się elektryfikuje, a wszystkie dzieci chodzą w butach 
– chwali się jako przedstawiciel oficjalnej propagandy, niemniej jego wywody na 
temat postępu, jaki się w kraju dokonuje, tylko podkreślają cywilizacyjną przepaść 
między tymi dwoma światami. Paryż pozostaje stolicą XX wieku.

Jeszcze bardziej szokujący musi być dla Dziennikarza, w purytańskim Peerelu 
odciętego od tego rodzaju rozrywek, sam film. Róża także chyba sprawia wrażenie 
trochę zakłopotanej – najpierw uderza w „łobuzerską” nutę, a potem, podniecona, 
ucieka w chłodny ton „socjologa”. Nie wiadomo, dlaczego i po co to robi. Żeby zbić 
z tropu Dziennikarza, rozbroić jego oficjalność, skruszyć publiczną personę, za 
którą się kryje? Dowieść swojej niezależności i  nowoczesności? Odwrócić role 
seksualne? To mężczyźni wszak są głównymi konsumentami pornografii, utrwa-
lającej ich dominację nad uległą kobietą, zdefiniowaną jako obiekt seksualny, 
pornografii stanowiącej istotny składnik kultury gwałtu – jak feminizm przez dłu-
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gi czas interpretuje pornografię34. Emancypacyjny wymiar pornografii, do którego 
zdaje się tu odwoływać Pankowski, feminizm odkrywa nader późno35. 

Róża dostała wspomniany film od przyjaciół. Jeden copain – jak mówi – potra-
fi takie rzeczy: umieszcza kamerę w dziupli, a kiedy oni pod drzewem „robią miłość” 
(P 862) – wszystko się nagrywa.

Czy to z owym copain przekomarza się przez telefon?

(Arcywymyślny dzwonek telefonu. Madame Karp podnosi słuchawkę w kształcie stylizowanej ło-
dygi róży, zakończonej kwiatem.) Allooo? Ah, c’est toi... non... si-si-si! Enfin, pas mal... Ta gueule. Crétin. 
À tout à l’heure... (cmoka do słuchawki [...]). [P 864]

(Ponowna muzyczka telefonu.)

MADAME KARP (...gest bezradnych rąk w stronę gościa, po czym podnosi słuchawkę) Tiens-tiens-
-tiens... je vois... je vois... je vois... On a son petit chagrin sexuel. Quoi? Cochon! (ciszej) à la queue... 
(cmoknięcie, odkłada słuchawkę) Je vous prie de m’excuser... proszę darować. [P 866]

Ton rozmowy sugeruje bliskość fizyczną. Czy to dzwoni kochanek? Czy oglą-
danie pornografii stanowi część ich miłosnego rytuału? Czy dzieli z  nim „petit 
chagrin sexuel”? W każdym razie Róża – od śmierci narzeczonego – nie żyje z pew-
nością w związku normatywnym. Jest niewątpliwie kobietą wyzwoloną, nie wiemy, 
czy szczęśliwą. Jakoś okaleczoną przez historię.

Legendy o krwi

Wróćmy jeszcze do przywołanej tu już sceny fantazmatycznego ślubu Róży i An-
drzeja. Antysemickie majaczenia młodzieńca wydają się niepokojące nie tylko dla 
Dziennikarza, który występuje tu w roli przedstawiciela władz lokalnych i lokalnej 
propagandy i który jest także jego młodszym bratem. Dziennikarz – co bardzo cha-
rakterystyczne – w walce z antysemickim przesądem (a może jedynie z przypisywa-
ną rodakom „gębą” antysemitów) odwołuje się do autorytetów Johanna Wolfganga 
Goethego (Mehr Licht!) i Witkacego, który już przed wojną za pomocą „mydła Schicht” 
(i szczotek braci Sennewaldt) chciał walczyć z ciemnotą Polaków. Majaczenia są 
niepokojące w dwójnasób – podszyta panicznym strachem gorączka czy też szaleń-
stwo Andrzeja, obnażają lęki wpisane w obrazy antysemickie. Pozwalają dojść do 
głosu wypartemu. „Niesamowite”, oswojone w swojskim antysemickim stereotypie, 
przez absurdalność działań i wywodów Andrzeja staje się niesamowite i przeraża-
jące na powrót. Fantazmatyczne obrazy zyskują cielesny, dotykalny i dotykowy 
wymiar: klejące się do nóg, mokre, lepkie (i ohydne!), wypatroszone szabasowe ryby 

34	 Tu należałoby przywołać przede wszystkim nazwiska A. D w o r k i n  (Pornography: Men Possesing 
Women. New York 1989) i  C. A. M a c K i n n o n. Oto ich wspólne prace: Pornography and Civil 
Rights. A New Day for Women’s Equality. Minneapolis, Minn., 1988; In Harm’s Way. The Porno- 
graphy Civil Rights Hearings. Cambridge, Mass., 1997. Zob. też Take Back the Night. Women on 
Pornography. Ed. L. L e d e r e r. New York 1980.

35	 Bardzo radykalnie na ten temat wypowiada się kanadyjska feministka W. M c E l r o y  (XXX: 
A Woman’s Right to Pornography. New York 1995. Na stronie: http://www.wendymcelroy.com/xxx/ 
ádata dostępu: 13 IX 2012ñ), której zdaniem kobiety mogą odnosić korzyści z pornografii, zarówno 
osobiste, jak polityczne. Zob. też L. W i l l i a m s, Hard core. Władza, przyjemność i „szaleństwo 
widzialności”. Przeł. J. B u r z y ń s k a, I. H a n s z, M. W o j t y n a. Gdańsk 2010.
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(czy to gorączka każe nagle Andrzejowi tak zobaczyć symbol często zdobiący chrzciel-
nicę?); kłujące w kark „rude kłaki” (jakże ważny składnik ludowego obrazu Żyda!), 
które miały mu nasypać za koszulę „stare Żydówki”. 

Scena ta pokazuje także istotny wymiar antysemityzmu i pokrewnych mu po-
staw: nienawiść do jakiejś grupy mniejszościowej w naturalny sposób może się 
łączyć z pozytywnymi emocjami w stosunku do jej indywidualnych przedstawicie-
li. Andrzej, prawdziwy Polak-katolik, niewątpliwy antysemita i niewykluczone, że 
członek jakiejś przedwojennej prawicowej młodzieżówki, przez całą wojnę pielęgnu-
je w sobie fascynację, pożądanie, a przypuszczalnie również miłość do pięknej ży-
dowskiej dziewczyny. To kolejny w dramacie Pankowskiego moment, w którym to, 
co prywatne, w tak wymowny sposób splata się z tym, co publiczne i polityczne.

W antysemickim monologu Andrzeja najbardziej jednak zwraca uwagę nabija-
na gwoździami beczka, z której – wprost do pszennej mąki, na koszerny chleb – ma 
się lać krew chrześcijańskich dzieci. 

ANDRZEJ 
(dotyka na oślep pierwszego lepszego mebla) Zgadza się. Wiedziałem, że tu ukrywają beczkę. (z 

ulgą) Ale jeszcze jej nie kręcą.

MADAME KARP 
(wybucha przerażonym śmiechem) Andrzej! Tyś zwariował?!

ANDRZEJ 
Niech się Panna Rózia ze mnie śmieje... ale ja wiem wszystko... o... o, już się kręci! (cofa się o krok; 

rzeczywiście słychać jakby obroty miodarki) Żydki tę beczkę rdzą opluły... gwoździami podziurawiły i ta 
blacha podziurawiona odziera ze skóry nasze dzieci katolickie... i świeża krew do skopca się leje! [P 875]

Pankowski odwołuje się tu, rzecz jasna, do bogatej topiki legend o krwi, zana-
lizowanej niedawno w monumentalnym dziele przez Joannę Tokarską-Bakir. Intu-
icja podpowiada, że antropologiczne narzędzia, wykorzystywane przez nią w ana-
lizie owych opowieści, mogą okazać się użyteczne w interpretacji tego utworu.

Badaczka omawia kilka typów antysemickich legend: historie o zabijaniu chrze-
ścijańskich dzieci, by uzyskać krew, potrzebną jakoby w praktykowanych przez 
Żydów tajemnych obrzędach magicznych, opowieści o męczeniu Hostii i o profana-
cji świętych obrazów, które zaczynają krwawić. Ich źródeł dopatruje się Tokarska-
-Bakir w średniowiecznej teologii: Sobór Laterański IV w 1215 roku uchwala dogmat 
o Prawdziwej Obecności. Odtąd katolicy przystępujący do Eucharystii przyjmują – jak 
wierzą – rzeczywiste Ciało i Krew Chrystusa. Gwałci to potężne kulturowe tabu: 
zakaz spożywania ludzkiego ciała i picia ludzkiej krwi, co budzi w wiernych silny 
niepokój projektowany na obcych Żydów, funkcjonujących na obrzeżach wspólnoty.

Niepokój ów podsycają jeszcze niezwykle realistyczne obrazy Pasji, ilustrujące 
teologiczne spory dotyczące problemu cielesności Chrystusa. Sadystyczne, bardzo 
krwawe obrazy „tajemnej Pasji” zasilają obrazowanie legend o krwi. Żydzi pokazy-
wani są w nich jako oprawcy Chrystusa zadający Mu cierpienie. Im zatem owe 
sceny krwawsze, tym większa wina żydowskich katów i tym krwawsza musi być 
zemsta chrześcijańskiej wspólnoty, umacniającej się przez okresowe, rytualne 
oczyszczenie. 

Legendy o krwi pełnią zatem wielorakie funkcje: dają ujście głębokiemu i nie-
jednoznacznemu poczuciu winy i odgrywają rolę katalizatora zbiorowych emocji, 
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domagających się rozładowania – w postaci pogromu albo bardziej zinstytucjona-
lizowanej formy przemocy, stosowanej przez państwo. Modelują wyobraźnię zbio-
rowości, jak i poszczególnych członków wspólnoty – dowodzą współczesne studia 
prowadzone w latach 2005–2006 przez zespół Tokarskiej-Bakir na Sandomiersz-
czyźnie. W wielu narracjach – pisze ona – jeszcze dzisiaj pojawiają się memoraty 
legend o krwi: badani bardzo często przytaczali historie zasłyszane bezpośrednio 
od osoby, która uciekała – z takiej czy innej – „żydowskiej beczki”. Ów dyskurs 
legend o krwi miałby zatem charakter performatywny:

Memoraty, które wyrosły z  etosu legend o  krwi, kościelnych opowieści o  Żydach mordercach, 
przekazywane z ust do ust stawały się na powrót takimi samymi legendami – fabulatami. W procesie 
przechodzenia memoratów w fabulaty następowała formalna obiektywizacja, reprodukcja i aktualizacja 
doświadczenia społecznego. Było to jednak doświadczenie o statusie wyrazistego snu, subiektywnie 
realnego. Legendy o krwi są takimi właśnie zbiorowymi snami, przejawiającymi się w indywidualnym 
doświadczeniu śniących, które z chwilą, gdy zostaje prawidłowo, tj. zgodnie z regułami gatunku, opo-
wiedziane, potwierdza moc wyobrażeń, które je wyprodukowały. Dziwne jest nie to, że ludzie śnią po-
dobne sny – są one elementem socjalizacji grupy – ale raczej to, że zawsze jest pewna liczba jednostek, 
które mogą im się oprzeć36. 

Autorka Legend o krwi interpretuje i porządkuje fabuły analizowanych opowie-
ści za pomocą schematu bajki magicznej Władimira Proppa: Żyd jest w nich Anta-
gonistą, na wszelkie sposoby szkodzącym Środkowi Magicznemu, jaki stanowią 
dziecko, święty obraz albo Hostia – a ściślej biorąc, Święta Krew, którą reprezentują. 

Pomysł Pankowskiego zdaje się dobrze w ów schemat wpisywać: Andrzej, czy-
sty młodzieniec, z oczami przewiązanymi białą wstążką, nadaje się na Bohatera 
baśniowej narracji. Mimo zasłoniętych oczu rozpoznaje zagrożenia czyhające na 
Magiczny Środek – można by powiedzieć, że otrzymał łaskę widzenia trzecim okiem, 
patrzy oczyma duszy. Niemniej tym razem żydowska dziwka i czarownica (Antago-
nista?) będzie górą.

Żałoba i melancholia

Psychoanalizę wiele łączy z teatrem. Freud nie tylko buduje swoją teorię wokół mitu 
Edypa, fundamentalnego – jak pisze Barbara Freedman – również dla patriarchal-
nej i antyfeministycznej tradycji klasycznego teatru zachodniego37. Czerpie z teatru 
także pojęcie katharsis, tak ważne dla bliskiego rytuałowi teatru Grecji antycznej. 

To powinowactwo z wyboru jest wszakże wielostronne i bardziej złożone. Pa-
sjonujący młodego stażystę z Wiednia histeryczny teatr pacjentek doktora Charcot 
w XX wieku przenosi się w zacisze gabinetu psychoanalityka. Psychoanaliza czer-
pie z teatru na różne sposoby. Nie tylko pozwala rozpoznać performatywny charak-
ter nerwicy czy nerwicowego symptomu, ale przejmuje w jakimś sensie ów perfor-
matywny mechanizm i czyni z niego istotę terapii. Zadaniem psychoanalityka jest 
odczytać sens symptomów pacjenta i pozwolić mu – aktywnie i bezpiecznie – do-
świadczyć traumy leżącej u  podstaw nerwicy, a  więc ma to ułatwić pacjentowi 

36	 J. T o k a r s k a - B a k i r, Legendy o krwi. Antropologia przesądu. Warszawa 2008, s. 124.
37	 B. F r e e d m a n, Frame-Up: Feminism, Psychoanalysis, Theatre. W  zb.: Performing Feminisms. 

Feminist Critical Theory and Theatre. Ed. S.-E. C a s e. Baltimore–London 1990. 
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przejście od „rozgrywania w działaniu” (acting out) do „przepracowania” (working 
through). 

Określenia „rozegranie w działaniu” i „przepracowanie” oraz dwa inne związane 
z nimi Freudowskie terminy: „żałoba” i „melancholia”, są ważnymi kategoriami dla 
studiów nad traumą, prowadzonych przez Dominicka LaCaprę. Amerykański hi-
storyk nie tylko próbuje stosować kategorie psychoanalityczne w analizie zjawisk 
historycznych, ale także pyta o  społeczny i  polityczny kontekst umożliwiający 
przejście od rozgrywania w działaniu do przepracowania traumy. Pisze:

Przepracowanie wydaje się [...] zmodyfikowanym rodzajem powtórzenia, dającym pewne oparcie 
krytyczne w podejściu do problemów oraz pewien stopień odpowiedzialnej kontroli w działaniu, które 
umożliwiłoby pożądaną zmianę. Przepracowanie jest więc ściśle związane z możliwością etycznie od-
powiedzialnego działania i osądu krytycznego ze strony kogoś, kto chce uzyskać status sprawcy (a g e n t) 
i przez to zrównoważyć swe doświadczenie bycia ofiarą oraz obezwładniające skutki urazu psychicznego38.

Dla LaCapry przepracowanie traumy historycznej jest procesem pożądanym, 
pozwalającym narodom i społeczeństwom uporać się z ciężarem przeszłości, i przy-
pomina wysiłek, jaki jednostka musi wykonać w procesie żałoby. Tymczasem Frank 
Ankersmit, holenderski historyk także podejmujący w swych studiach Freudowskie 
kategorie, zauważa, że jakkolwiek ocalone z Holocaustu jednostki muszą odbyć 
pracę żałoby, to jako zbiorowość powinniśmy pielęgnować melancholię: „Melancho-
lijne, neurotyczne wspomnienie o Holocauście może i musi nam pomóc przeszkodzić 
w zaistnieniu podobnych, przerażających możliwości nowoczesnego świata”39.

Ankersmit zestawia ze sobą dwa pomniki z Yad Vashem – Mauzoleum Pamięci 
i Pomnik Dzieci. Ten pierwszy to ascetyczny monument, którego najważniejszymi 
częściami są tablica z nazwami 22 największych obozów koncentracyjnych oraz 
granitowa płyta przykrywająca prochy ofiar i symbolizujący pamięć płomień: 

Pomnik funkcjonuje tu na zasadzie interwencji we wspomnienia, skojarzenia, wiedzę itd., która 
już istnieje i antycypuje te wspomnienia. Bez wiedzy o Holocauście Mauzoleum Pamięci byłoby dla nas 
zaledwie listą dziwnych i obcych nazw40.

Inaczej jest w wypadku Pomnika Dzieci (przez wielu krytyków – przyznaje An-
kersmit – nazywanego „kiczem”.) Ten nie wymaga od widza uprzedniej wiedzy, 
działa przez swoją rozbudowaną formę estetyczną – raczej p o z w a l a  d o ś w i a d-
c z y ć  niż o r g a n i z u j e  d o ś w i a d c z e n i e, jak to robi Mauzoleum Pamięci – 
pisze historyk. Doświadczenie kodowane przez Mauzoleum Pamięci to „d o ś w i a d-
c z e n i e  p r z e s z ł o ś c i  (experience about the past)”, podczas gdy takie pomniki 
jak Pomnik Dzieci operują „d o ś w i a d c z e n i e m  d o t y c z ą c y m  p r z e s z ł o ś c i 
(experience about the past)”. I jeśli Mauzoleum Pamięci, które może zostać wplecio-
ne w pracę żałoby, stanowi dobry sposób upamiętnienia Zagłady dla tych, którzy 

38	 D. L a C a p r a, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. Przeł. M. Z a p ę d o w s k a. W zb.: Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. (Antologia przekła-
dów). Red. E. D o m a ń s k a. Poznań 2006, s. 134.

39	 F. A n k e r s m i t, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia. Przeł. A. A j s c h t e t, A. K u b i s, 
J. R e g u l s k a. Tekst popr., uzup. E. D o m a ń s k a. W zb.: jw., s. 184.

40	 Ibidem, s. 173.
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jej doświadczyli, do przyszłości należy Pomnik Dzieci, który „nie jest związany 
z żałobą, traumą i jej oswojeniem”. 

D o ś w i a d c z e n i e  o   stawia nas bardziej w obliczu nerwicy i melancholii niż traumy. Jak dalej 
wyjaśnia Freudowska analiza melancholii, uczucia przez nią wywołane pobudzają niejasną, aczkolwiek 
uporczywą świadomość moralnego fiaska, jaką mamy w odniesieniu do obiektu pamięci lub upamięt-
nienia41. 

Obaj historycy pokazują polityczny wymiar pamięci zbiorowej i sposobów jej 
pielęgnowania. Czy jeżeli – jak wynika z analiz Ankersmita – zbiorowości pielęgnu-
ją melancholię za pomocą estetyki wzniosłości, swoista estetyka obsceniczności, 
jaką posługuje się Pankowski, wspierałaby mechanizmy żałoby i przepracowania?

W Teatrowaniu nad świętym barszczem zderzona zostaje pamięć indywidualna 
W. 1, W. 2 i Prezesa z pamięcią zbiorową, w której kreowanie czy podtrzymywanie 
wszyscy oni się angażują. Czy ich pamięć jest domeną melancholii, czy żałoby? 
Przypuszczalnie za wskazówkę mogą służyć różne estetyki, w jakich owe dwa po-
rządki pamięci się wyrażają. W. 1 i W. 2 świadomie – jak się wydaje – odwołują się 
do estetyki obscenicznej: opowiadając o obozie, chcą „puszczać dupą tęczowe bań-
ki”42. Tymczasem Prezes, planując swoje rytualne obchody rocznicy wyzwolenia 
obozu, równie świadomie odnosi się do estetyki wzniosłości, próbując uruchomić 
mechanizm rozgrywania w działaniu traumy poobozowej.

Pytanie: żałoba czy melancholia – pozostaje tak samo aktualne przy lekturze 
Chrabąszczy. Czy Dziennikarz – który przyjeżdża wysłuchać relacji Róży i mówi, 
że „jej miasto rodzinne [...] przechowuje pamięć o tych... którzy odeszli [...]”, a w każ-
dej dzielnicy zawiązują się („sa-mo-rzutnie!”) „lokalne komitety budowy pomnika 
dla ofiar getta” – ma za zadanie odprawić żałobę po tych, „którzy odeszli... a byli 
nam... braćmi”? Jednym słowem, zamknąć na zawsze kwestię relacji polsko-ży-
dowskich w swoim miasteczku? Czy przeciwnie – wiedzie go melancholijna moty-
wacja i potrzeba pielęgnowania rany, jaką jest świadomość ich nieobecności? 

Bardzo interesujący kontekst podsuwają tu rozważania Grzegorza Niziołka, 
dotyczące obrazów Holocaustu w polskim teatrze powojennym. Ów teatr – pisze 
badacz – powstawał w społeczeństwie świadków Zagłady. Ta społeczność reprezen-
towała rozmaite typy zachowań – od aktywnej pomocy, przez obojętność, po aktyw-
ny lub bierny współudział. Z tego powodu teatr polski po 1945 roku staje się – jak 
zauważa Niziołek – „miejscem cyrkulacji potraumatycznych afektów i ukrytych 
transakcji kulturowych, w których obrazy Zagłady podlegały rozmaitym procederom 
zawłaszczenia i deformacji”43. Autor podkreśla, że ów fenomen współtworzyła pu-
bliczność „gotowa do prowadzenia złożonej gry z własnymi wyparciami, obszarami 

41	 Ibidem, s. 183.
42	 P a n k o w s k i, Teatrowanie nad świętym barszczem, s. 107.
43	 G. N i z i o ł e k, Przedstawienie teatralne jako świadectwo. Polski teatr wobec Zagłady. W zb.: Pamięć 

Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia. Red. nauk. T. M a j e w s k i, A. Z e i d l e r -
- J a n i s z e w s k a. Współpr. red. M. W ó j c i k. Wyd. 2, zmien., rozszerz. Łódź 2011, s. 955. Swój 
wywód na temat szczególnej roli teatru polskiego – jako instytucji i medium – przepracowującego 
doświadczenie świadków Zagłady G. N i z i o ł e k  rozwija w książce Polski teatr Zagłady (Warszawa 
2013).
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niepamięci, ale też do drastycznego przełamywania mechanizmów obronnych”44. 
Publiczność chłodno reagowała na czytelne odniesienia historyczne do Zagłady, 
znacznie silniej – na jej ślady i metafory teatralne, konfrontując się jakoś z faktem 
własnej obojętności wobec Zagłady, poczuciem winy i wstydu. Krytyk pokazuje 
niezwykle skomplikowany splot świadomych i nieświadomych motywacji – tak po 
stronie widzów, jak twórców tego teatru. Był ów teatr domeną żałoby czy melan-
cholii? A może zarazem tym i tym. Pozwalał się konfrontować z palącym (i ciągle 
nieświadomym) poczuciem winy oraz nieobecnością niedawnych sąsiadów, o których 
u Pankowskiego upominał się Dziennikarz. 

Ale jak pamiętamy, Stanisław Szeleściński przyjeżdża do Róży także ze sprawą 
osobistą. Śmierć brata z rąk radzieckich oficerów jest dla niego jeszcze 40 lat po 
wojnie niezagojoną raną, pielęgnowaną z pewnością również w celach politycznych. 
Prywatna trauma splata się z traumą historyczną, być może udaremniając prze-
pracowanie tak jednej, jak drugiej.

A Róża? Czy ta atrakcyjna, niezależna i (chyba) spełniona kobieta zamknęła za 
sobą przeszłość, odprawiła żałobę po rodzicach, przyjaciołach i narzeczonym – po 
4814 członkach gminy żydowskiej w swoim miasteczku? Czy też do końca życia 
pozostanie naznaczona melancholijną utratą obiektu, (najważniejszej) części samej 
siebie? 

Wydaje się, że Róża odrzuca melancholijne motywacje, z jakimi przyjeżdża do 
niej Dziennikarz, który chce jej zmarłym stawiać pomniki. Madame Karp odpowia-
da na nie – znów w jakimś stopniu odwołując się do estetyki obscenicznej – zdehe-
roizowaną historią własnego ocalenia, relacją o śmierdzącym chlewiku i cuchnącym 
ciele, domagającym się swoich praw. Jakiś trop stanowi także zajęcie Róży – teatr. 
Być może, Dziennikarza „rozgrywają w działaniu” jego nieświadome albo nie w peł-
ni świadome impulsy, podczas gdy Róża, tak jak W. 1 i W. 2, bardziej świadomie 
przepracowuje je w swojej sztuce. „Teatruje” swoją traumę? Teatrowanie byłoby 
zatem sposobem na jej przepracowanie. Lekarstwem na melancholię.

A b s t r a c t

AGATA CHAŁUPNIK University of Warsaw

“DO NOT THEATRE YOURSELF!” ON MARIAN PANKOWSKI’S “CHRABĄSZCZE” (“BUGS”)

The article offers an analysis and interpretation of Marian Pankowski’s Chrabąszcze (Bugs): many years 
after the war, a journalist from Poland reaches for a fashionable Paris set designer in order to take down 
the story of her rescue from the Holocaust. Róża Karp, the set designer, is the last in his Galician town 
living representative of a Jewish community which accounted for a  few thousand people. The local 
authorities want to commemorate the society’s extermination. Pankowski juxtaposes the private and 
public dimension of memory, unmasks collective memory’s functioning mechanisms and shows its 
performative character as a field of crashing points of view and interests. Pankowski’s drama is inter-
preted from many theoretical perspectives, inter alia, psychoanalysis, trauma studies, and gender-
oriented Shoah studies.

44	 N i z i o ł e k, Przedstawienie teatralne jako świadectwo, s. 956.
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